

বৈশাখ—আশ্বিন

৩১শ ভাগ, ১ম খণ্ড—১৩৩৮

বিষয় সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অজানা (গল্প)—ঐপ্রবোধকুমার সান্তাল	... ১১৭	উদারনৈতিক সংঘের অধিবেশন	
অনাবৃত্তক অঙ্ককরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩১	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৪১
অরসমগ্যা—বাঙালীর অপারকতা ও প্রমবিশুদ্ধতা		উড়িয়ার মন্দির (সচিত্র)—ঐনির্বলকুমার	
—ঐপ্রবুদ্ধরায়	... ১২৪	বহু	... ৩৩৮
অপরাজিত (উপন্যাস)—ঐবিকৃতিকৃষ্ণ		একচেহ বা মুজা-বিনিময়—ঐযোগেশচন্দ্র	
বন্দোপাধ্যায় ২৭, ২২৭, ৩০৭, ৫১১, ৬৮৪, ৮৩২		সেন, এম-এ (হার্ডার্ড)	... ৫৬৬
মসীয়া হিন্দুদের বিবাহ-পদ্ধতি		ওমর খানামের একখানি প্রাচীন পুঁথি	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২০৫	(সচিত্র)—ঐহরিহর শেঠ	... ৬৩৬
আকোলায় হিন্দু মহাসভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৪১	করাচীতে কংগ্রেস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৩৭
আকেল সেলামী (গল্প)—ঐনীতা দেবী	... ২১৫	করাচী কংগ্রেসের ব্যবস্থা ও কাজ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪৫
আক্রান্ত বা নিহত রাজভূতের তালিকা		করাচীতে হিন্দু মহাসভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪৭
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২০১	করাচীর পথ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪৪
আত্মসমর্পণ নীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২২৩	কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ও চট্টগ্রামে	
বাক্যীয় বিরোধ—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৮৫৫	অরাজকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২১৪
হুনসী আবছুর রহিম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩৫	কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কেরানীগিরি	
মায়াদের দেশের প্রথম সংবাদপত্র		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩০
—ঐব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়	... ২৫	কলিকাতার বক্তৃতার রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩৭
আমেরিকার পাড়ী ভোজ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫২১	কলিকাতার বাঙালী পদার্থ-বৈজ্ঞানিকদের	
এলোচনা ৭৬, ২১৪, ৩০২, ৪৮২		পবেষণার সুযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫৭৫
হমদাবাহ মার্কী “বদেখী” নীতি		কলিকাতার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নতুন শাখা	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭২৮	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৩২
কনসিকল প্রাকটিক্যাল (গল্প)		কতিকাতার রেল নিকাশন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৪২
ঐঅম্বল্যকুমার দাসগুপ্ত	... ৬৫০	কলিকাতার রেল নিকাশন সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৫
লগানের আদর্শ সবচেয়ে বোলানা আকরম খাঁ		কলেজ স্ট্রীট হত্যাকাণ্ডের রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭২৮	“কবি পরিচিতি” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২৮৬
লগানের প্রথম বৃগে চিত্রকলা—ঐনীরদচন্দ্র		কবির সপ্ততীর্থবৎসর পূর্তির উৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৭৬
চৌধুরী	... ৫৪৭	কানপুর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৪২
সীলানা) ইন্সাইল হোসেন শিরাজী		কটি পাখর ৬৫, ২০২, ৪০০, ৪২৩, ৬৫২, ৮০২	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭০৫	কংগ্রেস ও প্রেস আইনের বসড়া (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১৬
ডেজ ব্যবসায়ীদের ধর্মবুদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭০০	কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কার্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২০
ইংলণ্ডে গবর্নমেন্ট পরিবর্তন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২০০	কংগ্রেস ও হত্যানীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭২৫
জিহ্বা ও পূর্ববঙ্গে অরকট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২৮২	কংগ্রেস মহাহলির সালিসী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫৮২
জিহ্বাবন্ধে জলদ্রাবন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৪০	কংগ্রেসের অভ্যর্থনাপত্র ও বক্তৃতা	
জিহ্বা (লক্সেমোচনা)—ঐবিবেশবাবু ভট্টাচার্য্য	... ৬২০	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৩০৩

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
কংগ্রেসের রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫	চট্টগ্রামের লুণ্ঠনাদি কতদূর সাম্প্রদায়িক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৭
কংগ্রেসের সহিত গবর্ণমেন্টের বিতীয় চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১২২	(অধ্যাপক) চন্দ্রশেখর বেঙ্কট রায়নের সংবর্ধনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭৩
কংগ্রেসের সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৩	চাকরি পাওনা ও কোমিলের সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২
কানপুরের দাঙ্গা ও হত্যাকাণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪২	চাটগাঁয়ে অরাজকতা নিবারণের সরকারী সামর্থ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১০
কারণগুলি সম্বন্ধে বক্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১২	চাচিলের চালাকী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩০
কালিদাসের যুগের দু-একটি কথা—ঐরবুনাথ মল্লিক (অধ্যাপক) কালীপ্রসন্ন চট্টরাজ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৭	চিরঞ্জীব শর্মা (কষ্টি) ...	৬৫
কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্য গ্রন্থাবলী ঐরবুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৩৬	চিরন্তনী (গল্প)—ঐশ্বর্যলতা চৌধুরী ...	৪০৬
কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্য গ্রন্থাবলী ঐরবুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৮২	চুরির দায় (গল্প)—ঐশ্বর্যলতা চৌধুরী ...	৪২৫
কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্য গ্রন্থাবলী ঐরবুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩০৭	চৈতন্যযুগের উড়িয়া বৈকবগণ—ঐপ্রভাত মুখোপাধ্যায় ...	৮৮২
কি লিখি (কষ্টি) ...	৬৫২	(ডাঃ) চৈতন্যরামের বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫১
কূটীর শিল্পাদির সরকারী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৮	ছাত্র-নির্ধাতন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮৮
কুণ্ডা শিল্প বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২২	ছাত্রী ছাত্রদের রবীন্দ্র অসম্মতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২২
কুমারী নন্দেশ্বরী ডাক্তার (সচিত্র) —ঐরবুনাথ চন্দ্র পাল ...	২৬৮	অনৈক বাঙালী মহিলার সাহস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৬
কুহুধনি (কবিতা)—ঐরবুনাথ মোহন বাগচী ...	৫০১	আল (গল্প)—ঐরবুনাথ ঠাকুর ...	৮৫৬
“কেন” ও তাহার উত্তর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৬	আতিথেয় রহস্য—ঐঅনিলবরণ রায় ...	৫৪৭
কেশবচন্দ্র রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৩	জীবন ও মৃত্যু (গল্প)—ঐগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় ...	১৮২
ক্রমোন্নতিবাদ ও বেদান্ত—ঐরবুনাথ বোস ...	৭৮৬	টাটা কোম্পানী এবং কার্যকারিতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১
খানাতলাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩২	টাটা কোম্পানী দেশী না বিদেশী? (বিবিধ প্রসঙ্গ)
খণ্ডিত বাংলা জোড়া দেওয়া (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৫	টাটা মোহ ও ইম্পাৎ কোম্পানি ও স্তর পদমজি জিনগালা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২১
(অধ্যাপক) খুদা বখ্শ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৭	টাজেডি (কবিতা)—ঐহেমচন্দ্র বাগচী ...	৩৬৭
গাধা সাহসিনী—ঐমোহিতলাল মজুমদার ...	৪৫৫	টেলিগ্রামের দোতা (গল্প)—ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ...	৩৮২
গান্ধী-আরবীন চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৭৫	ডিচারের একটি কথা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৬
গান্ধীজী বিলাত যাইতেছেন না (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪১	দলাদলির একটি দৃষ্টান্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২২
গ্রন্থাগার ব্যবস্থার কলাকৌশল—ঐসত্যীচন্দ্র গুহঠাকুর ...	১৮৪	দীনেশ গুপ্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮৪
গ্রামে সরকারী লোকদের কৃতিত্ব বা অকৃতিত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০২	দুর্দিন (কবিতা)—ঐসত্যীকান্ত দাস ...	৭৮৫
গালার কাজ (সচিত্র)—ঐমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ...	৫২	দুর্ভিক্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২০
গ্রাস (গল্প)—ঐহেমচন্দ্র বাগচী ...	৭২৪	দুর্ভিক্ষ ও প্রাচ্যে সরকারী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭০১
গোল টেবিল বৈঠকের কাজে মহাত্মাজী সম্বন্ধে আশঙ্কা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২৮	দেড় টাকা (গল্প)—ঐসত্যীভূষণ সেন ...	৫০৬
চট্টগ্রামে পুলিশ ইনস্পেক্টর হত্যার সাম্প্রদায়িক নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৭	দেশ বিদেশের কথা (সচিত্র) ...	৭৮, ২৪২, ৪১২, ৫৩১, ৭০৫, ৮৮৮
চট্টগ্রামে বিপন্ন লোকদের সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৬		
চট্টগ্রামে সাদা অবরোধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪১		

বিবরণ	পৃষ্ঠা	বিবরণ	পৃষ্ঠা
দেশীরাজ্য-পরিবর্ধে গৃহীত প্রভাবাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৩	পাশ্চাত্য প্রভাব ও বঙ্গ সাহিত্য—ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন ...	৩৮৫
দেশীরাজ্য-পরিবর্ধে ব্যবহৃত ভাষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩১	পাষাণের পীড়ন (কবিতা)—ঐঅজিত মুখোপাধ্যায় ...	৬৪
দেশীরাজ্য-পরিবর্ধে সভাপতির বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩৩২	পাহাড়পুর (সচিত্র)—ঐসরোজেন্দ্রনাথ রায় ...	৬৬৪
বীপময় ভারত (সচিত্র)—ঐহুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৮১, ৩৫৫, ৫৩৭, ৭০১, ৮১৫		গিঠে খেলে পেটে (অনাহার) নয় ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩১
ধর্মের নামে নরহত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪০	পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের ফাইল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮৮
নও জোরানের রাষ্ট্রচিন্তা—ঐগোপাল হালদার নটরাজ (কবিতা)—ঐহুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	২৩	পুরাণে দেশ (সচিত্র)—ঐবোগেশচন্দ্র রায় ...	১০৫
নবাবিকৃত তাম্রশাসন (সচিত্র)—ঐদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	৬৭৩	পুস্তক পরিচয় ২০২, ৪১৫, ৫৫৭, ৬৮০, ৮৩৬	
নর-দেবতা—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৪২	পুজার ছুটি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৬
নাটকে রামনারায়ণ—ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম.এ ...	৭৫৪	পেশাগুয়ার ও কীরাই (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭
নারী মহাসম্মেলনের প্রভাবাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮৬	পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা (উপন্যাস)—ঐহরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২, ১৬৭, ৩৪২, ৪৬০, ৬০৭, ৮০৮	
নারী মহাসম্মেলনের শিক্ষাপ্রদর্শনী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮২	প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের অগ্রবাসরীর সংবর্ধনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৪৪
নারীহরণ বিষয়ক পুলিশের সাক্ষীলারের কল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩২	প্রতিহিংসার সস্তাবনা রক্ষাকবচ ! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭২
নিখিল বঙ্গ নারী মহাসম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮২	প্রতীকা (গল্প)—ঐসত্যরঞ্জন সেন ...	২০১
“নিবেদিতা” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৬	প্রবেশিকা পরীক্ষার সংস্কৃত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৬
ঐহুক্তা নির্মলা সরকারের অভিভাষণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮৩	প্রবেশিকার সংস্কৃত ইচ্ছাধীন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৬
নীহারিকা (কবিতা)—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৬১	প্রভাতী (কবিতা)—ঐহুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	৪৬২
নৃতন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬	প্রাচীন ভারতে গ্রামের কথা (কষ্টি) ...	২১০
ন্যূনতম যোগ্যতা অল্পসারে চাকুরী ভাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭২	প্রাচীন রাজপুত সমাজে বিবাহ পদ্ধতি—ঐঅমৃতলাল শীল ...	৮৫২
পঞ্চশস্য (সচিত্র) ৭৪, ৫৬৪, ৭৪৫		প্রোতিনী (গল্প)—ঐমনোজ বসু ...	৩২৬
পঞ্জাব ও বঙ্কের হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭৮	প্রেমসম্পূর্ণ—ঐধরেন্দ্রনাথ মিত্র ...	৬০৩
পঞ্চাশোর্ধে (কবিতা)—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৩	প্লাবন ও দুর্ভিক্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৮
পত্নীর রঙের নিষ্কার আশ্চর্য্যতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২২	করিমপুরে মুসলমানদের কন্কারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭৭
পল্লীবধুর পজ (কবিতা)—ঐকৃষ্ণন দে ...	১২৩	করাসী রামায়ণ—ঐকবীন্দ্রনাথ বসু ...	২২৫
পাট নির্ধিত পণ্যক্রয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৬	কলিপাইনে বাড়ালী অধ্যাপক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭
পাটের চাষ হ্রাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২২	বঙ্গ-দুর্গে রবীন্দ্র-অয়তী ...	৪২৩
পাটের দর উঠিতেছে না কেন ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৪	বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্কারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪০
পাঠান বৈক্য রাজপুত্র বিজুলী ঐ —ঐপ্রবণ চৌধুরী ...	১৩	বঙ্গে আইন অমান্ত আন্দোলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫
পাশাপাশি (গল্প)—ঐপ্রমোদ মিত্র ...	৭৬৫	বঙ্গে গান্ধী-আব্বাইন চুক্তি ভঙ্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২০
		বঙ্গে ছাত্রীদের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৬
		বঙ্গে রাজনৈতিক দলগুলি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২০

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বঙ্গে সরকারী ব্যয়সঙ্কট কমিটি অনাবৃত্তক— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৬	বিদেশী বর্জনের কল, ১৯২৯ সালে— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫
বঙ্গের মলাহলির নিষ্পত্তির চেষ্টা— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩০	বিদেশী বস্ত্র বর্জন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৬
বঙ্গের পুস্তকালয় ও বহুভাষা—ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ...	৫০৮	বিনা মূল্যে ও বিনা মাতুলে (গল্প)— ঐরামপদ মুখোপাধ্যায় ...	৭৭৯
বঙ্গের হিন্দুদের কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮০	বিপ্লবকে সাহায্য দান সম্বন্ধে শ্রেণীভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৯
বর্গীর হাকামা—ঐরবীন্দ্রনাথ সরকার ১২৩, ২৬০, ৩৬৮		বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র) ১৩৭, ২৭৪, ৪৩০, ৫৭৩, ৭২৪, ৮২১	
বর্গীর হাকামা (আলোচনা)— ঐরোগেশচন্দ্র রায় ...	২১৪	বিলাতী পবন—পরিবর্তন হইতে শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯০২
বর্জ্যমান প্রাদেশিক হিন্দু কনক্যারেল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২১	বিষে বিষকর্ম (গল্প)—ঐসীতা দেবী ...	৪৪
“বর্বপঞ্জী” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮৬	বেকার সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৩
বসন্তকুমারী দেবী ও পুরী বিধবাপ্রসন্ন— ঐলাবণ্যলেখা দেবী ...	৬৯৮	“বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাত্তে” (কবিতা)— ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২২৭
বাঘ (গল্প)—ঐমুনোজ বসু ...	১০১	বেকার যুবকদের আত্মহত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২২
বাঙালী কাহারো? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৫	বোম্বাই প্রবাসী বাঙালী (সচিত্র)— ঐহিন্দুভূষণ সেন ...	২৪৯
বাঙালী জাতির সমুদ্রযাত্রার স্মৃতি— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭২	বোম্বাইয়ে দেশীরাজ্য-পরিষদের অধিবেশন— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩১
বাঙালীর বুদ্ধি বিদ্যার হাস বুদ্ধি— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭৪	বোম্বাইয়ের কাপড় ও বাংলার করলা— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭
বাঙালী মহিলার জার্মান বৃত্তি প্রাপ্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭০৭		বোম্বাই শহরের লোক সংখ্যা হাস— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭
বাঙালীর কাপড় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৭	বৌদ্ধ সাহিত্যে শিল্প ও ভৌগোলিক তথ্য— ঐবিমলাচরণ লাহা ...	৬২৯
“বাঙালীর জন্ত বাংলা” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭০২	ব্যবসা ও বাঙালী—ঐরোগেশচন্দ্র সেন ...	৬৯
বাঙালীর হিন্দী শেখা উচিত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪২	ব্যবসা বাণিজ্য ও শিল্পের কথা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৪
বালক বয়স ছিল যখন (কবিতা)— ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২২৮	ব্রহ্ম ভারতীয় সৈন্ত প্রেরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৪
বালা বিবাহ নিরোধ আইনের প্ররোপ— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৬	ভারতীয় ও বিদেশী করলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৬
“বাপের বাড়ীর ডাক” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২৫	ভারতীয় ও বৈদেশিক ধর্ম (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২৫
বাংলাদেশে মহিলা সম্পাদিত পত্রিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (কষ্টি) ...	২১২	ভারতীয়ের ও বাঙালীর সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭০১
বাংলা সরকারের রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮০	ভারতীয় সৈন্যদলে ভারতীয় “অফিসার” নিয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭
বাংলার পুলিশের বরাদ্দ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪২	ভারতের “জাতীয়” ঋণ সম্বন্ধে বুটেনের দায়িত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৬
বাংলার শাস্ত্রীর সাধন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৭	ভারতের নৃতন জাতীয় পতাকা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪০
বাংলার হুটার শিল্প ও পাট —ঐহুজীকুমার লাহিড়ী ...	৮৮২	ভাষা অসহায়ী প্রদেশ গঠন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮০
বিদ্যাসাগর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭০৫	ভিয়েনার শিল্প মঞ্চ প্রতিষ্ঠান (সচিত্র)— ঐকীরোদচন্দ্র চৌধুরী ...	৪২৫
বিদেশী পণ্য বর্জন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৩	ভীকর বিবাহ অকর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২৩

বিবরণ	পৃষ্ঠা	বিবরণ	পৃষ্ঠা
মনের স্রবণ (সচিত্র)—ঐপ্রিয়জন সেন ...	৬০০	রাজনৈতিক বা প্রতিহিংসামূলক হত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৪
মহাত্মা গান্ধী ও মাতৃ ভাষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৮৭	রাজপুতানার মন্দির (সচিত্র)	
মহাত্মা গান্ধীর বিলাতযাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২৭	ঐনির্মলকুমার বসু ...	৭৭৪
মহাত্মা গান্ধীর ভাষা ব্যবহারনীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৫	রাজা (গল্প)—ঐমনোজ বসু ...	৬০২
মহারাজা কুন্তকর্ণ—ঐকালিকারজন কাকুনগো ...	৪৫৭	রাশিয়ার চিঠি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৭
মহিলা সংবাদ (সচিত্র)	২২, ৭০৩	রাষ্ট্রনীতি ও মিঃ ভিলিয়ার্স (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৭
মহেশ্বরের মহাযাত্রা (গল্প)—পদ্মরাম ...	৩০০	রূপকার—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৬৪
মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও বাংলা কাব্য (কষ্টি)	২১১	লক্ষপতি মেথর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৭
মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৬	লক্ষ্মী কনফারেন্সের প্রধান প্রস্তাব (বিবিধ) প্রসঙ্গ ...	২৭৭
মামার মোটর (গল্প)—ঐস্ববোধচন্দ্র বসু ...	৫২২	ল্যাকেশায়ায় বেকার সমস্যা ও মিঃ এণ্ড্রুস— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪০৫
মা হারা (গল্প)—ঐজ্যোতির্ময়ী দেবী ...	৭০১	(বিচারপতি) লালমোহন দাস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৬
মীরা বাঈ—ঐকালিকারজন কাকুনগো ...	২৪৬	লীপ অব নেশ্যলের ও ভারতীয় কংগ্রেসের ভাষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪১
মুখতার ও মিশরের নব জাগরণ (সচিত্র)		শরৎচন্দ্র—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৮০৬
মোহম্মদ এনাযুল হক ...	৫২৩	শান্তিনিকেতন—মহামহোপাধ্যায়—	
মুন্স কবি (কবিতা)—ঐনীলিমা দাস ...	২১	ঐপ্রবন্ধনাথ তর্কভূষণ ...	৩৩৩
মুসলমান আমলে বঙ্গবাসিগণের বসন-ভূষণ ও প্রসাধন (কষ্টি)	৪০০	শিকার আদর্শ (কষ্টি)	৮৩২
মুসলমানদের সাহায্য লইবার আর এক প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮২	শিকার জন্য দান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৭
মুসলমান যুগে বঙ্গবাসীর ভূষণ ও পরিচ্ছদ (কষ্টি)	৪২৩	শিকার সার্থকতা—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৭৪
মুণালিনী (কবিতা)—ঐমৈত্রেয়ী দেবী ...	৭২৩	শিক্ষিত জুতাবুরুষওয়াল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৭
মৃত্যু বিজয় (গল্প)—ঐমাপিক ভট্টাচার্য্য ...	১৭৫	শিশু পরিপুষ্টির পরিমাপ (কষ্টি)	৬৮
মেদিনীপুরে ম্যাগিষ্ট্রেট হত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২	শিশু মনোবৃত্তির জন্মবিকাশ (কষ্টি)	৮৩২
(পণ্ডিত) মোক্ষদাচরণ সমাধারী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৭	শূভা ধীর মুবারক-মন্ডল (আলোচনা)	
মোটবাহী (গল্প)—ঐমতী শান্তি সেন ...	৫৬	মোহাম্মদ আনুমান ...	৩৩২
(ঐমুক্ত) মোহিনী দেবীর অতিভাষণ— (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৩	ঐরুক কীর্তন সমস্যা—ঐবসন্তরঞ্জন রায়	
মুসলমান আক্রমণের অতিভাষণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৫	ঐবোগেশচন্দ্র রায়	৭৬, ৭৭
বতর্দিন বতর্কণ বয় দত্ত থাকি (কবিতা)		ষ্টেটসম্যান কাগজ ও পাক্ষিক প্রেস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১২
ঐপ্রিয়দ্বন্দ্বা দেবী ...	৬৩২	সতীশচন্দ্র রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৮২
বাদবপুয় বন্দা চিকিৎসালয় (সচিত্র)		(অধ্যাপক) সতীশচন্দ্র সরকার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৬
ঐহৃদয়ীমোহন দাস ...	৪০	সত্য (কবিতা) ৮উমা দেবী ...	৩২
“বাবার বেলার পিছু ডাকে” (কবিতা)		সভাপতি বঙ্গভট্টাই পাটেলের বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫০
ঐঅমিরজীবন সুখোপাধ্যায় ...	৩৩৬	সমসাময়িক সংবাদপত্রে রামমোহন রায়ের কথা	
বশোবস্ত সিংহ ও বশোবস্ত রায় (কষ্টি)	৮৩৫	ঐব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৩, ৩১৪
রবীন্দ্র জয়ন্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৭৫	সমাচার দপর্শে সেকালের কথা (কষ্টি)	২০২, ৬৬৩
ঐরবীন্দ্র জয়ন্তী (প্রবাসীর ক্রোড় পত্র)	১৮	সমাজের অসাম্য—ঐপ্রাণকমল সুখোপাধ্যায় ...	৪০৩
রবীন্দ্রনাথ—ঐনলিনীকান্ত গুপ্ত ...	২৫৫	ঐমুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৪
(ডাঃ) রমাপ্রসাদ বাগচী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৬		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
সর্বসাধারণের স্বাধীনতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫০২	স্বদেশনাথের স্বাতি সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭০৫
সহজ উপায়ে কটোগ্রাফি (সচিত্র)		(রায় বাহাদুর) স্বদেশচন্দ্র সরকার—	
ঐতিহ্যের শ্রেষ্ঠ	৫০২	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭০৬
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হ্রাস চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২০৩	(মি:) সেন গুপ্ত ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি—	
সংকীর্ণতার বিপদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭০৪	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৫
সংসার স্রোতে (গল্প)—ঐক্যবীজনাথ মুখোপাধ্যায়	৬২৩	সোভিয়েট নীতি—ঐক্যবীজনাথ ঠাকুর	১
সংস্কৃত ও সংস্কৃত কলেজ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৬	স্বতন্ত্র ও মিশ্র নির্বাচনে সংখ্যানানুসারের লাভ ক্ষতি	
“সাত খুনসাক” ধারণার কারণ অল্পসন্ধান		(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮১
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১১	স্বদেশী ও বিদেশী করণা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২০
সাধ (গল্প)—ঐতর্যাদাস মুখোপাধ্যায়	৪৮৩	স্বদেশ চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২১
সাধনার রূপ—ঐক্যবীজনাথ ঠাকুর	৬০১	স্বাধীন দান (গল্প)—ঐক্যবীজনাথ মহাপাত্র	৮৭১
সাম্প্রদায়িক সমস্যা ও হিন্দু মহাসভা—		হজরত মোহাম্মদের ছবি—একলিমুর রহমান	
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬	চৌধুরী ও সফিরা খাতুন	৪২২
সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে সর্দার পাটেল—		হজরত মোহাম্মদের ছবি প্রকাশ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৪
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২	হত্যা নীতি ও মহাত্মা গান্ধী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৫
সাবালক সকল নরনারীর নির্বাচনাধিকার—		“হিন্দী” “হিন্দী” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১২৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮২	হিন্দুদের দোষ চূর্ণগতার প্রতিকার	
সাহিত্য—ঐক্যবীজনাথ সরকার	৪৮৬	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১২
সাহিত্য ও সমাজ—ঐশ্বর্যেন্দ্রকুমার লাহা	১২	হিন্দুদের ভাবিবার বিষয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১২
সিদ্ধেশ্বরের ঐষ্টব্য স্থান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৪	হিন্দু মহাসভার সভাবিজ্ঞাপিত পত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৭৮
সীমা কমিশন নিয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২০	হিন্দু মুসলমান—ঐক্যবীজনাথ ঠাকুর	৪৪২
সুভাববাবুকে গ্রহণের সম্বন্ধে তদন্ত—		হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের গ্রহণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২০
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫০২		

চিহ্ন সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ঐক্যবীজনাথ সাহা	৫৬৩	ঐক্যবীজনাথ গঙ্গুল বা ও লালকান্ত গঙ্গা	১৪৬
অবলোকিতেশ্বর (ববদীপ)	৮১৬	বেঙ্গালসেবকগণ	১৪৬
ডঃ ঐক্যবীজনাথ দাস	২৫৪	আটাই-দিন-কা-বোঁগড়া, আজমীর	৭৭৭
অভিনব কল্পাপণ—নরসিংপুরের সারি	৭৪৮	ইম্পাহান (রঙীন)—আর তুত	৪২৬
অমানিশার অর্থা (রঙীন)		ঐক্যবীজনাথ গুপ্ত	২৫২
ঐক্যবীজনাথ পাণ্ডে	৬২৭	উদয়পুরের অগ্নীশ মন্দির	৩৪২
ডঃ অমিত্যাক্তকুমার দাসগুপ্ত	৭০৮	একটি প্রাচীন পুস্তকের পৃষ্ঠা (রঙীন)	
অম্বরের একটি মন্দির	৭৭৫	—প্রাচীন চিত্র হইতে	২৬০
আইনটাইনের স্বাতি, আধুনিক শিক্ষার	৫৬৪	‘ওআইরাং-কুলিং’ বা হারা নাটকের আসর	৫০৩
আধুনিক অলঙ্কারবহুল ববদীপের দৃশ্য	৮২০		

বিষয়		চিহ্ন নং		পৃষ্ঠা	
ওআইরাং-হুগিং-এর মূর্তির রীতিতে ঝাঁকা ছবি—					
জনক, ঐক্য ও জুতাগারে চতুর্ভুজ					
শিব ও নারদ		...	৫৪৪		
ওমর খায়ামের একখানি প্রাচীন পুঁথির					
কয়েকখানি চিত্র		...	৬৩৭		
ওসিরাঁর আয়ত আসন বিশিষ্ট আসন		...	৭৭৭		
ওসিরাঁর একটি রেখ-মন্দির ও তাহার সম্মুখে					
মণ্ডপ		...	৭৭৮		
কংগ্রেসে ডাঃ চৈতরাম পি. গিডওয়ারির					
বক্তৃতা		...	১৩৫		
কংগ্রেসে সর্দার বলভ ভাই পাটেলের বক্তৃতা		...	১৩৬		
কংগ্রেস সভা-মণ্ডপে সর্দার বলভভাই					
পাটেলের আগমন		...	১২২		
ঐমতী কপুরী দেবী		...	২২		
কয়েকটি রেখ-মন্দির, ওসিরাঁ		...	৭৭৭		
ঐকানাইলাল মুখোপাধ্যায়ের কসরৎ		৪০৮, ৪০৯			
কামেট অভিযানের নেতা—ফ্রাঙ্ক এস. হাইল		...	৭৪৮		
ডাঃ ঐকালীন্দ্র বসু		...	৮৬২		
ঐকিত্তীশচন্দ্র সেন		...	২৫০		
পণ্ডিত গণেশশঙ্কর বিদ্যার্ণী		...	১৪২		
(ডক্টর) সান ও হর্ষের ছবি		...	৭৫		
গালার কাছ (রঙীন)—ঐমণীজুড়ষণ গুপ্ত		...	৫২		
গালার কাজের চিত্রাবলী		...	৫৪		
(ডাঃ) গিডওয়ারির সঙ্গে মহাত্মা গান্ধী		...	১৩৭		
'গুহুং'-এর প্রতিকৃতি		...	৫৪১		
গৌড়ী রাগিণী (রঙীন)		...	৭২৬		
ঘটোৎকচ-বেশে নৃত্যাভিনয়রত মন্মথগরের					
স্রোতা		...	২০		
ঘাটোলি গ্রামিয়ার হইতে কামেটের দৃশ্য		...	৭৪৫		
চন্দ্র ও কমল (রঙীন)—ঐনীলিমা বসু		...	৮৫২		
চণ্ডীমেন্দুং—অবলোকিতেশ্বর মূর্তি		...	৮১৬		
চণ্ডীমেন্দুং—জীর্ণোদ্ধারের পূর্বে		...	৮১৫		
চণ্ডীমেন্দুং—জীর্ণোদ্ধারের পরে		...	৮১৬		
চড়াই উৎসাহ—ঐবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়		৪১২			
চাবীর ঘর (রঙীন)—ঐইন্দু রক্ষিত		...	২১৭		
চিত্রাবলী—সহজ উপায়ে কটোগ্রাফি		৫০৩, ৫০৪			
চীনা মেয়েদের ব্যায়াম-চর্চার দৃশ্য		৭৪৭, ৭৪৮			
ছায়ানাটো ব্যবহারের সম্মুখে 'দাগাং' বা					
কথক-সুত্রধরের স্থান		...	৫৪২		
ঐকগদীশচন্দ্র বৈজ		...	২৫০		
জাতীয় পতাকার সম্মুখে সর্দার বলভভাই					
পাটেল এবং ঐমতী ভ্রামহুমারী নেহরু		...	১৪৬		
জৈন মন্দির, চিতোর দুর্গ		...	৭৭৬		
তিনটি 'ওরাইরাং' মূর্তি		...	৫৪০		
দীপক রাগ (রঙীন)—প্রাচীন চিত্র		...	২২৭		
দেড় বৎসর বয়স্ক বালকের চরণায় স্ত্রী কাটা		...	৪১১		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রাধানান্—শিবের মন্দিরের পার্শ্ব দৃশ্য ও বিকুর মন্দির	... ৭১০	তুবনেশ্বরে একটি ক্ষুদ্র রেখ দেউল	... ৩৩৯
প্রাধানান্ তীর্থ—শিব-মন্দিরের নকশা	... ৭১১	তুবনেশ্বরে সারি দেউলের সহিত সংযুক্ত ভদ্র দেউল	... ৩৪৪
প্রাধানানে রবীন্দ্রনাথ	... ৭১৬	ভোজ (রঙীন)—ঐসত্যোজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩৪৯
প্রাধানান্ তীর্থ—মন্দিরবানীর সমাবেশ	... ৭১৯	মনের—ছোটী দরগার এক কোণের দৃশ্য	... ৩৩৪
প্রাধানানের মন্দিরে প্রাপ্ত মৈত্রেয় মূর্তি	... ৭১৭	মনের—ছোটী দরগার ছাদের ভিতরকার দৃশ্য	... ৩৩৪
প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের জন্মবাসগৃহ		মনের—বড়ী দরগার নিকটে শার্দূল	... ৩৩৫
সংবর্ধনা সভা	... ৫৮৪	মনের ভ্রমণ—ছোটী দরগা	... ৩৩২
বগুড়া জেলার বঙ্গাপীড়িত “মেঘাগড়া” গ্রাম— নিরাশ্রয়তার করণ দৃশ্য	... ৭০৯	মহু নগরোত্তরবনে রবীন্দ্রনাথ	... ৮১
বগুড়া জেলার “মাদনা” গ্রামের স্থলগৃহ বস্ত্রাঘ ভগ্ন হইতেছে	... ৭০৯	মহু নগরের সভায় নর্তকী কণ্ঠাঘর	... ৮৬
বর-বুছর—উপরের তলায় ঘটাকৃতি চৈত্যা	... ৮১৮	মহু নগরের প্রাসাদের বড় মণ্ডপ	... ৮৩
বর-বুছর—বিভিন্ন ভূমির মধ্যকার তোরণ	... ৮২০	মহেশ্বরী, কুমারী	... ২৬৯
বর-বুছর—বৃদ্ধ মূর্তি	... ৮১৯	মানডুম জেলার তেলহুপি গ্রামে একটি ভদ্র রেখ দেউল	... ৩৪১
বর-বুছর—চা পানের মজলিস	... ৮২১	শ্রীমতী মায়ালতা সোম	... ৭০৪
বর-বুছর চৈত্যা—সাধারণ দৃশ্য	... ৮১৯	মীরাবাই-এর মন্দির, চিতোর	... ৭৭৬
বর-বুছর চৈতোর ভূমির নকশা	... ৮১৭	মুখতার ও মিশরের নবজাগরণ—	... ৫২৪
বর-বুছর চৈত্যা—স্ববীপ	... ৮১৭	মুখতার ও ঘাটে	... ৫২৪
বর-বুছর সমক্ষে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার সঙ্গিগণ	... ৮১৭	মুখতার ও ঝড়ো হাওয়া	... ৫২৮
বর-বুছরে রবীন্দ্রনাথ	... ৮১৭	মুখতার ও নীলনদ বহু	... ৫২৫
বর-বুছরের পাদমূলে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি	... ৮১৭	মুখতার ও সেখ-অল-বেলেদের পত্নী	... ৫২৭
বর-বুছরের প্রদক্ষিণ-পথ	... ৮১৮	মুখতার ও বাজার হইতে প্রত্যাবর্তন	... ৫২৬
বাগীচটে (রঙীন)—ঐশ্বকানন কর্ণকার	... ৭৪৯	মৈত্রেয়ী দেবী কুমারী	... ৭৩৭
ঐবিজয়মাধব গুপ্ত, বিমানচারী বঙ্গুপনসহ	... ৭০৮	স্ববীপ—প্রাণসন মন্দিরে রক্ষিত মৈত্রেয়-মূর্তি	... ৭১৩
ঐবিনোদ চট্টোপাধ্যায়	... ৭০৬	স্ববীপ—প্রাধানান্ মন্দিরে প্রাপ্ত শিব-মূর্তি	... ৭১২
(কবি) বিহারীলাল গোস্বামী	... ৭০৬	স্ববীপ—শূরকর্ত নগরে রাজবাটিতে ‘বেড়রো’ নৃত্য	... ৩৫৭
বিকুপুরে রেখ ও গৌড়ীর সংমিশ্রণে রচিত মন্দির	... ৩৪৮	স্ববীপ—শূরকর্ত নগরে রাজবাটিতে ‘সেরীন্দ্র’ নৃত্য	... ৩৫৬
‘বীরেঙ্’ নাচ	৮৪, ৮৫	স্ববীপ কণ্ঠা	... ৮০
‘বীরেঙ্’ নাচ	... ৮৪	স্ববীপী নর্তকী	... ৩৫৯
বৃদ্ধ (রঙীন)—ঐশ্বকুমার বহু	... ৮৭৬	স্ববীপীর রামায়ণের নৃত্যাভিনয়ে অটোর	... ৮২৬
বেসববালা, শ্রীমতী পিলু এম্.	... ৭০৪	বাদবপুর—ইলেকট্রিক জেনারেটর	... ৪২
বৈতাল দেউল, তুবনেশ্বর	... ৩৪৫	বাদবপুর—বাহিরের দৃশ্য	... ৪৩
বৌদ্ধভাস্কর চিহ্ন	... ৮১৬	বাদবপুর—ভিতরের দিকের দৃশ্য	... ৪৩
শ্রীমতী ভগবতী দেবী	... ৯২	বাদবপুর—রোগীরা বাগানে কাজ করিতেছেন	... ৪২
ভিয়েনা শিশুসকল প্রতিষ্ঠানের চিত্রাবলী	৪২৬-৪২৯	বাদবপুর বঙ্গা-চিকিৎসালয়—রোগীর শয়নকক্ষ	... ৪১
ভিয়েনা শিশুসকল প্রতিষ্ঠান—মাতৃস্নেহ	... ৪২৫		
তুবনেশ্বরে একটি ক্ষুদ্র ঝাংরা দেউল	... ৩৪৬		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বোগ্যকর্ত—প্রাধান্যে ববোজন্য কৰ্তৃক		শ্রীমতী চৌধুরী, চিত্তোর হর্ষ	... ৮১৬
নতন রাত্তার প্রতিষ্ঠা	... ১০২	শ্রেষ্ঠ হরচন্দ্রের বিদ্যাবাস	... ১৪৫
শ্রীমতী ললিত (রত্নী)—প্রাচীন চিত্র হইতে	... ২২৬	শ্রীমতী সন্ধান দেবী	... ২২
রাজবাণী মন্দির, ভুবনেশ্বর	... ৪৪২	সত্যশচন্দ্র রায়	... ৫৮২
রাজিমান (ডাঃ)	... ৩৪৩	সত্যপতি ও অন্যান্য সভা, চন্দ্রনন্দন	...
রাণা কুন্তের অরণ্য—চিত্তোর	... ৮২	পুস্তকাগারের অষ্টপকাশতম বাৎসরিক উৎসব	... ৫২০
রামচন্দ্র ও কাঠবিড়ালী (রত্নী)	... ১১১	সভা-মণ্ডপে উপবিষ্ট কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ	... ১৪৮
—একই দেশাই	... ১	সভাপতির শিবিরে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ	... ১৩৭
রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের ছাত্রদের খেলা	... ১২	সম্রাট গৃহে 'বাতিক' কাপড় প্রদত্ত করণ—	...
রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের গৃহ	... ১২	ববদীপ	... ৩৬৪
রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের মাঠ ও	...	সভামণ্ডপে সর্দার বল্লভ ভাই, তাঁহার দক্ষিণ	...
চারিদিকের দৃশ্য	... ৮০	পার্শ্বে শ্রীযুক্ত জামসেদ এন. আবু, মেহতা	... ১৪৭
পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন	... ১৬৩	সর্দার বল্লভ ভাই পার্টেল	... ১৩৭
শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল	... ৪২১	সর্দার বল্লভভাই কর্তৃক জাতীয় পতাকা	...
রেখ-দেউল ও ভদ্র-দেউল, ওসিয়া	... ১১১	উত্তোলন	... ১৩৮
রেসিডেন্ট-সহ শ্রমকর্তার হুহুহনান	... ৩৫৬	সাঁওতাল নৃত্য (রত্নী)—শ্রীহর সেন	... ৬০১
শ্রীমতী লক্ষ্মীবাঈ উপাধ্যায়	... ২২	সিংহাসনগুলি নিলামে উঠিয়াছে (ব্যঙ্গ)	... ৭২০
শিপ্রাতীরবর্তী মন্দির—উজ্জয়িনী	... ১৬৬	শ্রীধাণ্ডকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৫১
শ্রীশিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৫০	শ্রীযুক্ত জরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (রোগ শয্যায়)	... ২৪৩
শুভ সিংহাসন (ব্যঙ্গ)	... ৭২৩	শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার	... ৪৩২
শ্রমকর্ত—কান্-ডেক্টোর কতা	...	স্বর্ঘ ও কমল (রত্নী)—শ্রীবিহার রায়	... ২১২
মহাবিদ্যালয়	... ৩৬৬	স্বর্ঘ গ্রহণের ফটোগ্রাফ তুলিয়া ক্যামেরা	... ৭৪
শ্রমকর্তার রাজবাটীর দাসী ও ভৃত্যবৃন্দ	... ৩৬২	স্বর্ঘের তাপ মাপিবার বস	... ৭৪
শ্রমকর্তার রাজবাটীর মণ্ডপ	... ৩৫৭	বাধীনতার উষা (রত্নী)—শ্রীমতীজুবর্ণ গুপ্ত	... ১৬১
শ্রমকর্তার হুহুহনান ও তাঁহার পাটবাণী	...	'স্মি'—নৃত্য-নিরতা রাজকন্যা	... ৪৬০
'রাভু' মাস	... ৩৬৩	হিন্দু মহাসভার অধিবেশন (করাচী)	... ১৪৮
		হরিমতি দত্ত	... ৫৬২

লেখকগণ ও তাহাদের রচনা

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ঐকজিত সুখোপাধ্যায়—		ঐচ্ছ্যাতিশ্রয়ী দেবী—	
পাৰাণের গীড়ন (কবিতা)	... ৬৪	মা-হারা (গল্প)	... ৭০১
ঐকনিলবরণ রায়—		ঐতারানাস সুখোপাধ্যায়—	
জাতিভেদ রহস্য	... ৫৪৭	সাধ (গল্প)	... ৪৮৩
ঐকমিয়াজীবন সুখোপাধ্যায়—		ঐবীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—	
বাবার বেলায় গিছু ডাকে (কবিতা)	... ৩৩৬	নবাবিকৃত তান্ত্রশাসন (সচিত্র)	... ৬৭৩
ঐকবল্যাকুমার দাশগুপ্ত—		ঐনগিনীকান্ত গুপ্ত—	
ইকনমিক্স প্রাক্‌টিক্যাল (গল্প)	... ৬৫৩	রবীন্দ্রনাথ	... ২৫৫
ঐকদ্যুতলাল শীল—		ঐনির্মলকুমার বসু—	
প্রাচীন রাজপুত-সমাজে বিবাহ-পদ্ধতি	... ৮৫২	উড়িয়ার মন্দির (সচিত্র)	... ৩৩৮
ঐইন্দুভূষণ সেন—		রাজপুতানার মন্দির (সচিত্র)	... ৭৭৪
বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালী	... ২৪২	ঐনীলমচন্দ্র চৌধুরী—	
ঐঈশানচন্দ্র মহাপাত্র—		ইসলামের প্রথম যুগে চিত্রকলা	... ৫৪৭
স্বামীর দান (গল্প)	... ৮৭১	ঐনীলিমা দাস—	
৮উমা দেবী—		যুগ কবি (কবিতা)	... ২১
সত্য (কবিতা)	... ৩২	পরশুরাম—	
একলিমুর রাজা চৌধুরী ও সফিয়া খাতুন—		মহেশ্বরের মহাবাহাদ্র (গল্প)	... ৩০০
হজরত মোহাম্মদের ছবি	... ৪২২	ঐপ্রমথ চৌধুরী—	
ঐকালিকারঞ্জন কানুনগো, সি-এইচ-ডি—		পাঠান-বৈষ্ণবরাজপুত্র বিজুলী খাঁ	... ১০
মহারাজা কুন্তকর্ণ	... ৪৫৭	(মহামহোপাধ্যায়) ঐপ্রমথনাথ তর্কভূষণ—	
মীরাবাই	... ২৪৬	শান্তিনিকেতন	... ৩৩৫
ঐকক্ষণ দে—		ঐপ্রিয়দেবা দেবী—	
পল্লীযুগ পত্র (কবিতা)	... ১২০	বতদিন বতকর্ণ বর দণ্ড থাকি (কবিতা)	... ৬৩২
ঐকীরোরচন্দ্র চৌধুরী—		ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ	
ভিয়েনার শিল্পমঙ্গল প্রতিষ্ঠান (সচিত্র)	... ৪২৫	নাটুকে রামনারায়ণ	... ৭৫৪
ঐকপেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ—		প্রান্তাত্য প্রভাব ও বঙ্গসাহিত্য	... ৩৮৫
প্রেমসম্পূর্ণ	... ৬০৩	মনের ভ্রমণ (সচিত্র)	... ৬৩৩
ঐগোপাল হালদার—		ঐপ্রবোধকুমার সাত্তাল—	
নওজোয়ানের রাষ্ট্রচিন্তা	... ২৩	অজানা (গল্প)	... ১১
ঐগৌরগোপাল সুখোপাধ্যায়—			
জীবন ও বৃত্তান্ত (গল্প)	... ১৮২		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ঐপ্রকৃষ্ণচন্দ্র রায়—		ঐনামিক ভট্টাচার্য্য—	
অরসমতা বাঙালীর অপায়কতা ও শ্রমবিমুখতা	১৯৪	মৃত্যু-বিজয় (গল্প)	... ১৭৫
ঐপ্রমোদ মিত্র—		মোহাম্মদ এনায়েত হক, এম-এ—	
পাশাপাশি (গল্প)	... ৭৬৫	মুখতার ও মিশরের নবজাগরণ (সচিত্র)	... ৫২০
ঐপ্রভাত মুখোপাধ্যায়		মোহাম্মদ আনজম—	
চৈতন্য-যুগের উড়িষ্যা বৈষ্ণবগণ	... ৮৮১	শূলা ধীর মুবারক মজিল	... ৩৩২
ঐকীর্ত্তননাথ মুখোপাধ্যায়		ঐমোহিতলাল মজুমদার—	
সঙ্গীত, স্রোতে (গল্প)	... ৬২৩	গাথা সায়ন্তনী (কবিতা)	... ৪৫৫
ঐকীর্ত্তননাথ বহু—		ঐমৈত্রেরী দেবী—	
করাসী রামায়ণ	... ২২৫	মৃণালিনী (কবিতা)	... ৭২৩
ঐবসন্তবন্ধন রায়, ঐবোপেশচন্দ্র রায়		ঐবতীন্দ্রমোহন বাগচী—	
ঐকৃষ্ণকীর্ত্তন সমগ্র	৭৬, ৭৭	কুহধনি (কবিতা)	... ৫০১
ঐবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি—		পকাশোর্দে (কবিতা)	... ৭০
বৌদ্ধ সাহিত্যে শিল্প ও ভৌগলিক তথ্য	... ৬২৯	ঐবহুনাথ সরকার	
ঐবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য—		বর্গীর হাকামা	১২৩, ২৬০, ৩৬৮
উদান (সমালোচনা)	... ৬২০	ঐবোপেশচন্দ্র পাল—	
ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—		ভাস্কর কুমারী মন্তেসরি	... ২৬৫
অপরাজিত (উপন্যাস)	৯৭, ২২৭, ৩৭৭, ৫১১, ৬৮৪, ৮৩৯	ঐবোপেশচন্দ্র রায়—	
ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—		পুরাণে দেশ (সচিত্র)	... ১০৫
টেলিগ্রামের দৌত্য (গল্প)	... ৩৮৯	বর্গীর হাকামা (আলোচনা)	... ২১৪
ঐব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		ঐবোপেশচন্দ্র সেন, এম, এ (হারবার্ড)	
আমাদের দেশের প্রথম সংবাদপত্র	... ২৫	এক্সচেঞ্জ বা মুদ্রা-বিনিময়	... ৫৬৬
কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী	... ৪৮৯	ব্যবসায় ও বাঙালী	... ৬৯
সমসাময়িক সংবাদপত্রে রামমোহন রায়ের কথা	৩১৪, ৪৭৩	ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		আত্মীয় বিরোধ	... ৮৫৫
জার্ম (গল্প)	... ৮৫৬	নর-দেবতা	... ৭৪৯
ঐরবীন্দ্রভূষণ গুপ্ত—		নীহারিকা (কবিতা)	... ১৬১
পালার কাজ (সচিত্র)	... ৫২	বালক বরস ছিল যখন (কবিতা)	... ২৯৮
ঐরনোজ বহু—		বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে (কবিতা)	... ২২৭
প্রেরিতনী (গল্প)	... ৩২৬	রূপকার	... ১৬৪
বাঘ (গল্প)	... ১০১	শরণচন্দ্র	... ৮০৬
রাজা (গল্প)	... ৬৩৯	শিকার সার্থকতা	... ১৭৪
		সাধনার রূপ	... ৬০১
		সোভিয়েট নীতি	... ১

লেখকগণ ও প্রকাশকের নাম

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
হিন্দু মূলমন্ত্র	... ৪৪৪	বিবে বিব কব (গল্প)	... ৪৪
ঐরবুনাথ মল্লিক—		ঐহবীরকুমার সাহিত্য—	
কালিদাসের মূণের দু-একটি কথা	... ৮৭৭	বাংলার কুটীর-শিল্প ও পাট	... ৮৮৩
ঐরবীন্দ্রনাথ মল্লিক—		ঐহমীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
সমাজের অসাম্য	.. ৪৭১	দীপময় ভারত (সচিত্র) ৮১, ৩৫৫, ৫৬৭, ৭০৩, ৮১৫	
ঐরামচন্দ্র মল্লিক—		ঐহমরীমোহন দাস—	
বিনা মূল্যে ও বিনা ব্যক্তিতে (গল্প)	... ৭৭৩	বাববপুর বন্দা-চিকিৎসালয় (সচিত্র)	... ৪০
ঐরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		ঐহবল মল্লিক—	
বঙ্গের পুস্তকালয় ও বক্তৃতা	... ৫০৮	নটরাজ (কবিতা)	... ৬৭৩
ঐরামচন্দ্রনাথ বোস—		প্রভাতী (কবিতা)	... ৪৬২
কল্যাণভিলাস ও বেদান্ত	... ৭৮৬	ঐহবিমল সরকার, এম-এ, ডি-লিট (অধ্যাপক)—	
ঐলালমল্লিক দেবী—		সাহিত্য	.. ৪৮৬
বসন্তকুমারী দেবী ও পুরী বিখ্যাত	... ৬২৮	ঐহবোধচন্দ্র বসু—	
ঐমতী শান্তি সেন—		দামার মোটর (গল্প)	... ৫২৩
বোম্বেদারী (গল্প)	... ৫৬	ঐহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
ঐশৈলেন্দ্রনাথ লাহা, এম-এ—		পোর্ট-আর্থারের কথা (উপন্যাস)	৩২, ১৬৭, ৩৪৩, ৪৬০, ৬০৭, ৮০৮
সাহিত্য ও সমাজ	... ১২		
ঐসত্যজীত রায়—		ঐহমীলকুমার দে—	
হৃদয় (কবিতা)	.. ৭৮৫	কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী	.. ৩০৭
ঐসত্যজীত রায় ও তাঁহার—		ঐবর্ণনতা চৌধুরী—	
এছাপার-ব্যবহার কলাকৌশল	.. ১৮৪	চিরন্তনী (গল্প)	... ৪০৬
ঐসত্যজীত রায়—		চুরির দায় (গল্প)	... ৪২৫
দেড় টাকা (গল্প)	... ৫০৬	ঐহরিশর শেঠ—	
ঐসত্যজীত রায়—		ওমর খায়ামের একখানি প্রাচীন পুঁথি (সচিত্র)	৬৩৬
প্রভাতী (গল্প)	... ২০১	সহজ উপায়ে কটোগ্রাফি (সচিত্র)	... ৫০২
ঐশৈলেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ—		ঐহেমচন্দ্র বাগচী—	
পাহাড়পুর (সচিত্র)	... ৬৬৪	প্রাস (গল্প)	... ৭২৪
ঐশীল দেবী—		ট্রাজেডি (কবিতা)	... ৩৬৭
ঐশীল দেবী (গল্প)	... ২১৫		



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

অর্ধনারায়ণ

—ইন্দ্রলাল বসু



“সত্যম্ শিবম্ কবিরম্”
“নারায়ণা কলহীনেন যজ্ঞম্”

৩২৭ ভাগ
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩৮

২য় সংখ্যা

সোভিয়েট রাষ্ট্র

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :

প্রকাশ্যে

সোভিয়েট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে সে কথা পূর্বেই বলেছি। তার কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে সেটা আলোচনার যোগ্য।

সেখানকার যে-ছবিটি আমার মনের মধ্যে মুক্তি নিয়েচে তার পিছনে হুগচে ভারতবর্ষের দুর্গতির কালো রঙের পট-ভূমিকা। এই দুর্গতির মূলে যে ইতিহাস আছে তার থেকে একটি তথ্য পাওয়া যায়, সেই তথ্যটিকে চিন্তা করে দেখলে আলোচ্য প্রসঙ্গে আমার মনের ভাব ঘোঁরা সহজ হবে।

ভারতবর্ষের মুসলমান-শাসন-বিভাগের ভিত্তিকার মানসটি ছিল রাজস্বহিমালাভ। সেকালে সর্বদাই রাজ্য নিয়ে যে হাড-চালাচালি হ'ত তার দোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা। গ্রীসের সেকেন্ড শাহ খুবকতর অসহনীয় পুঙ্খের মত তার রণবাহিনী নিয়ে বিদেশের আক্রমণে বেড়িয়েছিলেন সে কেবল তার প্রতাপ প্রদর্শিত করার জন্যে। রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। কিরীন্দরেরা নানা সমুদ্রের তীরে তীরে অসহনীয় করেচে কিন্তু তারা রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করেচে।

একটা হুগোফ হ'তে ক'তকাল পশ্চিমের

বসামেশের ঘাটে ঘাটে পাকি জমালে তখন থেকে পৃথিবীতে বাহুবের ইতিহাসে এক নূতন পর্ক অরূপ অভিব্যক্তি হয়ে উঠল, কাছবুস থেকে কুসে, বৈকুণ্ঠী দেখা দিল। এই কুসে বনিকের দল বিদেশে এসে তাদের পদ্ম-হাটের বিক্রয় মহলে রাস্তা হুড়ে নিতে লাগল। প্রধানত তারা মুসলমানের অক বাচ্চাতে চেয়েছিল, বীরের সম্মান তাদের পক্ষা ছিল না। এই কালে তারা নানা কুটিল পদ্ম অবলম্বন করতে মুগ্ধ হইল, কারণ তারা চেয়েছিল সিদ্ধি, কীড়ি নয়।

এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল ঐশ্বর্যের জন্যে অসহনীয় ছিল—তখনকার বিদেশী ঐতিহাসিকেরা সে কথা অসহনীয়, গোপনা করে গেছেন। এমন কি বঙ্গ হুইত ব'লু, কেহন, যে, ভারতবর্ষের ধনশালিতার কথা বধন চিন্তা করতে দেখি তখন অপহরণ-নৈপুণ্যে নিজের নজর রাখি নিজেই নিশ্চিত হই।” এই প্রবৃত্তি ধন, এ কখনও পশ্চিমেরা—নারায়ণ এ ধন উৎপন্ন করেছিল। তখন ভারতবর্ষের পদ্ম, পশ্চিমেরা হাডকাডে বকেছে কিন্তু তারা রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করেচে।

তারপর বাণিজ্যের পথ স্থগণ করার উপলক্ষ্যে বিদেশী বণিকেরা তাদের কারবারের গদিটায় উপরে রাজত্ব চড়িয়ে বসল। সময় ছিল অল্পকূল। তখন মোগলরাজ্যে তাক্তন ধরেছে, মারাঠারা, শিখেরা এই সাম্রাজ্যের গ্রাঙ্কুলো শিখিল করতে প্রবৃত্ত, ইংরেজের হাতে সেটা ছিন্ন হইয়া গেল ধ্বংসের পথে।

পূর্বতন রাজপৌরবলোলুপেরা যখন এদেশে রাজত্ব করত তখন এদেশে অত্যাচার অবিচার অব্যবস্থা ছিল না। একথা বলা চলে না। কিন্তু তারা ছিল এদেশের অদীভূত। তাদের আঁচড়ে দেশের গায়ে যা কত হয়েছিল তা স্বকের উপরে; রক্তপাত অনেক হয়েছে, কিন্তু অস্থিহীনগলোকে নড়িয়ে দেয়নি। ধন-উৎপাদনের বিচিত্র কাজ তখন অব্যাহত চলছিল, এমন কি নবাব বাদশাহের কাছ থেকে সে-সমস্ত কাজ প্রস্রর পেয়েছে। তা যদি না হ'ত তাহ'লে এখানে বিদেশী বণিকের ভিড় ঘটবার কোনো কারণ থাকত না,—মক্কতুমিতে পদ্মপালের ভিড় জমবে কেন ?

তারপরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের অন্তত সম-কালে বণিক রাজা দেশের ধনকল্পতরুর শিকড়গুলোকে কি ক'রে ছেদন করতে লাগলেন, সে ইতিহাস শতবার-কথিত এবং অত্যন্ত স্পষ্টিকটু। কিন্তু পুরাতন ব'লে সেটাকে বিশ্বস্তির মুখ-ঠুলি চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা চলবে না। এদেশের বর্তমান দুর্ভিক্ষ দারিদ্র্যের উপক্রমণিকা সেইখানে। ভারতবর্ষের ধনমহিমা ছিল, কিন্তু সেটা কোন্‌ রাহন বোগে বীণাস্তরিত হয়েছে সেকথা যদি তুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তদ্বৎকথা আমাদের এড়িয়ে যাবে। আধুনিক রাষ্ট্রনীতির প্রেরণা-শক্তি বীধ্যাতিমান নয়, সে হচ্ছে ধনের লোভ, এই তথ্যটি মনে রাখা চাই। রাজপৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানবিক সম্বন্ধ থাকে, কিন্তু ধনলোভের সঙ্গে তা থাকতেই পারে না। ধন নির্ধন, নৈব্যক্তিক। যে-মুরগী সোনার ডিম পাড়ে লোভ যে কেবল তার ডিমগুলোকেই স্ফুটতে তোলে তা নয়, মুরগীটাকে-স্বচ্ছ সে জবাই করে।

বণিকরাজের লোভ ভারতের ধন-উৎপাদনের বিচিত্র পদ্ধতিকেই পঙ্কু ক'রে দিয়েছে। বাকী রয়েছে কেবল কৃষি,

নইলে কাঁচা মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ভারত-বর্ষের সন্যাসাতী জীবিকা এই অতি কণী বৃন্তের উপর নির্ভর ক'রে আছে।

এ কথা যেনে নেওয়া যাক তখনকার কালে যে-নৈপুণ্য ও যে-সকল উপায়ের বোগে হাতের কাজ চলত ও শিল্পীরা খেয়ে প'রে বাঁচত যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা স্বতই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছে। অতএব প্রজাদের বাঁচবার জন্যে নিতান্তই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রযত্নে তাদের যন্ত্রকূল ক'রে তোলা। প্রাপের দায়ে বর্তমানকালে সকল দেশেই এই উদ্যোগ প্রবল। জাপান অল্প কালের মধ্যে ধনের যন্ত্রবাহনকে আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে, যদি-না সম্ভব হ'ত তাহ'লে যন্ত্রী যুরোপের বড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মারা যেত। আমাদের ভাগ্যে সে সুযোগ ঘটল না, কেন-না লোভ ঈর্ষাপরায়ণ। এই প্রকাণ্ড লোভের আওতার আমাদের ধনপ্রাণ মুবড়ে এল, তৎপরিবর্তে রাজা আমাদের সাহসনা দিয়ে বলচেন এখনও ধনপ্রাণের যেটুকু বাকী সেটুকু রক্ষা করবার জন্তে আইন এবং চৌকিদারের ব্যবস্থাতার রইল আমার হাতে। এদিকে আমাদের অন্নবস্ত্র বিন্যাবুদ্ধি বন্ধক রেখে কঠাগত প্রাণে আমরা চৌকিদারের উদ্ভির খরচ জোগাচ্ছি। এই যে সাংঘাতিক ঔনাসীন্য, এর মূলে আছে লোভ। সকল প্রকার জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে শক্তির উৎস বা পীঠস্থান সেখানে থেকে বহু নীচে দাঁড়িয়ে এতকাল আমরা ই ক'রে উপরের দিকে তাকিয়ে আছি আর সেই উর্দ্ধলোক থেকে এই আশাসবাণী শুনে আসছি, তোমাদের শক্তি কম যদি হয় ভয় কি, আমাদের শক্তি আছে, আমরা তোমাদের রক্ষা করব।

যার সঙ্গে মানুষের লোভের সম্বন্ধ তার কাছ থেকে মানুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, কিন্তু কখনও তাকে সম্মান করে না। যাকে সম্মান করে না তার দাবিকে মানুষ বশাস্তব ছোট ক'রে রাখে; অবশেষে সে এত সন্তা হয়ে পড়ে যে, তার অসামান্য অভাবেও সামান্য খরচ করতে গায়ে বাজে। আমাদের প্রাণরক্ষা ও মনুষ্যত্বের লক্ষ্যরক্ষার জন্তে কতই কম বরাদ্দ সে কারও অমোহর নেই। আর

নেই, বিজ্ঞা নেই। বৈজ্ঞ নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাক হেঁকে, কিন্তু চৌকিয়ারের অভাব নেই, আর আছে মোটা মাইনের কর্তৃত্ব, তাদের মাইনে গালুক ইমের মত সম্পূর্ণ চলে যায় ব্রিটিশ বীপের শৈত্য নিবারণের জন্তে, তাদের পেন্সন জোগাই আমাদের অন্ত্যেষ্টি সংকার খরচের অংশ থেকে। এর একমাত্র কারণ লোভ অহ, লোভ নিষ্ঠুর—ভারতবর্ষ ভারতেশ্বরদের লোভের সামগ্রী।

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও একথা আমি কখনও অস্বীকার করিনে যে ইংরেজের অভাবে ঔদার্য আছে, বিদেশীয় শাসন-কার্যে অল্প যুরোপীয়দের ব্যবহার ইংরেজের চেয়েও কৃপণ এবং নিষ্ঠুর। ইংরেজ জাতি ও তার শাসননীতি সযত্নে বাক্যে ও আচরণে আমরা যে বিরুদ্ধতা প্রকাশ করে থাকি তা আর কোনো জাতের শাসন-কর্তাদের সযত্নে সম্ভবপর হ'ত না; যদি বা হ'ত তবে তার দণ্ডনীতি আরও অনেক দুঃসহ হ'ত, স্বয়ং যুরোপে এমন কি আমেরিকাতেও তার প্রমাণের অভাব নেই। প্রকাশ্যভাবে বিক্রোহ ঘোষণা কালেও রাজপুরুষদের কাছে পীড়িত হ'লে আমরা যখন সন্নিহনে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় যে ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগূঢ় শ্রদ্ধা মার খেতে খেতেও মরতে চায় না। আমাদের স্বদেশী রাজা বা জমিদারের কাছে আমাদের প্রত্যাশা আরও অনেক কম। ইংলণ্ডে থাকার সময় এটা লক্ষ্য করে দেখেছি, ভারতবর্ষে দণ্ডবিধান ব্যাপারে মানিজনক ঘটনা ইংরেজ শবরের কাগজে প্রায় কিছুই এসে পৌছত না। তার একমাত্র কারণ এ নয়, পাছে যুরোপে বা আমেরিকায় নিন্দা রটে। বস্তুত কড়া ইংরেজ শাসনকর্তা স্বজাতির গুণবুদ্ধিকেই ভয় করে, বেশ করেছি, খুব করেছি, দরকার ছিল জবরদস্তি করবার—এটা বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের পক্ষে সহজ নয়, তার কারণ ইংরেজের মধ্যে বড় মন আছে। ভারতবর্ষ সযত্নে আসল কথাগুলো ইংরেজ খুব কম জানে। নিজেদের উপর বিশ্বাস দেবার কারণ চাপা থাকে। একথাও সত্য, ভারতের নিমক বীর্ষকাল যে খেয়েচে তার ইংরেজী বক্তৃৎ এবং ক্রয় কলুবিত্ত হয়ে গেছে অথচ আমাদের ভাগ্যক্রমে

তারাই হ'ল অধরিটি। ভারতবর্ষে বর্তমান বিপ্লব উপলক্ষ্যে দণ্ডচালনা সযত্নে কর্তৃপক্ষ বলেচেন তার পীড়ন ছিল ন্যূনতম মার্জিত। একথা মেনে নিতে আমরা অনিচ্ছুক, কিন্তু অতীত ও বর্তমানের প্রচলিত শাসননীতির সঙ্গে তুলনা করে দেখলে কথাটাকে অত্যাক্তি বলতে পারব না। মার খেয়েচি, অস্তায় মারও যথেষ্ট খেয়েচি এবং সবচেয়ে কলঙ্কের কথা শুণ্ড মার, তারও অভাব ছিল না। একথাও বলব, অনেক স্থলেই যারা মার খেয়েচে মাহাত্ম্য তাদেরই, যারা মেয়েচে তারা আপন মান খুইয়েচে। কিন্তু সাধারণ রাষ্ট্রশাসন নীতির আদর্শে আমাদের মারের মাত্রা ন্যূনতম বইকি। বিশেষত আমাদের পরে ওদের নাড়ীর টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষকে জালিয়ানওয়ালাবাগ করে তোলা এদের পক্ষে বাহবলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সমগ্র নিগ্রো জাতি মুক্ত রাজ্যের সঙ্গে নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জন্তে যদি স্পর্ধাপূর্বক অধ্যবসায়ে প্ররুষ্ট হ'ত তা হ'লে কি রকম বীভৎসভাবে রক্তপান ঘটত বর্তমান শাস্তির অবস্থাতেও তা অসম্ভব করে নিতে অধিক কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া ইটালি প্রভৃতি দেশে বা ঘটেচে তা নিয়ে আলোচনা করা বাহ্যিক।

কিন্তু এতে সাধনা পাইনে। যে-মার লাঠির ডগার সে-মার দু-দিন পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, এমন কি, ক্রমে তার লক্ষ্য আসাও অসম্ভব নয়। কিন্তু যে-মার অন্তরে অন্তরে সে তো কেবল কতকগুলো মাহবের মাথা ভেঙে তার পরে খেলাঘরের ব্রিজ পার্টির অন্তরালে অন্তর্ধান করে না। সমস্ত জাতকে সে যে ভিতরে ভিতরে কতুর করে দিলে। শতাব্দীর পর শতাব্দী তার তো বিরাম নেই। ক্রোধের মার থামে, লোভের মারের অন্ত পাওয়া যায় না।

টাইমস্-এর সাহিত্যিক ক্রোড়পত্রে দেখা গেল Mackee নামক এক লেখক বলেচেন যে, ভারতে দারিদ্র্যের root cause—মূল কারণ হচ্ছে এদেশে নির্বিচার বিবাহের ফলে অতিপ্রজন। কথাটার ভিতরকার ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ চলচে তা দুঃসহ হ'ত না যদি স্বল্প আয় নিয়ে স্বল্প লোকে হাড়ি টেচেন্ধু হে খেত। সন্ত

পাই, ইংলেণ্ডে ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দ থেকে ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে। তারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবৃদ্ধির হার শতকরা ৩০। তবে একবাজার পৃথক বল হ'ল কেন? অতএব দেখা যাচ্ছে root cause প্রজাবৃদ্ধি নয়, root cause অর-সংস্থানের অভাব। তারও root কোথায়?

দেশ বারা শাসন করচে, আর যে-প্রজারা শাসিত হচ্ছে তাদের ভাগ্য যদি এক কক্ষবর্তী হয় তাহ'লে অন্তত অল্পের দিক থেকে নাশিশের কথা থাকে না, অর্থাৎ হুভিক্ষে দুর্ভিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে কৃষক ও শ্রমিকের মাঝখানে মহালোভ ও মহাসমুদ্রের ব্যবধান সেখানে অমাবস্তার তরফে বিদ্যা আত্ম সম্মান সম্পদের কৃপণতা ঘুচতে চায় না, অথচ নিম্নপাশের চৌকিদারদের হাতে বৃষচক্ষু লষ্ঠনের আরোজন বেড়ে চলে। একথা হিসাব ক'রে দেখতে ট্যাটিষ্টিক্সের খুব বেশী খিটিখিটির দরকার হয় না যে, আভ একশো বাট বৎসর ধরে ভারতের পক্ষে সর্ববিষয়ে দারিদ্র্য ও ব্রিটেনের পক্ষে সর্ববিষয়ে ঐশ্বর্য্য পিঠেপিঠি সংলগ্ন হয়ে আছে। এর যদি একটি সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে চাই তবে বাংলা দেশে যে-চাবী পাট উৎপন্ন করে আর হুদূর ভাণ্ডিতে বারা তার মুনকা ভোগ করে উভয়ের জীবনযাত্রার দৃষ্ট পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখতে হয়। উভয়ের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের, এই বিভাগ দেড়শো বছরে বাড়ল বই কমল না।

যান্ত্রিক উপায়ে অর্থলাভকে যখন থেকে বহুগুণীকৃত করা সম্ভবপর হ'ল তখন থেকে মধ্যযুগের শিতালুরি অর্থাৎ বীরধর্ম বণিকধর্মে দীক্ষিত হয়েছে। এই নিষাক্ষণ বৈশ্বযুগের প্রথম সূচনা হ'ল সমুদ্রযানযোগে বিশ্বপৃথিবী আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে। বৈশ্বযুগের আদিম ভূমিকা দস্যবৃত্তিতে। দাস-হরণ ও ধন-হরণের বীতংসতার ধরিজী সেদিন কেঁদে উঠেছিল। এই নিষ্ঠুর ব্যবসার বিশেষভাবে চলেছিল পরদেশে। সেদিন মেক্সিকোতে স্পেন শুধু কেবল সেধানকার সোনার স্তর নয়, সেধানকার সমগ্র সভ্যতাটাকেও রক্ত দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রক্ত-মেঘের বড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন

ভিন্ন দমকার ভারতবর্ষে এসে পড়ল। তার ইতিহাস আলোচনা করা অনাবশ্যক। ধন-সম্পদের স্রোত পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে কিরল।

তারপর থেকে কুবেরের সিংহাসন পাকা হ'ল পৃথিবীতে। বিজ্ঞান ধোষণা ক'রে দিলে যন্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহু সিঙ্কিলাভের বাহিরে কোনো নিত্য সত্য নেই। প্রতিযোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হয়ে উঠল, দস্যবৃত্তি ভয়বেশে পেল সম্মান। লোভের প্রাকান্ত ও চোরা রাস্তা দিয়ে কারখানা ঘরে, খনিতে, বড় বড় আবাদে, ছদ্মনামধারী দাসবৃত্তি, মিথ্যাচার ও নির্দয়তা কি রকম হিংস্র হয়ে উঠেচে সে-সম্বন্ধে যুরোপীয় সাহিত্যে রোমহর্ষক বর্ণনা বিস্তার পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যারা টাকা করে আর যারা টাকা ভোগায় অনেক দিন ধরে তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেছে। মাহুঘের সব চেয়ে বড় ধর্ম সমাজধর্ম, লোভ রিপু সবচেয়ে তার বড় হস্তারক। এই যুগে সেই রিপু মাহুঘের সমাজকে আলোড়িত ক'রে তার সম্বন্ধ-বন্ধনকে শিথিল ও বিচ্ছিন্ন ক'রে দিচ্ছে।

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্মম ধনাক্ষন ব্যাপারে যে বিভাগ সৃষ্টি করিতে উদ্ভূত তাতে যত দুঃখই থাক তবু সেখানে স্বযোগের ক্ষেত্র সকলেরই কাছে সমান খোলা থাকে, শক্তির বৈষম্য থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারের বাধা থাকে না। ধনের জাঁতাকলে সেখানে আজ যে আছে পেত্র-বিভাগে কাল সে-ই উঠতে পারে পেত্র-বিভাগে। শুধু তাই নয়, ধনীরা যে-ধন সঞ্চয় করে, নানা আকারে সমস্ত দেশের মধ্যে তার কিছু-না-কিছু ভাগবাটোয়ারা আপনাই হয়ে যায়। ব্যক্তিগত সম্পদ জাতীয় সম্পদের দারিদ্র-তার অনেক পরিমাণে না-নিয়ে থাকতে পারে না। লোকশিক্ষা, লোকসাহায্য, লোকরঞ্জন, সাধারণের জন্তে নানাপ্রকার হিতাহুষ্ঠান—এ সমস্তই প্রকৃত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। দেশের এই সমস্ত বিচিত্র দাবি ইচ্ছার অনিচ্ছার লক্ষ্যত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে।

কিন্তু ভারতের যে-ধনে বিদেশী বণিক বা রাজ-পুরুষেরা ধনী, তার ন্যূনতম উচ্চিষ্টমাত্রাই ভারতের ভাগে

পড়ে। পাটের চাবীর শিকার জন্তে, বাহ্যের জন্তে হুগভীর অভাবগুলো অনাবৃষ্টির নালা ডোবার মত হাঁ ক'রে রইল, বিদেশগামী মুনকা থেকে তার দিকে কিছুই কিরল না। যা গেল তা নিঃশেষে গেল। পাটের মুনকা সম্ভবপর করবার জন্তে গ্রামের জলাশয়গুলি দূষিত হ'ল—এই অসহ্য জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশ্যে বিদেশী মহাজনদের ভরা থলি থেকে এক পয়সা খসল না। যদি জলের ব্যবস্থা করতে হয় তবে তার সমস্ত ট্যাক্সের টান এই নিঃস্রব নিরন্তরদের রক্তের উপরই পড়ে। সাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্তে রাজকোষে টাকা নেই, কেন নেই? তার প্রধান কারণ, প্রকৃত পরিমাণ টাকা ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণই ত্যাগ ক'রে চলে যায়—এ হ'ল লোভের টাকা, যাতে ক'রে আপন টাকা বোলো আনাই পর হয়ে যায়। অর্থাৎ জল উবে যায় এপারের জলাশয়ে আর মেঘ হয়ে পূর বর্ষণ হতে থাকে ওপারের দেশে। সে দেশের হাঁসপাতালে, বিড়ালয়ে এই হতভাগ্য অশিক্ষিত অসহ্য মুমূর্ষু ভারতবর্ষ হৃদয়কাল অপ্রত্যাকভাবে রসদ জুগিয়ে আসচে।

দেশের লোকের দৈনিক ও মানসিক অবস্থার চরম দৃঃখ দৃষ্ট অনেককাল স্বচক্ষে দেখে আসচি। দারিদ্র্যে মাতুষ কেবল যে মরে তা নয়, নিজেকে অবজ্ঞার বোগা ক'রে তোলে। তাই স্তর জন সাইমন বললেন যে, "In our view the most formidable of the evils from which India is suffering have their roots in social and economic customs of long-standing which can only be remedied by the action of the Indian people themselves,"—এটা হ'ল অবজ্ঞার কথা। ভারতের প্রয়োজনকে তিনি যে-আদর্শ থেকে বিচার করচেন সেটা। তাঁদের নিজেদের আদর্শ নয়। প্রচুর ধন-উৎপাদনের জন্যে যে অব্যাহত শিক্ষা যে স্বযোগ যে স্বাধীনতা তাঁদের নিজেদের আছে, যে-সমস্ত সুবিধা থাকতে তাঁদের জীবনযাত্রার আদর্শ জানে ক'র্থে ভোগে নানা দিক থেকে প্রকৃত পরিমাণে পরিপুষ্ট হ'তে পেরেচে, জীর্ণবস্ত্র শীর্ণভূত রোগরাক্ত শিকারিত ভারতের পক্ষে সে-আদর্শ কল্পনার মধ্যেই আনেন

না,—আমরা কোনো মতে দিনযাপন করব লোকবৃদ্ধি নিবারণ ক'রে এবং খরচপত্র কমিয়ে, আর আজ তাঁরা নিজের জীবিকার যে পরিস্ফীত আদর্শ বহন করচেন তাকে চিরদিন বহল পরিমাণে সম্ভব ক'রে রাখব আমাদের জীবিকা থক্ক ক'রে। এর বেশী কিছু ভাববার নেই, অতএব রেমেডি-র দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যারা রেমেডিকে হুঃসাধ্য ক'রে তুলেছে তাদের বিশেষ কিছু করবার নেই।

মাতুষ এবং বিধাতার বিরুদ্ধে এই সমস্ত নালিশ কান্ড ক'রে রেখেই অন্তরের দিক থেকে আমাদের নিজস্ব পন্থার মধ্যে প্রাণস্ফার করবার জন্তে আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তিকে কিছুকাল প্রয়োগ করছি। একাজে গবর্নমেন্টের আত্মকল্যাণ আমি উপেক্ষা করিনি, এমন কি ইচ্ছা করেছি। কিন্তু কল পাইনি, তার কারণ নয় নেই। নয়ন থাকে সম্ভব নয়—আমাদের অক্ষমতা আমাদের সকল প্রকার দুর্দশা আমাদের দাবিকে ক্রীণ ক'রে দিয়েচে। দেশের কোনো বথার্থ কৃত্যকর্মে গবর্নমেন্টের সঙ্গে আমাদের কর্মীদের উপযুক্তমত যোগসাধন অসম্ভব ব'লেই অবশেষে স্থির করেচি। অতএব চৌকিদারদের উদ্ভিন্ন খরচ জুগিয়ে যে-কটা কড়ি বাচে তাই দিয়ে যা সম্ভব তাই করা যাবে এই রইল কথা।

রাজকীয় লোভ ও তৎপ্রসূত হুর্জিবহ ওদালীস্তের চেহারাটা যখন মনের মধ্যে নৈরাশ্রের অন্ধকার ঘনিয়ে বসেচে এমন সময়েই রাশিয়ার গিরেছিলুম। যুরোপের অন্তান্ত দেশে ঐশ্ব্যের আড়ম্বর যথেষ্ট দেখেছি; সে এতই উজ্জ্বল যে, দরিদ্র দেশের ঈর্ষাও তার উচ্চ চূড়া পর্যন্ত পৌছতে পারে না। রাশিয়ার সেই ভোগের সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেই জন্তেই তা'র ভিতরকার একটা রূপ দেখা সহজ ছিল।

ভারতবর্ষ যার থেকে একেবারেই বঞ্চিত তারই আয়োজনকে সর্বব্যাপী করবার প্রবল প্রয়াস এখানে দেখতে পেলুম। বলা বাহুল্য, আমি আমার বহুদিনের কুখিত দেখার ভিতর দিয়ে সমস্তটা দেখেচি। পশ্চিম মহাদেশের অস্ত্র কোনো স্বাধিকার-সোভাগ্যশালী দেশবাসীর চক্ষে দৃষ্টতা কি রকম ঠেকে সে-কথা

টিক-মত বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীতকালে ভারতবর্ষের কি পরিমাণ ধন ব্রিটিশ বীপে চালান গিয়েছে, এবং বর্তমানে কি পরিমাণ অর্থ বর্ষে বর্ষে নানাপ্রণালী দ্বিধে সেটিকে চলে যাচ্ছে তার অঙ্ক-সংখ্যা নিয়ে তর্ক করতে চাইনে। কিন্তু অতি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, এবং অনেক ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রক্তহীন দেহে মন চাপা পড়ে গেছে, জীবনে আনন্দ নেই, আমরা অন্তরে বাহিরে মরছি;—এবং তার root cause যে ভারতবাসীরই মর্মগত অপরাধের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ কোনো গবর্নেন্টই এর প্রতিকার করিতে নিরতিশয় অক্ষম এ অপবাদ আমরা একেবারেই স্বীকার করব না। একথা চিরদিনই আমার মনে ছিল যে, ভারতের সঙ্গে যে পরদেশবাসী শাসনকর্তার স্বার্থের সম্বন্ধ প্রবল এবং দরদার সম্বন্ধ নেই, সে গবর্নেন্ট নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা করতে উৎসাহপরায়ণ, কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত আমাদেরই, যেখানে আমাদের দেশকে সর্বপ্রকার বাঁচিয়ে তুলতে হবে, ধনে মনে ও প্রাণে,—সেখানে যথোচিত পরিমাণে শক্তি প্রয়োগ করতে এ গবর্নেন্ট উদাসীন। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে নিজের দেশের প্রতি শাসনকর্তাদের যত সচেতনতা, যত বেদনাবোধ, আমাদের দেশের প্রতি তার কিয়দংশও সম্ভব হয় না। অথচ আমাদের ধনপ্রাণ তাদেরই হাতে, যে উপায়ে, যে উপাদানে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি, সে আমাদের হাতে নেই। এমন কি, একথা যদি সত্য হয় যে, সমাজ-বিধি সম্বন্ধে মূঢ়তাবশতই আমরা মরতে বসেছি তবে এই মূঢ়তা যে-শিক্ষা যে-উৎসাহ দ্বারা দূর হ'তে পারে সেও ঐ বিদেশী গবর্নেন্টেরই রাজকাষে ও রাজ-মজ্বিতে। দেশবাসী অশিক্ষাজনিত বিপদ দূর করবার উপায় কমিশনের পরামর্শমাত্র দ্বারা লাভ করা যায় না—সে সম্বন্ধে গবর্নেন্টের তেমনি তৎপর হওয়া উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবর্নেন্ট নিশ্চয়ই হ'ত যদি এই সমস্তা ব্রিটন বীপের হ'ত। সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রদত্ত এই যে, ভারতের অজ্ঞতা অশিক্ষার মধ্যেই এত বড় মৃত্যুশেল

নিহিত হয়ে এতদিন রক্তপাত করচে এই কথাই যদি সত্য হয়, তবে আজ একশো ষাট বৎসরের ব্রিটিশ শাসনে তার কিছুমাত্র লাভব হ'ল না কেন? কমিশন কি সাংখ্য-ভাষা যোগে দেখিয়েছেন পুলিশের ডাঙা জোগাতে ব্রিটিশ-রাজ যে খরচ ক'রে থাকেন তার তুলনায় দেশকে শিক্ষিত করতে এই সুদীর্ঘকাল কত খরচ করা হয়েছে? দূরদেশবাসী ধনী শাসকের পক্ষে পুলিশের ডাঙা অপরিহার্য, কিন্তু সেই লাঠির বশতত যাদের মাথার খুলি, তাদের শিক্ষার ব্যয়বিধান বহু শতাব্দী মূলতবী রাখলেও কাজ চলে যায়।

রাশিয়ায় পা বাড়িয়েই প্রথমেই চোখে পড়ল সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক সম্প্রদায় আজ আট বৎসর পূর্বে ভারতীয় জনসাধারণেরই মত নিঃসহায় নিরায় নির্ধাতত নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে যাদের দুঃখভার আমাদের চেয়ে বেশী বই কম ছিল না, অন্তত তাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এ অল্প কম বৎসরের মধ্যেই যে-উন্নতি লাভ করেছে দেড়শো বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয়নি। আমাদের দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে দুরাশার ছবি মরীচিকার পটে আঁকতেও সাহস পায়নি এখানে তার প্রত্যক্ষ রূপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত।

নিজেকে এ প্রশ্ন বার-বার জিজ্ঞাসা করেছি—এত বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্ভবপর হ'ল কি ক'রে? মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়েছি যে লোভের বাধা কোনোখানে নেই। শিক্ষার দ্বারা সব মাহুযই যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে একথা মনে করতে কোথাও খটকা লাগচে না। দূর এশিয়ার তুর্কমেনিস্তানবাসী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবল আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিস্তানের প্রাথমিক মূঢ়তার মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ এই কথাটা রিপোর্টে নির্দেশ ক'রে উদাসীন হয়ে বসে নেই।

কোচিন-চারনার শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেছি কোনো করাসী পাণ্ডিত্যব্যবসারী বলেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজরাজ দেশী লোককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে তুল

করেচেন ফ্রান্স যেন সে ভুল না করেন। একথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা মহত্ব আছে যেখানে বিদেশী শাসননীতিতে তাঁরা কিছু কিছু ভুল ক'রে বসেন, শাসনের ঠাস-বুনানীতে কিছু কিছু খেই হারায়, নইলে আমাদের মুখ ফুটতে হয়ত আরও এক আধ শতাব্দী দেরি হ'ত। একথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, শিকার অভাবে অশক্তি অটল হয়ে থাকে, অতএব অশিকা পুলিশের ডাঙার চেয়ে কম বলবান নয়, বোধ হয় যেন লর্ড কার্জন সে কথাটা কিছু কিছু অহুভব করেছিলেন। শিকাদান সম্বন্ধে ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী স্বদেশের প্রয়োজনকে যে-আদর্শে বিচার করে থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে সে-আদর্শে করেন না। তার একমাত্র কারণ লোভ। লোভের বাহন বারা, তাদের মনুষ্যত্বের বাস্তবতা লুপ্তের পক্ষে অস্পষ্ট, তাদের দাবিকে আমরা স্বভাবতই খর্ব ক'রে থাকি। যাদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সম্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড়শো বৎসর খর্ব হয়ে আছে। এই ক্ষেত্রেই তার নর্থগত প্রয়োজনের 'পরে উপরওয়ালার ঔদাসীন্ধ্য ঘুচল না। আমরা যে কি অন্ন খাই, কি জলে আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়, কি স্নগড়ীর অশিকার আমাদের চিত্ত তমসাবৃত তা আজ পর্যন্ত ভাল ক'রে তাদের চোখে পড়ল না। কেন না, আমরাই তাদের প্রয়োজনের, এইটেই বড় কথা, আমাদেরও যে প্রাণগত প্রয়োজন আছে, একথাটা জ্ঞাপরি নয়। তা ছাড়া আমরা এত অকিঞ্চিৎকর হয়ে আছি যে, আমাদের প্রয়োজনকে সম্মান করাই সম্ভব হয় না।

ভারতের যে কঠিন সমস্যা, যাতে ক'রে আমরা এত কাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরেচি এ সমস্যাটা পান্ডাত্যে কোথাও নেই। সে সমস্যাটি এই যে ভারতের সমস্ত স্বয়ং বিধাকৃত ও সেই সর্ব্বশেষে বিভাগের মূলে আছে লোভ। এই কারণে রাশিয়ায় এগে যখন সেই লোভকে তিরস্কৃত দেখলুম তখন সেটা আমাকে বত বড় আনন্দ দিলে এতটা হয়ত স্বভাবত অদ্ভুত না দিতে পারে। তবুও মূল কথাটা যন থেকে তাড়াত্তে পারিনি সে হচ্ছে এই যে, আজ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত

পৃথিবীতেই যে-কোনো বড় বিপদের জাল-বিতাক দেখা যাচ্ছে তার প্রেরণা হচ্ছে লোভ, সেই লোভের সঙ্গেই বত ভয়, বত সংশয়, সেই লোভের গিছনেই বত অজ্ঞসজ্জা, বত মিথ্যুক ও নিষ্ঠুর রাষ্ট্রনীতি।

আর একটা তর্কের বিষয় হচ্ছে ডিক্টেটরশিপ্ অর্থাৎ রাষ্ট্র ব্যাপারে নায়কত্ব নিয়ে। কোনো বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ করিনে। ক্ষতি বা শাস্তির ভয়কে অগ্রবর্তী ক'রে অথবা ভাবায় ভাবীতে বা ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দ্বারা নিজের মত প্রচারের রাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল করবার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনো দিন নিজের কর্মক্ষেত্রে করতে পারিনে। সন্দেহ নেই যে একনায়কতার বিপদ আছে বিস্তর; তার ক্রিয়ায় একতানতা ও নিত্যতা অনিশ্চিত, যে চালক ও বারা চালিত তাদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সর্ব্বদাই ঘটে, তা ছাড়া সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাস চিন্তের ও চরিত্রের বলহানিকর; এর সফলতা যখন বাইরের দিকে ছুঁচার ফসলে হঠাৎ আঁজলা ভরে তোলে, ভিতরের শিকড়কে দেয় মঁমেরে। জনগণের ভাগ্য যদি তাদের সম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাই সৃষ্ট ও পালিত না হয় তবে সেটা হয় খাঁচা, দানাপানি সেখানে ভাল মিলতেও পারে, কিন্তু তাকে নীড় বলা চলে না, সেখানে থাকতে থাকতে পাখা যায় আড়ষ্ট হয়ে। এই নায়কতা শাস্ত্রের মধ্যেই থাক, গুরুর মধ্যেই থাক, আর রাষ্ট্রনেতার মধ্যেই থাক, মনুষ্যত্বহানির পক্ষে এমন উপজীব কিছুই নেই। আমাদের সমাজে এই ক্লীবত্ব সৃষ্টি বহুযুগ থেকে ঘটে আসচে এবং এর ফল প্রতিদিন দেখে আসচি। মহাআজী যখন বিদেশী কাপড়কে অশুচি বলেছিলেন আমি তার প্রতিবাদ করেছিলাম, আমি বলেছিলাম ওটা আর্থিক ক্ষতিকর হ'তে পারে, অশুচি হ'তেই পারে না। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রচালিত অন্ধ চিত্ত ভোলাতে হবে নইলে কাজ পাব না, মনুষ্যত্বের এমনতর চিরস্থায়ী অবমাননা আর কি হ'তে পারে? নায়কচালিত দেশ এমনি ভাবেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে,—এক জাহুকর যখন বিদায় গ্রহণ করে, তখন আর এক জাহুকর আর-এক মন্ত্র সৃষ্টি করে।

ডিক্টেটরশিপ একটা মন্ত আপদ, সেকথা আমি মানি এবং সেই আপদের বহু অভ্যাসের রাশিয়ার আজ ঘটচে সেকথাও আমি বিশ্বাস করি। এর নগ্নত্বক দিকটা অবরুদ্ধের দিক, সেটা পাপ। কিন্তু সমর্থক দিকটা দেখেচি, সেটা হ'ল শিক্ষা, অবরুদ্ধের একেবারে উল্টো।

দেশের সৌভাগ্য-সৃষ্টি-ব্যাপারে জনগণের চিত্ত সম্মিলিত হ'লে তবে সেটার ক্রিয়া সজীব ও স্থায়ী হয়; নিজের একনায়কত্বের প্রতি যারা লুক্ক, নিজের চিত্ত ছাড়া অন্য সকল চিত্তকে অশিক্ষা দ্বারা আড়ষ্ট ক'রে রাখাই তাদের অভিপ্রায়-সিদ্ধির একমাত্র উপায়। জারের রাজত্বে শিক্ষার অভাবে জনগণ ছিল মোহাভিত্ত, তার উপরে সর্বব্যাপী একটা ধর্মমুচ্ছতা অজগর সাপের মত সাধারণের চিত্তকে শত পাকে বেড়ে ধরেছিল। সেই মুচ্ছতাকে সম্রাট অতি সহজে নিজের কাছে লাগাতে পারতেন। তখন যিহুদীর সঙ্গে খৃষ্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্মেনিয়ার সকল প্রকার বীভৎস উৎপাত ধর্মের নামে অনারাসে ঘটানো যেতে পারত। তখন জ্ঞান ও ধর্মের মোহদ্বারা আত্মশক্তিহারা ব্রহ্মগ্রন্থি-বিভক্ত দেশ বাহিরের শত্রুর কাছে সহজেই অভিভূত ছিল। একনায়কত্বের চিরাধিপত্যের পক্ষে এমন অসুস্থ অবস্থা আর কিছুই হ'তে পারে না।

পূর্বতন রাশিয়ার মতই আমাদের দেশে এই অবস্থা বহুকাল থেকে বর্তমান। আজ আমাদের দেশ মহাস্বাধীন চালনার কাছে বশ মেনেচে, কাল তিনি থাকবেন না, তখন চালকত্বের প্রত্যাশীরা তেমনি ক'রেই অকস্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন ক'রে আমাদের দেশের ধর্মান্ভিত্তদের কাছে নতুন নতুন অবতার ও গুরু বোঝানে-সেখানে উঠে পড়চে। চীন দেশে আজ নায়কত্ব নিয়ে জনকয়েক ক্ষমতালোভী অবরুদ্ধদের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন প্রলয় সংঘর্ষ চলেইচে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে-শিক্ষা নেই যাতে তারা নিজের সম্মিলিত ইচ্ছাদ্বারা দেশের ভাগ্য নিয়ামিত করতে পারে, তাই সেখানে আজ সমস্ত দেশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আমাদের দেশে সেই নায়ক পদ নিয়ে দাক্ষণ হানাহানি ঘটবে না এমন কথা মনে করতে পারিনে—তখন দলিতবিদলিত হয়ে মরবে

উলুখড়, জনসাধারণ, কারণ তারা উলুখড়, তার বনস্পতি নয়।

রাশিয়াতেও সম্ভ্রান্তি নায়কের প্রবল শাসন দেখে গেল। কিন্তু এই শাসন নিজেকে চিরস্থায়ী করবার পছন্দ নেই, একদা সে পছন্দ নিয়েছিল জারের রাজত্ব, অশিক্ষা ও ধর্মমোহের দ্বারা জনসাধারণের মনকে অভিভূত ক'রে এবং কথাকথাক্ষে তাড়ের পৌরুষকে জীর্ণ ক'রে দিয়ে। বর্তমান আমলে রাশিয়ার শাসনদণ্ড নিশ্চল আছে ব'লে মনে করিনে, কিন্তু শিক্ষা-প্রচারের প্রবলতা অসাধারণ। তার কারণ এর মধ্যে ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতা-লিপ্সা বা অর্থলোভ নেই। একটা বিশেষ অর্থ-নৈতিক মতে সর্বসাধারণকে দীক্ষিত ক'রে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী নির্বিশেষে সকলকেই মাহুষ ক'রে তোলবার একটা ছনিবার ইচ্ছা আছে। তা যদি না হ'ত তা হ'লে ফরাসী পণ্ডিতের কথা মানতে হ'ত যে, শিক্ষা দেওয়াটা একটা মন্ত ভুল। অর্থনৈতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য কি না সে-কথা বলবার সময় আজও আসেনি—কেন-না এ মত এতদিন প্রধানত পুঁথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে এত বড় সাহসের সঙ্গে ছাড়া পারিনি। যে প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম থেকেই সাংঘাতিক বাধা পেত সেই লোভকেই এরা সাংঘাতিকভাবে সরিয়ে দিয়েছে। পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এ কথাটা নিশ্চিত বলা যেতে পারে যে, রাশিয়ার জনসাধারণ এতকাল পরে যে শিক্ষা নির্বাহিত ও প্রচুরভাবে পাচ্ছে তাতে ক'রে তাদের মনোবৃত্তি স্থায়ীভাবে উৎকর্ষ এবং সম্মানলাভ করল।

বর্তমান রাশিয়ার নিষ্ঠুর শাসনের অনশ্রুতি সর্বদাই শোনা যায়—অসম্ভব না হ'তে পারে। নিষ্ঠুর শাসনের দ্বারা সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ ভিরোদ্ধত না হওয়াই সম্ভব। অথচ সেখানে চিরবোপে সিনেমাবোপে ইতিহাসের ব্যাখ্যার সাবেক আমলের নিদারুণ শাসনবিধি ও অভ্যাসকে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট অবিরত প্রত্যক্ষ করিয়ে দিচ্ছে। এই গবর্নমেন্ট নিজেও

যদি এই রকম নিষ্ঠুর পথ অবলম্বন ক'রে থাকে তবে নিষ্ঠুরাচারের প্রতি এত প্রবল ক'রে ঘৃণা উৎপাদন ক'রে দেওয়াটাকে আর কিছুই না হোক অদ্ভুত ভুল বলতে হবে। সিরাজউদ্দৌলা কর্তৃক কালাগর্তের নৃশংসতাকে যদি সিনেমা প্রভৃতি দ্বারা সৰ্ব্বত্র লাহিত করা হ'ত তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই জাওয়ানওয়ালাবাগের কাণ্ড করাটাকে অস্বস্ত মূৰ্খতা বললে দোষ হ'ত না। কারণ এক্ষেত্রে বিমুখ অস্ত্র অস্ত্রীকেই লাগবার কথা।

সোভিয়েট রাশিয়ার মার্কসীয় অর্থনীতি সঙ্ক্ষে সৰ্ব-সাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক ছাঁচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়াস সুপ্রত্যক্ষ; সেই জ্বেরের মুখে এ সঙ্ক্ষে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর ক'রে অবরুদ্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। এই অপবাদকে আমি সত্য বলে বিশ্বাস করি। সেদিনকার যুরোপীয় যুদ্ধের সময় এই রকম মুখ চাপা দেওয়া এবং গবমেণ্ট-নীতির বিরুদ্ধবাদীর মতস্বাতন্ত্র্যকে জেলখানায় বা ফাঁসিকাঠে বিলুপ্ত ক'রে দেওয়ার চেষ্টা দেখা গিয়েছিল। যেখানে আশু ফললাভের লোভ অতি প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মানুষের মতস্বাতন্ত্র্যের অধিকারকে মানতে চায় না। তারা বলে ওসব কথা পরে হবে, আপাতত কাজ উদ্ধার ক'রে নিই। রাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকালের অবস্থা; অন্তরে বাহিরে শত্রু। ওখানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পণ্ড ক'রে দেবার জন্যে চারিদিকে নানা চলবলের কাণ্ড চলছে। তাই ওদের নির্মাণকার্যের ভিত্তি যত শীঘ্র পাকা করা চাই, এজন্যে বলপ্রয়োগ করতে ওদের কোনো বিধা নেই। কিন্তু গরজ যত জরুরিই হোক, বল জিনিষটা এক তরফা জিনিষ। ওটাতে ভাঙে, সৃষ্টি করে না। সৃষ্টিকার্যে দুই পক্ষ আছে, উপাদানকে স্বপক্ষে আনা চাই। মারধোর ক'রে নয়, তার নিয়মকে স্বীকার ক'রে।

রাশিয়া যে-কাজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগান্তরের পথ বানানো; পুরাতন বিধি-বিধানের শিকড়গুলো তার সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া; চিরাত্যাসের আরাধ্যকে তিরস্কৃত করা। এ-রকম ভাঙনের উৎসাহে যে আবর্ত সৃষ্টি করে তার মাঝখানে পড়লে মানুষ তার ব্যাভূতির আর স্বস্ত পায় না,—স্পর্ধা বেড়ে ওঠে;

মানবপ্রকৃতিকে সাধনা ক'রে বশ করবার অপেক্ষা আছে একথা ভুলে যায়, মনে করে তাকে তার আশ্রয় থেকে ছিঁড়ে নিয়ে একটা সীতাহরণ ব্যাপার ক'রে তাকে পাওয়া যেতে পারে। তার পরে লঙ্কার আগুন লাগে তো লাগুক। উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফা করবার তর সময় না যাদের, তারা উৎপাতকে বিশ্বাস করে, অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি বা গ'ড়ে তোলে তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তার উপরে দীর্ঘকালের ভর সময় না। যেখানে মানুষ তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে, সেখানকার উচ্চ ও নগুনায়কদের আমি বিশ্বাস করিনে। প্রথম কারণ, নিজের মত সঙ্ক্ষে আপোভাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা সুবুদ্ধি নয়, সেটাকে কাজে খাটাতে খাটাতে তবে তার পরিচয় হয়। ওদিকে ধর্মতন্ত্রের বেলায় যে জননায়কেরা শাস্ত্রবাক্য মানে না, তারাই দেখি অর্থতন্ত্রের দিকে শাস্ত্র মেনে অচল হয়ে বসে আছে। সেই-শাস্ত্রের সঙ্গে যেমন ক'রে হোক মানুষকে টুটি চেপে, খুঁটি ধরে মেলাতে চায়,—এ কথাও বোঝে না জোর ক'রে ঠেসে-ঠুসে যদি কোনো এক রকমে মেলানো হয় তাতে সত্যের প্রমাণ হয় না, বস্তুত যে পরিমাণেই জোর সেই পরিমাণেই সত্যের অপ্রমাণ। যুরোপে যখন খৃষ্টান শাস্ত্রবাক্যে জবরদস্ত বিশ্বাস ছিল, তখন মানুষের হাড়গোড় ভেঙে তাকে পুড়িয়ে, বি'ধিয়ে, তাকে চিলিয়ে ধর্মের সত্যপ্রমাণের চেষ্টা দেখা গিয়েছিল। আজ বলশেভিক মতবাদ সঙ্ক্ষে তার বন্ধু ও শত্রু উভয় পক্ষেরই সেই রকম উদ্দাম পায়ের জোঁরী যুক্তি প্রয়োগ। দুই পক্ষেরই পরম্পরের নামে নালিশ এই যে, মানুষের মতস্বাতন্ত্র্যের অধিকারকে পীড়িত করা হচ্ছে। মানুষের থেকে পশ্চিম মহাদেশে আজ মানবপ্রকৃতি দুই তরফ থেকেই ঢেলা খেয়ে মরচে। আমার মনে পড়চে আমাদের বাউলের গান—

নিষ্ঠুর পরজী

তুই কি মানববুল ভাজবি আঙনে?

তুই বুল কুটাবি, বাস কুটাবি সবু বিহনে।

দেখ না আমার পরমন্তর সাই,

সে যুবুগাতে কুটার বুল ভাড়াই নাই।

তোয় দোভ এচও, তাই ভরসা দও

এর আছে কোন্ উপায়?

কর সে মদন, হিসেব বেদন, পোশু নিবেদন,
সেই শ্রীমন্তের মনে,
সহস্রধারা আপনধারা তার বাণী শোনে,
রে পরমী ।

সোভিয়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য সে আমি বলেচি, তা ছাড়া সেখানকার পলিটিক্স্ মুনফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুষিত নয় ব'লে রাশিয়ারাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকৃষ্ট শিক্ষার সুযোগে সম্মানিত হয়েছে এ কথাটারও আলোচনা করেচি। আমি ব্রিটিশ ভারতের প্রজা ব'লেই এই দুটি ব্যাপার আমাকে এত গভীরভাবে আনন্দ দিয়েচে।

এখন বোধ করি, একটি শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে। বলশেভিক অর্থনীতি সম্বন্ধে আমার মত কি, এ কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে থাকেন। আমার ভয় এই যে, আমরা চিরদিন শাস্ত্রশাসিত পাণ্ডাচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি বচনকে একে-বারেই বেদবাক্য ব'লে মেনে নেবার দিকেই আমাদের মুগ্ধ মনের ঝোঁক। গুরুমন্ত্রের মোহ থেকে সামলিয়ে নিয়ে আমাদের বলা দরকার যে, প্রয়োণের দ্বারাই মতের বিচার হ'তে পারে। এখনও পরীক্ষা শেষ হয়নি। যে-কোনো মতবাদ মাহুষ সম্বন্ধীয় তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানবপ্রকৃতি। এই মানবপ্রকৃতির সঙ্গে তার সামঞ্জস্য কি পরিমাণে ঘটবে তার সিদ্ধান্ত হ'তে সময় লাগে। তখনটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার পূর্বে অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু তবু সে সম্বন্ধে আলোচনা করা চলে, কেবলমাত্র লজিক নিয়ে বা অঙ্ক কবে নয়,—মানবপ্রকৃতিকে সামনে রেখে।

মাহুষের মধ্যে দুটো দিক আছে, একদিকে সে স্বতন্ত্র আর একদিকে সে সকলের সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে বাম দিলে যেটা বাকী থাকে সেটা অবাস্তব। যখন কোনো একটা ঝোঁকে প'ড়ে মাহুষ একদিকেই একান্ত উধাও হয়ে যায় এবং ওজন হারিয়ে নানাপ্রকার বিপদ ঘটতে থাকে তখন পরামর্শদাতা এসে সর্কটটাকে সংকেপ করতে চান, বলেন অস্ত্র দিকটাকে একেবারেই ছেঁটে দাও। ব্যক্তিখাত্তর যখন উৎকট স্বার্থপরতার পৌছিয়ে সমাজে নানাপ্রকার উৎপাত মথিত করে, তখন উপদেষ্টা বলেন,

স্বার্থ থেকে ব-টাকে এক কোপে দাও উড়িয়ে তাহ'লেই সমস্ত ঠিক চলবে। তাতে হয়ত উৎপাত কমতে পারে কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়া গাড়িটাকে খানায় ফেলবার জো করে,—ঘোড়াটাকে গুলি ক'রে মারলেই যে তার পর থেকে গাড়িটা স্থির ভাবে চলবে এমন চিন্তা না ক'রে লাগামটা সম্বন্ধে চিন্তা করার দরকার হয়ে ওঠে।

দেহে দেহে পৃথক ব'লেই মাহুষ কাড়াকড়ি হানাহানি ক'রে থাকে, কিন্তু সব মাহুষকে এক দড়িতে আঠেপুঠে বেঁধে সমস্ত পৃথিবীতে একটি মাত্র বিপুল কলেবর ঘটিয়ে তোলার প্রস্তাব বলগর্ভিত অর্থতাত্ত্বিক কোনো জার-এর মুখেই শোভা পায়। বিধাতার বিধিকে একেবারে সমূলে অর্তিদষ্ট করবার চেষ্টায় যে পরিমাণে সাহস তার চেয়ে অধিক পরিমাণে মুঢ়তা দরকার করে।

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লী-সমাজ। এই রকম ঘনিষ্ঠ পল্লীসমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামঞ্জস্য ছিল। লোকমতের প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগৌরব বোধ করত। সমাজ তার কাছ থেকে আত্মকুল্য স্বীকার করেছে ব'লেই তাকে কৃতার্থ করেছে—অর্থাৎ ইংরেজী ভাষায় যাকে 'চারিটি' বলে এর মধ্যে তা ছিল না। ধনীর স্থান ছিল সেখানেই যেখানে ছিল নির্ধন, সেই সমাজে আপন স্থান-মর্যাদা রক্ষা করতে গেলে ধনীকে নানা পরোক্ষ আকারে বড় অঙ্কের খাজনা দিতে হ'ত। গ্রামে বিজ্ঞ জল, বৈদ্য, পণ্ডিত, দেবালয়, যাজ্ঞা, গান, কথা, পথঘাট সমস্তই রক্ষিত হ'ত গ্রামের ব্যক্তিগত অর্থের সমাজমুখীন প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে স্বচ্ছা এবং সমাজের ইচ্ছা দুই মিলতে পেরেচে। যেহেতু এই আদানপ্রদান রাষ্ট্রীয় স্বরূপে নয়, পরন্তু মাহুষের ইচ্ছা-বাহিত, সেইজন্তে এর মধ্যে ধর্মসাধনার ক্রিয়া চলত, অর্থাৎ এতে কেবলমাত্র আইনের চালনায় বাহ্য ফল ফলত না, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত উৎকর্ষ সাধন হ'ত। এই ব্যক্তিগত উৎকর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাপদান আশ্রয়।

বণিক-সম্প্রদায়,—বিস্তৃত খাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মুখ্য ব্যবসায়,—ভারা সমাজে ছিল পতিত। যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সম্মান ছিল না, এইজন্য ধন ও অধনের একটা স্তর বিস্তৃত তখন ছিল বর্তমান। ধন আপন বৃহৎ সঞ্চয়ের দ্বারা নয়, আপন মহৎ দায়িত্ব পূরণ করে তবে সমাজে মর্যাদা লাভ করত, নইলে তার ছিল লজ্জা। অর্থাৎ সম্মান ছিল ধর্মের, ধনের নয়। এই সম্মান সমর্পণ করতে গিয়ে কারও আত্মসম্মানের হানি হ'ত না। এখন সেদিন গেছে ব'লেই সামাজিক দায়িত্বহীন ধনের প্রতি একটা অসহিষ্ণুতার লক্ষণ নানা আকারে দেখা যাচ্ছে। কারণ ধন এখন মানুষকে অর্থাৎ দেয় না, তাকে অপমানিত করে।

যুরোপীয় সভ্যতা প্রথম থেকেই নগরে সংহত হবার পথ খুঁজেছে। নগরে মানুষের সংযোগ হয় বড়, সমৃদ্ধ হয় খাটো। নগর অতি বৃহৎ, মানুষ সেখানে বিক্ষিপ্ত, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য একান্ত, প্রতিযোগিতার মন প্রবল। ঐশ্বর্য সেখানে ধনী নিধনের বিভাগকে বাড়িয়ে তোলে এবং চ্যারিটির দ্বারা যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সাক্ষ্য নেই, সম্মান নেই। সেখানে যারা ধনের অধিকারী এবং যারা ধনের বাহন তাদের মধ্যে আর্থিক যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত অথবা বিচ্ছিন্ন।

এমন অবস্থায় যন্ত্রণা এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে। এই লাভের মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে যখন ছড়াতে লাগল তখন যারা দূরবাসী অনাশ্রয়, যারা নিধন, তাদের আর উপায় রইল না, চীনকে খেতে হ'ল আকিম, ভারতকে উজাড় করতে হ'ল তার নিজস্ব, আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল। এ তো গেল বাইরের কথা, পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী নিধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত কঠোর; জীবনযাত্রার আদর্শ বহুমূল্য ও উপকরণবহুল হওয়াতে দুই পক্ষের ভেদ অত্যন্ত প্রবল হয়ে চোখে পড়ে। সাবেক কালে, অন্তত আমাদের দেশে, ঐশ্বর্যের আড়ম্বর ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কর্মে, এখন হয়েছে ব্যক্তিগত ভোগে। তাতে বিন্দিত করে, আনন্দিত করে না, ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা জাগায় না। সব চেয়ে বড় কথাটা হচ্ছে এই যে, তখন

সমাজে ধনের ব্যবহার একমাত্র দাতার স্বেচ্ছার উপর নির্ভর করত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব। সুতরাং দাতাকে নম্র হয়ে দান করতে হ'ত, প্রকরা দেয়, এই কথাটা খাটত।

মোট কথা হচ্ছে আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির অধিকার দিচ্ছে তাতে সর্বজননের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে একপক্ষে অসীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ষা, মাঝখানে দুস্তর পার্থক্য। সমাজে সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড় হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর, এবং বাহিরে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের। তাই চারদিকে সংঘর্ষহিংস্র অস্ত্র শাণিত হয়ে উঠছে। কোনো উপায়েই তার পরিমাণ কেউ ধরতে পারচে না। আর পরদেশী যারা এই দুর্য্যস্ত ভোগরাক্ষসের ক্ষুধা মেটাবার কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কৃশতা যুগের পর যুগে বেড়েই চলেছে। এই বর্হাবৃত্ত কৃশতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাধতে পারে না, একথা যারা বলদর্পে কল্পনা করে তারা নিজের গোয়ার্ত্মির অন্ধতার দ্বারা বিভ্রান্ত। যারা নিরস্তর দুঃখ পেয়ে চলেছে সেই হতভাগ্যরাই দুঃখ-বিধাতার প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায়, তাদের উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হচ্ছে।

বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয়। বায়ুমণ্ডলের এক অংশে তরুণ বটলে কড়ি যেমন বিদ্যুদ্বস্ত্র পেষণ করে মারমুষ্টি ধরে ছুটে আসে এ-ও সেই রকম কাণ্ড। মানবসমাজে সামঞ্জস্য ভেঙে গেছে ব'লেই এই একটা অপ্রাকৃতিক বিপ্লবের প্রাদুর্ভাব। সমষ্টির প্রতি ব্যষ্টির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে উঠেছিল ব'লেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যষ্টিকে বলি দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব উঠেছে। তীরে অগ্নিগিরি উৎপাত বাধিয়েছে ব'লে সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু ব'লে এই ঘোষণা। তীরহীন সমুদ্রের রীতিমত পরিচয় যখন পাওয়া যাবে তখন ফুলে গুঁড়বার জন্তে আবার আত্মপাক করতে হবে। সেই ব্যষ্টি-বর্জিত সমষ্টির অবাঞ্ছনীয়ত্ব কখনই মানুষ চিরদিন সইবে না। সমাজ থেকে লোভের দুর্গলোককে জয়

ক'রে আয়ত্ত করতে হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে বৈতরণী পার ক'রে দিয়ে সমাজরক্ষা করবে কে ? অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুগ্ন যুগে বলশেভিক নীতিই চিকিৎসা, কিন্তু চিকিৎসা তো নিত্যকালের হ'তে পারে না, বস্তুত ডাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেইদিনই রোগীর শুভদিন।

আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধন-উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে সমবার নীতির জর্য হোক এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীতিতে যে সহযোগিতা আছে, তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিন্তাকে তিরস্কৃত করা হয় না। ব'লে মানবপ্রকৃতিকে স্বীকার করা হয়। সেই প্রকৃতিকে বিকৃত ক'রে দিয়ে জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে না। এইসঙ্গে একটা কথা বিশেষ ক'রে বলা দরকার। আমি যখন ইচ্ছা করি যে, আমাদের দেশে গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন কখনও ইচ্ছে করিনে যে গ্রাম্যতা ফিরে আসুক। গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম বা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে বিযুক্ত। বর্তমান যুগের যে প্রকৃতি তার সঙ্গে বা কেবলমাত্র পৃথক নয়, বা বিরুদ্ধ। বর্তমান যুগের বিজ্ঞা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী—যদিও তার ফলস্বরূপ অসুবিধা সস্পূর্ণ সে পরিমাণে ব্যাপক হয়নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে যে-প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সর্বাঙ্গ নষ্ট, যার দ্বারা মানবপ্রকৃতিকে কোনোদিকে ধর্ম ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়। ইংলণ্ডে একদা কোনো এক গ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলুম। দেখলুম লগুনে যাবার অন্তে ঘরের মেয়েগুলির মন চকল। শহরের সর্ববিধ ঐশ্বর্যের তুলনায় গ্রামের সম্বলের এত দীনতা যে গ্রামের চিন্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টানচে। দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রামগুলির যেন নির্বাসন। রাশিয়ার দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য সূচিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি ভাল ক'রে সিদ্ধ হয় তাহ'লে শহরের অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি, চিন্তাশক্তি দেশের সর্বত্র

ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে। আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উজ্জ্বল ও উৎসাহজনী না হয়ে মহুশ্যের পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক এই আমি কামনা করি। একমাত্র সমবার প্রণালীর দ্বারা গ্রাম আপন সর্বাঙ্গীন শক্তিকে নিমজ্জনদশা থেকে উদ্ধার করতে পারবে এই আমার বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত বাংলা দেশে সমবার প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার মতোই রূপ নিয়েছে, মহাজনী গ্রাম্যতাকেই কিঞ্চিৎ শোষিত আকারে বহন করচে। সম্মিলিত চেষ্টার জীবিকা উৎপাদন ও ভোগের কাজে সে লাগল না। তার প্রধান কারণ যে-শাসনতন্ত্রকে আশ্রয় ক'রে আমলা-বাহিনী সমবার-নীতি আমাদের দেশে আবির্ভূত হ'ল সে বস্তু অন্ধ বধির উদাসীন। তা ছাড়া হয়ত একথা লক্ষ্যের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ হয় আমাদের সে গুণ নেই। যারা দুর্বল, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল। নিজের পরে অশ্রদ্ধাই অপরের প্রতি অশ্রদ্ধার ভিত্তি। যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান হারিয়ে তাদের এত দুর্গতি। প্রভুশ্রেণীর শাসন তারা নতশিরে স্বীকার করতে পারে, কিন্তু স্বশ্রেণীর চালনা তারা সহ্য করে না, স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা করা এবং তার প্রতি নির্ভর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ। রুশীয় গল্পের বই প'ড়ে জানা যায় সেখানকার বহুকাল নির্ধাতনপীড়িত কৃষকদেরও এই দশা। যতই দুঃসাহ্য হোক আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শক্তিকে মনকে সম্মিলিত করবার উপলক্ষ্য সৃষ্টি ক'রে প্রকৃতিকে শোধন ক'রে নিতে হবে। সমবার প্রণালীতে ঋণ দিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে পল্লীবাসীর চিন্তকে ঐক্যপ্রবণ ক'রে তুলে তবে আমরা পল্লীকে বাঁচাতে পারব।

(শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত)

পাঠান-বৈষ্ণব রাজপুত্র বিজুলী খাঁ

প্রথম চৌধুরী

১

আমার বিশ্বাস, নবাবী আমলের বঙ্গসাহিত্যের অন্তর থেকে অনেক ছোটখাট ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধার করা যায়। বলা বাহুল্য, সত্য মাজেই ঐতিহাসিক সত্য নয়, যেমন fact মাজেই scientific fact নয়। সত্যেরও একটা জাতিভেদ আছে।

ইতিহাসেরও একটা Evidence Act আছে। যে ঘটনা উক্ত আইনের বাধ্যধরা নিয়মের ভিতর ধরা না পড়ে, সে ঘটনা যে সত্য এ কথা ইতিহাসের আদালতে গ্রাহ্য হয় না। সুতরাং যে ঘটনা আমরা মনে জানি সত্য, তা যে ঐতিহাসিক সত্য এমন কথা মুখ ফুটে বলবার সাহস পাই নে, রীতিমত দলিলদস্তাবেজের অভাবে।

আর বাংলা সাহিত্যে যে স্মৃতি ছোটখাট ঐতিহাসিক সত্যের সাক্ষ্য পাওয়া যায়, তার কারণ সেকালে কোন বাঙালী ইতিহাস লেখেন নি, লিখতে চেষ্টাও করেন নি। প্রসঙ্গতঃ এখানে-ওখানে এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ করেছেন, যার পায়ে সত্যের স্পষ্ট ছাপ আছে। আর আমার বিশ্বাস যে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে ছোটবড়র বিশেষ কোনও প্রভেদ নেই। সত্যের যদি কোন মূল্য থাকে, তা সে মূল্য ছোটর অন্তরেও আছে বড়র অন্তরেও আছে। সুতরাং সেকালে বঙ্গসাহিত্যের অন্তরে যে-সকল ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়, সেগুলি তুচ্ছ ব'লে উপেক্ষা করবার জিনিষ নয়।

চৈতন্যচরিতামৃতের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় যে অদ্ভুত ঘটনার উল্লেখ করেছেন সে ঘটনা যে প্রকৃত, কবিকল্পিত নয়, এই আমার চিরকালে ধারণা, এবং এর ফলে, ধারা ঐতিহাসিক গবেষণার মনোনিবেশ করেছেন, উক্ত ঘটনাটির প্রতি তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ইচ্ছা আমার বরাবরই ছিল। পূর্বে যে করিনি, সে কতকটা আলস্য ও কতকটা স্ফোচবশতঃ। সম্প্রতি

শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল উক্ত ঘটনা অবলম্বন করে প্রবাসী পত্রিকায় একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখেছেন।

তিনি বলেন যে, তাঁরও বিশ্বাস ও-গল্পটি বৈষ্ণবদের কল্পিত নয়, সত্য ঘটনা। আমরা যদি সে যুগের ইতিহাসের অন্তর থেকে পাঠান-বৈষ্ণব বিজুলী খাঁকে বা'র করতে পারি, তাহ'লে কবিরাজ গোস্বামী বর্ণিত বিবরণ যে সত্য সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। উক্ত কারণেই শীল মহাশয় বিজুলী খাঁর পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেন, চৈতন্যচরিতামৃতে খাঁকে বিজুলী খাঁ বলা হয়েছে, তাঁর প্রকৃত নাম আহম্মদ খাঁ। আমার ধারণা অন্তরূপ। আমার বিশ্বাস, চৈতন্যের যুগে “বিজুলী খাঁ” নামে একটি স্বতন্ত্র ও স্বনামখ্যাত রাজকুমার ছিলেন এবং কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় তাঁরই কথা বলেছেন। কি কারণ আমার মনে এ ধারণা জন্মেছে সেই কথাটাই এ প্রবন্ধে বলতে চাই।

২

চৈতন্যচরিতামৃত হ'তে যদি সমগ্র বর্ণনাটি পাঠকদের চোখের স্মৃতি ধ'রে দিতে পারতুম তাহ'লে ঘটনাটি যে কত অদ্ভুত তা সকলেই দেখতে পেতেন। কিন্তু এ প্রবন্ধেব ভিতর তার অবসর নেই, কারণ বর্ণনাটি একটু লম্বা। তাছাড়া যিনি ইচ্ছা করেন, তিনিই চৈতন্যচরিতামৃতে তা দেখে নিতে পারেন। আমি সংক্ষেপে এবং বতদূর সম্ভব কবিরাজ মহাশয়ের জীবনিত্তেই ব্যাপার কি হয়েছিল বলবার চেষ্টা করব। কারণ ঘটনাটি না জানলে, তার বিচার পাঠকদের মনে লাগবে না। ঘটনাটি অদ্ভুত হলেও যে মিথ্যা নয় এবং একেবারে বিচারসিদ্ধ ঐতিহাসিক সত্য - তাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করব। সকলেই মনে রাখবেন যে ঐতিহাসিক সত্য, বৈজ্ঞানিক সত্য নয়। অতীতে যা একবার ঘটেছিল তা

পৃথিবীতে আর দু-বার ঘটে না। ইংরেজীতে যাকে বলে, historical fact তার repetition নেই। আর যে-জাতীয় ঘটনা বার-বার ঘটে এবং ঘটতে বাধ্য—সেই জাতীয় ঘটনা নিয়েই বিজ্ঞানের কার্যবার। সুতরাং ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমরা যাকে প্রমাণ বলি, তা অস্বাভাবিক।

মহাপ্রভু বৃন্দাবন অঞ্চলে তীর্থভ্রমণ করে দেশে যখন প্রত্যাগমন করছিলেন, তখন একদিন পথপ্রান্তে দূর করবার জন্য একটি বৃক্ষতলে আশ্রয় নেন। তাঁর সঙ্গী ছিল, তিনটি বাঙালী শিবা আর দুটি হিন্দুস্থানী ভক্ত; একজন রাজপুত, অপরটি মাধুর ব্রাহ্মণ। এ দুই ব্যক্তিকেই তিনি মথুরাতে সংগ্রহ করেছিলেন। তিনি গাছতলায় বসে আছেন এমন সময়—

“আচম্বেতে এক মোগ বংশী বাজাইল।
শুনিতাই মহাপ্রভুর প্রবেশে হইল।
অচেতন হঞা প্রভু ভূমিতে পড়িল।
মুখে কেন পড়ে, বাসার বাসকন্ড হৈল।
হেনকালে তাই আসোয়ার বন আইল।
গোছ-পাঠান, বোড়া হৈতে উত্তরিল।
প্রভুকে দেখিয়া গোল করয়ে বিচার।
এই বতি পাশ ছিল হুণ্ড অপর।
এই পক বাটোয়ার খুতুরা খাওয়ারি।
বারি ভারিহা, বতির সব ধন নেহা।
ভবে সেই পাঠান পকজনেরে বাখিলা।
কাটিতে চাহে, গোড়িয়া সব কাপিতে লাগিলা।”

এর থেকে বোকা যায় যে, ভয় জিনিষটে আমরা বিলেত থেকে আমদানি করিনি। বাঙালী তিনজন ভয়ে কাঁপতে লাগলেন দেখে মহাপ্রভুর ভক্ত হিন্দুস্থানী দুজন তাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন। কারণ

“সেই কুকদাস রাজপুত নির্ভর বড়
সেইত মাধুর বিপ্র নির্ভর মুখে বড় বড়।”

সেই মুখে বড় বড় মাধুর ব্রাহ্মণ পাঠান আসোয়ারদের বললেন—

এই বতি ব্যাধিতে কতু হয়েত দুর্ভিক্ষ।
অবহি চেতন পায়ে হইবে সঞ্চিত।
কর্ণক ইহা বৈল, বাজি রাখ সবাকারে।
ইহাকে পুহিয়া ভবে মারিহ সবারে।

একথা শুনে,

“পাঠান কহে ভুনি পকিনা, সাধু হই জন।
সোড়ীরা ঠগ, এই কাপে তিন জন।

বাঙালী বেচারারা ভয়ে কাঁপছে, তার থেকে প্রমাণ হ’ল তারাই মহাপ্রভুকে খুন করেছে। একালেও আদালতে demeanour থেকে অপরাধের প্রমাণ হয়। সুতরাং সে তিন বেচারার হাতে হাতে প্রাণদণ্ড দেওয়াই স্থির হ’ল। এক্ষেত্রেও উক্ত গোবেচারাদের প্রাণরক্ষা করলেন, সেই নিষ্ঠীক রাজপুত বৈকব।

কুকদাস কহে আমার ঘর এই গ্রামে।
দুইশত তুড়কী আছে শতক কামানে।
এখনি আসিবে বরি আমি ও কুকদারী।
বোড়া পিড়া লবে সব, তোমা সব মারি।
গোড়িয়া বাটপাড় নহে, ভুনি বাটপাড়।
তীর্থবাসী সূত আর চাহ মারিবার।
শুনিয়া পাঠান মনে সন্ধ্যা বড় হইল।
হেনকালে মহাপ্রভু চেতন পাইল।

এর পর পাঠানদের মধ্যে যে একজন পীর ছিলেন, তার সঙ্গে মহাপ্রভুর শাস্ত্রবিচার জ্ঞান হয় এবং সে বিচারে পরাস্ত হয়ে পীর সাহেব মহাপ্রভুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, এবং

“রামদাস বলি প্রভু তাঁর কৈল নাম।
আর এক পাঠান তার নাম বিজুলি ধান।
অন্ন বরস তার, রাজার কুমার।
রামদাস আদি পাঠান চাকর তাহার।
কুক বলি সেই পড়ে মহাপ্রভুর পার।
প্রভু ঈশ্বর দিল তাহার মাখার।

এই হচ্ছে পূর্বোক্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

পীর ও প্রভুর শাস্ত্রবিচারের পরিচয় পরে দেব; কারণ সে বিচার অতি বিস্ময়জনক। তারপর কি কারণে রাজ-কুমার বিজুলী ধানকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি মনে করি তা বলব। প্রথমে এরকম ঘটনা ঘটা যে অসম্ভব নয় তাই দেখাবার জন্য দেশ-কালের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

৩

শীল মহাশয় অস্বাভাবিক করেন যে, মহাপ্রভু যখন বৃন্দাবন অঞ্চলে তীর্থভ্রমণে যান, তখন সিকন্দর লোদি দিল্লীর পাকশা, এবং আগ্রা তাঁর রাজধানী। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে সিকন্দর লোদির মৃত্যু হয়। সুতরাং চৈতন্য-চরিতামৃতের উল্লিখিত ঘটনা সম্ভবতঃ ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে ঘটে। আমার বিশ্বাস এ অস্বাভাবিক সত্য। কবিরাজ গোছামীর

কথা মেনে নিলেও ঐ তারিখেই পাওয়া যায়। তিনি বলেছেন যে মহাপ্রভুর—

“মধ্যলীলার করিল এই বিপদরশম।
হর বৎসর কৈলে বৈছে গমনা গমন।
শেব অষ্টাদশ বৎসর নীলাচলে বাস।
ভক্তগণ সঙ্গে করে কর্তব্য উদ্যাস।

—চৈতন্যচরিতামৃত, ২৫ পরিচ্ছেদ, ১৮৫ শ্লোক

এখন ঐতিহাসিকদের মতে চৈতন্যদেব চব্বিশ বৎসর বয়সে ১৫০২ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন এবং তার কিছু দিন পরেই তীর্থ-পর্যটনে বহির্গত হন। ঠিক কতদিন পরে তা আমরা জানিনে। যদি ধরে নেওয়া যায় যে তাঁর “গমনাগমন” শুরু হয় ১৫১০ খৃষ্টাব্দে, তাহলে তিনি কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের হিসেব মত ১৫১৬ সালে “মথুরা হৈতে প্রয়াগ গমন” করেন। অপর পক্ষে তাঁর মৃত্যুর আঠার বৎসরের আগের হিসেব ধরলেও ঐ একই তারিখে পৌঁছানো যায়, কারণ মহাপ্রভুর তিরোভাবের তারিখ হচ্ছে ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দ।

সিকন্দর লোদী ছিলেন, হিন্দুধর্মের মারাত্মক শত্রু। উক্ত পাতশার পরিচয় নিম্নোক্ত কথা-কটি হ’তে পাওয়া যাবে।

“The greatest blot on his character was relentless bigotry. The wholesale destruction of temples was not the best method of conciliating the Hindus of a conquered district.

(Cambridge History of India, Vol. 3, p. 246)

চৈতন্যদেব যখন বৃন্দাবনে উপস্থিত হন, তখন সে দেশে যে দেবমন্দির ও বিগ্রহাদির ধ্বংসলীলা চলছিল, তা চৈতন্যচরিতামৃতের নিম্নোক্ত শ্লোকগুলি হতেই জানা যায়। মহাপ্রভু অতিকণ্ঠে গোপালজীর দর্শনলাভ করেন। কারণ,

“অরক্ট নাম গ্রামে গোপালের স্থিতি।
রাজপুত্র লোকের সেই গ্রামেতে বসতি।
একজন আসি রাজ্যে গ্রামিকে বলিল।
তোমার গ্রাম বারিতে ডুডুক বাড়ি সাজিল।
আজ রাজ্যে পলাই, গ্রামে না রহ একজন।
ঠাকুর লজা ভাগ, আসিবে কাল বন।
শুনিয়া গ্রামের লোক চিঙ্কিত হইল।
এখনে গোপাল লঞা পাঠলি গ্রামে খুইল।
বিগ্রহসুখে গোপালের দিক্ত সেবন।
গ্রাম উজার হৈল, পালাইল সর্বজন।

এই ব্রহ্ম ভরে গোপাল ভাগে বারে বারে।
মন্দির হাড়ি কুঞ্জে রহে, কতু গ্রামান্তরে।

পূর্বোক্ত ইংরেজ ঐতিহাসিক সিকন্দর লোদী সঘর্ষে আরও বলেন যে,

The accounts of his conquests, resemble those of the protagonists of Islam in India. Sikandar Lodi's mind was warped by habitual association with theologians.

পাঠান বীরপুরুষেরা প্রথম যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন তাঁরা যে-ভাবে হিন্দুর মন্দির মঠ দেবদেবীর উপর যুদ্ধঘোষণা করেন, তার পাঁচ শ’ বৎসর পরে পাঠান রাজ্যের যখন ভগ্ন নগা, তখন আবার পাঠান পাতশারা হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে নব জেহাদ প্রচার করেন কেন? যে-কালে সিকন্দর লোদী বৃন্দাবন অঞ্চলে দেবমন্দিরাদির ধ্বংস করেন, ঠিক সেই একই সময়ে গোঁড়ের পাতশাহ হুসেন শাহও

গুড় দেশে কোটি কোটি প্রতিমা প্রাসাদ
ভাঙ্গিলেক কত কত করিল প্রসাদ।

(চৈতন্য-ভাসবত, অষ্টাধ্যায়, চতুর্থ অধ্যায়)

৪

এই সময়েই হিন্দুধর্ম নূতন প্রাণ পায়। তাই উক্ত ধর্মের প্রতি পাতশাদের মনে নববিষেবণ জাগ্রত হয়। এই নব হিন্দুধর্ম নবরূপ ধারণ ক’রে আবির্ভূত হয়। জ্ঞান কর্মকে প্রত্যাখ্যান ক’রে এ ধর্ম একমাত্র ভক্তি-প্রধান হয়ে ওঠে। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রামানন্দ যে ভক্তির ধর্ম উত্তরাপথে প্রচার করেন, সে ধর্ম বহুলোকের হৃদয়-মন স্পর্শ করে। “শুদ্ধ জ্ঞান” ও “বাহ্যকর্মের” ব্যবসারীদের অর্থাৎ হিন্দুসমাজের ধর্মখাজকদের ও বেদান্ত-শাস্ত্রীদের যে এই ভক্তিধর্মের প্রতি অসীম অবজ্ঞা ছিল, তার প্রমাণ বৈষ্ণবগ্রন্থে পাতায় পাতায় আছে।

অপর পক্ষে মৌলবীদের অর্থাৎ মুসলমান ধর্ম-শাস্ত্রীদের বিধেবির একটি বিশেষ কারণ ছিল। তাঁরা ভয় পেয়েছিলেন যে এই প্রবল ভক্তির স্রোতে অনেক মুসলমানও হরত ভেসে যাবে, এবং আমার বিশ্বাস, এই শাস্ত্রীদের দ্বারা প্ররোচিত হয়েই সেকালের মুসলমান পাতশারা এই নব হিন্দুধর্মের উপর খড়গবৃত্ত হয়ে উঠেন।

অন্ততঃ সিকন্দর লোকীয় মন ত was warped by habitual association with theologians.

শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল, সেকালের জনৈক ব্রাহ্মণের নব ধর্মমত প্রচার করার অপরাধে প্রাণদণ্ডের কথা উল্লেখ করেছেন। *Cambridge History of India* থেকে উক্ত ঘটনাটির বিবরণ নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি।

Sikandar had an opportunity while at Sambul of displaying the bigotry which was a prominent feature of his character. A Brahmin of Bengal excited some interest and, among precisians, much indignation, by publicly maintaining, that the Mahomedan and Hindu religions were both true, and were but different paths by which God might be approached. A'zam-i-Humayun, governor of Bihar, was directed to send the daring preacher and two rival doctors of Islamic law to court, and theologians were summoned from various parts of the kingdom to consider, whether it was permissible to preach peace. They decided that since the Brahman had admitted the truth of Islam he should be invited to embrace it, with the alternative of death in the event of refusal. The decision commended itself to Sikandar and the penalty was exacted from the Brahman, who refused to change his faith."

এ বাঙালী ব্রাহ্মণটি যে কে জানিনে। কিন্তু তাঁর সমকালবর্তী কবীরের মতও ঐ, চৈতন্তেরও তাই। চৈতন্তের শিষ্য যখন হরিদাসের যখন গোড়ের বাদশার দরবারে বিচার হয়, তখন হরিদাসও ঐ একই মত প্রকাশ করেন, এবং বাংলার ও আগ্রার মৌলবীদের মতে যে—it was not permissible to preach peace, তার কারণ তাঁরা ভয় পেরেছিলেন যে উক্ত ধর্মের প্রসার দিলে কোনও কোনও পাঠানও এই নব বৈষ্ণব মত্রে দীক্ষিত হবে,—যেমন বিজুলী থা পরে হয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস আদিত্যে এই বৈষ্ণবধর্ম একটি বিশেষ সাম্প্রদায়িক ধর্ম ছিল না। পূর্বোক্ত বাঙালী ব্রাহ্মণ যেমন স্বধর্ম ত্যাগ না করেও মুসলমান ধর্মের অঙ্গুল হয়েছিলেন, আমার বিশ্বাস কোন কোন পাঠানও তেমনি স্বধর্ম ত্যাগ না করেও পরম ভাগবৎ হয়েছিলেন, এবং বিজুলী থা তাঁদের মধ্যে অন্ততম।

এখন প্রকৃত প্রস্তাবে কিয়ে আসা যাক। যে অবস্থায় ও যে কারণে মহাপ্রভুর দলবল পঞ্চ-চলতি তুর্ক-সোয়ারদের হাতে গ্রেপ্তার হন, তার পুনরুন্মেষ করা নিশ্চয়োক্তন। ঐ ক্ষেত্রে কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় বলেছেন যে,—

“সেই রক্ত মধ্যে এক, পরম পতীর।
কালোবস্ত্র পরে সেই, লোকে কহে পীর।”

এই পীরের সঙ্গে মহাপ্রভু শাস্ত্রবিচার ক'রে তাঁকে স্বমতালম্বী করেন। পরে পাঠান রাজকুমার বিজুলী খানও স্বীয় গুণের পদাভ্যুসরণ করেন। এই শাস্ত্রবিচারের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেব, কারণ এ বিচার অদ্ভুত। সেই পীরের “চিন্ত আর্দ্র হইল প্রভুরে দেখিয়া” এবং সে

নির্বিশেষ ব্রহ্মহাঙ্গুে বশান্ত উঠাইয়া।
অধমুত্রক সেই করিল হাপন।
তারি শাস্ত্র যুক্ত প্রভু করিল খণ্ডন।

মুসলমান পীর যে শঙ্করপন্থী অদ্বৈতবাদী, এ কথা কি বিশ্বাস্য? তার পর মহাপ্রভুর উত্তর আরও আশ্চর্য। তিনি বললেন,—

“তোমার পণ্ডিত সবেস নাহি শাস্ত্রজ্ঞান।
পূর্বোপরি বিধি মধ্যে, পর বলবান।
নিজশাস্ত্র বেধে তুমি বিচার করিয়া।
কি লিখিয়াছে তাতে শেষ বিচারিয়া।

* * * *

প্রভু কহে তোমার শাস্ত্রে কহে নির্বিশেষ
তাহা বস্তি সর্বিশেষ হাপিরাছে শেষ।
তোমার শাস্ত্রে কহে শেষে একই ঈশ্বর।
সর্বৈক্য পূর্ণ তিহি জ্ঞান কলেশ্বর।
সচ্ছিদানন্দ দেহ পূর্ণব্রহ্মরূপ।
সর্বোচ্চা সর্বজ্ঞ নিত্য সর্বোচ্চা ব্রহ্মরূপ।

মহাপ্রভুর মুখে এ কথা শুনে পীর উত্তর করলেন যে,

“অনেক দেখিছ মুক্তি রোজ শাস্ত্র হৈতে।
সাধ্যসাধন বস্ত নারি নির্দারিতে।
আমি বড় জানা এই সেল অভিমানে।

এই কথোপকথন আমাদের বড়ই আশ্চর্য্য ঠেকে, কারণ মুসলমান ধর্মের God যে personal God, বহু দেবতাও নয়, এক নিগুণ পরব্রহ্ম নয়, এ কথা আমরা সকলেই জানি। সুতরাং কোন পরমগতীর মুসলমান পীরকে তা স্বরণ করিয়ে দেওয়া যে মহাপ্রভুর পক্ষে আবশ্যক হয়েছিল,

এ কথাটা প্রথমে নিতান্তই আকণ্ঠে মনে হয়। কিন্তু ধর্মের মুসলমান ধর্মের ইতিহাসের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে তাঁরা জানেন যে কালক্রমে মুসলমান ধর্মও নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়ে পড়ে, এবং তাদের মধ্যে কোন কোনও সম্প্রদায়ও জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করে। এবং কোন ধর্মেরই জ্ঞানমার্গীরা সপ্তম দৈবর অঙ্গীকার করে না। উক্ত পীর যে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, তা তাঁর পরিপানের কালো বস্ত্র থেকেই বোঝা যায়। স্ত্রীদিগের সাম্প্রদায়িক বেশ স্বতন্ত্র। স্ত্রতরাং পীর মহাশয় স্ত্রী নন, তবে তিনি কি? ধারা মুসলমান ধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ তাঁরা বলতে পারেন।

তার পর আরও আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে মহাপ্রভুর মুসলমান-শাস্ত্রের বিচার। খ্রীষ্টচৈতন্য যে মহাপণ্ডিত ছিলেন তা আমরা সকলেই জানি, তবে তিনি যে আরবী শাস্ত্রের পারদর্শী ছিলেন, এ কথা কারও মুখে শুনিনি। তবে এ বিচারের কথাটা কি আগাগোড়া মিথ্যা? আমার ধারণা অসম্ভব। আমার বিশ্বাস, সে যুগে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পণ্ডিত-মহলে শাস্ত্রবিচার চলত এবং হিন্দু-মুসলমান শাস্ত্রীরা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মমতের আসল কথা সব জানতেন। সিকন্দর লোদি গোঁড়া মুসলমান হওয়া সত্ত্বেও তিনি তাঁর দরবারে জ্ঞানৈক বাঙালী ব্রাহ্মণের সহিত মৌলবীদের শাস্ত্রবিচারের বৈঠক বসান। আমার এ অনুমান যদি সত্য হয় তাহা হইবে যে মুসলমান-শাস্ত্রের বিচারে প্রবৃত্ত হন, এ কথা অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই।

৬

কবিরাজ গোস্বামীর এসব কথা যদি সত্য হয়, এবং আমার বিশ্বাস তা মূলতঃ সত্য, তাহলে এই প্রমাণ হয় যে, মহাপ্রভু যেমন পুরীতে সার্কৌভৌমকে, কানীতে প্রকাশানন্দকে জ্ঞানমার্গ ত্যাগ ক'রে ভক্তিমার্গ অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিলেন, তেমনি তিনি সৌরক্ষেত্রে জ্ঞানৈক পরম গভীর অবৈতবাদী মুসলমান পীরকেও ভগবন্ত ক'রে তুলেছিলেন, এবং একমাত্র কোরাণের ঘোষাই দিয়ে। এবং তিনি পূর্বেও যেমন হিন্দু শাস্ত্রীদের

নিকট মুসলমান ধর্ম প্রচার করেন নি, এক্ষেত্রেও তেমনি তিনি মুসলমান-শাস্ত্রীর নিকট হিন্দুধর্ম প্রচার করেন নি। কিন্তু উভয় ধর্মমতেরই যা greatest common measure, অর্থাৎ ভগবন্তক্তি, তারই মর্ম ব্যাখ্যা করেছিলেন। এবং আমার বিশ্বাস ইতিপূর্বে সিকন্দর লোদী যে ব্রাহ্মণ বেচারাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন, সে বেচারীর অপরাধ—সে একই মত প্রচার করে, কিন্তু তাই ব'লে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে পর-ধর্ম অঙ্গীকার করতে রাজী হয় না—প্রাণ বাঁচাবার খাতিরেও নয়।

ও-যুগটা ছিল এদেশের ধর্মের internationalism-এর যুগ। আজও এমন বহু লোক আছেন ধারা internationalism কথাটার ভয় পান, কারণ তাঁদের বিশ্বাস ও-মনোভাব nationalism-এর পরিপন্থী। সেকালেও অনেকে ধর্ম বলতে বুঝতেন, হয় হিন্দুধর্ম, নয় মুসলমান ধর্ম। কিন্তু মাহুবে যাকে ধর্ম-মনোভাব বলে, তার প্রাণ যে ভগবন্তক্তি। এ জ্ঞান বার আছে, তার অন্তরে নানা ধর্মের ভেদজ্ঞানটাই অবিচ্ছিন্ন। আমার বিশ্বাস, সে যুগে ভগবন্তক্তি ও বৈষ্ণব এ দুটি পর্যায়-শব্দ ছিল। স্ত্রতরাং ব্রাহ্মণের মত পাঠানও স্বধর্ম রক্ষা ক'রেও পরমবৈষ্ণব অর্থাৎ পরম ভাগবৎ হ'তে পারত। সকল ধর্মেরই কথা এক, শুধু ভাষা বিভিন্ন। বৈষ্ণব ধর্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে—“সর্ব ধর্মান্ পরিত্যজ্যঃ মামেকং শরণং ব্রজ।” এ কথা বলাও যা আর “স্বধর্ম রক্ষা ক'রে মামেকং শরণং ব্রজ” এ কথা বলাও কি তাই নয়?

৭

হিন্দু যে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে যেচ্ছার মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, এ ঘটনা আজও ঘটে, কিন্তু মুসলমান যে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে আজ তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এই কারণেই চৈতন্যচরিতামৃতের কথা বিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু আমরা তুলে যাই যে, হিন্দুধর্ম অর্থাৎ হিন্দু সমাজের দরজা আজ বন্ধ হ'লেও, অতীতে খোলা ছিল। আজ আমরা এ সমাজ থেকে অনেক হিন্দুকে বহিষ্কৃত করতে পারি, কিন্তু কোন অহিন্দুকে তার

অন্তর্ভুক্ত করতে পারি নে, কারণ আজকের দিনে হিন্দু সমাজের অর্থ হিন্দুধর্ম ও হিন্দুধর্মের অর্থ হিন্দু সমাজ। আর হিন্দু সমাজ হচ্ছে অপর সকল মানবসমাজ হ'তে বিচ্ছিন্ন ও একঘেরে। কিন্তু ঐতিহাসিক মাত্রই জানেন যে, হিন্দু যুগে অসংখ্য শক ও যবন বৌদ্ধ ধর্মের শরণ গ্রহণ করেন। এবং বৌদ্ধধর্ম হিন্দু ধর্মেরই একটি শাখা মাত্র। আর এ ধর্মমন্দিরের দ্বার বিশ্বমানবের জন্য উন্মুক্ত ছিল।

ভারতবর্ষের মধ্যযুগের এই নব বৈষ্ণবধর্মও সনাতন হিন্দুধর্মের একটি নব শাখা মাত্র। তবে এ নবত্বের কারণ, মুসলমান ধর্মের প্রভাব। মুসলমান ধর্ম যে প্রধানতঃ ঐকান্তিক ভক্তির ধর্ম এ কথা কে না জানে? ভারতবর্ষের মধ্যযুগের বৈষ্ণব ধর্ম যে মুসলমান ধর্মের এতটা গা-ঘেঁষা, তার কারণ পাঁচ-শ বৎসর ধ'রে হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্ম পাশাপাশি বাস ক'রে আসছিল। একেশ্বরবাদ ও মাতৃসমাজত্বই যে ভগবানের সন্তান, এ দুটিই হচ্ছে মুসলমান ধর্মের বড় কথা। তাই এই নব হিন্দুধর্মে, অহিন্দুরও প্রবেশের পূর্ণ অধিকার ছিল। তা যে ছিল, তার প্রমাণ চৈতন্ত-ভাগবৎ ও চৈতন্ত-চরিতামৃতের মধ্যে দেদার আছে। সুতরাং নীল-মহাশয়ের আবিষ্কৃত মহম্মদ খাঁ নামক পাঠানও যে উক্ত ধর্মে দীক্ষিত হন, এ কথা অবিবাস্য করবার কোনও কারণ নেই। তবে বিজুলী খাঁ নামক যে একটি স্বতন্ত্র পাঠান রাজকুমার ছিলেন সে বিষয়েও সন্দেহ নেই, এবং খুব সম্ভবতঃ তাঁরই সঙ্গে চৈতন্তদেবের মধুরার সন্নিকটে দেখা হয়েছিল। *Tabakal-i-Akbari* নামক ফার্সী গ্রন্থে তাঁর নামধাম এবং তাঁর বাপের নামও পাওয়া যায়। আকবর কর্তৃক কালিঙ্গর-দুর্গ আক্রমণস্থলে গ্রহণকার বলেন যে,

"This is a strong fortress, and many former Sultans had been ambitious of taking it. Sher Khan Afghan (Sher Shah) besieged it for a year, but was killed in the attempt to take it, as has been narrated in the history of his reign. During the interregnum of the Afghans, Raja Ram Chunder had purchased the fort at a high price from Bijilli Khan, the adopted son (Pisan-i-khwanda) of Bihar Khan Afghan." (Elliot's History of India, vol. v., p. 333).

এর থেকে জানা যায় যে, রাজকুমার বিজুলী খাঁ কালিঙ্গরের

নবাবের পোষাপুত্র। এবং তিনিই এ রাজ্য রাজা রামচন্দ্রকে বিক্রী ক'রে চলে গিয়েছিলেন, সম্ভবতঃ বন্দাবনে। তবে তিনি যে কবে কালিঙ্গর-রাজ্য ভাগ করেন, তার তারিখ আমরা জানি নে, সম্ভবতঃ তাঁর পিতা বিহারী খাঁ আকগানের মৃত্যুর পর তিনি যখন স্বয়ং নবাব হন। শের শাহ'র মৃত্যু হয়েছিল ১৫৪৪ খ্রিষ্টাব্দে, বিজুলী খাঁ খুব সম্ভবতঃ এর পরেই কালিঙ্গর হস্তান্তর করেন। মহাপ্রভুর সঙ্গে তাঁর যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন তাঁর "অল্প বয়স" সুতরাং রাজা রামচন্দ্রকে তিনি যখন কালিঙ্গর-দুর্গ বিক্রী করেন, তখন তাঁর বয়স আশ্রয় পকাশ। বিজুলী খাঁ কালিঙ্গরের নবাব হওয়া সত্ত্বেও যে পরম-ভাগবত ব'লে গণ্য হয়েছিলেন, এ ব্যাপার অসম্ভব নয়। বৌদ্ধযুগের বড় বড় রাজা-মহারাজারাও পরম সোণত ব'লে গণ্য হতেন। তা ছাড়া, এ নব বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হবার জন্য, বিবদ-সম্পত্তি ত্যাগ করবার প্রয়োজন ছিল না। 'ভোগে অনাসক্ত' হ'লেই বৈষ্ণব হওয়া যেত। মহাপ্রভু রঘুনাথ দাসকে এই কথা ব'লেই তাঁকে সংসার-ত্যাগের সঙ্কল্প হ'তে বিরত করেন।

মহাপ্রভু নিজে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু অপরকে সন্ন্যাস গ্রহণ করতে কখনও উৎসাহ দেন নি। এমন কি, বালযোগী অবদুত নিত্যানন্দকে সন্ন্যাসীর ধর্ম ত্যাগ ক'রে গাওঁদার ধর্ম অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিলেন।

এই সব কারণে, আমার বিশ্বাস যে চৈতন্তচরিতামৃতের বর্ণিত উক্ত ঘটনাটি অন্ততঃ চৌদ্দ আনা সত্য, অতএব ঐতিহাসিক। কারণ আমরা যাকে ঐতিহাসিক সত্য বলি, তার ভিতর থেকে অনেকখানি খাদ বাদ না দিলে তা বৈজ্ঞানিক সত্য হয় না। ঐতিহাসিক সত্য হচ্ছে অসত্য ও বৈজ্ঞানিক সত্যের মাঝামাঝি এক রকম সত্যাসত্য মাত্র। আর এক কথা। আমরা যে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের অনেক কথাই কবিকল্পিত মনে করি, তার কারণ সেকালের অনেক পুঁথিই আমরা কাব্য হিসেবে গড়ি, যথিচ কাব্যের কোন লক্ষণই তাদের মধ্যে নেই, এক পরায়ের বন্ধন ছাড়া। আর সে সময়ের

বন্ধন যে কত টিলে আর তার শ্রী যে কত চমৎকার, তা চৈতন্তচরিতাবৃত্তের উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে সকলেই দেখতে পাবেন। তা ছাড়া ও-সব গ্রন্থে কবিকল্পিত, অর্থাৎ কবির কল্পনা-প্রসূত, ব'লে কোনও জিনিষই নেই। কবি-কল্পনার তাঁরা ধার ধারতেন না। সুতরাং তাঁদের কথার যদি কোন মূল্য থাকে, তা একমাত্র সত্য হিসাবে।

সুতরাং literature ওরকম রসসাহিত্য আমাদের মুখরোচক নয় এবং যারা মাত্র সত্যানুসন্ধী তাঁদের প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের নির্ভয়ে চর্চা করতে অহরোধ করি। তাঁরা ও-সাহিত্যের অন্তরে অনেক নীরস ঐতিহাসিক ও দার্শনিক স্তরের সন্ধান নিশ্চয়ই পাবেন।

সাহিত্য ও সমাজ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম. এ.

সাহিত্য ও সমাজের সম্পর্ক-বিচার পুরাতন তর্ক। সেই পরিচিত কথার আলোচনার ফল কি? অকারণে পুরাতনের পুনরুক্তি করিয়া লাভ নাই সত্য, কিন্তু সাহিত্যে পরিচিত বিষয়-বস্তুই বার-বার করিয়া নূতনভাবে দেখা দেয়। চিরপুরাতন সূত্র্য চিরদিন ধরিয়া বিজ্ঞানের নূতন তথ্য জোগাইতেছে, কেন-না সূত্র্য বহুদিক দিয়াই বিজ্ঞাতব্য। সত্য বহুমুখ। এক সত্য নানা জনের কাছে নানা রূপে প্রতিভাত।

মানুষ সামাজিক জীব। সে একেলা থাকিতে চায় না, সে একেলা থাকিতে পারেও না। নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে তাহাকে পরের উপর নির্ভর করিতে হয়। এই নির্ভরতা আছে বলিয়াই তাহার জীবন দুর্ভর হইয়া উঠে না। পরের সাহায্য সে পথে কুড়াইয়া পায়। সে যে চায় বলিয়াই পায় তাহা নয়। না পাইয়া তাহার উপায় নাই। তাহার অবস্থা, তাহার আশ্রয়, তাহার সভ্যতা, তাহার সংস্কৃতি, তাহার ঐশ্বর্য, তাহার অভাব, তাহার জীবন, তাহার সর্বস্ব—পর হইতে প্রসূত। পর তাই চিরদিনই আপনায়। ঘর হইতে বাহির হইলেই বাহির ঘর হইয়া যায়। সংসারে পর ও আপনার মধ্যে একটি চিরন্তন বন্ধন রহিয়া গেছে। সে বন্ধন হইতে মুক্তি নাই। সে সৰ্ব্বদা অচ্ছেদ্য।

দুটি লোক কখনও সমান নয়। ব্যক্তি অসংখ্য। মানবের বৈচিত্র্য অশেষ। এত বিভেদ সত্ত্বেও মানুষ পরস্পরের সাদৃশ্য অনুভব করে। দেশ কাল ও জাতির বাধা অতিক্রম করিয়া মানবের মূলগত ঐক্য ফুটিয়া উঠে। এশিয়া ইয়োরোপ আফ্রিকা আমেরিকার ভেদ ঘুচিয়া যায়। মহাসাগরের বিস্তীর্ণ জলরাশি মানুষ হইতে মানুষকে পৃথক করিয়া রাখিতে পারে না।

যুগযুগান্তর ধরিয়া জীবনের ধারা বহিয়া আসিতেছে। সে প্রবাহ কোথাও স্থল হয় নাই। বর্তমানের মানুষ অতীতের সৃষ্টি। আচার প্রথা রীতি নীতি ধর্ম কৃষ্টি কলা ভাষা—সকলই আমরা পূর্বপুরুষের নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করিয়াছি। বর্তমান আমাদের ধাত্রী। আমরা মহাকালের সন্তান।

আমরা মানুষ। এক অজ্ঞাত সহানুভূতি আমাদের পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে। তাই আমরা পরস্পরের ভ্রাতৃ খাটিয়া মরি। আমরা পরের ভ্রাতৃ বস্ত্র বয়ন করি, পরের ভ্রাতৃ ক্ষেত্র কর্ষণ করি। আমরা পরের সেবার আত্ম-বিসর্জন করি। আমরা নিঃস্বার্থ নই। কিন্তু স্বার্থই আমাদের সর্বস্ব নয়। না জানিয়া আমরা পরস্পরের আত্মীয়। জীবনের বোগস্বজ দেশ হইতে দেশান্তরে, যুগ হইতে যুগান্তরে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। সে স্বজ ছিন্ন

হইবার উপায় নাই। ভবিষ্যৎ আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। আমাদের কৃতকর্মের উপর ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠালাভ করিবে।

ইহাই মানব-সমাজ। অজ্ঞাত সহায়ত্বূতি এবং অদৃষ্ট সহযোগিতার বলে এ জগৎ চলিতেছে।

এ সকল কথা বলিবার তাৎপর্য এই।—

বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। সকল সাহিত্যেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্য কিন্তু চরম সত্য নয়। ভাষার গণ্ডী লঙ্ঘন করিলে দেখিতে পাই এক মানব-জীবন বিচিত্র রূপে বিচিত্র বেশে বিবিধ সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেখিতে পাই—চিন্তা অহুত্বূতি ও কামনাসমূহ মানব সাধারণ। দেখিতে পাই—স্থান কাল অভিক্রম করিয়া জগৎ-জীবন সাহিত্যে আপনার ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। দেখিতে পাই—সাহিত্যে সূদূর নিকট এবং পর আত্মীয় হইয়া গেছে। সাহিত্যে আমরা বিদেশী বন্ধুর বেদনায় কাঁদিয়া মরি, অচেনার কথায় অহুপ্রাণিত হই, অজ্ঞানার পরিচয়ে মুগ্ধ হই। দেশ ও বিদেশের মধ্যে, গত আগত এবং অনাগতের মধ্যে সাহিত্য এক আনন্দময় গ্রন্থি। কালিদাস শেক্সপীয়ার গ্যার্টে ইবসেন রবীন্দ্রনাথ তাই প্রাচ্যেরও নয়, প্রতীচ্যেরও নয়,—জগতের; আত্মিকার নয়, কালিকার নয়—চিরদিবসের। সকল জীবনের যোগসূত্র সাহিত্যে আসিয়া মিলিত হইয়াছে।

যে সহায়ত্বূতি সাধারণ জীবনে অজ্ঞাত থাকে, সাহিত্যের মধ্যে সেই সার্বভৌমিক মানবী সহায়ত্বূতির সাক্ষাৎলাভ করি। যে আকর্ষণ অদৃষ্ট তাহা প্রত্যক্ষ এবং যে প্রীতি প্রচ্ছন্ন তাহা প্রকাশিত হইয়া উঠে। সমাজে বিরোধ আছে, সাহিত্যে নাই। সাহিত্যে সার্বজনীন। জীবন দেশ কাল ও সংস্কারের মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ নয়। সাহিত্যে জীবনের প্রকাশ।

মানুষ সামাজিক জীব বলিয়া সাহিত্য সম্ভব হইয়াছে। মানুষ শুধু নিজের স্বার্থভ্রম লইয়া সমুদ্রে থাকিতে পারিলে তাহার আত্মপ্রকাশের প্রয়োজন হইত না। সে পরের কথা শুনিতে চায় এবং নিজের কথা পরকে শুনাইতে চায়। একজনের কাছে অজ্ঞানের আত্মপ্রকাশের মধ্যে পরম

পরিভূষ্টি আছে। তাহা আত্মপ্রকাশের উপায়, সাহিত্য আত্মপ্রকাশের ফল।

সমবেদনা আছে বলিয়া একে অস্তকে বৃষ্টিতে পারে। নিজের অহুত্বূতি দিয়া আমি পরের অহুত্বূতির পরিচর পাই। যে বৃত্তি আমাদের অস্তশুদ্ধ উদ্বীলিত করে কল্পনা সেই বৃত্তি। কল্পনার জননী সহায়ত্বূতি। অস্তের সহিত সমানভাবে অহুভব করি বলিয়া অপর জীবনের আনন্দ বেদনা কল্পনা করিতে পারি। এই সহায়ত্বূতি-স্বক্লান্ত কল্পনা সাহিত্যের প্রাণ। বাহিরের চোখ দিয়া দেখে বলিয়া মানুষ অনেক বিষয়ে অন্ধ। অস্তরের তৃতীয় নেত্র খুলিয়া গেলে কবি দেখিতে পায়, বিভিন্ন দেশের রীতি ও আচরণের চন্দ্রবেশে একই মানবজীবন লীলা করিতেছে। কবির সৃষ্ট সাহিত্যে সামাজিক মানুষ তাই আপনার স্বরূপ দেখিতে পায়।

বিশ্বসাহিত্য ও বিশ্বসমাজের কথা ছাড়িয়া দিয়া এইবার সঙ্গীর্ণতর সমাজে ফিরিয়া আসা বাক।

একদিকে মানুষের করুণার অস্ত নাই। অস্তদিকে সে তেমনি নিষ্ঠুর। বন্দ বিবাদ ও সংগ্রামের আর শেষ নাই। দিকে দিকে দেশে দেশে কালে কালে সে বর্জি ছড়াইয়া পড়ে। প্রতিযোগিতার পেথনে নরনারী রিষ্ট হয়, পিষ্ট হয়, চূর্ণ হয়। তবুও স্বেচ্ছায় মানব শাস্তিকে স্বদূরে রাখে। এই হৃদয়হীন প্রতিযোগিতা মানবের নিত্যপ্রত্যাক্ষ। তাই অদৃষ্ট প্রীতি তাহার কাছে অলীক বলিয়া মনে হয়। বিরোধকেই সে নির্মম সত্য বলিয়া গ্রহণ করে।

সমাজে সংগ্রাম ও বন্দ আছে বলিয়াই সাহিত্যে ট্র্যাগেডি সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। শাস্তি স্বর্থ ও সৌখ্য অপেক্ষা দুঃখ বেদনা ও বিরোধের অহুত্বূতি তীব্রতর। সামাজিক রূপে আমরা আর্ন্ত হই, কিন্তু সাহিত্যের বেদনা আমরা উপভোগ করি। কিন্তু সে অস্ত কথা।

বিশ্বসমাজের পক্ষে যে কথা, খণ্ড সমাজগুলির সম্বন্ধেও সেই কথা প্রযোজ্য। মৈত্রী এবং বিরোধের মধ্য দিয়া সংসার চলিতেছে।

প্রাকৃতিক ভৌগোলিক ঐতিহাসিক রাষ্ট্রিক প্রভৃতি

নানা কারণে দেশে দেশে খণ্ড সমাজের প্রাদুর্ভাব সম্ভবপর হইয়াছে। প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধ শক্তি ইহাদের বৈশিষ্ট্য তীব্র ও পরিস্ফুট করিয়া রাখিয়াছে। হিন্দু গ্রীক হিব্রু ল্যাটিন টিউটনিক প্রভৃতি সমাজ এইরূপে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এখন হইতে সঙ্গীর্ণ অর্থেই সমাজ কথাটি ব্যবহার করিব।

এক দেশে অবস্থিত কতকগুলি লোকের সমষ্টি মাত্র সমাজ নয়। সমাজ প্রাণবন্ত। সমাজের জন্ম আছে, বৃদ্ধি আছে, ক্ষয় আছে। সমাজ শুধু জীবনধর্মী নয়; সমাজের মনও আছে। আমাদের রীতিনীতি ব্যবহার ধর্ম এই সামাজিক মনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সাহিত্যে সামাজিক মনের ছাপ পড়ে বলিয়া হিন্দু গ্রীক হিব্রু ল্যাটিন বা টিউটনিক সাহিত্য সম্ভবপর হইয়াছে।

একরাষ্ট্র অথবা একজাতীয়তাই সমাজের লক্ষণ নয়। শিক্ষা আচার ধর্ম ইতিহাস অর্থাৎ বিশেষভাবে কৃষ্টি সমাজকে বিশিষ্টতা দান করে। তাই এক ভৌগোলিক বিভাগের মধ্যে বাস করিয়াও মুসলমান-সমাজ বৃহত্তর ভারত-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে। রাষ্ট্র কৃত্রিম, সমাজ স্বাভাবিক।

সমাজ বাহিরের জিনিষ, সাহিত্য মনের জিনিষ। সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে লোকের আচার আচরণ ব্যবহার কর্তব্য লইয়া, আর সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে আমাদের ভাবনা কামনা ও অহুভূতি লইয়া। কতকগুলি সম-অবস্থাপন্ন লোকের বংশানুক্রমিক চেষ্টার ফল সমাজ, আর তাহাদের চিন্তার ফল সাহিত্য। সাহিত্যে সামাজিক মন চরিতার্থতা লাভ করে।

রামায়ণ মহাভারত ইলিয়াড বা ওল্ড টেষ্টামেন্ট এইরূপ সমাজগত সাহিত্য। এই সকল বিশাল ও গভীর রচনার মধ্যে রচয়িতা কোথায় হারাইয়া গেছে। কবিদের সরাইয়া সমাজ যেন নিজে এইরূপ সাহিত্যে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে।

কিন্তু সমাজ ত আর হাতে করিয়া সাহিত্য লেখে না। সাহিত্য রচনা করে ব্যক্তি। সমাজ ও ব্যক্তির সম্বন্ধ নির্ণয় করিবার পূর্বে সাহিত্য জিনিষটা কি তাহা ভাল করিয়া বোঝা দরকার।

প্রথমত রূপ দেখিয়া সাহিত্য চিনিতে হয়। যেখানে সৌষ্ঠব সামঞ্জস্য এবং শব্দার্থের যথাযথ বিস্তার মন পরিতৃপ্তি লাভ করে, রচনা সেইখানে সাহিত্য। অর্থাৎ সাহিত্যে আর্ট থাকা চাই। আর্ট সৃষ্টিকৌশল।

সাহিত্যের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে গেলে কিন্তু সাহিত্যের সীমা অনেকটা সঙ্গীর্ণ হইয়া পড়ে। সেই সীমার মধ্যে সমাজ আসিয়া সাহিত্যের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে।

সকল কলাবস্তু মানুষের কৌতূহলের সামগ্রী। কলা মাঝেই মানবী সৃষ্টি। সেই হিসাবে সাহিত্যও কলা। সকল কলার সহিত আমাদের কামনা অহুভূতি ও চিন্তা জড়াইয়া আছে। কামনা অহুভূতি ও চিন্তা লইয়া আমাদের অন্তর-জীবন। সাহিত্য জীবনলীলার ইতিহাস এবং আলোচনা।

সাহিত্য আমাদের উপভোগের বস্তু। জীবনের আবেগ ও অহুভূতিগুলি সাহিত্যে ধরা পড়িয়া গেছে। সাহিত্যের জীবন আবেগশীল। কবির আবেগ সাহিত্যের ভিতর দিয়া সাহিত্যভোগীর হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়।

যুক্তি ও প্রজ্ঞার ফল বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের বিচার অপেক্ষাপাত। সাহিত্যে এই বৈরাগ্য নাই। আমাদের ভাল-লাগা মন্দ-লাগার উপর সাহিত্য-সৃষ্টি নির্ভর করে। আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা অমুরাগ বিরাগ সাহিত্যকে নিয়ন্ত্রিত করে।

অতএব রস কি তাহার বিশেষ সংজ্ঞা না দিয়া বলিতে পারা যায়, সাহিত্য রসসৃষ্টি। পান্চাত্য ভাষায় রস কথাটির সমতুল্য কোনো কথা নাই। রসপোষার রস আমরা রসনা দিয়া গ্রহণ করি। সঙ্গীতের রসগ্রহণ করি কর্ণ দিয়া। বহিরিঙ্গ্রিয় দিয়া আমরা যে রস গ্রহণ করি, তাহা বস্তুগত—স্থূল। কিন্তু অন্তরীঙ্গ্রিয় দিয়াও আমরা বিষয়ের আশ্বাদ প্রাপ্ত হই। সেই আশ্বাদন বাহিরের জিনিষ নহে, তাহা মানসিক ব্যাপার। উপভোগ করি বলিয়া এই আশ্বাদন রস নামে অভিহিত হইয়াছে। সাহিত্যশ্রষ্টা এই রস পরিবেশন করেন।

বহুজনে বহুরূপে সাহিত্যের পরিচয় নির্দেশ করিয়াছেন। তবুও সাহিত্যের সংজ্ঞা স্থনির্দিষ্ট হইয়া উঠে নাই। কেহ বলেন সাহিত্য ভাবের অভিব্যক্তি,

কেহ বলেন সাহিত্য জীবনের ব্যাখ্যা, কেহ বলেন সাহিত্য শিক্ষার আনন্দময় উপায়, কেহ বলেন সাহিত্য সত্যের আধার, কেহ বলেন সাহিত্য সৃষ্টির প্রকাশ। প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যে সত্য আছে, তবে সম্পূর্ণ সত্য নাই। এগুলি সাহিত্য-বস্তুর বর্ণনা, সংজ্ঞা নহে।

অলঙ্কারের সূত্র তর্কে প্রবেশ না করিয়া মোটামুটি বলিতে পারা যায় সাহিত্য রসসৃষ্টি। তবে কথার সুবিধার জন্য বিচারপ্রধান সাহিত্যকে জ্ঞান-সাহিত্য এবং অহুত্বিত বা ভাবপ্রধান সাহিত্যকে রস-সাহিত্য নামে অভিহিত করিতে পারা যায়। সাহিত্য বলিতে সাধারণত রস-সাহিত্য বোঝায়।

সাহিত্যের উপকরণ মানুষের জীবন। জীবনের প্রতি সকলের দৃষ্টিপাতের ভঙ্গী সমান নয়। বিভিন্ন কবি বিভিন্ন ধরণে এই জীবনের আলোচনা করিয়াছেন। মানবজীবন কবির হৃদয়ে যে সাড়া জাগাইয়া দেয়, সাহিত্য তাহারই প্রতিধ্বনি। কবির হৃদয়ের ভিতর দিয়া যাত্রা-কালে মানবজীবন বা প্রকৃতি কবির মতি বা ধারণা অহুসারে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। সেই রূপান্তরিত ভাবই রসরূপে পাঠকের মনে আনন্দ উৎপাদন করে। মানব-জীবন সাহিত্যের উপাদান মাত্র, সাহিত্য রসসৃষ্টি।

কিন্তু এই উপকরণ না হইলে সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব হইত না। এইখানে সাহিত্যের সহিত সমাজের যোগ। মানবের জীবন দিয়া সমাজ গঠিত। সমাজ জীবনলীলার বাহ্য প্রকাশ। সংসার ও সমাজের মধ্যেই আমরা জীবনকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করি। মানুষের সম্বন্ধে মানুষের ধারণা ও মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহার সমাজকে ব্যবস্থিত করে। এই ধারণা ও ব্যবহার সাহিত্যে ভাবমূর্ত্তি গ্রহণ করে।

সামাজিক মানুষ সাহিত্য রচনা করে এবং সামাজিক মানুষ সাহিত্য উপভোগ করে। বনে বসিয়া সাহিত্য রচনা করা চলে, কিন্তু সে রচনার উপাদান সমাজ হইতে আহরণ করিতে হয়। এক হিসাবে ইতিহাসও সাহিত্য। সামাজিক জীবনের স্থূল ব্যাপার লিপিবদ্ধ করে ইতিহাস। সমাজের অন্তরের কথা প্রকাশ করে সাহিত্য। একই জীবনের ক্ষেত্রে সাহিত্য ও ইতিহাস উভয়ই প্রতিষ্ঠিত।

সামাজিক জীবনের ঘটনাগুলি বাস্তব। ইতিহাসে এই বাস্তব ঘটনাবলীর বিবৃতি পাই। সাহিত্যে পাই ভাব-গত জীবনের ইতিহাস। বাহ্য ঘটে তাহা ইতিহাস, কিন্তু বাহ্য ঘটতে পারিত অথবা পারে তাহা সাহিত্যের বিষয়। সাহিত্যের কারবার সম্ভাব্যতা লইয়া। তথ্যই শুধু সত্য নয়, জীবনের সম্ভাবনাগুলির মধ্যে যে সত্য নিহিত রহিয়াছে বাস্তব হইতেও সে সত্য শক্তিশালী।

আমরা হিন্দু সমাজ হিন্দু সমাজের কথা বলিয়াছি। আরও সীমাবদ্ধ অর্থে সমাজের কথা আলোচনা করা যাক। সচরাচর এই সঙ্কীর্ণতর অর্থেই সমাজ কথাটি ব্যবহৃত হয়। যেমন বাঙালী সমাজ বা ইংরেজ সমাজ। এক ভাষা এক ইতিহাস এবং সমান প্রতিবেশের মধ্যে যাহারা বর্জিত হইয়াছে, তাহারা এক সমাজের লোক।

সমাজ হাতে করিয়া সাহিত্য রচনা করে না, ব্যক্তি করে। ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে একটা অজ্ঞান যোগ আছে। মানুষ একদিকে স্বতন্ত্র, আর একদিকে সামাজিক। সামাজিক মানুষের অধিকার সীমাবদ্ধ। বাহিরের ব্যাপারে মানুষ সমাজের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সাহিত্যে সে স্বাধীন।

কিন্তু এই স্বাধীনতার অর্থ কি?—সাহিত্য সৃষ্টিছাড়া জিনিষ নয়। সমাজে বা ব্যক্তির মনে যাহা ঘটে বা ঘট। সম্ভব, সাহিত্যে তাহার যথাযথ পরিচয় পাই। এই পরিচয় প্রদানে যথেষ্টাচারের স্থান নাই। সাহিত্যিক স্বাধীনতার অর্থ এই।—কালবশে সমাজ কতকটা কৃত্রিম হইয়া পড়ে। সেই সকল রীতি ও প্রথাগত সামাজিক কৃত্রিমতা প্রকৃত সাহিত্য-সৃষ্টির অন্তরায়। কবি এই সকল বাধা সবলে দূর করিয়া স্বাভাবিক মানবজীবনের বার্তা প্রদান করে।

বলিয়াছি সাহিত্যে রসই প্রধান বস্তু। দেশ ও কালের পরিবর্তনে রসাহুত্বের কিছু পরিবর্তন সাধিত হয়, কেন-না রস—কবির মনোভাব কাব্যের বিষয় এবং সহৃদয় জনের হৃদয়ের উপর নির্ভর করে। মানব-জীবনে বাহ্য শাস্ত রসের তাহাই অপরিবর্তনীয় বস্তু। মানবের লৌকিক প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তিগুলি এইরূপ অপরিবর্তনীয়।

প্রবৃত্তিভাৱে ভাবগুলি প্রকাশের জন্য আধাৰ চাই। সেই আশ্রয় অবলম্বন কৰিয়া ভাবসমূহ কাব্যে বা সাহিত্যে বিকশিত হইয়া উঠে।

শোক বা গ্ৰেম রস নয়। শোক বা গ্ৰেমের ভাব বহন কাব্য ও কাহিনীর বিশেষ পাত্রপাত্রী এবং তাহাদের কাৰ্য্য ও আচরণের ভিত্তর দিয়া আমাদের হৃদয়ের দ্বারে উপস্থিত হয়, তখনই তাহা রস হইয়া ওঠে। এই পাত্র-পাত্রীরা সমাজ ও সৃষ্টিছাড়া হইতে পারে না। বিশেষ কাল ও দেশের মধ্যে তাহাদের স্থাপন কৰিতে হইবে, অৰ্থাৎ তাহাদের বিশেষ সমাজের লোক কৰিয়া আঁকিতে হইবে। সেই সমাজের বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় না রাখিতে পারিলে রসের বাস্তবতা হইবে। ইংরেজের চিত্র আঁকিতে ইংরেজী সমাজভূক্ত লোকের চিত্র আঁকিতে হয়। ফরাসী আঁকিতে ফরাসী সমাজের ছবি আঁকিতে হয়। বাঙালী আঁকিতে বঙ্গসমাজের লোক আঁকিতে হয়। বাঙালী নায়ক-নায়িকা আঁকিতে জার্মান ক্লশ স্ত্রেইডিস অথবা ফরাসীকে বাঙালী সাজাইলে চলিবে না। আবেষ্টনের মধ্যে মাহুষ যে বৈশিষ্ট্য অৰ্জন করে, মাহুষকে সেই বৈশিষ্ট্য না দিলে আর্ট ও রসের অঙ্গহানি হয়।

পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের উপর রস এবং আর্টের রমণীয়তা নির্ভর করে। অসঙ্গতি অতৃপ্তির কারণ। সমাজের সহিত সঙ্গত কৰিয়া মানবজীবনকে আঁকিতে না পারিলে আমাদের সৌন্দৰ্য্যবোধ ক্ষুণ্ণ হয়। বাঙালী সমাজে যে সমস্তা এখনও আসে নাই তাহা পূরণ কৰিতে বসিলে, বাঙালীর মেয়ে বা বাঙালী পুরুষ যে-সব কথা বিশেষ কৰিয়া ভাবে না বাঙালী নায়ক নায়িকার মুখে সেই সব কথা বসাইলে রস ব্যাহত হইবে, অতএব সে রকমের রচনা প্রকৃত সাহিত্য হইবে না।

সেদিন আমাদের বৈঠকে সমাজ ও সাহিত্যের এই সম্পর্ক লইয়া কথা উঠিল। অধ্যাপক বলিলেন, “মাহুষ সমাজ ছাড়িয়া বাঁচিতে পারে না। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সমাজ। এক দেশের একই সমাজ কালের গতিতে হয়ত ধীরে ধীরে বদলাইয়া যায়। তৎসত্ত্বেও একই সমাজের অন্তীত ও বর্তমানের মধ্যে যেটুকু অবিল, তাহার চেয়ে

নিয়মজ্ঞিততাটাই বেশী কৰিয়া চোখে পড়ে। কিন্তু দেশভেদে এক সমাজ হইতে অন্য সমাজের প্রভেদ স্পষ্ট এবং অনতিক্রমণীয়। সাহিত্য-শ্রষ্টা সমাজকে—এবং বিশেষভাবে যে সমাজে সে জন্মগ্রহণ কৰিয়াছে সেই নির্দিষ্ট সমাজকে—অতিক্রম কৰিতে পারে না, কেন-না সাহিত্য রচয়িতার মনোভাবকে প্রতিফলিত করে এবং সেই মনোভাবকে গড়িয়া তোলে সমাজ।”

ঈশ্বর হাসিয়া মনোবিৎ কহিলেন, “সাহিত্যই বা কি, রসই বা কি? সাহিত্যের সহিত রসের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, এক কথা মানি। মনের অল্পভূতি রসরূপে পরিণত হয় বলিলেই শেষ কথা বলা হইল না। রসবস্তুর বিশ্লেষণ কৰিতে হইবে। মাহুষের মনে কতকগুলি বলবতী প্রবৃত্তি আছে। সেই প্রবৃত্তিগুলি নানাভাবে চরিতার্থ হইতে চায়। মনের যেমন একটি সজ্ঞান, তেমনটি একটি নিজ্ঞান অবস্থাও আছে। এই সংজ্ঞান নানা দিক দিয়া নিজ্ঞানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। কামনাসম্পন্ন মানব-প্রবৃত্তিগুলি মনের গোপনে—নিজ্ঞানের গুহায় বন্দীভাবে বাস করে। সচেতন মনের ভিতর এই-সব কামনার সন্ধান পাওয়া যায় না, কেন-না অধিকাংশ গুপ্ত কামনাই অসামাজিক। মনের কল্প ইচ্ছাগুলিই বিচিত্র ছদ্মবেশের ভিতর দিয়া অভিব্যক্ত হইয়া স্বপ্নে ও সাহিত্যে কাল্পনিক পরিতৃপ্তি লাভ করে। যেখানে এই গোপন পরিতৃপ্তি, সেইখানে রস। জানিয়া-তিনিয়া সজ্ঞানে এই অসামাজিক ইচ্ছাগুলি ব্যক্ত কৰিতে গেলে রসহানি ঘটে। সাহিত্য-রচনায় সজ্ঞান অসামাজিকতা কামার যোগ্য নয়, কেন-না তাহা রসের পরিপন্থী।”

কথা এই, যে-অপূর্ণ নিরুদ্ধ কামনা কাব্যে রসসঞ্চার করে, তাহা নিগূঢ়। কবির অজ্ঞাতসারে কাব্যে এই রসসৃষ্টির ব্যাপার সম্পাদিত হয়। মনের অগোচরে সমাজ-নিষিদ্ধ যে পাপ মনের গহনভলে লুকাইয়া থাকে অন্তরের চিরসতর্ক নিবেদ-প্রবৃত্তির বশে তাহা স্বরূপে ব্যক্ত হইতে পারে না, সামাজিক বাধা বিশ্বাস ও সংস্কারের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশকালে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। এই গৃহীত রূপ সামাজিক আবরণের ছদ্মবেশে আবৃত। এইরূপ অসামাজিক কামনারহস্তে জন্ম বলিয়া রস বহন আর্ট

ও সাহিত্যে রূপ গ্রহণ করে, তখন তাহার আধার ও আবেষ্টন বিশেষভাবে সমাজ-বীকৃত ধারণার অঙ্গবর্তী হইলে তবেই সত্য ভূগু হইবে। সাহিত্য অজ্ঞাত আবেগশীল কল্প কামনা-প্রবাহ প্রকাশের একতর উৎস। সচেত ও অজানকৃত অসামাজিকতার সংস্থাপনে রসহানি অনিবার্য। মনের চাপা প্রবৃত্তিগুলি বিবর্তিত হইয়া স্থশোভন সামাজিক রূপ ধারণ করিয়া স্বেচ্ছামণ্ডিত হয়। বিব তখন অমৃতত্ব লাভ করে।

সাহিত্যের প্রখ্যাতনামা “পরশুরাম” বলিলেন, “দেখুন, আর্ট বা সাহিত্যের চমৎকারিত্ব অনেকটা অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। যাহাতে আমরা অভ্যস্ত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইলে তাহা আর্ট হইবে না। ইডিপাস কমপ্লেক্স-ঘটিত ব্যাপার দু-এক জনের ভাল লাগিতে পারে, কিন্তু সাধারণভাবে তাহা আর্ট হইবে না। আবার নিত্যন্ত অভ্যস্ত জিনিষও আর্টের অন্তর্গত নয়। বিবাহিত জীবন লইয়া দু-একখানি ভাল বই লেখা যাইতে পারে, কিন্তু সাধারণভাবে তাহা আর্টের বস্তু নয়। কিন্তু প্রেম জিনিষটি ঠিক সামাজিকও নয়, অসামাজিকও নয়, তাই প্রেম আর্টের বিষয়।”

সত্য কথা। জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে যাহা দূরে অবস্থিত, তাহা লইয়া সাহিত্য গড়িতে গেলে প্রকৃত

রসস্থিতি হয় না। যাহা বস্তুজগতে যাহা অসম্ভব তাহা লইয়াও সাহিত্য রচনা করা যায়। রূপকথা বা আরম্যোপক্ৰান্ত তাহার বিশিষ্ট উদাহরণ। কিন্তু তাব জগতে যাহার সম্ভাবনা অল্প বা অনিশ্চিত তাহা লইয়া কিছু রচনা করিতে গেলে রস ব্যাহত হইয়া বলিয়া সাহিত্যস্থিতি অসম্ভব হইয়া উঠে। সাহিত্যের কারবার যথার্থ ঘটনা লইয়া নয়, ঘটনার সম্ভাবনা লইয়া এই ideal probability আছে বলিয়া আর্ট ও সাহিত্য আমাদের আকর্ষণের বস্তু। আমাদের সামাজিক অভ্যাস এই সম্ভাবনা চিনিয়া লয়।

তবুও সাহিত্যে সমাজের বৈশিষ্ট্য বাহিরের জ্ঞান নয়। এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া জীবনের এক সাহিত্যে স্বেচ্ছা দান করে। সামাজিক বিশেষত্ব ভাবের চতুর্দিকে পরিমণ্ডল রচনা করিয়া ভাবকে রসে পরিণত করে। রসের অমৃত গ্রহণ করিতে সে সমাজের ভেদাভেদ গ্রাহ্য করে না। তাই সাহিত্যে মানব-মন চরিতার্থতা লাভ করে। খণ্ড সমাজের অন্তরাল ভেদ করিয়া মানবের মর্মবাণী জীবনে জীবনে গুঞ্জনিত হইয়া উঠে।*

* কাশীপুর ইনষ্টিটিউটে গঠিত।



আমাদের দেশের প্রথম সংবাদপত্র

ঐতিহ্যবাহিনী বাল্যোপাধ্যায়

আজকাল কোনো সভ্য, জনপূর্ণ এবং সমৃদ্ধিশালী দেশেই সংবাদপত্র প্রকাশ ও বিতরণের বন্দোবস্ত না থাকিলে চলে না। ইউরোপীয় জাতিদের মধ্যে গত দুই শত বৎসর ধরিয়৷ ছাপা সংবাদপত্রের বহুল প্রচার হইয়া আসিয়াছে। তাহার পূর্বে ইংলণ্ডের মফস্বলবাসী বড়লোকেরা হাতে-লেখা সংবাদের চিঠি রাজধানী লন্ডন হইতে পয়সা দিয়া আনাইতেন এরূপ প্রথা ছিল।

হাতে-লেখা সংবাদের চিঠি

আমাদের দেশেও মোগল আমলে বাদশারা প্রতি প্রদেশে এবং বড় বড় শহরে চব্বি রাখিতেন, এই চব্বির স্থানীয় সংবাদ সংগ্রহ করিয়া কখনও মাসে একবার, কখনও বা সপ্তাহে সপ্তাহে তাঁহাদের লিপিরা পাঠাইত। রাজকীয় গোপনীয় কথা না থাকিলে এই-সব সংবাদের চিঠি বাজারবাবে প্রকাশে পড়। হইত এবং এইরূপে সভ্য উপস্থিত সকল লোক নানাভাবে সংবাদ পাইত। সেইকপ বাদশাহের অধীন সেনাপতি শাসনকর্তা এবং কবল-রাজারা বাদশাহের দরবারে ঘটনা, তাঁহার উক্তি এবং রাজধানীর ও অন্যান্য প্রদেশের সংবাদ জানিবার জন্য সন্ধানের সভায় নিজ নিজ সংবাদ-লেখক (ফাসী নাম—ওয়ারেন-নবিস) রাখিতেন। ফৌজদার, থানাদারের মত ছোটখাট রাজকর্মচারীরাও নিজ উপরিত্ত কক্ষচারী, অর্থাৎ স্ববাদের বা প্রাদেশিক শাসনকর্তার সভায় নিজ নিজ পত্র-লেখক নিযুক্ত করিতেন। এই সকল লেখকেরা নিজ নিজ প্রভু নিকট নিয়মিতরূপে যে সংবাদ লিখিয়া পাঠাইত তাহাই সাধারণতঃ মুখে মুখে সমাজে প্রচারিত হইত। বড় বড় মহাজন এবং ধনী বণিকেরাও নিজ নিজ কারবারের দূরবর্তী শাখা-গুলিতে অথবা বড় বড় শহরে প্রবাসী প্রতিনিধিদের নিকট হইতে নিয়মিতরূপে স্থানীয় সংবাদ পাইবার ব্যবস্থা

করিয়া রাখিতেন। এইরূপে মোগল-যুগে সমাজে প্রায় সকল স্তরের লোকেরই মধ্যে সংবাদ জানিবার জন্য মানুষের যে একটা স্বাভাবিক কোতূহল আছে, তাহা নিবৃত্ত করিবার উপায় ছিল। এই সকল সংবাদ-লিপির নাম ছিল ‘আখবার,’ বা ডবল বহবচনে ‘আখবারাং’। এগুলি কার্সাতে লিখিত; মাফুয়ারী মহাজনদের প্রতিনিধিরা হিন্দী ভাষা ব্যবহার করিত। সংবাদপূর্ণ হইলেও এই পত্রগুলি আধুনিক স্থপরিচিত সংবাদপত্র হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আখবারাতে শুধু ঘটনার উল্লেখ মাত্র থাকিত,—রাজনৈতিক মন্তব্য অথবা শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনো সমালোচনা থাকিত না।

প্রথম মুদ্রিত ইংরেজী সংবাদপত্র

ইংরেজ আমলে এই প্রাচীন ব্যবস্থার পরিবর্তন হইল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতবর্ষে মুদ্রাযন্ত্র প্রথম স্থাপিত হয়। সেই সুযোগে সকল শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টির জন্য দেশময় উৎসাহ জাগিয়া উঠিল,—বিশেষতঃ সংবাদপত্র-প্রকাশে। ১৭৮০, ২০ জানুয়ারি তারিখে প্রকাশিত হিক সাহেবের ‘বেঙ্গল গেজেট’ই ভারতবর্ষের প্রথম মুদ্রিত সংবাদপত্র। গভর্নর-জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের জ্ঞী ও জনকরক পদস্থ লোকের বিকল্পে মানহানিকর প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার ফলে, দুই বৎসর ঘাইতে-না-ঘাইতেই এই সাপ্তাহিক কাগজখানির প্রচার বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ইহার পর ইণ্ডিয়া গেজেট, ক্যালকাটা গেজেট, হরকরা ও আরও কতকগুলি কাগজ বাহির হয়। অধিকাংশ সংবাদপত্রেরই রচনা-ভঙ্গী উগ্র, এবং ভাষা ও ব্যবহার ইত্যর ও অলীল বলিয়া গভর্নেন্ট মনে করিতেন। ১৭২২ সালের মে মাসে লর্ড ওয়েলেসলী সর্বপ্রথম সংবাদপত্রের স্বাধীনতার সফোচবিধান করিলেন। নিয়ম হইল, অতঃপর

সেক্রেটারীর দ্বারা পরীক্ষিত হইবার পূর্বে কোনো সংবাদ-পত্রই প্রকাশিত হইতে পারিবে না; নিয়ম ভঙ্গ করিলে সম্পাদককে ইউরোপে নির্বাসিত হইতে হইবে। মনে রাখা দরকার, তখন পর্য্যন্ত সকল সংবাদপত্রই ইংরেজীতে এবং ইউরোপীয়ের সম্পাদককে প্রকাশিত হইত।

প্রথম বাংলা সংবাদপত্র

ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রের ইতিহাস খুব প্রাচীন নহে। ১৮১৬ সালের পূর্বে এদেশে কোনো বাংলা সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। অনেকই বলিয়া থাকেন, শ্রীরামপুরের ব্যাপ্টিষ্ট মিশনারীগণ কর্তৃক ১৮১৮, ২৩এ যে তারিখে প্রচারিত ‘সমাচার দর্পণ’ই বাংলার আদি সংবাদপত্র। এই মত সত্য নহে। কারণ একজন বাঙালী হিন্দুই যে ১৮১৬ সালে প্রথম বাংলা সংবাদপত্র প্রচার করেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

১৮৩১, ২৮এ যে তারিখের (৬৮০ সংখ্যক) সমাচার দর্পণে “ধর্মদত্তস্য” এই নাম দিয়া একজন লেখক একখানি পত্র প্রকাশ করেন; সেই পত্রের গোড়ায় আছে,—

“এতদেশে বাঙ্গালা সমাচারপত্র এইকণে অটহানে অটপ্রকার হুট হইয়া অটাহে অটাহে স্পষ্টরূপে চলিতেছে। তথিলে: প্রথম সমাচার দর্পণ, দ্বিতীয় সবার কৌমুদী, তৃতীয় সমাচার চন্দ্রিকা, চতুর্থ সবার তিমিরনাশক, পঞ্চম বঙ্গভূত, ষষ্ঠ সবার প্রভাকর, সপ্তম হৃৎধাকর, অষ্টম সত্য রাজেন্দ্র।”

উপরের চিঠিখানিতে ‘সমাচার দর্পণ’কে বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র বলায় পরবর্তী জুন মাসের ৬ই তারিখের (২৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৮) ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ নামে অপর একখানি বাংলা সংবাদপত্রে জনৈক পাঠক আপত্তি করিয়া লিখিলেন,—

শ্রীযুক্ত চন্দ্রিকা প্রকাশক মহাশয়ে।—

বাঙ্গালা সমাচারপত্রের বিষয়ে কোন বিজ্ঞতর পত্র ৬৮০ সংখ্যক দর্পণে অনেক লিখিয়াছেন তন্মধ্যে এক কথা লেখেন যে—

‘এই অপূর্ণ দর্পণাবতারের পূর্বে প্রায় কাহারো কর্ণহুহরে এখিট হইরাছিল না যে বাঙ্গালা সমাচারপত্র নামে কোন পদার্থ আছে।’

উক্তর এ লেখক মহাশয় বৃষ্টি এতদগরবাসী না হইবেন কেননা ৮৭জাশিরের ভট্টাচার্য্য যিনি প্রথম অরদাসমল পুস্তক ছবি সহিত ছাপা করেন * তিনি বাঙ্গালা গেজেট নামক এক সমাচারপত্র সর্জন করিয়াছিলেন তাহা নগরে প্রায় সর্বত্র প্রাচ হইরাছিল কিন্তু এ প্রকাশক সাংসারিক কোন বিষয়ে বাধিত হইয়া তাহার নিজ ধর্ম

বহরাগ্রাসে গমন করিতে সে পত্র রহিত হয় তৎপরে দর্পণাবতার ঐ লেখক মহাশয়কে ধর্মন দিয়াছেন। অতএব এ পদার্থ প্রথমে ব্রাহ্মণ কর্তৃক অনেক প্রাপ্ত হইরাছিলেন।”

উপরি উক্ত চিঠিখানি সন্দেহে ‘সমাচার দর্পণ’-সম্পাদক মার্মম্যান সাহেব মন্তব্য করিলেন,—

“ইহাতে আমারদের এই উক্তর যে আমারদের প্রথম সংখ্যক দর্পণ প্রকাশ হওয়ার দুই সপ্তাহ পরে অজুমান হয় যে বাঙ্গালা গেজেটনামে পত্র প্রকাশ হয় কিন্তু কদাচ পূর্বে নহে।” *

দেখা যাইতেছে, ‘সমাচার দর্পণ’-সম্পাদক অতি স্পষ্ট-ভাবে ‘বাঙ্গালা গেজেট’-এর অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছেন, তবে তাহার “অজুমানে” উহা না-কি প্রথম সংখ্যা দর্পণ প্রকাশিত হইবার সপ্তাহ দুই পরে বাহির হয়! এ অজুমান সত্য না-ও হইতে পারে।

সমাচার চন্দ্রিকা একখানি সমকালিক সংবাদপত্র। এই চন্দ্রিকার সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৫ ধারণা ছিল যে বাঙ্গালা গেজেটই বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র। তাকমান্তল বৃদ্ধির কলে ১৮৩৪ সালের নভেম্বর মাসে দ্বিমাণ্ডাহিক সমাচার দর্পণের ‘বৃদ্ধবাসরীর’ কাগজ বন্ধ করিবার প্রস্তাব উঠিলে ভবানীচরণ দুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন,—

“আমরা অবশ্যই স্বীকার করি সমাচার দর্পণ উপকারক কাগজ এবং এতদেশীয় ভাষায় যে এক কাগজের হুট হইয়াছে এসকলের অগ্রজ অজুমান হয় ইহার পূর্বে বাঙ্গালা গেজেটনামক এক সমাচারপত্র সর্জন হইরাছিল বটে কিন্তু অতি শৈশবকালে তাহার কালপ্রাপ্তি হয়। অতএব সমাচার দর্পণ প্রাচীন এবং বিবিধ সংবাদপ্রদ।” †

কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাহার ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রে ১২৫০ সালের ১ বৈশাখ তারিখে বাংলা সংবাদপত্রের ইতিবৃত্ত প্রকাশ করেন। এত মূল্যবান প্রবন্ধটির ইংরেজী অনুবাদ সাপ্তাহিক ‘ইংলিশমান’ পত্রে প্রকাশিত হয়। গুপ্ত কবির মূল প্রবন্ধটি সংগ্রহ করিতে না পারিলেও ইংরেজী অনুবাদ-হইতে বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র সন্দেহে তাহার মন্তব্যটি উদ্ধৃত করিতেছি,—

* সমাচার দর্পণ—১৮৩১, ১১ই জুন, পৃঃ ১২৪।

† সমাচার দর্পণ—১৮৩৪, ১৫ই নভেম্বর, পৃঃ ৫৪৭ জটব্য।

‡ “আমরা গত বৎসর [১২৫০] প্রথম বৈশাখী পত্রে বাঙ্গালা সংবাদপত্রের ইতিহাস প্রকাশ করিতে তৎপারে পাঠক মাঝেই অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইরাছেন...বিশেষতঃ ১৮৫২ সালের ৮ই যে দিবসের সাপ্তাহিক ইংলিসম্যান পত্রে ভৎসম্পাদক মহাশয় তথ্যবয়ের সম্পূর্ণ অবিকলানুবাদ প্রকটন করত...।”—সংবাদ প্রভাকর, ১ বৈশাখ ১২৬০ (১২ এপ্রিল ১৮৫৩)।

* ১৮১৬ সালে বৃষ্টি এই ছাপা পুস্তকের একখণ্ড আমি রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি।

"In the year 1222 or 23 (B. E.) appeared the first native paper. It was conducted by Gangadhar Bhattacharjee of Calcutta, who is said to have made a fortune by publishing an edition of Bharat Chunder's works. Thus it appears that journalism in Bengalee was not, as some would have us believe, projected by foreigners, nor has Serampore any right to arrogate to itself the credit of being the cradle of the indigenious press. Gangadhar's paper, the *Bengal Gazette*, did not continue long."

বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র যে শ্রীরামপুরের সমাচার দর্পণ নহে—কিন্তু গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যের 'বাঙ্গালা গেজেট'—একথা গুপ্তকবি দৃঢ়তার সহিত উল্লেখ করিয়াছেন।

গুপ্তকবির বাংলা সংবাদপত্রের উত্তিবৃত্ত প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পরে—১৮৫৫ সালে—পাদরি লঙ ও ১৮১৬ সালে প্রকাশিত গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যের 'বাঙ্গালা গেজেট'কেই বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র বলিয়া উল্লেখ করেন। ১৮৫০ সালে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তিনি কিন্তু সমাচার দর্পণকেই বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র বলিয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর পরে তিনি যে এই মত পরিবর্তন করেন তাহার নিশ্চয়ই কোনো কারণ ছিল। আমার মনে হয়, পাদরি লঙ 'বাঙ্গালা গেজেট' সম্বন্ধে গুপ্তকবির কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন।

গুপ্তকবি ও লঙ সাহেব উভয়েই 'অন্নদামঙ্গল'-প্রকাশক গঙ্গাকিশোরকে ভ্রমক্রমে 'গঙ্গাধর' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই গঙ্গাকিশোরের বাড়ি ছিল শ্রীরামপুরের নিকটবর্তী বড়া গ্রামে। তিনি প্রথমে কিছুদিন শ্রীরামপুর মিশনারীদের ছাপাখানায় কম্পোজিটার ছিলেন, 'সমাচার দর্পণ' হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে—

* "The Probhakar's Hist. of the Native Press."—*The Englishman and Military Chronicle*, 8 May 1852.

† "In 1816, the *Bengal Gazette* was started by Gangadhar Bhattacharji who had gained much money by popular editions of the *Vidya Sundar*, *Betal* and other works, illustrated with woodcuts: the paper was shortlived."—*Descriptive Catalogue of Bengali Works*, by Rev. J. Long, 1855, p. 66.

‡ "Early Bengali Literature and Newspapers"—*Calcutta Review*, 1850, p. 145.

এতদেশীয় লোকের মধ্যে বিক্রয়ার্থে বাঙ্গালা পুস্তক মুদ্রিতকরণের প্রথমোদ্যোগ কেবল ১৬ বৎসরব্যধি হইতেছে ইহা যেখান আবারদের আশ্চর্য্য বোধ হয় যে এত অল্পকালের মধ্যে এতদেশীয় লোকেরদের ছাপার কার্ণের এমন উন্নতি হইয়াছে। প্রথম যে পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার নাম অন্নদামঙ্গল শ্রীরামপুরের ছাপাখানার এক জন কর্মকারক শ্রীবৃন্দ গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য তাহা বিক্রয়ার্থে প্রকাশ করেন।" (১৮৩৭, ৩১ জানুয়ারি)

গঙ্গাকিশোর পুস্তকের ব্যবসা করিয়া বেশ দু-পয়সা করিয়াছিলেন। ১৮১৮ সালের অক্টোবর মাসেও যে কলিকাতায় তাঁহার আপিস ছিল তাহার প্রমাণ 'সমাচার দর্পণে' প্রকাশিত এই বিজ্ঞাপনটিতে পাওয়া যাইবে :—

'নূতন কৈতাব। ইংরেজী বর্ণমালা অর্ধ উচ্চারণ সমেত প্রথম বর্ণাবধি সাত বর্ণ পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষায় তর্জমা হইয়া যোগ কলিকাতায় ছাপা হইয়াছে—।।। যে মহাশয়ের লইবার বাসনা হইবে তিনি যোগ কলিকাতায় গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্যের আপিসে কিবা যোগ শ্রীরামপুরের কাছারি বাটীর নিকটে শ্রীকান দে রোজাক সাহেবের বাটীতে তথ্য করিলে পাইতে পারিবেন।" (১৮১৮, ৩ অক্টোবর)

বাঙ্গালা গেজেট অল্পদিনই জীবিত ছিল। এই কারণেই বোধ হয় ইহার নাম সাধারণের মধ্যে তেমন প্রচলিত ছিল না। ইহার কোনো সংখ্যা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই; কিন্তু তাই বলিয়া ইহার অস্তিত্ব উড়াইয়া দিতে পারা যায় না।

লর্ড হেষ্টিংসের নূতন বিধি

প্রকাশের পূর্বে সংবাদপত্রের সমস্ত লেখাই—এমন কি বিজ্ঞাপন পর্যন্ত—মঞ্জুর করিবার অস্ত্র সরকারের সেক্রেটারীর নিকট পেশ করিবার রীতি ছিল। সংবাদপত্র-শাসন কিরূপ কঠিনভাবে চলিয়াছিল তাহা শ্রীরামপুরের পাদরী জে. সি. মার্শম্যানের একখানি চিঠির এই অংশটি পাঠ করিলেই বেশ বুঝা যাইবে :—
"সম্পাদকীয় মন্তব্যের স্থলে সংবাদপত্রের অনেক স্তম্ভই তারকা-চিহ্নিত হইয়া বাহির হইত; কেন-না সে-সব অংশে 'সেনসর' তাঁহার সাজাতিক কলম চালাইয়াছেন,— শেষ মুহূর্ত্তে শূন্য অংশগুলি পূরণ করিয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই।" সংবাদপত্র-শাসন এইভাবে প্রায় ১৭ বৎসর চলিবার পর, ১৮১৮, ১২এ আগষ্ট বড়লাট লর্ড হেষ্টিংস সম্পাদকদের এই বন্ধন-দশা মোচন করিলেন। তিনি সংবাদপত্র-পত্রীককের পদ তুলিয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে সম্পাদকদের পথনির্দেশ-স্বরূপ এমন কতকগুলি সাধারণ নিয়ম

বিধিবিধি করিলেন যাহাতে সরকারের কর্তৃত্বহানিকর অথবা লোকহিতের পরিপন্থী কোনো আলোচনা সংবাদপত্রে স্থান না পায়। তখন দ্বাবী সম্পাদকের একমাত্র শাস্তি ছিল ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসন, এ দণ্ড ভারতীয় সম্পাদকের উপর প্রয়োগ করা অসম্ভব। হুতরাং দেশীয় সম্পাদকগণকে শাসন করিবার ক্ষমতা তখন সরকারের হাতে না থাকায় কেবলমাত্র ইউরোপীয় সম্পাদকগণের অস্ত্র সেনসারের পদ বাহাল রাখা লর্ড হেষ্টিংস সঙ্গত মনে করেন নাই। তাঁহার বলেন লর্ড হেষ্টিংস উদারনৈতিক ছিলেন, অথবা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ভালবাসিতেন বলিয়াই সংবাদপত্র-পরীক্ষকের পদ উঠাইয়া দেন, তাঁহার প্রকৃত তত্ত্ব জানেন না। ঐ পদ উঠাইয়া দিয়া তিনি সংবাদপত্রকে শৃঙ্খলমুক্ত করেন নাই; তাঁহার প্রবর্তিত নিয়মগুলিও সংবাদপত্রে স্বাধীন আলোচনার অন্তরায়-স্বরূপ হইয়াছিল। তবে ইহাতে লাভ হইয়াছিল সরকারের, কারণ সংবাদপত্র-পরীক্ষকের পদের বেতন ও মেহনৎ—দুই-ই-বাঁচিয়া গিয়াছিল।

লর্ড হেষ্টিংসের এই নিয়ম-প্রবর্তন লোকে কিছু অতি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিল এবং উৎসাহবশে কলিকাতায় দেশীয় ভাষায় ও ইংরেজীতে অনেকগুলি সংবাদপত্রের সৃষ্টি হইল। তন্মধ্যে সিক্‌ বাকিংহামের ‘ক্যালকাটা জর্নাল’ (২ অক্টোবর ১৮১৮) ও রাজা রামমোহন রায়ের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত ‘সদ্বাদ কোম্পানী’র (৪ ডিসেম্বর ১৮২১) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

উর্দু ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র

সেকালে আমাদের দেশের অতি অল্পলোকই ইংরেজী জানিত, আর হিন্দী বাংলা প্রভৃতি দেশীয় ভাষাগুলি তখন পর্য্যন্ত এত সংকুচিত-ঘেঁষা ও কঠিন ছিল যে সে-ভাষা সংবাদপত্রে ব্যবহৃত হইলে তাহা কেহই সহজে পড়িতে পারিত না। অস্ত্রান্ত ভাষার তুলনায় তখন ভারতবর্ষে উর্দু ভাষায়—অবশ্য চলিত কথাবার্তায়—বহুল প্রচলন ছিল। প্রথম হিন্দুস্থানী বা উর্দু সংবাদপত্রের নাম—জাম-ই-জাহান-নুমা, অর্থাৎ প্রাচীন পারস্যরাজ জমশেদ

যে-পেশালাতে সমস্ত জগতের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইতেন। ইহা ১৮২২, ২৮এ মার্চ তারিখে কলিকাতা হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়।* লাহোর পন্ডয়েন্ট কলেজের আবী ভাষার অধ্যাপক, পরলোকগত মৌলভী মুহম্মদ হসেন আজাদ তাঁহার ‘আবে হায়াৎ’ পুস্তকে লিখিয়াছেন যে তাঁহার পিতাই ১৮৩৩ সালে দিল্লী হইতে উর্দু ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার অনেক পূর্বে একাধিক উর্দু সংবাদপত্র কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

গ্রাহকের অন্ত্যাবশ্যতঃ ১৮২২ সালের ১৬ই মে (৮ম সংখ্যা) হইতে জাম-ই-জাহান-নুমা পরিচালকেরা উর্দু ও ফার্সী ভাষায় কাগজখানি প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন।† অল্পদিন পরেই উর্দু অংশ বর্জন করিয়া শুধু ফার্সীতেই কাগজখানি বাহির হইতে থাকে।

কলিকাতার ইম্পিরিয়াল রেকর্ড আপিসে ১৮২৪ হইতে ১৮৪৫ পর্য্যন্ত, এবং রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে ১৮২৪ ও ১৮২৯-৩০ সালের জাম-ই-জাহান-নুমা কাইল আছে।

কলিকাতার ২৬ নং চোরবাগান হইতে ফার্সী ও উর্দু ভাষায় প্রকাশিত “শমসুল আখবার” উর্দু ভাষায় দ্বিতীয় সংবাদপত্র। ১৮২৩, ১৪ জুন তারিখে ইহার

* “The Jam-i-Jahan Numa made its first appearance on the 28th March last— is understood to be the property of, and to be principally conducted by an English Mercantile House in Calcutta.”—W. B. Bayley’s Minute, dated 10 Oct. 1822 (See *Modern Review*, November 1928, pp. 553-60.)

† “By a notice among our advertisements it will be seen that the Hindoostanee Paper [Jam-i-Jahan Numa] set on foot same time ago and which had reached the Sixth Number, is to undergo considerable modification as regards the language in which it is written...” “Native Press”—The *Calcutta Journal*, 8 May 1822, p. 109.

‘ক্যালকাটা জর্নালে’ জাম-ই-জাহান-নুমা কয়েক সংখ্যার বিবরণটি উদ্ধৃত হইয়াছিল। ইহার ৮ম সংখ্যার বিবরণ-বৃত্তিতে “ফার্সী” ও “হিন্দুস্থানী” বিভাগের প্রবন্ধের তালিকা দেখিতেছি। (*Ibid.*, 22 June 1822, p. 739.) হুতরাং ৮ম সংখ্যা হইতে যে কাগজখানি দ্বিভাষিক হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ।

প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। মনিরাম ঠাকুর ইহার সম্পাদক, এবং মথুরামোহন মিত্র স্বত্বাধিকারী ছিলেন।*

চালাইয়া রামমোহন ইহার প্রচার বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ফার্সী ভাষার প্রথম সংবাদপত্র

চলিত কথাবার্তার উর্দু ভাষার বহল প্রচলন থাকিলেও লেখা ভাষা হিসাবে ইহার তেমন চলন ছিল না। তখনকার দিনে দেশী সংবাদপত্রের পাঠকের সংখ্যা ছিল কম। বাহারা সংবাদপত্র পড়িতেন তাঁহারা দেশের সম্রাস্ত লোক। এই শ্রেণীর লোকেরা আবার ফার্সী ভাষায় শিক্ষালাভ করিতেন, কাজেই তাঁহাদের নিকট উর্দু সংবাদপত্রের আদর ছিল না। সভাসমাজের ভাষাই ছিল ফার্সী। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে প্রায় ১৮৩৬ সাল পর্যন্ত দেওয়ানী আদালতের রায়, নিম্ন রাজকর্মচারীদের রিপোর্ট এবং রাজনৈতিক পত্রাদি ফার্সী ভাষায় লিখিত হইত। কাজেই ফার্সী সংবাদপত্র পড়িবার ও পয়সা দিয়া কিনিবার মত গ্রাহক তখন এদেশের বড় বড় শহরে যথেষ্ট ছিল।

ফার্সী ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশের গৌরব রামমোহন রায়ের। ইহার নাম—মীরাত-উল-আখবার, বা সংবাদ-দর্পণ। কলিকাতার ধর্মতলা হইতে মুদ্রিত হইয়া, ১৮২২ সালের ১২ই এপ্রিল (১ বৈশাখ, ১২২৯) শুক্রবার এই সাপ্তাহিক সংবাদপত্রখানি প্রথম প্রকাশিত হয়।

প্রথম সংখ্যা মীরাত-উল-আখবারের গোড়ায় রামমোহন রায় বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্ম এইরূপ :—

“সম্পাদক জনসাধারণকে জানাইতেছেন যে পাঠক-গণের মনোরঞ্জনের জন্ত এই শহরে অনেকগুলি সংবাদ-পত্রের সৃষ্টি হইয়াছে সত্য, কিন্তু বাহারা ফার্সী ভাষায় সুপণ্ডিত অথচ ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ—বিশেষতঃ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লোকেরা—তাঁহাদের পাঠের জন্ত একখানিও ফার্সী সংবাদপত্র নাই; এই কারণে তিনি একখানি সাপ্তাহিক ফার্সী সংবাদপত্র প্রকাশের ভার লইয়াছেন।”

অতীত কৃতিত্বের সহিত এক বৎসর কাগজখানি

নূতন প্রেস-আইন

ইংরেজী সংবাদপত্রগুলিতে—বিশেষতঃ সিন্ধ বাকিং-হামের ‘ক্যালকাটা জর্ণালে’ অনেক লেখা বাহির হইতে লাগিল বাহা সরকারের নিকট আপত্তিজনক ও অনিষ্টকর, অতএব লর্ড হেষ্টিংসের নিয়ম বিরোধী, বলিয়া মনে হইল। সরকার কষ্ট হইয়া সংবাদপত্র-শাসনের জন্ত বিধি-প্রবর্তনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কলিকাতার লাটের মন্ত্রণা-পরিষদের সভ্যরা ইংরেজী সংবাদপত্র সম্বন্ধে প্রতিকূল মত নিজ নিজ মিনিটে প্রকাশ করিলেন। উইলিয়াম বাটারওয়ার্থ বেগী তাঁহার ১৮২২, ১০ই অক্টোবরের দীর্ঘ মিনিটে দেশীয় ভাষার সংবাদপত্র প্রকাশিত প্রবন্ধাদি হইতে সরকারের চক্ষে আপত্তিজনক অনেক অংশ উদ্ধৃত করেন। রামমোহন রায়ের মীরাত-উল-আখবার সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,—

“মীরাত-উল-আখবার কাগজখানি সুপরিচিত রামমোহন রায়ের। ধর্ম-সম্বন্ধীয় তর্ক-বিতর্কে সম্পাদকের অবগতা আছে—ইহা জানা কথা, এবং সেই অবগতার বশে একটি হুঁসোপ পাইয়া ব্রিটিশ জিহ্বাবাদ সম্বন্ধে তিনি যে-সব সম্ভব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রচ্ছন্ন হইলেও অনিষ্টকারক। কলিকাতার বিশপ ডাঃ মিডলটনের যত্ন-সংবাদ লইয়া মীরাত-উল-আখবারে আলোচনাটির হুজুপাত হয়। বিশপের বিদ্वा-ও ব্যক্তিগত সম্বন্ধে কিছু প্রশংসাবাদের পর প্রবন্ধটি এইরূপ শেষ করা হইয়াছে—সংসার চিন্তা হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া বিশপ এখন-‘পিতা, পুত্র ও হোলি গোস্টের কল্পনার স্বপ্নে আরোহণ করিলেন।’

“লেখক জিহ্বাবাদের বিরোধী—ইহা সকলেই জানে। তাঁহার লেখনী-প্রসূত এরূপ সম্ভবতঃ বিজ্ঞপায়ক ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। ইহা যে আপত্তিজনক ও অনিষ্টকর, অপর একখানি কাগজও এই মত প্রকাশ করিয়াছে। অন্তর্য করিয়াছেন জানিয়া, মীরাত-উল-আখবারের সম্পাদক ইহা সম্পূর্ণ অনিচ্ছাপ্রসূত বলিয়া ভ্রূষ প্রকাশ করিলেই ব্যাপারটি শেষ হইয়া বাইত। কিন্তু সম্পাদকের তাত্ত্বিক-মতাব, এ উপায় তাঁহার মনে লাগিল না। ১১এ জুলাই তারিখের পক্ষে তিনি ইহার সম্বন্ধে এক লম্বা কৈফিয়ৎ বাহির করিলেন। আপত্তির প্রকৃত মর্ম ইচ্ছা করিয়া ভুল বুঝিয়া তিনি এমন কতকগুলি মতামত প্রকাশ করিলেন, বাহা আবার মনে হয় অপরূপ বাড়াইয়াঃ ভুলিয়াছে। তিনি লিখিলেন,—‘যখন হিন্দু-মুসলমানের উপস্থিতি অগ্রাহ্য করিয়া খৃষ্টান পাত্রীরা সারা বৎসর ধরিয়া অবিরত গীর্জার গীর্জার উচ্চৈঃস্বরে আপনাদের ধর্মমত প্রচার করেন, এবং বলিয়া থাকেন—একেই ভিন, এই বিশ্বাসের উপরই শুধু মুক্তি নির্ভর করে,—তখন আমি যে জিহ্বের উল্লেখ করিয়াছি তাহা যে তাঁহারা বিশ্বাস করেন, তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে?—মেথিতেছি, ফার্সী

ভাবার খুঁটখুঁটি বুলনীতির উল্লেখই বড়লাট ও তদন্তকারী-সমিতির
বিবাসে আঘাত লাগে, অতএব ভবিষ্যতে এ দোষ হইতে বিরত থাকিব।

“এই আগষ্টের পক্ষেও আলোচনাটি ঐ ধরণে চালানো হইয়াছে।
প্রশ্ন করা হইয়াছে,—‘কোনো হিন্দুর বৃত্তা-সংবাদে গঙ্গা অথবা অপর
কোনো পুণ্য ভূমির উল্লেখ থাকিলে হিন্দুরা কি রাগ করিবে?’
তারপর তথাকথিত এক কার্মী-কবির কাব্য হইতে একটি বরণ উদ্ধৃত
করা হইয়াছে,—‘এমন যদি কাহারও ধর্ম থাকে বাহার উল্লেখনাত
লজ্জার কারণ হয়, তাহা হইলে বেশ অনুমান করা বাইতে পারে
সেই ধর্মই বা কি এবং সেই ধর্মাবলম্বী লোকেরাই বা, কিরূপ।’...
অত্যন্ত আপত্তিজনক প্রশ্ন উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম।”

বেলীর দীর্ঘ মিনিট হইতে আমি সামান্ত ষেটকু
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা হইতে দেশীয় ভাবার সংবাদ-
পত্রের প্রতি সরকারের মনোভাব বুঝিতে কাহারও
‘বিলম্ব’ হইবে না।

১৮২২, ১৭ই অক্টোবর সেকৌন্সিল লর্ড হেস্টিংস সংবাদ-
পত্রগুলিকে কঠিন শৃঙ্খলে বাধিবার উদ্দেশ্যে বিলাতের
কর্তৃপক্ষের নিকট নূতন ক্ষমতা প্রার্থনা করিলেন। পর
বৎসরের ২ই জানুয়ারি তারিখে লর্ড হেস্টিংস বিলাত-যাত্রা
করেন। আজাদ অস্থায়ীভাবে গভর্ণর-জেনারেল হইলেন।
তিনি বিলাতের কর্তৃপক্ষের সমর্থন পাইয়া ১৪ই মার্চ
তারিখে এক কড়া প্রেস আইন লিপিবদ্ধ করেন। পরবর্তী
এপ্রিল মাসের ৪ঠা তারিখে স্থগীত কোর্টে রেজিস্ট্রীকৃত
হইয়া এই আইন জারি হইল। এই আইন অনুসারে
কোনো কাগজ বাঁহর করিবার পূর্বে তাহার সত্যাদিকারী
ও প্রকাশককে ভারত-গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে ‘লাইসেন্স’
লইতে হইত। নূতন আইনের প্রথম ফল স্বরূপ
মীরাত-উল-আখবারের প্রকাশ বন্ধ হইয়া গেল।
রামমোহন পত্রের শেষ সংখ্যায় জানাইলেন,—“এমন
অপমানজনক সন্তে রাজী হইয়া কাগজ প্রকাশ করিতে
‘তিনি অসমর্থ।”

হিন্দী ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র

কিন্তু এ যাবৎ আর এক শ্রেণীর পাঠকের সম্মুখে কোনো
সংবাদপত্রের সৃষ্টি হয় নাই, অর্থাৎ হিন্দী ভাষাভাষীদের।

‘ভারতমিত্র’-সম্পাদক বালমুকুন্দ গুপ্তের “গুপ্ত
নিবন্ধাবলী”র ৫৩ পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে যে, কাশী হইতে
১৮৪৫ সালে লিথোগ্রাফে মুদ্রিত ‘বেনারস আখবার’ই
প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র। এই কাগজখানি রাজা

শিবপ্রসাদের আত্মকৃত্যে, এবং গোবিন্দ রঘুনাথ খাটে
নামক একজন মারাঠার সম্পাদকত্বে প্রকাশিত হইত।

ইহা হইতে বুঝা যায় যে হিন্দী ভাষাভাষীরাও
তাহাদের মাতৃভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের আদি
ইতিহাস জানেন না। প্রকৃত কথা এই যে ১৮৪৫ সালে
‘বেনারস আখবার’ লিথোগ্রাফে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত
হইবার বহু পূর্বেই একাধিক হিন্দী সংবাদপত্র ছাপার
হরকে কলিকাতা হইতে বাহির হইয়াছিল। তাহার
প্রমাণ আছে।

কলিকাতার কল্টোলা ৩৭ নং আমড়াতলা গলি
হইতে শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর স্কুল ‘উদয় মার্গ’ নামে
একপানি হিন্দী সাপ্তাহিকপত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইয়া
ভারত-গভর্ণমেন্টের নিকট লাইসেন্সের জন্য আবেদন
করেন। সরকার ১৮২৬ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে
তাহাকে লাইসেন্স মঞ্জুর করিয়াছিলেন।*

যুগলকিশোর স্কুলের আদি নিবাস কানপুরে; তিনি
সদর দেওয়ানী আদালতে কিছুদিন ওকালতিও করিয়া-
ছিলেন বলিয়া জানা যায়। সরকারের নিকট হইতে
উদয় মার্গ প্রকাশের অনুমতি পাইয়া স্কুল মহাশয়
প্রথমে একপানি অস্থায়ীপত্র প্রচার করেন। এই অস্থায়ী-
পত্র সম্বন্ধে সমসাময়িক বাংলা সংবাদপত্র—‘সমাচার
চক্রিকা’য় এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায় :—

“নাগরীর নূতন সংবাদ পত্র—ইদানীং পশ্চিমাতা লোকেরদের
মধ্যে গুণ প্রচার ও জ্ঞানের সফল হইবার কারণ বাহা অদ্যাবধি উক্ত
দেশস্থ ব্যক্তিদের মধ্যে এ বিষয়ে চর্চামাত্র ছিল না সংপ্রতি অন্তর্বেদ
[দোহাব] দেশান্তর্গত কারুপুর গ্রামনিবাসি স্বদেশজনহৃদয়ভাষি
কান্তকূজ জাতীয় শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর স্কুল হিন্দুস্থানি ব্যক্তিরদিগের
নিদারূপ মনি এতাবত বাহা জাড়াভারূপ তিমিরপ্রযুক্ত বর্ণের
প্রকাশ পায় নাই এতদর্থে উদয় মার্গের উদয়ে গুণ ও জ্ঞানের
উন্নয় করণ অভিপ্রায়ে শ্রীযুক্ত গবরনর গেনরল কোলেগের সভায়
তদ্বিষয়ে বিবরণী এক বিজ্ঞপ্তি পত্র উপস্থিত করিতে শ্রীযুক্তের
অনুমতিপ্রাপ্ত হইয়া এক ‘অস্থায়ীপত্র’ দেবনাগর অক্ষরে হিন্দি ভাষায়
এনগরে পূর্বোক্ত স্কুলের কর্তৃক এখনকার এবং অত্যন্ত হিন্দুস্থান
ও নেপালপ্রভৃতি দেশের সঙ্জন মহাজন এবং ইংরাজী মহাশয়েরদিগের
মধ্যে প্রচার হইয়াছে এবং হইতেছে। ঐ উদয় মার্গ নির্বাহাপ্রকৃত্য
কল্প যিমুদ্রা মাসিক দ্বির পাইয়াছে যে ২ মহাশয়ের ঐ সমাচার পত্র
লইবার বাঞ্ছা হয় তাহারা মোঃ আমড়াতলা গলির ৩৭ নং বাটীতে
লোক পাঠাইলে জানিতে পারিবেন।” +

* Home Dept. Procs., 16 Feby., 1826, Nos. 57-59.

+ এই অংশটি শ্রীমতী মিশনরীদের ‘সমাচার দর্পণ’ পক্ষে ১৮২৬,
১১ই মার্চ তারিখে উদ্ধৃত হইয়াছিল।

১৮২৬ সালের ৩০ মে উদন্ত মার্চও নাগরী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা প্রতি মঙ্গলবারে বাহির হইত; মাসিক চাঁদা ছিল দুই টাকা। উদন্ত মার্চওর আবির্ভাবে একখানি সমকালিক বাংলা সংবাদপত্রে বাহা লিখিত হইয়াছিল, 'সমাচার দর্পণ'-সম্পাদক তাঁহার ১৮২৬, ১৭ জুন তারিখের কাগজে সেই অংশটি 'বাংলা সমাচারপত্র হইতে নীত' বিভাগে উদ্ধৃত করেন। অংশটি এইরূপ :—

“নাগরির সমাচারপত্র।—সংগ্রহি এই কলিকাতা নগরের মধ্যে উদন্তমার্চওনামক এক নাগরির নূতন সমাচার পত্র প্রকাশিত হইয়াছে ইহাতে আমরদিগের আশ্রয়ের সীমা নাই যেহেতুক সমাচারপত্রদ্বারা বিষয়সংক্রান্ত ও নানাদিগেন্দ্রীয় রাস্তসম্পর্কীয় বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়া থাকে তাহা জ্ঞাত হওয়াতে অবশ্য উপকার আছে। ইউরোপদেশে প্রায় দুই শত বৎসরের অধিক কালাবধি সমাচারপত্র প্রকাশ হইয়াছে তদ্বারা সামান্য [বিবিধ] সমাচার ও নানা বিষয়ের দোষগুণ প্রকৃতি প্রেরিত পত্রে উত্তর প্রত্যুত্তরদ্বারা প্রকাশিত হওয়াতে অনেক বিষয়ের নির্ণায় ও সংশোধন হইয়াছে এবং ইংরাজীপ্রভৃতি সমাচারপত্র দৃষ্টান্তে এতদ্দেশে প্রথম বাংলা ভাষার সমাচারপত্র প্রকাশ কর পরে পারসী ভাষার হয় এবং মধ্যে কিরদিবস গত হইল উগ্রহ ভাষার হইয়াছিল কিন্তু বাংলা ভাষার প্রেরিত পত্র প্রকাশ হয় না বাহা হটক এক্ষণে নাগরী ভাষার এক সমাচারপত্র হওয়াতে কাশীপ্রভৃতি স্থানস্থ লোক বাহারা ঐ ইংরাজীপ্রভৃতি ভাষা অজ্ঞাতপ্রবৃত্ত কিঞ্চদন্তীতে বিশ্বাস করিয়া প্রগল্ভতা পূর্বক কালক্ষেপণ করেন তাহারা যদ্যপি অভিনব রীতি বলিয়া তুচ্ছ না করিয়া আলস্য ত্যাগপূর্বক তাহা গ্রহণ করিয়া পাঠ করেন তবে তাহারদিগের পক্ষে যে ফলোদয় হইবে তাহা ক্রমে জানিতে পারিবেন।”

উপবৃত্ত গ্রাহকের অভাবে উদন্ত মার্চও বেশীদিন চলিল না। ১৮২৭, ৪ ডিসেম্বর ইহার শেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সম্পাদক লিখিলেন,—

“আজ দিবস লৌ উগ্ চুকো মার্চও উদন্ত, অন্ত্যচলকো জাত হ্যার দিন্কারদিন্ অব্ অন্ত্।” অর্থাৎ, আজ পর্যন্ত উদন্ত মার্চও উদিত ছিল; সে অন্ত্যচলে বাইতেছে—মার্চওর আয় শেষ হইল।

শ্রীরামপুরের 'সমাচার দর্পণ' (১৫ ডিসেম্বর ১৮২৭) ছুঃখ করিয়া লিখিলেন,—

“উদন্ত মার্চও।—আমরা অবগত হইলাম যে এই অভূতপূর্ব সমাচারপত্র গ্রাহকের অপ্রতুলতায় কালপ্রাপ্ত হইয়াছে।”

উদন্ত মার্চওর সম্পূর্ণ কাহিল (২য় সংখ্যা ছাড়া) আমি রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে আবিষ্কার করিয়াছি। চঁহা হইতে কিছু কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য উদ্ধার করিয়া আগামী এপ্রিল সংখ্যা 'বিশাল ভারতে' প্রকাশ করিব।

উদন্ত মার্চওর প্রচার রহিত হইবার দুই বৎসর পরে ১৮২৮, ২৫ মে কলিকাতা হইতেই হিন্দী ভাষায় দ্বিতীয় সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ইহার নাম—‘বঙ্গদূত’। রাজা রামমোহন রায় এই কাগজের অন্ততম স্বাধিকারী ছিলেন।*

* রামমোহন লাইব্রেরীতে পণ্ডিত।



পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রুশ-জাপান যুদ্ধের পরিণাম পোর্ট-আর্থার বিজয়ের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিয়াছিল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। পোর্ট-আর্থারে জাপানী ও রুশ, উভয় পক্ষই অমিতবিক্রমে জীবন পণ করিয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল—তাই এই যুদ্ধের কাহিনী ইতিহাসে অমর হইয়া আছে। সেই দুর্ভেদ্য গিরিহর্ষ অবিকারের জন্ত যে-সব জাপানী যুদ্ধ করিয়াছিল সেক্টেভাউট সাকুরাই তাদেরি একজন। ডান হাতখানি যুদ্ধে বিসর্জন দিয়া বাঁ হাতে তাঁর প্রত্যক্ষলব্ধ অভিজ্ঞতা তিনি লিপিবদ্ধ করেন। আধুনিক যুগের যুদ্ধের সেই প্রোঞ্চল চিত্র—জাপানীর শৌর্যবীৰ্য্য, দেশভক্তি ও অপূৰ্ণ আত্মবল্লবের নিগূঢ় পরিচয়—বাঙালী পাঠককে উপহার দিলার।—অনুবাদক

আত্মবল্লব

যুদ্ধযাত্রার আদেশ যখন পৌছিল তখন বসন্তকাল, চেরিগাছে ফুল ফুটিতে শুরু করিয়াছে। ভাবিতেছি, সত্যিই কি এবার আমাদের অধীর প্রতীকার অবসান হইল? খবরটা এতই ভাল যে বিশ্বাস করিতে ভয় করে!

এ দলের পতাকা বহন করা আমার কাজ। নায়ককে বলিলাম, কর্নেল! আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন! এই যাত্রা হৃদয় পেয়েছি! কর্নেলের মুখে আনন্দের হাসি, কহিলেন, ই্যা শেষ পর্যন্ত এসেছে! আশা ছিল না, কি বল?

এমন সুখের দিন আর কখনো আসিয়াছিল কি?—কই মনে ত পড়ে না! ফুটির চোটে কি করি কোথা যাই কিছুই ঠিক করিতে পারি না, ছুটাছুটি করিয়া জনে জনে খবরটা শুনাইয়া বেড়াই। সকলের অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া যেন একটা অদ্ভুত তড়িৎপ্রবাহ বহিতে শুরু করিল—তার ফলে কি নায়ক কি সৈনিক, প্রত্যেকের মনে হইতে লাগিল, যেন সে একাই গোটা রুশিয়া দেশটার সঙ্গে লড়িতে পারে!

প্রথম ও দ্বিতীয় ‘রিজার্ভ’-দলের লোকও অবিলম্বে নিজ নিজ পতাকাতলে জড়ো হইতে লাগিল। তাদের মধ্যে এমন সব পরীবও ছিল যারা যুদ্ধে গেলে তাদের পরিবারের অনাহারে থাকার সম্ভাবনা; কেউ বা স্থবির

রুশ বাপ-মাকে ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছে—যুদ্ধযাত্রার বাধা দিবার মত চিন্তা ও উদ্বেগ সকলেরই ছিল, কিন্তু “দেশের এই সঙ্কটকালে সাহস ও নিষ্ঠার সহিত দেশসেবা করিতে হইবে”—স্বজাতির জন্ত প্রাণ দিতে পারা যে কত বড় সৌভাগ্য সকলে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল।

নাকামুরা প্রথম ‘রিজার্ভ’-দলের সৈনিক। তার ঘরে পীড়িতা পত্নী ও বছর তিনেকের এক শিশু। নিঃশেষ সংসার, কায়ক্লেশে দিন কাটে। পত্নির যুদ্ধযাত্রার আগের দিন দীনহীন অস্থিয়ার মেয়েটি তার স্বল্পাবশেষ শক্তির উপর নির্ভর করিয়া সহরতলী থেকে পোয়া দেড়েক চাল ও এক পয়সার জ্বালানি কাঠ কিনিয়া আনি। পত্নির জীবনে যুদ্ধযাত্রার মহাস্বপ্নে উপস্থিত, বিদায়-ভোজের আয়োজন না করিলে মানায় কি? পত্নী মৃত্যুশয্যায়, শিশু অনাহারে অবসন্ন, পতি চলিয়াছে দেশের জন্ত প্রাণ দিতে!

প্রথম ও দ্বিতীয় ‘রিজার্ভ’-এর লোকেরা যথাসময়ে সৈন্যবাসে পৌছিল। দুর্বলতা বা ভয়-স্বাভাব্যের জন্ত যারা বাতিল হইল, তাদের দুঃখ ও নিরাশার আর অন্ত নাই। তারা কাহুতি-মিনতি জুড়িয়া দিল—“দয়া ক’রে কোনো-রকমে আমায় নিতে পারেন না কি? দেখুন, গ্রাম থেকে আসার সময় তারা ভারি সমারোহে বিদায় দিয়েছে, ট্রেন ছাড়ার সময় বার বার জয়ধ্বনি ক’রে কত আনন্দ প্রকাশ করেছে। সন্ধ্যা ক’রে এসেছি, ঘরে আর কিরব না! এখন উপায়? কেমন ক’রে কিরি বলুন? তারা যে ভাববে আমি একটা অকেজো অপমার্য—সে অপমান কি ক’রে সহ্য করব? দয়া ক’রে আমায় সঙ্গে নিন—দোহাই আপনার, দয়া করুন—আমায় কেঁরাবেন না!”

কাননুজি বৌদ্ধমন্দিরে জনকয় লোক যুদ্ধযাত্রার অপেক্ষায় বাস করিতেছিল। স্থির ছিল, এ দলে তারা

যাইবে না, তাক আসিলে পরে যাইবে। মিয়াতাকে তাদেরি একজন—দেহে মনে বেশ সুস্থ লাল। ঘর থেকে বিদায়ের সময় পণ করিয়া আসিয়াছে প্রথম দলের সঙ্গেই যুদ্ধে যাইবে! অথচ এমনি দুর্ভাগ্য, যুদ্ধে প্রাণদানের বদলে দেশের মধ্যেই নিষ্কর্মা বসিয়া থাকা ধাৰ্য্য হইল! কবে পাঠাইবে তারও ঠিকানা নাই। এ কি সহ্য হয়—মনে হইল মৃত্যুই তার পক্ষে শ্রেয়!

একদিন তখন অনেক রাত, মিয়াতাকের বন্ধুরা গভীর ঘুমে অচেতন। নিরিবিলি সে একখানি বিনায়-লিপি রচনা করিতে বসিল। তাহাতে লিখিল—কত সৈনিক যুদ্ধে গেল, দুর্ভাগ্য আমি এখনও পড়ে আছি—এ দুঃখ সহ্য করার ক্ষমতা নেই! কত সাধাসাধনা করেছি কেউ আমাকে সঙ্গে নিলে না! আমার রাজভক্তি ও দেশ-প্ৰীতি মরে' প্রমাণ করা ছাড়: ত উপায় দেখি না!...

মৃত্যুর জন্য তৈরি হইয়া সাধা কাঠের খাপ থেকে সে একখানি তীক্ষ্ণধার চোরা বাহির করিল, তারপর সন্ধ্যাটের উদ্দেশে চাপাগলায় 'বান্দ্ৰাই' বলিয়া 'হারাকিরি' করিল—অর্থাৎ তলপেটের এধার হইতে ওধার পর্যন্ত চিরিয়া ফেলিল! পুরানো দেবালয়ের নিভৃত নির্জন প্রান্তে এই ভয়ানক কাণ্ড কেহ দেখিতেও পাইল না, কেহ জানিতেও পারিল না। বাহিরে তখন মৃদু বর্ষণের ঝিঝিঝি শব্দ—আর কোনো শব্দ নাই।

দেশভক্ত সৈনিকের নিষ্ঠা বোধ করি বিধাতার বৃকে বাঞ্ছিত—হঠাৎ বন্ধুদের ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় তার প্রাণরক্ষা হইল। শেষে একদিন তার সাধও পূর্ণ হইল—সে হাসপাতাল ছাড়িয়া বুদ্ধযাত্রা করিল!

লড়াই চলিতেছে। যুদ্ধের পর যুদ্ধ জয়ের খবরে মন অবশ্যই খুসি হয়, তবুও স্বীকার করা ভাল, আনন্দটি নিছক আনন্দ নয়। ভাবি—এইভাবে চলিলে আমরা যখন পৌছিব, তখন হয় ত যুদ্ধ চুকিয়া যাইবে! দিন কয় পরে না কি অপর একটি দল যাত্রা করিবে—আমাদের পালা কখন? এখানে হাত-পা গুটাইয়া বসিয়া আছি, ওদিকে উহার লড়াই ফতে করিয়া বসিল যে! আরও বিলম্বে সেখানে গিয়া করিব কি?

যাক, শেষ পর্যন্ত হুকুম আসিয়াছে—ভোর ছয়টার 'প্যারেড'-মাঠে সকলে জড়ো হইবে! অসাম আনন্দ—এতদিনে জীবনে মহোচ্চ কীর্তির সুযোগ মিলিল! কথায় বলে, সাহসীর চোখে অবশ্য অশ্রু আছে, কিন্তু বিদায়কালে সে অশ্রু বর্ষণ করে না! ভালমন্দ সব কিছুই ভুলি তৈরি বলিয়াই ত আমরা এ বিদায়কে চিরবিদায় না ভাবিয়া পারি না। মন কঠিন করিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়াছি, তবু অন্তরের অশ্রু কেমন করিয়া নিরোধ করিব?

যাত্রার পূর্ব রাত্রি। উলটিয়া পালটিয়া বন্ধুবান্ধবের ছবিগুলি বেশ করিয়া দেখিয়া লইলাম। পরে ডেক্সর টানার মধ্যে দরকারি কাগজপত্র গুছাইয়া রাখিলাম—যেন আমি মরিলে আমার বিষয়-ব্যবস্থার জন্ত কাহাকেও বেগ পাইতে না হয়। তারপর স্বচ্ছন্দমনে মেঝের উপর ঘুমাইয়া পড়িলাম। বাড়িতে সেই শেষ নিদ্রা!

রাত তিনটায় পুরানো কেল্লায় গিরিশীর্ষ হইতে তিন বার কামান গজ্জন করিল। মুহূর্তে শব্দ ছাড়িয়া নির্মল জলে স্নান করিয়া সৈনিকের বেশে সাজিলাম। তারপর যে দিকে আমাদের মহামহিম সন্ধ্যাট বিরাজিত, সেই পূর্বদিকে ফিরিয়া মাথা নত করিলাম। 'মিকাদো'র যুদ্ধ-ঘোষণা-পত্র শ্রদ্ধার সহিত পড়িয়া তাঁর উদ্দেশে কহিলাম—আমি আপনার নগণ্য অধম প্রজা, এইমাত্র যুদ্ধ যাত্রা করছি! বাস্তবপীঠের সামনে অন্তিম আরাধনা করার সময় সর্কাজে কাটা দিল। মনে হইল পিতৃপুরুষেরা যেন বলিতেছেন—আজ থেকে তোমার দেহমন তোমার নয়! সন্ধ্যাটের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত, জাতিকে দারুণ বিপদ থেকে পরিজ্ঞাপন করার জন্ত তুমি চললে! অস্থি যদি চূর্ণ হয়, মাংস যদি ছিন্ন হয়, তা-ও সহ্য করবে—এই সঙ্কল্প ক'রে যাও! কাপুরুষতা দ্বারা কদাচ পূর্ব পিতামহগণের অসম্মান ক'রো না!

পরিবার পরিজন আমাকে ফিরিয়া দাড়াইল, বিদায়ের পানপাত্র হাতে তুলিয়া দিল, তাদের আন্তরিক শুভ ইচ্ছা ও আশীর্বাদ জানাইল।

পিতা কহিলেন, সংসারের জন্ত চিন্তা নেই! দীর্ঘ কালের সকল সাধু সঙ্কল্প এবার কালে পরিণত ক'রো!

তোমার মৃত্যুর জন্য আমি প্রস্তুত হয়েছি—দেশের জন্য কীর্তি অর্জন করে আমাদের পরিবারের নাম মহোচ্চ সম্মানের পুষ্পে বিভূষিত করে।

আমি বলিলাম, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—সৈনিকের জীবনে এর বাড়ি সুযোগ আর কি আসতে পারে? আপনার শরীর দুর্বল, বাহ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখবেন!

রাজাকাল উপস্থিত। বাস্তবীকৃত থেকে তলোয়ার তুলিয়া লইয়া কোমরে ঝুলাইলাম। তারপর মায়ের হাতের জল খাইয়া খুসিমনে ক্ষিপ্ৰপদে বাহির হইলাম।

সৈন্যদল ‘প্যারেড’-ভূমিতে সারবন্দী দাঁড়াইয়াছে—যুদ্ধপতাকা মাঝখানে। জলদগভীর হ্রের রণসজ্জীত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। কনেলের পানে চাহিলাম—তিনিই আমাদের কর্ণধার। সাহসী সৈনিকেরা অল্পভব করিল, তারা যেন তাঁরই হাত-পা। পিতামাতাকে ছাড়িয়া আসিয়াছে, অতঃপর তিনিই তাঁদের স্থান অধিকার করিবেন! গৃহ হইতে চিরবিদায় লইয়াছে, অতঃপর মাঙ্গুরিয়ার অসীম প্রান্তরেই বসবাস করিতে হইবে!

সৈন্যশ্রেণীর উপর আগাগোড়া চোখ ঝুলাইয়া কনেল উচ্চকণ্ঠে তাঁর উপদেশ পড়িয়া শুনাইলেন। তাঁর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া দেশনায়ক সম্রাটের উদ্দেশে সকলে তিনবার ‘বান্জাই’-ধ্বনি করিল।

—“এই যে শক্তিমান বোদ্ধাদের উদ্ভব হয়েছে, মহামহিম ‘মিকাদো’র আদেশে এরা অস্ত্রচালনার প্রতিযোগিতায় অগ্রসর! এদের গতির সম্মুখে আকাশ বিলীর্ণ হবে, ধরণী চূর্ণবিচূর্ণ হবে!”

“পরলা দল, আগে চল!”

বিলম্বিত সৈন্তশ্রেণী বিসর্পিত গতিতে পায়ে পায়ে চলিতে শুরু করিল। তালে তালে পদক্ষেপ-শব্দের সহিত পোষাক ও অস্ত্রশস্ত্রের যুগ্ম ঘর্ষণধ্বনি মিশিল। নিকটে ও দূরে সৈনিকেরা তৃণানিনাদে দেশবাসীকে বিদায়-অভিনন্দন জানাইতেছে। প্রবীণ ও তরুণের কণ্ঠ সম্মিলিত হইয়া ভৈরবরবে মুহুমুহ ঘোষণা করিল—‘বান্জাই’—চিরজীবি হও, চিরজীবি হও!

আহাজে উঠিলাম। ডেকের উপর পতাকা রাখিলাম। জলধান ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তারপর পিছনে ঝলকে ঝলকে মসীবর্ণ ধূম উলঙ্গার করিয়া পশ্চিমে যাত্রা শুরু করিল। সহসা আকাশে মেঘ দেখা দিল, অচিরে বর্ষণ আরম্ভ হইল—প্রথমে যুদ্ধমন্দ, তারপর তীব্রবেগে, যুগলধারার।

সম্মুখযাত্রা

জয়ধ্বনি এখনও যেন কানে বাজিতেছে, কল্পনা উধাও হইয়া ছুটিয়াছে, গিরিদরি নদীসমুদ্র অতিক্রম করিয়া বিরাট এক রণক্ষেত্রে—সুদূর পশ্চিমে আমাদের যাত্রা। কোথায় চলিয়াছি, কোথায় নামিব, যুদ্ধ করিব কোন্‌খানে? আমাদের কনেল আর আহাজের কান্টেন ছাড়া এ সব ধবর কেহই জানে না। রাজাকালে তাঁরাও যে খুব বেশি জানিতেন তা নয়; স্থির ছিল, মাঝে মাঝে আদেশ আসিবে।

চেনানুপু না ইয়ালুনদীর মোহানা, হাইচেন না পোট-আর্থার অবরোধে—কোথায় যাইতেছি? কেবল অনুমান করিতে পারি, কল্পনা করিতে পারি, তার বাড়া কিছু নয়। কিন্তু বেথানেই নামি বা যুদ্ধ বেথানেই করি, ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; অচিরে সম্রাটের আদেশে আমরা নিজ নিজ শৌধ্যবীর্ঘ্যের পরিচয় দিতে পারিব, ইহাই যথেষ্ট—কেবল এই চিন্তায় মগ্ন হইয়া আছি।

সন্ধ্যার দিকে শিমোনোসকি প্রণালী ভেদ করিলাম। আপানের পানে “শেষ বিদায়ের চাওয়া” চাহিলাম—বিচ্ছেদের শূল বৃকে বিঁধিল।

মনে মনে কহিলাম, বিদায় য়ামাতো! * জয়ভূমি—বিদায়, বিদায়!

সেদিন রাজে আপান-সমুদ্র স্থির নিম্নরত্ন; দিনের ব্যুত্থিশেবে আকাশ এখন মেঘমুক্ত ও নির্মল। চারিদিক নীরব, তাহারই মাঝে হাজার হাজার বোদ্ধা গভীর ঘুমে অচেতন। যুদ্ধযাত্রার এই প্রথম রাত্রি—এ রাজ্যে তাদের যত্ন কোন্‌ পথে ধাবমান—পূর্বে না পশ্চিমে? যুদ্ধ

তরঙ্গ, অবাধ মন্থন গতি, মাঝে মাঝে একটা বিলম্বিত নিঃশ্বাসের শব্দ শুকতাকে আরও নিবিড় করিয়া তুলিতেছে।

পরদিন প্রভাতে স্বচ্ছ স্তম্ভাক্রান্ত আকাশ হাসিতেছে। মুহূর্ত্তে দীপপুঞ্জের পাশ দিয়া জাহাজের পর জাহাজ হ হ করিয়া চলিয়াছে, বহুদূরে ২২শিমার পাহাড় দেখা দিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ একটা বাজপাখী জাহাজের ডেকের উপর আসিয়া নামিল। এ পাখীর আবির্ভাব শুভ লক্ষণ, তাই সকলে খুশীমনে তার পিছু পিছু ছুটাছুটি শুরু করিয়া দিল। মাস্তুলের উপরে বসিয়া, কখনও আবার জাহাজের উপরে উড়িয়া ফিরিয়া পাখীটা কিছুকাল আমাদের সঙ্গে ধরিয়া রহিল। তারপর, আশীর্বাদ বিতরণ সাক্ষ্য হইলে সে পিছনের জাহাজের সৈন্যদলকে উৎসাহ দিবার জন্য উড়িয়া গেল।

দিন কয় বাইতে-না-মাইতেই মনে হইতে লাগিল, সময় যেন আর কাটে না। দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার একঘেয়েমির তাড়নায় যার খেঁটুকু পুঞ্জিপাটা ছিল সমস্তই ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে হইল। কেহ বলিতে বসিল বিগত জীবনের অভিজ্ঞতা, কেহ শুনাইতে লাগিল ভূতুড়ে কাহিনী বা হাসির গল্প, আবার আবৃত্তি বা চলতি প্রেমের গানে কেহ বা আসর জমাইয়া দিল। সভ্যদের রুচি ও প্রগৃহীত অন্তরে অনেকগুলি ছোট ছোট বৈঠক গড়িয়া উঠিল। মাঝে মাঝে কোন ভুখোড় লোক লক্ষ্যবন্দ্য ধূপধাপ করিয়া পালোয়ানী নাচ দেখাইতে প্রবৃত্ত হয়, কেহ বা সৈনিকের পোর্টলাটিকে বই রাখার ভেত্রে পরিণত করিয়া হাতে পাখা নাড়িতে নাড়িতে পেশাদার কথকের অচুকাইয়া করে। জাহাজের মধ্যকার সংকীর্ণ আকাশ ও পরিমিত পৃথিবী আনন্দকলরবে মুখর হইয়া ওঠে—অভিনেতাদের মুখে গর্বের ভাব দেখা দেয়। সংক্রামক ঔৎসাহের ফলে সেই আলুর গাদার মত মাছুষের পাল থেকে ক্রমে ক্রমে রকমারি খেলা দেখাইবার কত লোক ঘে বার হয় তার আর ইয়ত্তা নাই।

সকলে যুদ্ধে চলিয়াছে—সে-যুদ্ধ থেকে কেহ ফিরিবার আশা রাখে না। তাই বোধ করি সৈনিকে ও নায়কে

এত মাথামাথি, এমন ভাব—সকলে যেন আত্মীয়—একই বৃহৎ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। তাই সকলেরই চোটা সকলকে খুশী করার। তাই তারা নিজ নিজ বিষয়াবুধি অহুযারী খেলা দেখাইয়া, অভিনয় করিয়া সময়ের ভার কমাইতে চায়—তাই তাদের প্রাণখোলা খুশীর হাসিতে বাতাস কাপিতে থাকে—হাসির চোটে সকলের পেটে ঝিল ধরিয়া যায়।

পিছনে কুয়াসার আড়ালে ২২শিমাকে ফেলিয়া সাগরপথে উত্তরে চলিয়াছি—কোরিয়ার পর্বতপুঞ্জ ও গিরিশৃঙ্গ এখনও দেখা যাইতেছে। দিনের পর দিন তেমনি কুড়ি—মাঝে মাঝে আনাড়ি হাতে পিয়ানোর বাদ্য, ডেকের উপর বাজখাই হুয়ে রণসজ্জীত। খেলা-ধূলা কুস্তিতে বিতৃষ্ণা ধরিলে যুদ্ধচালনা-প্রণালী আলোচনা করিতে বসি। ইচ্ছা হয় রণক্ষেত্রের ববনিকা এই দণ্ডে উঠিয়া যাক, লড়াইয়ের বহর দেখাইয়া শত্রুকে ত্রাক লাগাইয়া দিই—সমগ্র জগৎ সমস্তের বলিতে থাকুক—সা বাস! সা বাস!

বেশ মনে পড়ে ২৩ মে তারিখে কাপ্তেন আমাদের হস্তাক্ষর চাহিলেন—যুদ্ধযাত্রার স্মৃতিচিহ্ন। একখানি কাগজের মাথার দিকে আমাদের চলন্ত জাহাজ “ক্যাডোশিমাক”র ছবি আঁকিলাম। তার তলদেশে কর্নেল আওকি ও অপর নায়কেরা সহ করিলেন। সবশুদ্ধ সাংখ্যিকটি নাম—এখন তাদের মধ্যে ক’জনই বা বাচিয়া আছে!

চকিল তারিখ সকালে এলিয়ট দীপপুঞ্জের পাশ দিয়া ঘাইবার সময় দেখিতে পাইলাম অনেকগুলি ধূমধারা আকাশ ও জলের সমান্তরালে ভাসিতেছে—জাপানের সন্মিলিত রণপোতবাহিনী আগুসার হইয়া অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে! মুক্ত সাগরের বুকে তাদের এই অপ্রত্যাশিত আবিভাবে সকলের অন্তরে সে যে কি উদ্দীপনার সঞ্চার হইল, বলা যায় না!

দেখিতে দেখিতে একখানি ‘কুজার’ কাছে আসিয়া আমাদের সঙ্গে ধরিল, বোধ করি কোনো আদেশপত্র আনিয়াছে।

অবতরণের আর দেরি নাই—যুদ্ধক্ষেত্র সরিকট।

তবুও জানি না কোথায় নামিব বা কোন্ দিকে যাইব।

সকলেরই মনঃকামনা—পোর্ট-আর্থার !

৩

অবতরণ

আমরা নামিব কোথায় ? সমুদ্র-বাজার শুরু হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই প্রশ্ন কেবলই মনে জাগিয়াছে। এ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। জাহাজের গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তারও ঘন ঘন বদল হইতে লাগিল, শেষে যখন জাহাজের যাত্রাপথের নক্সায় দেখিলাম আমরা এলিয়ট দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণে চলিয়াছি, তখন আমাদের গন্তব্যস্থল যে পোর্ট-আর্থারের পথে কোথাও হইবে তাহা সকলে নির্ভীকভাবে মানিয়া লইলাম। সৈন্যবাহী জাহাজ শাস্ত্রী জাহাজের সঙ্গে সেই দিকেই চলিলা দেখিয়া আমাদের উত্তেজনা ও আনন্দের আর সীমা রহিল না।

কিছুকাল পরে ঘন কুয়াসার জাল ভেদ করিয়া গাঢ় পাভূর্বর্ণ দীর্ঘাকৃতি একফালি ভূখণ্ড অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইলাম। উহাই Liaotung উপদ্বীপ। ওখানেই দশ বৎসর আগে জাপানের কত একনিষ্ঠ সাহসী সন্তান অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছে। ঐ যুদ্ধ ক্ষেত্রেই আমাদের দেহও ফেলিয়া যাইতে হইবে !

কাল সন্ধ্যা হইতে আকাশ অন্ধকার, ধূসর কুয়াসা ও মেঘ কণে কণে আসা যাওয়া করিতেছে, মাস্তুলের মাথায় বাতাস বসিতেছে, চেউয়ের পর চেউ জাহাজের মুখে আছাড় খাইয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া তুষারকণার মত উড়িতেছে, স্বরাঙ্কলের মত ছড়াইয়া পড়িতেছে। পিছনে কেবল মেঘ আর জল—তার আদি নাই, অন্ত নাই। ঐ মেঘেরও পশ্চাতে আছে জাপানের আকাশ ! হুবিপুল জয়ধ্বনি, বুদ্ধা নারীদের হাতে জপের গুটির শব্দ, নিষ্পাপ শিশুকণ্ঠের রণসঙ্গীত—সমস্তই যেন এখনও ঝোড়ো-হাওয়ার উপর ভর করিয়া কানে আসিয়া পৌঁছিতেছে !

উপদ্বীপের পূর্বে Yenta-ao উপসাগর—চীন-সমুদ্রের এক ক্ষুদ্র শাখা। সেখানেই আমরা নামিব। নিকটে

ভাল বন্দর কোথাও নাই, আছে এক তালিয়েন্‌ওয়ান—তা'ও শত্রুর অধিকারে। অগত্যা দায়ে পড়িয়া বিপদের সম্ভাবনা সত্ত্বেও এইখানেই আমাদের নামিতে হইবে। এখানে সমুদ্র বা তার স্রোত, কিছু উপরই বিশ্বাস নাই—সামান্য একটু ঝড় উঠিলে নামা ত দূরের কথা, নজর করিয়া থাকও কঠিন। তা ছাড়া এখানকার জল অগভীর, বড় জাহাজ মাজেই তীরভূমি হইতে ক্রোশাধিক পঞ্চ দূরে নজর করে। বাতাস জোরে বহিলে জাহাজ ভাসিয়া কয়েক ক্রোশ তফাতে সরিয়া যাইতে পারে। এরূপ অবস্থায় অবতরণের তত্বির ধারা করিবেন তাঁদের ক্রেশ ও উদ্বেগ সহজেই অনুমেয়।

পাখীর মা শাবককে যেমন করিয়া আগলায় আমাদের রণপোতগুলিও তেমনি নিকটে ও দূরে সতর্ক পাহারা দিতেছে, পাছে নামার সময় অতর্কিতে শত্রু আক্রমণ করে। বিপদ আসিল কিন্তু অন্তরূপে। সকালে যে বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছিল, ক্রমেই তার বেগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বীচিবিক্রু অশান্ত সাগর পাহাড়প্রমাণ হইয়া উঠিল—তার উপর সৈন্তবাহী জাহাজ ও 'সামপান'* উড়ন্ত পাতার মত ছলিতে লাগিল। বাতাসে বিপর্য্যন্ত ভাড়াটে চীনা নৌকার মাস্তুলগুলা অরণ্যের বৃক্ষরাজির মত—মনে হয় যেন হাকাতা উপসাগরে মোহল-আক্রমণের একখানি প্রকাণ্ড ছবি দেখিতেছি !

এমন বড়ে কি নিরাপদে নামা সম্ভব ? তীরে পা দিয়াই কি শত্রু সম্মুখীন হইতে হইবে ? আমাদের অংগা গাড়িতে জোতা ঘোড়ার মত—আশপাশের গরুর কিছুই জানি না। কেবল কনে'লই সমস্ত জানেন—তারই হাতে আমাদের জীবন মরণ, সে যাই হোক, আমরা জানি আপাতত সম্মুখে আমাদের দুটি কাজ—তীরে নামা ও হাটিয়া চলা।

কণকাল অপেক্ষার পর বিপদের সম্ভাবনা সত্ত্বেও অবতরণ শুরু হইল—বোধ করি যুদ্ধের যে অবস্থা তাহাতে, বিলম্ব সহ্য না। শত শত নৌকা, 'সামপান' ও স্তিমার সৈনিক ও নায়কদিগকে বহিবার জন্ত জাহাজ ঘিরিয়া

* চীন ও জাপানের ব্যবহৃত ছোট নৌকা—জাহাজের পান্ডির বহন।

ফেলিল। এসব কোথা হইতে কিরূপে আসিল কে জানে? অভিযায় তরঙ্গ পাহাড়ের মত উচু হইয়া উঠিতেছে আবার পরক্ষণেই উপত্যকার মত গভীর গহ্বরে নামিয়া আরোহীসমেত নৌকাগুলিকে ঘেন গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। সময়োচিত গান্ধীর্থ্যের সহিত পতাকা লইয়া কনৈলের সঙ্গে একই নৌকায় উঠিলাম।

এক এক ষ্টিমারের সঙ্গে অসংখ্য ছোট নৌকা বাঁধা—জপমালার গুটির মত। উঠিয়া পড়িয়া ধাক্কাধাক্কি করিয়া বাঁশ বাঁজাইয়া নৌকার মালা তীরের দিকে অগ্রসর হইতে লগিল। যথাসময়ে যুদ্ধপতাকা বড়জল তুচ্ছ করিয়া নিরাপদে তীরে উত্তীর্ণ হইল। শত্রু-অধিকৃত ভূমিতে পা বাড়াইলাম—একবার...দুইবার। মনে হইল মাত্র কাল ঘেন পিতৃভূমি ছাড়িয়াছি, আর এখন ইহারই মধ্যে, স্বপ্নে নয়, সত্যসত্যই আকাজক্ষিত দেশের উপর পদক্ষেপ করিতেছি!

মহামতিম সম্রাটের পতাকা পুনরুদার Liaotung উপদ্বীপের বৃক্কে প্রতিষ্ঠিত করিলাম—এ কি অপূর্ণ আনন্দ! ভ্রাতৃত্বরূপূত এই ভূমি—এ-মাটির সঙ্গে জাপানের মাটিও যে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়াইয়া আছে!

ঝড়ের বেগ বাড়িয়াই চলিল—মনে হইল সকলের তীরে পৌছান অসম্ভব, অথচ জাহাজে ফিরিবারও উপায় নাই। একমাত্র উপায়, নৌকা তীরের কাছাকাছি আনিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া জলঝড়ের সঙ্গে যুঝিয়া কোনো গতিকে তীরে আসিয়া ওঠা।

কাপ্তেন ১২কুদো তাঁর অধীনস্থ য়াটজ্ঞন আন্দাঙ্গ সৈনিক লইয়া একখানি নৌকায় চড়িয়া ছিলেন। ছোট একখানি ‘ষ্টিমলক’ সেই নৌকা টানিয়া তীরভিক্ষে আসিতেছিল। উত্তাল তরঙ্গের মাঝে পড়িয়া নৌকাখানির দুর্দশার একশেষ! উহা বলের মত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল—মনে হইল সমুদ্র অচিরে উহাকে গ্রাস করিবে! গতিকে দেখিয়া নৌকার বাঁধন কাটিয়া দিয়া লক্ষ্যানি রণে ভঙ্গ দিল। কথায় বলে, যে অতিকায় ‘হো’ * দশ হাজার মাইল অবিরাম ছুটিতে সক্ষম, সমুদ্র-তরঙ্গ তার

পাখাও না কি ভাঙিয়া দিতে পারে! মনে হইল, ‘মাহের পেটে সমাধিলাভ’ করা ছাড়া অস্তি দুঃসাহসিকেরও আর গতি নাই! উদ্ধার অসম্ভব, বিধির বিধান মানিতেই হইবে! মরণের অন্ত তারা প্রস্তুত, কিন্তু হাতের কাছে যে-শত্রু তার প্রতি একবার অন্তর্ক্ষেপ করিবার আগেই সমুদ্রের জহাজে পরিণতি...এ যে একেবারে অসহ্য।

কাপ্তেনের মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল, চোখে রক্তের উজ্জ্বল—সৈনিকদিগকে রক্ষা করিবার অন্ত তিনি প্রাণপণে যুঝিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়! নির্দীন প্রান্তরে প্রাচীন পরিত্যক্ত কূপের মধ্যে নিপতিত ব্যক্তির মতই যে তাদের অবস্থা! ডুবিতেছে না, অথচ উঠিতেও পারে না—প্রাণরক্ষার আশায় লতাশুল্য আঁকড়াইয়া ধরিয়া দেখে বস্ত্র মুখিক তারও মূলোচ্ছেদ করিতে আরম্ভ করিয়াছে!

পরিশেষে মরিয়া হইয়া কাপ্তেন সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন, তারপর তীরের দিকে সাঁতার দিয়া চলিলেন—কিন্তু তাঁর অধীর অদম্য আগ্রহের কাছে নিষ্ঠুর তরঙ্গ হার মানিল না। তারা নির্দয়ভাবে তাঁকে ক্রমে গ্রাস ক্রমে উদ্‌গার করিয়া তালগোল পাকাইয়া লোকালুফি করিতে শুরু করিল। তীরে পৌঁছিবার পূর্বেই প্রান্তভারে অবসর হইয়া তিনি জ্ঞান হারাইলেন।

বিধাতা কিন্তু তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন না। জ্ঞানলাভ করিয়া তিনি দেখিলেন, সমুদ্রতীরে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র অবস্থায় পড়িয়া আছেন। নয় দেহ আবৃত করিবার তরু সহিল না, তিনি তদবস্থায় তীরাবতীর্ণ সৈন্যদলের ছাউনিতে ছুটিয়া গেলেন। তারপর উন্নাদের ভ্রম্মাহে ইসারাস ইন্ধিতে নৌকারোহী অল্পচরদের অন্ত সাহায্য ভিক্ষা করিতে লাগিলেন! তখন তাঁর অশ্রু শুকাইয়া গেছে—কাঁদবার শক্তিও নাই। আড়ষ্ট মুখে বাকশক্তি লোপ পাইয়াছে!

শেষ পর্য্যন্ত তাঁর সৈন্তদল যুত্য়মুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল।

মনের মাঝে যে দেশের ছবি আঁকিয়াছিলাম সে কি এই দেশ? দশবৎসর আগে জাপানী হৃদয়রক্ত দিয়া এই

হান কিনিয়াছিল—আজ দেখিয়া ত বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না! এ যে রক্ত শুষ্ক জনহীন মরুপ্রান্তর, এক পরিত্যক্ত বালুকাবিহার, তরকারিত ভূমির অসীম প্রসার! এক্ষেত্রে নগণ্য পটভূমিকার উপর কেবল যেন গাঢ় লাল আর তরল ধূসরের প্রলেপ। জাপানের যে বিচিত্র ও পরিপূর্ণ রূপ দেখিতে আমরা অভ্যস্ত, তার তুলনায় এ ছবির সর্বত্র একটা অমার্জিত অসম্পূর্ণ অবস্থার ভাব পরিস্ফুট।

অবতরণস্থলে ঘোড়া ও মালগাড়ি লইয়া কাজের প্রত্যাশায় শত শত চীনা জমা হইয়াছে—এও একটা নূতন দৃশ্য বটে! এরা মাছুষ না জন্ত? ছয়মণ চেহারার, কিসকিস করিয়া পরস্পরে কথা কয়, তারপর আগাইয়া চলে। ছুই লোক হিসাবে তারা প্রীতিলাভের অযোগ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু এই কু-শাসিত রাজ্যের প্রজা হিসাবে তারা নিশ্চয়ই অল্পকম্পার যোগ্য।

গোড়ায় গোড়ায় তারা জাপানীকে ভয় করিত, দূরে দাঁড়াইয়া আমাদের লক্ষ্য করিত—নিকটে আসিত না। সম্ভবত রুশেরা তাদের ধনসম্পত্তি লুট করিয়াছে, গ্রীকজাতকে বেইজিং করিয়াছে। স্থানীয় লোকেদের প্রতি বাহাতে ভায়ায়ুগত সন্দেহ ব্যবহার করা হয়, দৈনিক কৰ্তব্য বাহাতে তারা নিরাপদে সম্পাদন করিতে পারে—সেদিকে জাপানী সৈন্তদল বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিল। ফলে, অচিরে তাদের মন আমাদের প্রতি অল্পকূল হইয়া উঠিল—সাগ্রহে তারা আমাদের লক্ষ্য করিতে লাগিল। তবুও বলিতে হয়, তারা এমন জাতের লোক যারা অর্থলোভে নিজের জীবন পণ্য বিপর করিতে পারে, দশহাজার মোহর পকেটে থাকিতেও যারা শূকরের খোঁয়াড়ে বাস করে!

“আতা, আতা! য়ে!, য়ে!”—সর্বদা এই অদ্ভুত বুলি শুনিতে পাই—চীনারা এই বলিয়া গরু ঘোড়া চালনা করে। গৃহপালিত পশু পরিচালনায় তারা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি নিপুণ। জীবজন্তু তাদের এমন আজ্ঞাবহ, দেখিয়া অবাক হই। ইসারার শব্দে তারা বামে বা দক্ষিণে যায়—চাবুকের ব্যবহার আদৌ নাই, অথচ তারা চলে চালকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতই সহজে। এই

সব চীনা ও তাদের পালিত জীবদের মধ্যকার সম্বন্ধ হুশিঙ্কিত সৈন্তদলের সঙ্গে তাদের নায়কের সম্বন্ধের মত। যুদ্ধে পারদর্শিতা ও নিয়ম মানিয়া চলার মূলে বেত বা ধমকের ভয় নাই—আছে শ্রদ্ধা, প্রীতি ও বাধ্যতা।

অনেক হাফামার পর কয়েকটি দল ভীরে নামিল। বাদবাকির অবতরণ যড়ের উপজবে হুগিত রাখিতে হইল। কনেল, দোভাবী ও রক্ষীর সঙ্গে রাজি-আবাস অভিযুখে যাত্রা করিলাম। ম্যাপ ও কম্পাস লইয়া আমরা যখন ব্যস্ত, দোভাবী তখন প্রেমের পর প্রেম চীনাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। চীনা-জাপানী বাক্যালাপের বইখানা বার করিয়া ভাঙা-ভাঙা ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক্লশসৈন্ত—তারা কি আসিয়াছে?” জবাব পাইলাম, “পোর্ট আর্থারে তারা পালাইয়াছে।” অবিলম্বে শত্রুসম্মুখীন হইতে না পারিয়া আমরা নিগ্ৰহ হইলাম।

বালুকাময় সমতলের উপর দিয়া প্রায় নয় ক্রোশ পথ হাটিয়া সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি ও বাতাসের মধ্যে ‘উইলো’-চাকা গ্রামে গিয়া পৌঁছিলাম। অজানা পাখীর দল তখন দ্রুতগতি নীড়ে ফিরিতেছে।

যেকাটে বুড়ো আর নোংরা ছোড়ার দল পিপড়ের মত চারিদিকে জড়ো হইয়া আমাদের লক্ষ্য করিতে লাগিল। তাদের কোতুহলের সীমা নাই।

বুড়োদের মুখে লম্বা লম্বা ধূমপানের নল—দেখিয়া মনে হয়, দেশে যে বিষম বিপদের সূচনা হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ উদাসীন অথবা অচেতন। যেমন সব বাড়ি তেমনি তাদের বাসিন্দা—সে যে কি নোংরা, ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। নবাগত আমরা উৎকট দুর্গন্ধে অস্থির হইয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলাম।

নামেই ছাউন—বাড়ির আলিসার তলে আশ্রয় লইয়াছি। এখানেও ছোট বড় চীনাদের ভিড়, তাদের গায়ে রক্তের গন্ধ ভরপুর করিতেছে। ক্লেয় আমরা কাতর, তবুও গরম গরম ভাতের নাদ পেটের মধ্যে গিয়াই সেই দুর্গন্ধে আবার বাহির হইয়া আসিতে চায়।

Lioatung-এ প্রথম রাজি এইভাবে কাটিল। তৃণ-শয্যায় আধখোলা তাঁবুর তলে শীত ও বৃষ্টির উৎপাত

অগ্রাহ্য করিয়া অনেকে গভীর ঘুমে মগ্ন হইল। কেহ
কেহ সারা রাত খড়ের ধোঁয়াটে আগুনের ধারে বিনিত্র
বসিয়া বসিয়া চিন্তার অভলে ডুবিয়া গেল। পাথরের
দেওয়ালে খাবারের কোটাগুলি ঝুলিতেছে, সেদিকে দৃষ্টি
নাই—বিদায়কালে-পাওয়া খাবার তারা আনমনে

সহসা বিছাৎ বলিয়া উঠিল, মুহূর্হ বজ্রধ্বনি হইতে
লাগিল। ব্যোমচারী বিছাৎ নয়—অগ্নিশিখা ; বজ্রনিদাদ
নয়—কামানগর্জন। প্রবল বাতাস উঠিয়া দৃষ্টটাকে
আরও ভয়াবহ করিয়া তুলিল—দেখিতে দেখিতে
আকাশে ঘন রক্তের ছোপ ধরিয়া গেল !

নান্দনানের বুদ্ধ হুকু হইয়াছে ।

চমাকাশ বিদীর্ণ করিয়া

ক্রমশঃ

সত্য

স্বর্গীয়া উমা দেবী

সত্য বটে একদিন তুলিবে আমায়
রাখিবে না ধ'রে মোরে তব ভাবনার,
সেই স্নিগ্ধ আঁখিমাঝে সে নির্ঝরক ভাষা,
বকে মোর জাগাতো যা' আকুল পিপাসা,—
একদিন হবে দূর ; স্বপনের প্রায়
কালশ্রোতে এ বেদনা মুছে যাবে হায় !
মনে পড়ে, বলেছিলে কবে একদিন—
“ভালবাসা নহে শান্তি বিরাম বিহীন,
অতৃপ্ত কামনা শুধু বেড়ে চলে যায়
অনন্ত বেদনা শুধু এ প্রেম আশায় ।”
তুনি সেই দৃষ্টকণ্ঠে আশাসূত্র বাণী
সেদিন হাসিয়াছিহু । আজ আমি জানি
সেই শুধু সত্য হ'ল ; তুমি দূরে গেলে
আঁখার জীবনকক্ষে মোরে একা ফেলে ;—
সর্বহারী ভিখারিণী, তবু চিন্তময়
স্বতির সম্পদ কেন অমর অক্ষয় ?

জানি, জানি, একদিন তুলিব আমিও
সবার অধিক তুমি ছিলে মোর প্রিয়,
ছিলে মোর প্রাণে মনে, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে,
একদিন এই স্মৃতি মিলাবে বাতাসে ।
তা'র পরে, অন্তমনে, ভাবিব বসিয়া
যেতে যেতে সংসারের এক পথ দিয়া,
একদিন দুইজনে মুখোমুখি এসে,
চেয়েছিহু চোখে চোখে ; কণকাল হেসে
বলেছিহু মোহমুগ্ধ স্বপ্নভরা কথা ;—
সত্য হোক, মিথ্যা হোক, তবু সে বারতা
আকাশে বাতাসে মিশি দৌহাকার মন
করেছিল কণতরে ব্যাকুল উন্নয়ন !
কি জানি কি ভেবে মনে গেছে তা'র পরে
জীবনের অন্তপথে । সর্ব্ব অসোচরে
বেদনার অক্লজল করিয়া মোচন
দূর হ'তে জানারেছি শেষ সম্ভাষণ ;—
সিক্ত আঁখি শুক করি, শান্ত করি মন,
একদিন হেসে ইহা করিব স্বরণ ।

বাদবপুর যক্ষ্মা-চিকিৎসালয়

শ্রীমুন্দরীমোহন দাস

যক্ষ্মা পদমৰ্যাদার অপেক্ষা রাখে না। কি রাজ-প্রাসাদে কি পর্ণকূটরে, কি জরায়, কি ঘোবনে, সকল স্থানে, সকল অবস্থায় ইহার প্রাক্ত্যাব। তবে দরিদ্রের কূটরেই ইহার অধিক প্ৰতিবিধি, ঘোবন ও যুবতীর উপরে ইহার আক্রোশ অতিরিক্ত। পনের হইতে কুড়ি বৎসর বয়স্ক যুবকের ঐ রোগে মৃত্যু হাক্ষারে ১:১; ঐ বয়স্ক যুবতীদের মৃত্যু ৬:৬, অর্থাৎ ৬ গুণ। অন্ত বয়সে ঐ রোগে বড় মৃত্যু হয়, কুড়ি হইতে চল্লিশ বৎসরের ভিত্তর মৃত্যু ইহার বিপ্লবের অধিক। আলোক-বাতাস-হীন গৃহে বাহারা অবরুদ্ধ, তাহাদের মৃত্যু সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক।

কলিকাতার এই রোগে প্রতি বৎসর প্রায় তিন হাজ্জার লোক মারা যায়, সমুদয় বাংলায় এক লক্ষ। মৃত্যুই যে একমাত্র ভয়ের কারণ তাহা নহে। কলিকাতার ত্রিশ হাজ্জার এবং সমস্ত বাংলায় প্রায় এক লক্ষ জীবিত ব্যক্তি এই রোগ ছড়ায়। রোগীর খুখুর ভিতর এই রোগের বীজাণু। ধূলা ও মাছি এই রোগ ছড়ায়। বেখানে সেখানে খুখু কেলা, রোগীর উচ্ছ্বিত লাগুয়া কিবা ব্যবহৃত পায়ে খাওয়া, বহুলোক লইয়া এক আলো-বাতাসহীন ঘরে শয়ন, ইত্যাদি নানা কারণে রোগ ব্যাপ্ত হয়।

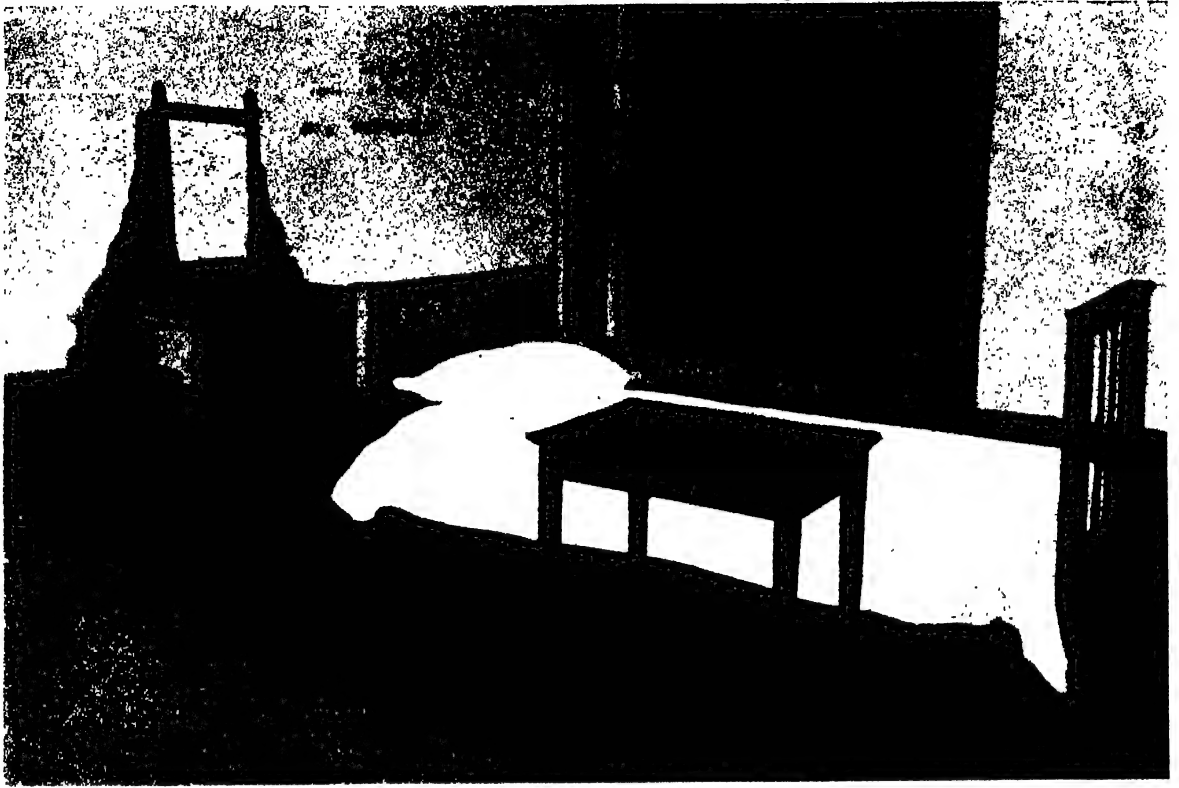
রোগব্যাপ্তি নিবারণের প্রধান উপায় রোগীকে স্বভর রাখা কিবা হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই প্রকার রোগীর প্রকৃত চিকিৎসালয় কলিকাতার নিকটে এক বাদবপুর ব্যতীত আর কোথাও নাই। প্রত্যেক রোগীর বিতক্ত বায়ু স্বর্গ্যালোক সন্তোষের বিশেষ ব্যবস্থা চাই।

আনন্দের বিষয়, ডাক্তার শ্রীযুক্ত কুমুদশঙ্কর রায় এবং

বিধানচন্দ্র রায় প্রভৃতির নিঃস্বার্থ যত্নে বাদবপুরে একটি আদর্শ যক্ষ্মা চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ব্যাক্তি বিশেষের মৃত্যুশয্যায় এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম। হুক্ষিয়া ষ্টীটের একটি প্রকোষ্ঠে বিংশবর্ষীয় একজন যুবক শয্যাশায়ী হইয়া মৃত্যুর দীন গণনা করিতেছিলেন। শ্রাতা প্রভৃতি আত্মীয়স্বজন থাকিতেও জগতে তিনি একাকী। সেবা করিতেছে অপরে। অর্থের অভাব নাই। তাঁহার পিতা ৬চন্দ্রমোহন ঘোষ কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার ছিলেন। পিতার সাথ ছিল পুত্র তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করে। বিলাতে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে গিয়া প্রভাসচন্দ্র ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। তিনি যখন আপনাকে সকল চিকিৎসার অভাব মনে করিলেন, তখন তাঁহার চিকিৎসক শ্রীযুক্ত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট কোন হাসপাতালে বানের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বিধানবাবু অস্বরোধ করিলেন ঐ সাংঘাতিক যক্ষ্মারোগ চিকিৎসার্থ একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিতে। যক্ষ্মাস্বক্ষীর চিকিৎসা ও পবেষণার জন্য ১,৭৪,৩৭৫ টাকার বিষয় দান করিয়া সেই উদারপ্রাণ যুবক জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে শান্তিলাভ করিলেন। কিন্তু মৃত্যুও আত্মীয়-স্বজনের বিবরকলহজনিত মনোমালিন্য দূর করিল না। তাঁহার সংস্কারের জন্য কেহ আসিল না। দেশের কল্যাণের জন্য প্রায় দুইলক্ষ টাকা যে অকাতরে বিতরণ করিয়া বংশের মুখ উজ্জ্বল করিল, স্বজনীর অঙ্ককায়ে ঘোর দুঃখোপে সেই ব্যক্তির মৃতদেহ ডাক্তার বিধানচন্দ্রের বানের উপর স্থাপিত করিয়া শ্রাদ্ধ-ঘাটে লইয়া বাওয়া হইল। অবিরল বৃষ্টিধারা। মনে হইল দাতার উপরে বিধাতা কৃপাবারি বর্ষণ করিলেন।

প্রভাসচন্দ্রের আত্মা সোমাসে দেখিতেছেন, তাঁহারই দান উপলব্ধ্য করিয়া আট বৎসর পূর্বে বাদবপুরে চারিজন



রোগীর শয়নকক্ষ—যাদবপুর বক্ষা-চিকিৎসালয়

রোগীর জন্য যে ক্ষুদ্র কুটীর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, আজ সেইখানে পঞ্চাশ জন রোগীর জন্য একটি সুন্দর আদর্শ বক্ষা চিকিৎসালয় নির্মিত হইয়াছে। অক্লান্তকর্মী ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়ের সৌজন্যে আমি উক্ত চিকিৎসালয় ও সন্নিহিত পুষ্পকাননশোভিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণ দেখিয়া আসিয়াছি। মুক্তবায়ুসেবিত সূর্য্যাকিরণ উদ্ভাসিত প্রেক্ষাগেষ্ঠে রোগীরা আনন্দে সময় অতিবাহিত করিতেছে। সূচিকিৎসার সমুদয় উপকরণ সুসজ্জিত। প্রত্যেক রোগীর পকেটে একটি ছোট শোধক লোশনপূর্ণ নিষ্কাশন পাত্র আছে। রোগবীজপূর্ণ কফ আর কোথাও ফেলিতে হয় না।

মৃত্যু এবং নৈরাশ্রের ঘন অন্ধকারের ছায়া বাহার অন্তরে পতিত হয়, চিন্তাগ্রস্তকর স্থান ও আয়োজন অনেক পরিমাণে সেই অন্ধকার দূর করে এবং সেই রোগীকে আরোগ্যের পথে অগ্রসর করে। যাদবপুরে সেই সমুদয় আয়োজন রহিয়াছে।

আনন্দের বিষয়, বঙ্গীয় সরকার, কলিকাতা কর্পোরেশন, মি: পি-সি, কর, ময়ূরভঞ্জন মহারাজা প্রভৃতির দানে

চিকিৎসালয়ের অর্থকোষ পুষ্টিলাভ করিয়াছে। কিন্তু অর্থের আরও বিশেষ প্রয়োজন। রোগীদের আরামের জন্য আরও একশত বিঘা জমির প্রয়োজন। এতদ্বিধি বাৎসরিক ব্যয় প্রায় ১০,০০০ এবং গৃহনির্মাণ বাবদ ঋণ প্রায় এক লক্ষ। আশা করা যায়, সহস্র জনসাধারণ চিকিৎসালয়ের পূর্ণবিকাশ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষদিগকে সাহায্য করিবেন।

কর্তৃপক্ষদের নাম :—

- ১। স্যার নীলরতন সরকার—সভাপতি
- ২। স্যার পি-সি- রায়
- ৩। স্যার হরিশঙ্কর পাল
- ৪। মি: পি-সি- কর
- ৫। মি: শরৎচন্দ্র বসু
- ৬। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়
- ৭। শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল হিমংসিংকা
- ৮। " সত্যানন্দ বসু, কোষাধ্যক্ষ
- ৯। " ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়—সম্পাদক



বাদবপুর বন্দ-চিকিৎসালয়ের ইলেক্ট্রিক মেনারেটর





যাদবপুর বঙ্গা-চিকিৎসালয়—বাহিরের দৃশ্য



যাদবপুর বঙ্গা-চিকিৎসালয়—ভিতরের দিকের দৃশ্য

বিষে বিষক্রয়

শ্রীসীতা দেবী

“আঃ, কি জ্ঞানাতন! এখানে কি একটা জিনিষ ঠিকমত পাবার জো নেই? এরা সব আছে কি করতে?”

রমাপতির জুঁক গর্জনে তখনই ফল ফলিল। বড় শুইবার ঘর হইতে একটি যুবতী একটি শেলাই হাতে বাহির হইয়া আসিল। পাশের ছোট ঘর হইতে একজন বৃদ্ধা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, “মিথ্যে না বাছা। সকাল থেকে যে চেষ্টামোর্চ শুরু হবে তা সারাদিন চলতে থাকবে। হাতের জিনিষ হাতের কাছে গোছান পাবার জো কি? সারাদিন আছে নিজের বিবিয়ানা নিয়ে। আমারও পোড়া দশা, পা নিয়ে কি নড়তে পারি? নইলে আমি কি কারও ধার ধারি? দুটো সংসারের কাজ এক হাতে করেছি, ছেলে-পিলেও মানুষ করেছে। সে সব এঁদের হাড়ে হবে?” বলিয়াই আবার তিনি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরে ঢুকিয়া গেলেন।

শাশুড়ীর ঘরের দরজার দিকে একবার তাকাইয়া যুবতী বিরক্তিপূর্ণ চাপা-গলায় বলিল, “হয়েছে কি যে সকালেই টেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করছ?”

রমাপতি দাঁত খিচাইয়া বলিল, “হয়েছে কি? এতক্ষণে খোঁজ নিতে এলেন। বলি মাজনটা ঠিক ক’রে মুখ ধোবার জায়গায় রাখতে তোমায় কতবার বলেছি? এটুহ উপকার আর তোমায় দ্বারা হবার নয়। একটা কথা শুনে কি তোমায় মাথা কাটা যায়?”

তরুণালারও মেজাজ চড়িয়া উঠিল। সে বলিল, “মাজন ত তৈরি করা রয়েছে, দেবাজের উপর। একটু নিয়ে এসেই ত হ’ত, না-হয় চাইতেও ত পারতে? সবার আগে চাঁৎকার জুড়তে পারলে আর চাও না কিছু।”

রমাপতি আরও চটিয়া গেল। বলিল, “সকল জ্যাঠা সহ হয়, মেয়ে-জ্যাঠা সহ হয় না। আমাকে এলেন উপদেশ দিতে। গায়ের রক্ত জল ক’রে টাকা নিয়ে আসি,

বসে বসে সব পায়ের উপর পা দিয়ে খান, আর একটা কথা বললে দশ গজী লেকচার ঝাড়েন। মেয়েমানুষকে বাড়ানো কিছু না, একেবারে মাথায় চড়ে বসে।”

তরুণ কি যেন বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু শাশুড়ী আবার রণক্ষেত্রে আবিহুতা হইতেছেন দেখিয়া সে সরিয়া গেল। স্বামীর সঙ্গে অন্ততঃ মুখোমুখি জবাব দেওয়া যায়, কিন্তু শাশুড়ী মুখ ছুটাইলে নিতান্ত চক্কুলজ্ঞার খাতিরেই তাহাকে চূপ করিয়া বাইতে হয়। বয়স যদিও তাহার কুড়ি বৎসর, তবু বিবাহ হইয়াছে মাত্র তিন বৎসর, কাজেই এখনও সে লজ্জাসঙ্কোচ একেবারে ত্যাগ করে নাই। শাশুড়ী ত নিত্য তাহার ‘শহুরে বিবিয়ানা’, ‘জ্যাঠামি’ ‘কুড়েমি’র বাখ্যায় ব্যস্ত থাকেন, সেগুলি শুনিতে তরুণ কিছুমাত্র প্রতিমধুর লাগে না। স্তব্রাং বৃদ্ধাকে মুখ ছুটাইবার সুযোগ না দিতেই সে যথাসাধ্য চেষ্টা করে।

ঘরের ভিতর একটি দশ-বারো বৎসরের ছেলে বই খাতা লইয়া পড়া করিতেছিল, আর এক কোণে বসিয়া একটি বছর-নয়কের মেয়ে উল এবং কাঁটা লইয়া মোজা বুনিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। তরুণ ভিতরে ঢুকিতেই ছেলেটি বলিল, “মামী, আমায় এ একটা মাজ ব’লে দিতেই হবে, নইলে স্তর আমাকে বেতপেটা করবে।”

মেয়েটিও তৎক্ষণাৎ স্তর ধরিল, “আমায় ত শেলাইটা দেখিয়ে দিলে না, মাষ্টারগী মেম আমাকে টুলে দাড় করিয়ে দেবে।”

নিজের হাতের শেলাইটা একটা দেবাজের ভিতর রাখিয়া দিয়া তরুণ বলিল, “তোমার মামাবাবুকে বলগে যা প্রাইভেট টিউটার রাখতে, আমি ছুবেলা তোদের পড়াতে পারব না। আমি যাচ্ছি রান্নাঘরে, কেটো এখনও বাজার থেকে আসেনি, ডাল পুড়ে গেলে এখনই তোদের দিদিমা আমার পিণ্ডি চটকাতে বসবে।”

রমাপতি তোয়ালে দিয়া মুখ হাত মুছিতে মুছিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কই, চা কই? না, সেটাও আমি নিজের ক’রে খাব?”

তরু বলিল, “আনুচি গো আনুচি। জাঁতুড় ঘরে তোমার মুখে মধু দিতে কি ধাই মাগী তুলে গিয়েছিল?” বলিয়াই সে উর্দ্ধ্বাসে নীচে পলায়ন করিল, রমাপতিকে উত্তর দিবার আর সময়ই দিল না।

রমাপতি বসিয়া বসিয়া রাগে ফুলিতে লাগিল। তরুকে লইয়া তাহার হইয়াছে মহা জ্বালা। বহুদিন পর্য্যন্ত সে বিবাহ করে নাই। “মা অনেক কান্নাকাটি করিয়াও ছেলের মত করাইতে পারেন নাই। বিয়ের কথা তুলিলেই সে বলিত, “এই ত মাইনে, নগদ একশোটি টাকা। এর ভিতর তুমি আছ, আমি আছি, রাধু রয়েছে, কালু রয়েছে। আবার একটা বউ যে নিয়ে আসব, সে খাবে কি?”

মা বলিতেন, “ওমা, তা একশো টাকা আয় বাদে, তারা কি আর কোনো জন্মে খিয়ে করে না? তোর বাপের ত বাট টাকা আয় ছিল, তাই বলে কি সংসার করেনি?”

ছেলে বলিত, “তখন সন্তানগণের দিন ছিল, তার উপর তোমরা ত থাকতে পাড়গাঁয়ে। কলকাতার শহরে অত কমে চলে কখনও? বাড়িভাড়া দিতেই ত মাইনের অঙ্কে চলে যায়।”

দিন কাটিতে লাগিল। রমাপতির বয়স বাড়িয়া চলিল, মায়ের আকণ্ঠেও বাড়িয়া চলিল। সন্ধে সন্ধে রমাপতির মাহিনাটাও বাড়িতেছিল তাই রক্ষা। অবশেষে তাহার যখন চৌত্রিশ বৎসর বয়স, তখন আর মায়ের সঙ্গে পারিয়া না উঠিয়া সে সপ্তদশী তরুবালার পাণিগ্রহণ করিয়া বসিল। অবশ্য তাহার নিজের প্রাণেও কিছু সখ ছিল না বলিলে ঠিক সত্য কথা বলা হয় না।

তরু এক পাড়ারই মেয়ে। গলি দিয়া গিয়া চার পাচ-খানা বাড়ি পরে তাহাদের বাড়ি। রমাপতির মা মধ্যে মধ্যে তরুদের বাড়ি যাইতেন। মেয়েটিকে তাহার তখনকার নজরে ভালই লাগিত। এমন কিছু আহা

যরি স্থন্দরী নয়, তবে চেহারায় বেশ একটা স্ত্রী আছে। স্থলে পড়ে, সেলাই জানে, গান জানে, আবার ঘরের কাজও জানে। আর না জানিলেই বা কি? রাস-বামনীর হাতে পড়িলে মাটির ঢোলা কাজ করিতে বসিয়া যায়, তা তরু ত জলজ্যান্ত মাহুব। রাসমণি নিজে ক্রমেই অকম হইয়া পড়িতেছিলেন, এখন একটি বয়স্কা বধুর বিশেষ দরকার। তাঁহাকেই কে দেখে তাহার ঠিক নাই, তা তিনি আবার সংসার দেখিবেন, মা-মরা নাতি-নাতি-নৌকে মাহুব করিবেন? জামাইটাও আবার তেমনি কশাই। না-হয় স্ত্রীই মরিয়াছে, তাই বলিয়া ছেলেমেয়েও কি পর হইয়া গিয়াছে? একবার বাছাদের দেখিতে স্বহৃদ আসে না। এমন ছোটলোকের ঘরেও তিনি মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন।

রমাপতিও তরুবালাকে দেখিয়াছিল। বেশ মেয়েটি। স্থলের লম্বা গাড়ীটা যখন আসিয়া পাড়াইত, সহিস্ যখন হাঁক দিত, “গাড়ী আয়া বাবা,” তখন তাহার অরসিক মনটাও যেন কেমন আনন্দান্ করিয়া উঠিত, চোখ দুইটা তাহার অজ্ঞাতসারেই গাড়ীর দরজায় গিয়া ধবুণা দিত। এই মেয়েটি হইলে কিন্তু বেশ হয়। কিন্তু উহারা কি রমাপতিকে কত সন্তানদান করিতে রাজী হইবে? উহাদের নিশ্চয়ই উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, এত করিয়া মেয়েকে গানবাজনা, লেখাপড়া শিখাইতেছে। রমাপতি মাত্র আই-এ পাস, না-হয় পিতৃপুণ্যফলে এখন সপ্তদশার আপিসে দুশো টাকা মাহিনার কাজই করিতেছে।

কিন্তু কপাল তাহার অনেক দিকেই ভাল ছিল। তরুবালার মা বাবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা হয়ত ছিল, কিন্তু পয়সা ছিল না। কাজেই রাসমণি যখন যাচিয়া প্রস্তাব করিলেন, পণের টাকা-স্বহৃদ লইবেন না কথা দিলেন, তখন তাহার দু-একদিন ইতস্ততঃ করিয়া রাজী হইয়াই গেলেন। মা বলিলেন, “সাধা সখস্ব কখনও ফেরাতে নেই, তাতে মজল হয় না।”

বাপ বলিলেন, “ছোকরা পাস বেশী করেনি বটে, কিন্তু বুদ্ধিস্বহৃদ বেশ আছে, দেখছ না এয়ই মধ্যে দুশো টাকা মাইনে, কালে আরও কত হবে। আমরা কতই আর ভাল পেতাম, টাকার জোর না থাকলে সে

সব আশা করা বুঝা।” তরুর দাশা নীহার বলিল,
“খুব ত বিয়ে দিতে চলেছ, তরুর মত নিয়েছ ?”

মা চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “ঐ এক ফোটা
মেয়েরও মত নিতে হবে ? সে আমাদের চেয়ে বেশী
বোঝে না-কি ?”

অতএব তরুর বিবাহ হইয়া গেল। সে নিজে
খানিকটা নিরাশ হইল বটে, তবে মর্শাস্তিক বেদনা কিছু
পাইল না। যেমনই হউক, ইহাকে লইয়াই তাহার
চিরদিন ঘর করিতে হইবে, অতএব স্বামীকে ভালবাসিতে
সে যথাসম্ভব চেষ্টাই করিতে লাগিল।

প্রথম প্রথম দিনগুলি মন্দ কাটিল না। শান্তুড়ীও
মেজাজের বিশেষ পরিচয় দিলেন না, স্বামীও আদরযত্ন
খুবই করিলেন, সুতরাং তরু নিজেকে সুখী বলিয়াই
ধরিয়া লইল। রমাপতির মনে মনে একটু ভয় ছিল যে,
তরু হয়ত তাহাকে নিজের উপযুক্ত স্বামী মনে করে না,
সেইজন্য অতিরিক্ত আদরেই সে সকল ক্রটি সংশোধন
করিতে চেষ্টা করিত।

কিন্তু সময়ে সব জিনিষের মোহই কাটিয়া যায়।
রাসমণি ক্রমে নিজস্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন।
চিরজন্ম বউকে পটের বিবির মত সাজাইয়া বসাইয়া
রাগিলেই ত চলিবে না। তাহাকে ঘরকন্নার কাজ
শিখিতে হইবে, সংসার বুঝিয়া লইতে হইবে। অতএব
তিনি মহোৎসাহে বধূকে শিক্ষা দিতে লাগিয়া গেলেন।

তরুরও প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। সারাদিন কাজ
আর শান্তুড়ীর খোঁটা। না পায় একটু বই পড়িতে,
না পায় একফোড় শেলাই করিতে। গানবাজনার
কথা ত এ বাড়িতে তুলিবারই জো নাই। শান্তুড়ী
হুকুম জারি করিয়া রাখিয়াছেন, “এ বাড়িতে ও সব
হবে-টেবে না বাপু, তদ্দর ঘরের বউ-ঝি সারাক্ষণ বান্ধুজীর
মত গান গাইবে কি ? ও সব যা হবার তা হয়ে গেছে,
এখন সামলে চলতে হবে।”

স্বামী যদি আগের মতই থাকিতেন তাহা হইলে তরু
কোনোমতে সহিয়া যাইত, তাহার জালা জুড়াইবার একটা
স্থান থাকিত। কিন্তু রমাপতিরও পরিবর্তন আরম্ভ
হইয়াছিল। ক্রমে ক্রমে সে নিজেকে বুঝাইয়া লইয়াছিল

যে, তরু সঘনো তাহার সন্মোচনা মিথ্যা। রমাপতি কোনো-
অংশেই তাহার অহুপযুক্ত নয়। হিন্দুর মেয়ে স্বামীকে
দেবতাজ্ঞানে পূজা করিবে, সে যেমন স্বামীই হোক।
যে-রকম স্বামী সব আশেপাশে দেখা যায়, তাহার
তুলনায় রমাপতি ত আকাশের চাঁদ। জীকে মারেও
না, ধরেও না। কোনো-রকম কু-অভ্যাসও তাহার নাই।
তাই বলিয়া চিরকাল জীকে মাথায় করিয়া নাচা যায় না।
এরই মধ্যে আপিসের সকলে জৈন বলিয়া তাহাকে
ক্ষেপায়। প্রথম প্রথম সকলেই একটু অমন করে,
কিন্তু কালে প্রকৃতিস্থ হইয়া যায়। তরুকে আর বেশী
প্রশ্রয় দিলে, ইহার পর আর তাহাকে বাগ মানান
যাইবে না। আজকালকার মেয়ে, স্বভাবতই উদ্ধত এবং
স্বাধীন প্রকৃতির, তাহাকে একটু শক্ত হাতে চালাইতে
হইবে।

সুতরাং রমাপতিও তরুর স্বভাব সংশোধনের চেষ্টায়
লাগিয়া গেল। হিন্দু স্ত্রীর কর্তব্য সে দুই কান ভরিয়া
ভুলিতে লাগিল, কিন্তু আশাতরুণ ফল ফলিল না।
রমাপতির কেবলই মনে হইতে লাগিল তরু যেন সমস্ত
জিনিষটাকে ঠাট্টা বলিয়া মনে করিতেছে। ইহাতে
তাহার রাগে সারা শরীর জ্বালা করিত বটে, কিন্তু একে-
বারে বাড়াবাড়ি করিতে সে ভরসা করিত না। মনে
মনে তরুকে একটু ভয় সে করিতই, হয়ত তরু তাহাকে
সারাক্ষণ বিচার করিতেছে, এবং অতি নিকট শ্রেণীর জীব
মনে করিতেছে। তরুর প্রতি টানও খানিকটা তাহার
ছিল, সুতরাং হাঁকডাক করা ভিন্ন আর কিছু করা তাহার
দ্বারা ঘটিয়াও উঠিত না।

মোটের উপর সকলের দিনই অতি অশান্তিতে
কাটিতেছিল, রাধু এবং কালুর ছাড়া। মামী আসিবার
আগে তাহাদের বড় অসুবিধা ছিল। মামাবাবু ত
সারাদিন বাহিরেই কাটাইয়া দিতেন, আর দিদিমা বুড়ীকে
তাহারা কোনো কথা বুঝাইতেই পারিত না। কালু ত
বায়োন্স্কোপ যাইবার জন্ত পয়সা চাহিয়া চাহিয়া ঘরান
হইয়া যাইত, একদিনও পাইত না। বায়োন্স্কোপ যে কি
জিনিষ তাহা বুড়ী বুঝিলে ত ? একটু পড়া বলিয়া দিবারও
কেহ ছিল না, মামাবাবুকে জিজ্ঞাসা করিবার জো নাই,

তাহা হইলেই বুড়ী তাড়া করিয়া আসিবে, “সব, সব, সারাতা দিন তেতেপুড়ে এল, এখন তোরা আর তার পেছনে লাগিসনে। কেন ইহুলে যাস্ কি করতে, মাঠারে পড়া বলে দেয় না?”

ইহুলের মাঠারের বেত এড়াইবার জন্তই যে ঘরে পড়া বলিয়া দেওয়া দরকার, তাহা বুড়ীকে কে বুঝাইবে?

রাধুরও শেলাই দেখাইবার, পড়া বলিয়া দিবার কেহ ছিল না। তাহার চেয়েও মুন্সিল ছিল এই যে, দিদিমা আধুনিক সাজ-সজ্জা সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ। তাহাকে যেভাবে স্থলে যাইতে হইত, তাহাতে রাধু বেচারীর মান থাকিত না। কিন্তু দিদিমাকে বোঝান তাহার সাধ্য ছিল না। বেশী কিছু বলিলে, চড়াপড় ত খাইতে হইতই, গালাগালিরও শেষ থাকিত না। “বিবিয়ানী শিখেছেন, নিত্য নূতন সাজ পোষাক চাই। নবাবের বেটি, বাপ ত ঝাটা মেরেও জিগ্গেশ করে না,” ইত্যাদি শ্রুতিমধুর বাক্যে রাধু বেচারীর দুই কান বোঝাই হইয়া যাইত। অগত্যা চোখের জল মুছিতে মুছিতে, ময়লা সেমিজ এবং ছেঁড়া ডুরে শাড়ী পরিয়াই তাহাকে স্থলে যাইতে হইত।

মামী আসার পর হইতে তাহার বাঁচিয়া গিয়াছে। কালু এখন হরদম বায়োপ্লোপ দেখে, মাঝে মাঝে মামা মামার সঙ্গে যায়, একলা যাইবার পয়সাও মামীর কাছে বেশ পাওয়া যায়। পড়া বলিয়া দিবার লোকেরও অভাব নাই। মামী নিজে ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছে, কালুর ফিক্‌থ ক্লাসের পড়া সে দিব্য বলিয়া দেয়। এবার বাৎসরিক পরীক্ষায় কালু প্রাইজ-স্বর্ন পাইয়াছে, রাধুও বাঁচিয়াছে। তাহার চক্ষুশূল, ছেঁড়া শাড়ী এবং ময়লা সেমিজ দুটা দূর হইয়াছে, সে এখন রকম-বেরকমের ফ্রক, জুতা মোজা পরিয়া স্থলে যায়। মামী বলাতে মামা সব কিনিয়া দিয়াছে, ফ্রক ত প্রায় সবগুলোই মামী সুন্দর কাজ করিয়া শেলাই করিয়া দিয়াছে। দিদিমা প্রথম প্রথম একটু-আধটু বকাবকি করিতেন, এখন আর কিছুই বলেন না।

তরুর কিন্তু প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। প্রায়ই বসিয়া সে প্রতিকারের উপায় ভাবিত, কিন্তু কিছুই ঠিক

করিয়া উঠিতে পারিত না। বাপের বাড়ি ত গায়ের উপর, হুতরাং সেখানে যাইবার জন্ত আবদার করিয়াও কোনো লাভ নাই। আত্মীয়-স্বজন কেহই এমন বিদেশবাসী নাই, বাহার কাছে পলাইয়া যাওয়া যায়। আর ইহারা যাইতেই বা দিবেন কেন? তরুর বড় দুঃখ হইত, লেখাপড়া সে আরও খানিকদূর করিল না কেন? সে যতটা শিখিয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া স্বাধীনভাবে দাঁড়ান যায় না। আশ্রয়ের জন্ত স্বামীর উপর নির্ভর না করিয়া তাহার উপায় নাই। তাহার সম্বানাদি কিছুই হয় নাই যে তাহাদের লইয়াও একটু অশান্তি ভুলিয়া থাকিবে। স্বামী মত করিলে সে বেশ পড়িয়া পরীক্ষা দিতে পারে, কিন্তু ইহাদের কাছে সে আশা করা নৃথা। স্বামীকে যদি বা সে বলিয়া কহিয়া রাজী করাইতে পারে, শাশুড়ী কোনোদিনও মত করিবেন না। কাজেই এইভাবে পচিয়া মরা ভিন্ন তাহার উপায় নাই।

আজও নীচে রান্নাঘরে গিয়া সে দুই একবার আঁচল দিয়া চোখ মুছিল, তাহার পর নিপুণহস্তে স্বামীর চা, জলখাবার সব গুছাইয়া একটা ট্রে-তে করিয়া উপরে লইয়া আসিল।

রমাপতি তখন কালুকে অঙ্ক বলিয়া দিতেছে, জ্বীকে দেখিয়া বলিল, “এত যে বিদ্যার বড়াই কর, ছেলেটাকে একটু পড়া ব’লে দিতে পার না?”

তরু ঠক্ করিয়া ট্রে-টা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “আমি ত আর একসঙ্গে দু-জামগায় থাকতে পারি না? বিদ্যে জ্ঞানি ব’লে ভেলকি ত জ্ঞানি না?” বলিতে বলিতে তাহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল, চোখেও জল আসিয়া পড়িল।

রমাপতি একটু নরম হইয়া গেল। বাস্তবিক তরুকে কষ্ট দিবার তাহার কোনো ইচ্ছা ছিল না। সে যদি তাহার প্রভুত্বটা স্বীকার করিয়া লয় এবং মায়ের কথামত চলে, তাহা হইলে কোনো গোল থাকে না। কিন্তু সোজা কথাটা তরুকে বুঝাইবে কে?

চেষ্টার টানিয়া বসিয়া, চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইয়া রমাপতি বলিল, “অমনি চোখে জল এসে গেল? যাই

বল, তোমার মত পান্সে চোখ আমি কার দেখিনি।
এ-রকম করলে আর সংসার করা চলে না।”

তরু উত্তর না দিয়া আবার নীচে নামিয়া গেল।
কেটো ততক্ষণ বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।
তরু বঁটি লইয়া তরকারী কুটিতে বসিয়া গেল। সাড়ে
ন’টার ভিতর ভাত না পাইলে আবার গালাগালির পালা
স্বরূপ হইবে।

এমন সময় দরজার কাছে হঠাৎ তাহার ছোটভাই
বিহু আসিয়া দাঁড়াইল। তরু জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে,
তুই যে বড় এমন সময়?”

বিহু জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি খদ্দের শাড়ী কিনবি?
বেশ ভাল ভাল শাড়ী আছে।”

তরু বলিল, “আমার হাতে এখন টাকা নেই।”

বিহু বলিল, “তোমার স্বামীজীর পকেটে কি নেই?”

তরু মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, “সে খোঁজ স্বামীজীর
কাছে কর গিয়ে। উপরেই বসে আছে। তা তুই স্থল
ছেড়ে দিলি না-কি?”

বিহু বলিল, “হ্যাঁ, শুধু আমি না, অনেক ছেলেই
দিয়েছে।”

তরু বলিল, “তা বেশ। এখন না-হয় বাপের
পরসায় পেয়ে দেশোদ্ধার করুছ, এর পর কি থাকে, ঘাস?”

বিহু বলিল, “অত ভাবতে গেলে আর কোনো
কাজ করা চলে না। ভারি ত পাস করেই লাভ হ’ত,
ত্রিশ টাকার মাষ্টারী। সে আমি মোট বয়েও
আনতে পারি।”

তরু বলিল, “সেই ভাল, আচ্ছা যা এখন, আমার
কথা বলবার সময় নেই।”

বিহু উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “না, তুই একেবারে
বাজে। কত মেয়ে আজকাল মার খাচ্ছে, জ্বলে যাচ্ছে,
আর তুই খালি ঘরে বসে লাউ কুটেই দিন কাটিয়ে
দিলি।”

তরু কথা বলিল না, বিহু কাপড়ের পুঁটুলি লইয়া
উপরে উঠিয়া গেল। রমাপতির কাছে অবশ্য বিশেষ
আমল পাইল না। সে শ্যালককে দেখিয়া একটু ভয়ে
ভয়েই জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, কি খবর?”

বিহু জিজ্ঞাসা করিল, “জামাইবাবু, খদ্দর কিনবেন?
বেশ ভাল কাপড়।”

রমাপতি একটু অপ্রস্তুতভাবে বলিল, “বেশ লোকের
কাছে এসেছে ভায়া। ও সব কি আর আমাদের জো
আছে, তাহ’লে চাকরিটির মায়া ত্যাগ করতে হয়।”

বিহু বলিল, “না হয়, করলেনই ত্যাগ।” রমাপতি
বলিল, “তা তোমরা বলতে পার, ঝাড়া হাত পা নিয়ে
আছ কি-না?”

বিহু কাপড়ের পুঁটুলি লইয়া চলিয়া গেল। রমাপতিও
স্নান করিয়া খাইয়া আপিস যাত্রা করিল।

সারাটা দিন তরুর মনটা ভার হইয়া রহিল। সত্যই
ত, কত উচ্চ আশা, কত আকাঙ্ক্ষা লইয়া সে জীবন
আরম্ভ করিয়াছিল, সব-কিছুর অবসান হইল এখন
রাগাঘরেই। তাহার আর কোনো কর্মক্ষেত্রে নাই।
স্রীলোকের যে আবার ঘরের বাহিরে কোনো কাজ
ধাকিতে পারে, ইহারা ত তাহা স্বপ্নেও ভাবে না।

বিকালবেলা রমাপতি আপিস হইতে ফিরিয়া
আসিল। হাতে তাহার কাগজে মোড়া কি একটা
জিনিষ। তরু তখন ঘরেই বসিয়া ষ্টোভ আলিয়া খাবার
করিতেছিল, তাহার সামনে পলিন্দাটা নামাইয়া দিয়া
রমাপতি বলিল, “এই নাও।”

তরু বলিল, “ওর ভিতর কি আছে?”

রমাপতি বলিল, “থলেই দেখ না, তাতে পাপ হবে
না।” তরু কাগজের মোড়ক খুলিয়া দেখিল তাহার
ভিতর গজ দুই রঙীন রেশম, এবং শেলাইয়ের জন্তু নানা
রঙের কয়েক গুচ্ছ রেশমের সূতা। মুখ গম্ভীর করিয়া
বলিল, “তোমাকে না বলেছিলাম আমি, যে বিলিভি
জিনিষ আমার জন্যে এনো না?”

রমাপতি বলিল, “সাহেবের টাকায় ত খাচ্ছ বুসে,
তাদের জিনিষ কিনলেই যত দোষ হ’ল?”

তরু বলিল, “হ্যাঁ, সাহেবের টাকায় খাচ্ছি না ত
আরও কিছু।— তারাই বরং দেশহুজ আমাদের টাকায়
খাচ্ছে। খবর রাখ কোনো কিছু?”

রমাপতি চটয়া বলিল, “না, আমি আর খবর রাখব
কোথা থেকে? যত খবর তুমি বিছাই রাখ। এগুলো

চাই না ত তোমার তা হ'লে ? এই রাধু, তুই নিয়ে যা ত এগুলো, তোকে দিলাম।”

রাধুরও বিলিতি জিনিষ লইবার তত ইচ্ছা ছিল না, কারণ ক্লাসের মেয়েরা তাহা হইলে তাহাকে অত্যন্ত হেয় জ্ঞান করিবে, কিন্তু মামার ভয়ে তখন আর সে কথা বলিতে সাহস করিল না, রেশম স্ততা সব উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

জীকে খুশী করিবার জন্য রমাপতি পয়সা খরচ করিয়া জিনিষগুলি কিনিয়াছিল। সেগুলির ভাগ্যে এই রকম অভ্যর্থনা জোটতে সে অত্যন্তই চটিয়া গেল। তরু তাহাকে খাবার শুছাইয়া দিতেই সে আবার শুরু করিল, “বাদের নিজেদের এক পয়সা আনবার ক্ষমতা নেই, তারা টাকার দামও বোঝে না। এতগুলো টাকা যে জলে গেল, তা খেয়ালই নেই।”

তরু বিরক্তভাবে বলিল, “তোমায় হাজার বার বলেছি যে, বিলিতি জিনিষ আমার জন্তে এনো না, তবু যদি আন তা কার দোষ সেটা?”

রমাপতি বলিল, “হাজার বার লাখবার বলার কথা হচ্ছে না। অত স্বাধীনতা খাটাতে গেলে চলবে না। স্বামীর ঘর করতে হ'লে, স্বামীর মতে চলতে হয়, এ আক্কেলটা তোমার থাকে উচিত।”

তরু বলিল, “স্বামীর ঘরে থাকছি ব'লে কি আমি একটা মানুষ নয় ? আমার কি একটা মতামত থাকতে নেই ?”

রমাপতি বলিল, “মতামত রাখবার মর্যাদা সব মানুষের থাকে না। নিজের পেটের ভাত, পরনের কাপড় ও যার জন্য লোকে দেয়, তার আবার মতামত কি ? ভাইটি'ত মোট বয়ে দেশোদ্ধার করছেন, তুমি এবার লেকচার দিতে বেরোও, তা হলেই চারপোয়া পূর্ণ হয়। কোন্‌দিন আমার চাকরিটির মাথা তোমরা খাবে দেখছি।”

তরু বলিল, “না গো না, তোমার চাকরি অক্ষয় হয়ে থাকবে। শালার অপরাধে তোমার অপরাধ তোমার প্রভুরা নেবে না, আর আমি ত লেকচার এখনও দিইনি, দিই যদি ত তোমার ঘরে বসে দেব না।”

রমাপতি বিক্রপ করিয়া বলিল, “বিব-নেই-সাপেরই কুলোপানা চক্র হয়। এই সব ডে'পোমী আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না। ভালমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা বাদের নেই, তাদেরই অন্য লোকে বাদর নাচায়।”

তরু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাগে দুখে তাহার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। সে এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যে, এই অপমান লাহুনা নিত্য তাহাকে সহ্য করিতে হইতেছে ? হুমুঠা ভাত, দুখানা কাপড় সংগ্রহের ক্ষমতা কি সত্যি তাহার নাই ? তাহার পথের বাধা যাহারা, তাহারাই আবার তাহার অক্ষমতা লইয়া তাহাকে বিক্রপ করে। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, গায়ের জোরে সকল বাধা ঠেলিয়া সে বাহির হইয়া যায়। কিন্তু হায়, যাইবে কোথায় ? বাইবার স্থান তাহার নাই।

এই বাড়ির চারিটা দেওয়ালের ভিতর তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। কোথাও অন্যকণের জন্য পলাইতে পারিলে সে বাঁচিয়া যায়। শান্তড়ীর কাছে গিয়া অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ স্বরে সে বলিল, “মা, একবার ও-বাড়ি যাব ? বাবার শরীরটা ভাল নেই শুনিলাম, তাঁকে একবার দেখে আসব।”

শান্তড়ী অগ্রসর মুখে বলিলেন, “কে বললে, তোমার ভাই বুঝি ? অস্থ আবার কোথায়, এই ত দেখলাম কাল আপিস যাচ্ছে। তা যাও বাছা, আমি ব্যরণ করব না, মনে মনে শাপ গাল দেবে ত ? দেখো যেন রাত করে এসো না একেবারে, কেটো তাহ'লে সব পিণ্ডি বানিয়ে রাখবে।”

তরু কেটোকে একটু দাড়াইতে বলিয়া ভাড়াভাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। বাপের বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, ঘরে বিশেষ কেহই নাই, মা একলা রান্নার জোগাড় করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “কি রে, এমন সময়ে যে ?”

তরু বলিল, “এই এলাম একটু, আসতে কি নেই ? বাবা কোথায়, দাদা, বিহু, চাকু এরা সব কোথায় ?”

তাহার মা বলিলেন, “তোমার বাবা কবে আবার এমন সময় বাড়ি থাকেন ? নীহার আর বিহু কোথায় সভা

হচ্ছে, সেখানে গেছে, চাকুটা হুত্ব জেদ ধরলে যাবার জন্তে, কিছুতেই ছাড়লে না।”

তরু বলিল, “চাকুও গেছে? মেয়েদের সভা না-কি, মা?”

তাহার মা বলিলেন, “হ্যাঁ, তুই জানিস না, আজ যে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে মেয়েদের সভা, বিলিতি কাপড় পোড়াবার।”

তরু মুখ আঁধার করিয়া বলিল, “আমার কি না কিছু জানবার উপায় আছে, যে-ঘরে আমাকে দিয়েছ।”

তাহার মা চুপ করিয়া রহিলেন। রমাপতির সাহেব-ভক্তিতা এ বাড়ির কাহারও পছন্দ ছিল না, তবে পাছে তরু দুঃখিত হয়, এই ভয়ে তাহার সামনে কেহ কিছু বলিত না।

এমন সময় বিহু হঠাৎ আসিয়া হাজির হইল। তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে ফিরে এলি যে?”

বিহু বলিল, “কতকগুলো বিলিতি কাপড় জমা ক’রে রেখেছিলাম, বনফায়ার করবার জন্তে, হুলে সেগুলো ফেলে গিয়েছি, তাই নিতে এলাম। দিদি দেবে না-কি কিছু জামাই বাবুর কাপড়?”

তরু তাহার উপহাসে যোগ না দিয়া বলিল, “জামাই-বাবুর না দিই, নিজের গুলো দিচ্ছি। মা তোমার একটা শাড়ী আর জামা আমায় দাও ত।”

মা বলিলেন, “ঘরে আন্লায় আছে, নিগে যা। কিন্তু দেখিস বাছা, জামাইকে ঘেন চটাস নে।”

তরু উঠিয়া বলিল, “তোমার জামাইকে খুশী করলেই আমার সপ্তম স্বর্গ লাভ হবে আর কি? বিহু, তুই একটু দাঁড়া,” বলিয়া সে ক্রতপদে মায়ের ঘরে চলিয়া গেল।

অলক্ষণ পরেই মায়ের খদ্দেরের শাড়ী জামা পরিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। বিহুকে বলিল, “এই যে কাপড়। চল, আমিও তোর সঙ্গে মিটিঙে যাব।”

বিহু বলিল, “এই ত চাই। চলা আও, ‘না জাগিলে যত ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না, জাগে না’।”

তরুর মা শকাবুলনেত্রে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার ছেলেমেয়ে গট্‌গট্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

রমাপতি বন্ধুদের আড্ডা হইতে যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। ঘরে ঢুকিয়াই, চৌকাটে হোচট খাইয়া চীংকার করিয়া উঠিল, “সবাই কি মরেছে না-কি? ঘরে একটা আলো-স্বন্ধ এখনও জ্বলেনি?”

তাহার মা পাশের ঘর হইতে বলিলেন, “তা বাছা, আমি বুড়ো মানুষ, কত আর করব? তোমার বিবি-বউ বাপের বাড়ি বেড়াতে গেছেন, এখন অবধি তাঁর দর্শন নেই। শিগগীর আসতে বলেছিলাম ব’লে বজ্রাতি ক’রে দেরি করছে। তা আলো জালবে কে?”

রমাপতি আবার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিল। নাঃ, ভালমাতৃয়ের যুগ এ নয়। তরুকে এইবার ভাল-মতে শিক্ষা দিতে হইবে, না হইলে তাহাকে লইয়া ঘর করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে। স্বশুর-বাড়িতে ঢুকিয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। কোথাও জনমতৃমোর চিহ্নমাত্র নাই। তবে তরু গেল কোথায়?

হাকডাক করায় একটা চাকর বাহির হইয়া আসিল। রমাপতি চড়াগলায় জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়িসুদ্ধ সব গেলেন কোথায়?”

চাকর বলিল, “শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সভা করতে গেছে বাবু, বিলিতি কাপড় পোড়ান হবে।”

রমাপতির দুই চোখ কপালে উঠিয়া গেল। সে হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “বলিস্ কি রে? সবাই? তোদের বড় দিদিমণিও?”

চাকর হাসিয়া বলিল, “সবাই গেছে বাবু। বড়-দিদিমণি জোর ক’রে গেলেন বলেই ত মাও গাড়ী করে শেষে গেলেন, তাঁকে ফিরিয়ে আন্বার জন্যে।”

মনে মনে স্বশুর-গোদীর মুণ্ডপাত করিতে করিতে রমাপতি রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। একটা গাড়ী ডাকিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল, বলিল, “জন্দি হাকাও, শ্রদ্ধানন্দ পার্ক।”

গাড়োয়ান বলিল, “সেদিকে ত বড়ো মারপিট হচ্ছে বাবু, সেদিকে যাবেন?”

রমাপতি তাড়া দিয়া বলিল, “তুমি চল ত, না-
হয় একটু আগে আমি নেমে যাব।”

গাড়ী চলিতে লাগিল। জান্না দিয়া যথাসম্ভব
খুঁকিয়া পড়িয়া রমাপতি দেখিতে লাগিল।

অন্ধানন্দ পার্ক অবধি আর গাড়ী করিয়া যাইতে
হইল না। রাস্তায় মহা ভিড়, লোকজন ছুটিয়া চলিয়াছে,
পুলিসে লাঠি হাতে চতুর্দিকে তাড়া করিতেছে,
নির্কিচারে বাহার উপর খুশী ছুঁচার বা বসাইয়া
দিতেছে। গাড়োয়ান বলিল, “আপনি লেবে যান বাবু,
আমি আর যাব না।”

তাহার পরমা চুকাইয়া দিয়া রমাপতি নানিয়া
খড়িল। সামনেই একজন গন্ধরমারী যুবককে দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, মেয়েরা সব কি চলে গেছেন?”

যুবক বলিল, “চলে আর যাবেন কোথায়? প্রিজন্
ভান এসে দাড়িয়েছে, এর পর নানবাজার যাত্রা করবেন
আর কত?”

রমাপতি পুলিসের ভিড়, লাঠি সব অগ্রাহ্য করিয়া
ভিড়খানে ছুটিয়া চলিল। ছুচার বা মে তাহার দিগে না
পড়িল নাহা নহে, কিন্তু সেদিকে মন দিবার তাহার তখন
অবসর ছিল না।

জেলখানার গাড়ীর কাছে আসিয়া তবে সে দাড়াইল।
সম্মুখে চাহিয়া দেখিল একদল মেয়ে পুলিস-পরিবেষ্টিত
হস্তা গাড়ীর নিকে অগসর হইয়া আসিতেছে। সকলের
দিব্য হাসিমুখ, দেন বেড়াইতে চলিয়াছে, এবং তাহাদের

মধ্যে সর্বপ্রথম তাহার চোখ পড়িল যাহার উপরে, সে
তাহার পত্নী তরু।

রমাপতি পাগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল,
“তরু, তরু!”

মেয়ের দল তখন কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। রমাপতি
অনেক গুঁতা মারিয়া এবং থাইয়া তরুর অতি নিকটে
আসিয়া দাড়াইল, তরু স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল,
“ছোট অত্যাচারীর হাত থেকে রক্ষা পেতে হ’লে বড়
অত্যাচারীর শরণ নিতে হয়, আমি তাই নিলাম।
স্বামিদের দাবি যতই বড় হোক, পুলিসের দাবি তার
চেয়েও বড়।”

জেলের গাড়ী চলিয়া গেল। রমাপতি খোঁড়াইতে
খোঁড়াইতে বাড়ি করিয়া আসিল। তাহার না ছুটিয়া
আসিলেন, “হ্যা রে, বউ কোথা?”

রমাপতি সংক্ষেপে বলিল, “জেলে।”

রাসমনি হাউ-মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ওমা,
কি সঙ্কলেশে কাণ্ড!”

রমাপতি গজ্জন করিয়া বলিল, “চুপ কর, চোঁচও না।
বউ ত গেছে, এর পর চাকরিও যাবে।”

পরদিন হাফতে অনেকের সঙ্গে রমাপতিও হাজির
হইল। মিমতি কারয়া বলিল, “তরু, তুমি বল ত জামিন
দিয়ে ছাড়িয়ে নিহ।”

তরু বলিল, “আমি যাব না। একটু জেলখানা বদল
কবে দেখছি।”





গালার কাজ খুব লাভজনক ব্যবসা। কিন্তু আমাদের দেশে তেমনভাবে ইহার উপর দৃষ্টি পড়ে নাই। পূর্বে বেরূপ ভাবে গালার কাজ চলিত এখনও সেরূপভাবেই চলিতেছে—ইহার উন্নতির জন্য বেশী চেষ্টা হইতেছে না। বিশ্বভারতীতে খ্রীষ্টিকতনের কার-বিভাগে ইহার কিছু পরীক্ষা চলিতেছে, এবং তাহার ফলে এই ব্যবসায়ের ক্ষেত্র কিয়ৎপরিমাণে বিস্তৃত হইয়াছে। মূলধনের অভাবহেতু যথেষ্ট পরিমাণে জিনিষ প্রস্তুত হইতেছে না, এবং বাজারে ইহার চালান তেমন করিয়া হইতেছে না। বাংলা দেশে একমাত্র বীরভূম জেলার অন্তর্গত ইলামবাজার গ্রামেই (বোলপুর ষ্টেশন হইতে এগার মাইল দূরে) গালার ব্যবসায় প্রচলন আছে। বাংলার বাহিরে পঞ্জাব, গুজরাট ও সিন্ধু প্রদেশে গালার কাজ হয়।

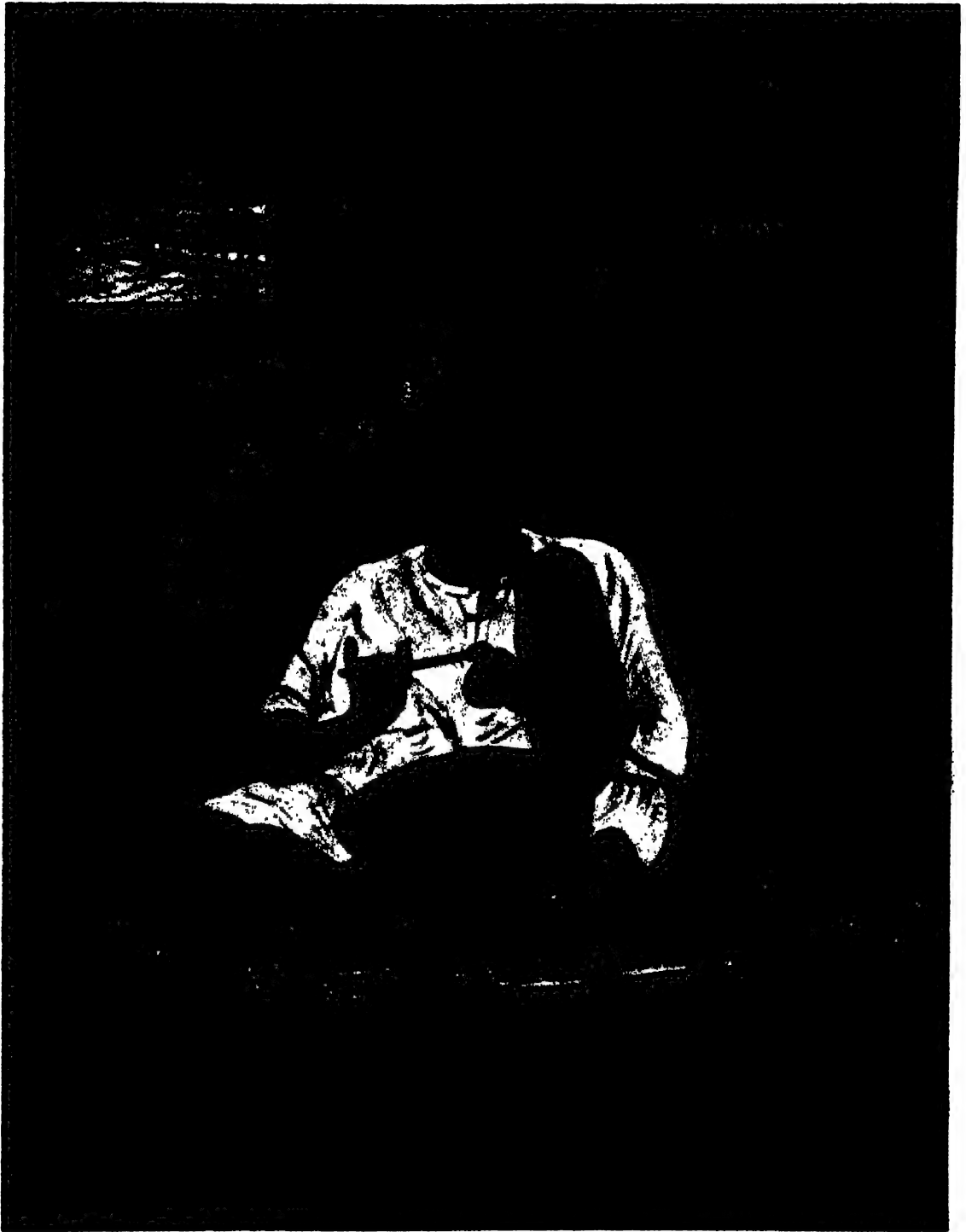
গালার কাজকে ইংরেজীতে বলে ল্যাকার ওয়ার্ক। চীন ও জাপানের গালার কাজ খুব উন্নত—এই কাজ তুল নামে অভিহিত, কারণ আমাদের দেশ হইতে এ কাজের তথ্য এই—আমাদের গালা বা ল্যাক জৈবিক পদার্থ, আর ও দেশের গালা উদ্ভিদ হইতে প্রস্তুত—গাছের রস হইতে উদ্ধৃত। জাপানে ইহার নাম উরিশি, যে-গাছ হইতে এই রস পাওয়া যায় তাহার নাম উরিশি নো কি। অল্পমেশে উরিশি থিপি নামে পরিচিত।

বহু প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে গালার কাজের প্রচলন আছে, কিন্তু ইউরোপে ইহার ব্যবহার প্রাচীন নয়। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতেই ভারতবর্ষ

হইতে ইউরোপে গালার চালান যাইতেছে, আসবাবপত্রের বার্ষিকে ইহা ব্যবহৃত হয়। মেথিলেটেড স্পিরিটে গালা গলাইয়া “ফ্রেঞ্চ পলিশ” প্রস্তুত হয়। আলতা গালা হইতে প্রস্তুত হয়, আলতা ইউরোপের বস্ত্রব্যবসায়ে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, রেশম ও পশম রং করিতে আলতার প্রয়োজন। আলতার ইংরেজী নাম ‘ল্যাক ডাই’। হিন্দুরমণীর পদরাগ হিসাবে আমাদের দেশে আলতা সমাদৃত।

মহাত্মারতের জতুগৃহ-দাহনের আখ্যায়িকায় গালার উল্লেখ আছে। জতুগৃহ ছিল কাঠের ঘর, তাহা গালার কাজে অশোভিত ছিল। গালা সহজদাহ্য পদার্থ।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ইলামবাজার খুব সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। ‘হুরি’ জাতীয় বহু পরিবার গালার কাজ করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিত। গালার ব্যবসা ‘হুরি’ জাতির মধ্যেই কেবল আবদ্ধ ছিল। পরিবারের স্ত্রীপুত্রকন্যা সকলেই এই ব্যবসায়ে কারিগরকে সাহায্য করিত। বহু সহস্র টাকার গালার কাজ ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহেবরা ইউরোপে চালান দিতেন। প্রায় ৪০-৫০ বৎসর পূর্বে পর্য্যন্তও এই ব্যবসা কোন রকমে টিকিয়া ছিল। শেষাংশে ইন্দ্রনাথ ঠাণ্ডাইল নামে সাহেবের এক কর্মচারী গালার ব্যবসা এবং রপ্তানী চালাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরে এই ব্যবসা কেহই গ্রহণ করে নাই, কাজেই ইলামবাজারের গালার ব্যবসা ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছে। বাঙালীদের উদ্যোগের অভাবে একটি তৈয়ারী ব্যবসা নষ্ট হইয়া গেল। ইউরোপের



গানার কাজ
শ্রীমণীন্দ্রকমল গুপ্ত

অবাসী প্রেস, কলিকাতা।

রপ্তানীর উপরেই এই ব্যবসা চলিয়াছিল, সেটা বড় হওয়ার জন্তই এই ব্যবসার অবস্থা খারাপ হইয়াছে। ইলামবাজারের কারিগররা এখন অল্প পরিমাণে খেলনা করিয়া থাকে,—কেবল মেলার বিক্রীর জন্ত। অনেক কারিগরের পৈত্রিক ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। তাহারা এখন চাববাস করিতেছে, কেহ কেহ সোনাকরার কাজ করিয়াও জীবিকা অর্জন করে। গালাস খেলনার যে অল্প পরিমাণে চাহিদা আছে, তাহাতে তাহাদের জীবিকানির্ভাহ হয় না, কাজেই তাহাদের অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে।

এই প্রবন্ধে গালাস প্রস্তুত-প্রণালী এবং ইহার ব্যবসারে প্রয়োগ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে।

সংস্কৃত ভাষায় গালাকে বলা হয় লাক্ষা। লাক্ষা কীট অথবা কোকাস্ লাক্ষা (Coccus Lacca) হইতে গালাস উৎপত্তি। গাছের ডালে লাক্ষাকীট দেহ হইতে এক প্রকার আঠাল রস বাহির করিয়া বাসা প্রস্তুত করে। দেখা গিয়াছে কুহুম, কুল, শাল, পলাশ, এবং পাকুরগাছে লাক্ষাকীট জন্মিয়া থাকে। ইহার ভিতর কুহুম গাছই সর্বাপেক্ষা উপযোগী। ইলামবাজারের পশ্চিমদিককার জঙ্গল হইতে অনাধা-জাতীয় একপ্রকার লোক লাক্ষাকীটের বাসা সংগ্রহ করিয়া বাজারে বিক্রীর জন্ত আনে। গাছের ডালে কমলা হলুদ রঙের এক প্রকার স্বচ্ছ আঠাল পদার্থ জড়ানো থাকে, ইংরেজীতে ইহাকে বলে 'টিক ল্যাক'।

টিক ল্যাককে পরিষ্কৃত করিয়া সাধারণ গালা অথবা শেল্যাকে (shellac) পরিণত করা হয়। বাজারে শেল্যাকই চলে। নানা ব্যবসা বাণিজ্যে এরই ব্যবহার। বিলাতে শেল্যাকই চালান হয়।

গালা পরিষ্কার ও আলতা নিষ্কাশনের বিধি

টিক ল্যাক টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া তাহা হইতে গাছের ডালগুলি লাক্ষা করিয়া ফেলা হয়। পরে ২৪ ঘণ্টা মাটির পাত্রে ভিজাইয়া রাখা হয়। দুই হাতে এই ভিনিষটাকে ঘষিলে যে তরল পদার্থ বাহির হইবে, তাহা ঘন-বোনা স্কুড়ি দিয়া ছাঁকিতে হইবে। পরে তাহা

আবার কাপড়ে ছাঁকিয়া বড় মাটির পাত্রে শুকাইতে দিতে হয়। ছাঁকের বাহা অবশিষ্ট রহিল, তাহাতে আবার সোডা মিশাইয়া ঘষিতে হইবে এবং পূর্বের ভায় ছাঁকিয়া ফেলিতে হইবে। এইরূপ বার-বার করিতে হইবে, যে-পর্যন্ত না লাল রং সম্পূর্ণরূপে উঠিয়া যায়। মাটির পাত্রে তরল পদার্থ শুকাইলে তৈয়ার হইবে আলতা বা ল্যাক ডাই।

আলতা নিষ্কাশন করিয়া যে ছাঁকনী অবশিষ্ট রহিল তাহার নাম হইল সীড্ ল্যাক (seed lac)। সীড্ ল্যাকের সহিত রজন মিশান হয়,—পরিমাণ ৪ ভাগ গালা, ১ ভাগ রজন। এই মিশ্রণ বাগিশের খোলের মত একটা খলের ভিতর পুরিয়া আগুনে গলাইতে হয়। নিংড়াইলেই গালাস পাতলা পাত বাহির হইবে। এই গালাস পাতের নামই শেল্যাক।

আগুনের পরিমাণ ঠিক-মত দেওয়া কঠিন ব্যাপার, উত্তাপ যথেষ্ট না হইলে খলের ভিতর হইতে কিছুই গলিবে না, আর যদি উত্তাপ বেশী হয় সমস্ত পদার্থ একেবারেই বাহির হইয়া বাইবে, অথবা পুড়িয়া বাইবে। শেল্যাক বাহির করিয়া লইলে খলের ভিতর বাহা অবশিষ্ট রহিল তাহার সহিত বেলে মাটি মিশাইয়া আগুনের উত্তাপ দিতে হইবে। এবার বাহা প্রস্তুত হইল তাহার নাম ক্রুড্ ল্যাক (crude lac)।

ইলামবাজারের কারিগরেরা তাহাদের পরিভাষায় টিক ল্যাক, সীড্ ল্যাক, শেল্যাককে এবং ক্রুড্ ল্যাককে যথাক্রমে বলিয়া থাকে লাহা, জো, বরাগালা এবং মাটি-গালা অথবা মোটা গালা। বাংলায় শেল্যাক কোথাও কোথাও "টাচ" বলিয়া পরিচিত।

গালা রং করাইবার বিধি

এক টুকরা বরাগালাকে উত্তাপ দেওয়া হয়। নরম এবং নমনীয় হইলে হাত দিয়া টিপিরা ইহাকে একটা বাটির আকার দিতে হইবে। গুড়া রং বাটির ভিতর রাখিয়া, মাখা এবং পিটানো হয়। আগুনে আবার গরম করিয়া মাখা এবং পিটানো হয়, বতকণ না রং সম্পূর্ণরূপে গালাস সঙ্গে মিশিয়া যায় ততক্ষণ একরূপ করিতে হইবে।

সিন্দুর, সবুজ, নীল, হলুদ এই রং বেশ চলে।
এক পাউডার রঙের সঙ্গে মিশাইয়া দিলে বেশ তাঁকটিক্য
হয়। সবুজের সঙ্গে এক পাউডার বেশ মিলে।
অনেক খাতাও গালায় সঙ্গে মিশান চলে, মিশাইবার প্রথা
রঙের মত এক প্রকারই। রং মিশান হইলে ছোট টুকরা
করিয়া, কাটিয়া এক ফুট পবিমিত বাণের কাঠির
উপর লাগাইয়া রাখা হয়।

গালায় কাজের যন্ত্রপাতি

গালায় কাজে যে-সব যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হয়,
তাহা নিম্নোক্ত সামান্য—সহজেই তাহা সংগ্রহ করা
হাইতে পারে। নিম্নে তাহা পরিচয় দেওয়া গেল।

(১) আগুন।

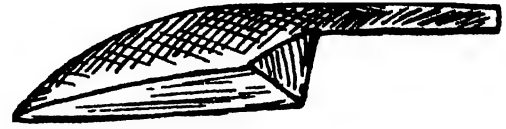


আগুন জালিবার জন্য মাটির হাড়ি। ৩ খানা
বাণের টুকরা মাঝখানে বান্ধিয়া, তাহা ভিতর হাড়ি
বাধিতে হইবে। আগুনের জন্য গালগাছেব কয়লা
ব্যবহার করা প্রয়োজন। কু দিঘা আগুন ধরাইবার জন্য
একটি বাণের চোড়া।

(২) ছুই-তিন ফুট লম্বা চৌকোণা কাঠ।



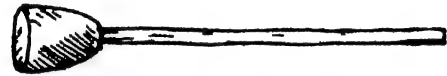
(৩) কাঠের 'হাতা'। হাতার দ্বারা ইহার ভিতর
গর্ত থাকিবে মা, সম্মুখের দিকটা সমান থাকিবে।



(৪) চওড়া ফলাওয়া ভোঁতা ছুরি। পরিভাষায়
কারিগরেরা ইহাকে বলিয়া থাকে "চেয়ার"।

(৫) চিমটা।

(৬) মাটিগালাব চৌপ-ওয়ালা হাণ্ডেল।
চৌপ গোলাকৃতি, কিছু উপবেগ দিখটা চেপ্টা।
খেলনা, পেপারওয়ায়েট ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে এই



'করাব জোড়া কাঠ'

জিনিষটির খুব প্রয়োজন। খেলনা প্রস্তুতি এখন
ইহার চেপ্টা দিকে লাগাইয়া উত্তাপ দেওয়া হয়,
তখন অনেক সময় মাটিগালাব চৌপটি গলিয়া
যায়; কিন্তু অনেক ব্যবহারে ক্রমশঃ শক্ত হয়
ভাল কাব্যোপযোগী হইতে অন্তত তিন বৎসর ব্যবহারে
প্রয়োজন। কারিগরের পরিবারে এই ৭টি বংশাঙ্কমে
চলিতে থাকে। পরিভাষায় এহ যন্ত্রের নাম করা
জোড়া কাঠ'।

গালায় কাজের বিধি

ভাল গালায় কাজ করিতে হইলে বহু অভ্যাসে
প্রয়োজন। ভাল কারিগরের সঙ্গে কাজ করিলে



৪নং—ভোঁতা ছুরি বা 'চেয়ার'

মনে হয় দুই বৎসরের ভিতর শিল্পটিকে আরও করা হইয়াছে। বিশ্বভারতীর শ্রিনিকেতনের কারুবিভাগে শিল্পের উন্নতি করিয়া লওয়া দরকার।

ইলামবাজারের গালা শিল্প এখানে অনেক উন্নত হইয়াছে। বাগ্‌, আসবাবপত্র প্রভৃতি এখন সুন্দর সুন্দর ডিজাইনে গালাব কাজে সজ্জিত হইতেছে। শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা তাহাদের পরীক্ষা এবং অধ্যাপনার ফলে স্থানীয় কারিগরদের সাহায্যে এই শিল্পটিকে কৃতকার্য্য করিয়াছেন। সম্ভবতঃ ফল পাইতে প্রায় তিন বৎসর লাগিয়াছিল। কাঠের উপর গালা লাগাইতে গিয়া অনেক বেগ পাইতে হইয়াছে। বিভিন্ন কাঠের উপর গালা লাগাইয়া উপযোগী কাঠ মনোনয়ন করিতে হইয়াছে। কাঠের উপর গালা লাগাইতে এই কয়টি বাধা উপস্থিত হইয়াছে—

(১) গালা কাঠের উপর লাগিতে চায় না, (২) গালা লাগিলেও কিছু পবে ফাটিয়া যায়, অথবা ফোটা ফোটা দাগ পড়িয়া যায়। পরীক্ষা দ্বারা, ‘গাভ্রাব’ কাঠের গালাব কাজের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনোনয়ন করা হইয়াছে। ইহাতে গালা সমানভাবে লাগিয়া যায়, এবং পবে ফাটিয়া যায় না। সেগুনকাঠ ভাল নয়, এক বছর পবে দাগ পড়িতে থাকে। শালকাঠ চরমসই, কিন্তু তাহাতে ছুতাব মিন্দীব কাজ চলিতে পাবে না।

কাঠের উপর গালা লাগাইবার বিধি

কাঠ এবং বড়ী গালা একসঙ্গে গরম করিয়া লাগাইতে হইবে। উত্তাপ পবিমিত না হইলে এই বিপদ উপস্থিত হইবে—

(১) কাঠের সঙ্গে গালা লাগিতে চাহিবে না। (২) কাঠ হইতে গালা চুলের আকাবে সর সর নাগে উঠিয়া আসিবে। (৩) যতটা প্রয়োজন ততপেক্ষা বেশী গালা এক ভাগায় পড়িয়া যাইবে।

গালা লাগান হইলে এক টুকরা সরকাঠি ঘষিয়া সমান করিয়া “হাতা” দ্বারা পালিশ করিতে হইবে। পরে তালপাতা দিয়া পালিশ করিলে চক্চকে

পেপারওয়ার্ট প্রস্তুতবিধি

টেবিলের উপর কাগজপত্র চাপা দিবার জন্য সুদৃশ্য পেপারওয়ার্ট হইয়া থাকে। প্রথমতঃ নির্দিষ্ট আকারে মাটিতে পেপারওয়ার্ট গড়িতে হইবে, ইহার উপর মাটিগালাব প্রলেপ লাগাইতে হয়। রঙীন গালাব কাজ ইহার উপর চলিবে। পালিশ কবিবার বিধি পূর্ববৎ।

কাঁপা ফল প্রস্তুত বিধি

বড় আকারের ফল, যেমন—আম পেঁপে ইত্যাদি—ঠাসা প্রস্তুত হয় না, কাবণ অনর্থক অনেক গালা নষ্ট হয়, সেজন্য ভিতবটা কাঁপা বাধে। কাঁপা এইরূপে কবিত্তে হয়।—একটা কাঠি ব ডগায় দড়ি জড়াইয়া, ফলের আকাবে মাটিগালা ইহার উপর লাগাইতে হয়। এব উপর বড়ী গালাব কাজ। কোনো কোনো ফলে—যেমন পাকা আম দেখা যায়, একটা বড়ের সঙ্গে অন্য বৎ মিশিয়া গিয়াছে—হলুদের সঙ্গে সিন্দূরের মিশ্রণ। হলুদে গালা প্রথম লাগাইতে হইবে, পবে একটা বলের ভিতর সিন্দূর পুঁবিয়া গরম করিয়া হলুদের উপর লাগাইলে লাগিয়া যাইবে। তালপাতা দিয়া ঘষিলে পাকা আমের মত দেখাইবে।

ফিতার কাজ

বিভিন্ন প্রকারের ডিজাইন্ শিল্পীরা রুচি এবং মৌলিকতার উপর নির্ভর করে। সব রকমের নমুনা সম্ভব নয়। কয়েকটি নিয়ে দেওয়া গেল।

যে-সকল ডিজাইনে লাইন ব্যবহার করা হয়, তাহাকে ফিতার কাজ বলে। বড়ী গালা গরম করিয়া হাত দিয়া টানিয়া সর ফিতার মত করা যায়; গরম করিয়া এগুলি লাগাইলেই লাইনের কাজ দিবে।

কাঁটার কাজ

খেজুর পাতার অথবা তালপাতার কাঁটার মত সরু ডগা এই কাজে লাগে। ফিতার কতকগুলি লাইন বসাইয়া, গরম করিয়া কাঁটা দিয়া টানিলে, লাইনগুলি থাকিয়া থাকিয়া যাইবে—কতকটা করাতেই মুখের মত। কোনো ধাতুর কাঁটা ব্যবহার করা বিধেয় নহে—কারণ ধাতু শীঘ্র গরম হইয়া উঠে।

ফোঁটার কাজ

নানা রঙের ফোঁটা দিয়া ডিজাইন হইতে পারে। রঙীন গালা গরম করিয়া হাত দিয়া টিপিয়া তুলির মত করিতে হইবে। ইহার সরু ডগা দিয়া ফোঁটা দিতে হয়। ফোঁটাগুলি উচু হইয়া পড়ে; কাঠের বাস্তের উপর ফোঁটার ডিজাইন বেশ মানায়।

টেবিল, চেয়ার, ড্রেসিং টেবিল, চারপাই, আয়না, অথবা ছবির ফ্রেম প্রভৃতিতে গালায় কাজ হইয়া থাকে। ছোট বাস্তের উপর গালায় ডিজাইন খুবই মনোরম বস্তু। গহনার বাস্তরূপে অথবা সিগারেট কেস্ হিসাবে ইহার ব্যবহার চলে। কাঠের কোটা—ম্যাশ-ট্রে হিসাবে চলে, ফুলদানী, সিদ্দুরের কোটা খালি গালায় তৈরি।

গালায় কাজের জিনিষ বিবাহাদিতে উপহার হিসাবে খুবই নয়নাভিরাম হইতে পারে।

আসবাবপত্রের উপর সাধারণ রং দিয়া আঁকিয়া, তাহার উপর গালায় বার্ষিক লাগান যাইতে পারে; এই উপায়েও কোথাও কোথাও আসবাবপত্র সুশোভিত হয়। ইহাকে গালায় কাজ বা ল্যাকার ওয়ার্ক বলা চলে না। একেবারে রঙীন গালা দিয়া করার নামই গালায় কাজ। গালায় কাজের তুলনায় অল্প কাজ খেলো দেখায়। গালায় কাজ বস্তুতঃ খুব সৌখীন সামগ্রী।

মোটবাহী

শ্রীমতী শান্তি সেন

প্রভাত হইতে-না-হইতেই গৃহস্থালীর কাজ শুরু হয়।

শাখা-পরা দুইখানি শীর্ণ হাত সারাদিন অবাধে চলিতে থাকে। বিশ্রাম বা আরাম বলিয়া যেন কিছুই নাই। কাই-ফরমাস হইতে আরম্ভ করিয়া ভারী কাজ পর্যন্ত সবই ঐ দুইখানি হাতের উপর দিয়া অশ্রাস্ত বেগে চলে। তবু কাহারও মন উঠে না।

সামান্য কথার উত্তর দিতে গিয়া একেবারে নাকাল হইতে হয়। রেহাই নাই!

বলে,—“কথা বলতে লজ্জা হয় না? কিসের জোরে এত? তবু যদি সোমামীর জোর থাকত!”

সামীর জোর সভাই তার নাই। থাকিলে কেনই-বা এ দুর্গতি হইবে? কিন্তু মা-বোনের মুখে একথা শুনিতে যেন বুক ভাঙিয়া যায়!

ভাঙিয়া গেলেও ভাঙাবুক লইয়াই চলিতে হইবে। সংসারের উপর অভিমান করিয়া বসিয়া থাকা তার সাজে না। দুঃখ যা আছে—থাক!

কাহারও উপর রাগ হয় না,—কিছু বলেও না। কাঁদে। অদৃষ্টকে ধিক্কার দেয়।

সামী যার থাকিয়াও থাকে না, তার বিড়ম্বনার কি অবধি আছে?

সামীর কথা ভাবিতে মনটা বিরক্তিতে সঙ্কচিত হইয়া আসে। লজ্জায় মুখ দেখাইতে ইচ্ছা হয় না, মৃত্যুর চির-অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিতে চায়।

তারও উপায় নাই! অন্ততঃ ছেলে ও মেয়েটার জন্যই তাহাকে বাঁচিতে হইবে। দায়িত্বের দায় তাচ্ছিল্য করা তা যায় না! তারপর পেটের সন্তান, বাঁচিয়া থাকিলেই সার্থক!

আবার সে নৃত্য আশা, নৃত্য আনন্দ নইয়া কানে নাধিয়া পড়ে।

কাজ করিতে করিতে হালি পতীর হইয়া আসে, নিতম্ব পত্নী হালির অঙ্গকারে যেন ঝিমাইতে থাকে। গাছপালা ব্যক্তিগত অঙ্গকারের কোণে একাকার হইয়া যায়।

‘সবলা’ অদৃষ্ট জনতার অঙ্গকার বুক চিরিয়া পুরাতন একখানি ঘুং তার চোখের হৃদয়ে স্পষ্ট হইয়া ওঠে।

একখানি পরিচিত আভিনা, শুটিকতক সরমারী, সিঁড়িতে আগনার একটি মাহু। স্বামীর সংসার!

স্বামীহারা বিধের এককোণে তাহাদের এই সংসার কত নগণ্যই ছিল। তবু অন্তরের বাত ও আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি ছিল সেইখানেই।

কিন্তু পুরুষ যেখানে অলস, সেখানে স্ত্রীর শত কর্মকুশলতাও সংসার ধরিয়া রাখিতে পারে না। পারিলও না।

ভাবিতে ভাবিতে ঘন ক্লান্ত হইয়া পড়ে। অন্তরে জ্বালায় স্রুটি হয়। আর ভাবিতেও পারে না। সেই-খানেই সব ভাবনা শেষ করিয়া দেয়।

তারপর কাজ শেষ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসে।

ঘর অঙ্গকার। হরত বাতালে প্রদীপটা নিবিয়া গিয়াছে। ছেলে ও মেয়ের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। পড়িতে পড়িতে বোধ করি বা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আবহাওয়া অঙ্গকারে তাহাদের একটু একটু দেখা যায়। ধীরে ধীরে তাহাদের গায়ে হাত দেয়। নিঃশব্দে পাশে বসিয়া থাকে।

ঐ ভাবেই ধানিককণ কাটিয়া যায়।

পাশের ঘরে তার বাবার নাকের ডাক শুনিতে পার। মায়ের কোন্‌ই সাড়াশব্দ নাই। উভয়েই হরত ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

স্বামীহারা, ঘুম ভাঙিয়া খাইবে এই আশঙ্কায় অতি সতর্কতা উদ্ভিন্ন করকাটা বন্ধ করিয়া দেয়, তারপর প্রদীপটা জ্বালায়।

সেখানে বসিয়াসমস্ত সময় সব কলট-পালট। মরলা

আমা-কাপড় আর ভাটা-চোরা বাজ তক্তপোলের উপর এলোমেলো হইয়া আছে। ছেলে-মেয়ে দুইটি কাপড় চোপড় জড়াইয়া ভইয়া পড়িয়াছে।

দাখিলের দৈত যেন সবত বয়থানাতে ফুটিয়া বহিয়াছে।

ধীরে ধীরে নিশুপতার সঙ্গে সবত কাজ শেষ করে।

সত্যান দুইটি দুই পাশে পোওয়াইয়া সন্নেহে তাহাদের গায়ে হাত বুলায়। অন্তর যেন তিজিয়া ওঠে। চোখ দিয়া বর্ষ দবু করিয়া জল বড়াইয়া পড়ে। তারপর, এপাশ ওপাশ করিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়ে।

মায় কনক। দেবিতে এমন কিছু ফলর মধ। কালো। অন্তরের বেদনা যেন তার চোখে মুখে ফুটিয়া আছে। মুখখান। তারী মলিম। কিন্তু কথাগুলি খুব মিষ্টি।

যেহেটি হইবার বছর-দুয়েক পরে ছেলোটিকে কোলে লইয়া সেই যে সে বাগের বাড়ি আসিয়াছে,—আর যায় নাই। তারপর ঐ একখানা ঘরেই আগনার হান করিয়া লইয়াছে। আরগা হটক বা মাই হটক—তবুও তাহাকে মাথা শুজিয়া কোনরকমে কুলাইয়া লইতে হয়।

কিন্তু আরগা হইলেই ত কেবল হয় না, তিন-তিনটি পেট। পেটেও ত কিছু চাই। অবশ্য বাগ যখন হান দিয়াছেন, খাইতে না দিয়াও পাবেন না।

কিন্তু খাইতে বসিয়াও চোখের জল না কেলিয়া খাইবার উপায় নাই।

কথা শুনাইতে বাগ মা কেহই কহুর করেন না।

কনকের বাবা কৃপণ লোক। পেটে না খাইয়াও তার পরস। অমাইবার অভ্যাস। খরচ করিতেই চান না।

যত ফুলিল কনকের মায়ের। সংসারের বাস্তবিক ব্যয় তার হাত দিয়াই, হয়, তিনি কিছুতেই কুলাইয়া উঠিতে পারেন না। কিন্তু লোভাভক্তি এবং সহনশক্তি কিছু হইবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, স্বামীর অলসত্ব সময়ে নানা কথার ভিতর দিয়া ঘুমাইয়া কুলাইয়া কব্যাটা উল্লসন করিতেন। বলিলেন, “এখানে আশায়ে ক’টা টাকা বেশী বিক্রি হয়।”

টাকার কথা ভাবিয়া বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। বলিলেন, “টাকা? আমার টাকা কেন? কি করবার?”

“দেখে কি না, তাই বল—”

কনকের বাবা তুচ্ছ কৌচকাইয়া বলিলেন, “না, এখন দিতে পারিব না। এত বড়মানুষি করলে আর চলে না। আমি বেহপাও করে পরমা রোজসার করি—আর তোমরা এতগুলো লোক আমার কাছে চেপে বসে আমার করে খাও,—খোরাল ত নেই—”

গৃহিণীর মনে আঘাত লাগে। তিনি সুখখানি জ্ঞান করিয়া রাগের সহিত বলিলেন,—“আমি আর একলা কত খাই?”

“তুমি না খাও—তোমার গুলোই ত খায়।”

কনক কথাকুলি তিনি সহ করিতে পারিতেন না। বলিলেন, “আমার গুলো খায়, এ তোমার কেমন কথা? ওরা আমারই একলার—তোমার কেউ নয়?—তা হারই হোক, না খেতে দিলে ত আর পারবে না? যেমন করে হোক,—দিতেই হবে।”

“দিচ্ছি না? না খেয়ে থাকে?” বলিয়া বৃদ্ধ অগ্রবোধক দৃষ্টিতে কড়ভাবে জীর প্রতি তাকাইলেন।

অভাবে গৃহিণী বলিলেন, “দিচ্ছ, তা হানি। কিন্তু এ টাকার কুলোর না।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “কুলোর—না কুলোর, আমি শুদ্ধে চাই নে। আর থেকে ব্যর বেশী করতে পারিব না—তা কেনে রেখ, তা তোমরা না-খেয়েই মর আর বাই কর।”

কথার কথার ছুইজনের তুমুল ঝগড়া বাধিয়া যায়, তারপর আসল কথাই উঠিল।

কনকের বাবা বলিলেন, “আমার বরাতই খারাপ। সবাই বেরকে বে-বা দেব—যেদে খসর-ঘর করে, চুকে যায় সব। আমার বেলা তার উটো।”

মাও উত্তর দিতে ছাড়েন না, বলিলেন, “আ: কি দেখে-ভবেই কিসের দিলে।”

“তখন কি জানিলাম এমন অপরাধ। এমন হতভাগা! কনককেই আমার মাথা হেঁট করে থাকতে হয়।”

কথাকুলি অত্যন্ত বিস্তীর্ণ শোনার। পানের বাড়ির তাকটিয়ায় জানাল দিয়া মুখ বাড়াইয়া ভনিত। নিজেরা বলাবলি করিত, “কি বলছে, আঃ? কনকের ময়ের কথা নাকি?”

দকলের কাছেই রহত বোধ হয়।

বাহার উদ্দেশ্যে এত কথা, সেও সবই ভনিত। যুগায় ও অপমানে তার মনটা শক্ত হইয়া উঠিত। দেহে নড়িবার শক্তিটুকুও যেন থাকিত না।

ভাবিত,—স্বামী? এই রকম স্বামী থাকিয়া কি লাভ? বিধবা হওয়া বোধ হয় এর চেয়েও চের ভাল, বিধবা হইলে কি স্বামীর কথা লইয়া এরপ টানাটানি হয়? কিন্তু স্বামীর দোবে জীর এ নির্ধাতন কেন? তার কি দোষ?

তার দোষ—সে গলগ্রহ! সামান্য ভাতের জন্যই এই সব, কিন্তু বিয়েএর কাছ করিলেও ত ভাত পাওয়া যায়। তাহাতে অনেক শান্তি। স্বামীর কথাও ওঠে না, পনের মুখ চাহিয়াও থাকিতে হয় না।

প্রতিদিনের নির্ধাতনে সহ্যশক্তি নিঃশেষ হইয়া আসে। কতই বা মাহুদ সহিতে পারে?

ভাবিতে ভাবিতে তার ব্যথা যেন তার পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া কেলে।

এমন করিয়াই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কাটিল।

জলে পড়িয়া তৃণ অবলম্বন করিয়াও না-কি মাহুদ বাচিতে চেষ্টা করে। কনকের চেষ্টা ঠিক সেই রকম না হইলেও অনেকটা তাই। তবে এইটুকুই সাদনা যে, তৃণের মত এই শিত্তকুলি অকম হইলেও তৃণ ত নয়। ইহারাই একদিন বড় হইয়া উঠিবে, মাহুদ হইবে, ইহারের আচ্ছন্ন করিয়া সে মাহুদও পাড়িবে।

সমসার পাতিবার মত উপকৃত না হইলেও ছেদে-যেদে ছুটি বড়ই হইয়াছে। ছুটিতেই ইচ্ছা-যায়, বেখাপড়া করে। মেয়েটির বরন বোল, ছেসোটিও জোক—যেখিকেও বেশ বড়সড়, অমরে পালিত বলিরা কোথা-কোথা নয়, হুটপুট।

যেহেটি বড় হওয়ার কনকের আবার এক দুর্ভাবনা বাড়িয়াছে, যেহেতু বিবাহ দিতে হইবে, কম হুঁশিয়ার নহ !

কিন্তু যেহেতু বিবাহ হইতে অর্ধেক অভাবেই হইবে না। নাই-বা হইল তার বিবাহ? -কনক ইহাই ভাবিত। ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না, বিবাহ না দিলে লোকেও ত পাঁচ কথা বলিবে।

সন্ধ্যায় বসিয়া কনক ছই হাতে কাজ করিত, আর এই সব চিন্তা করিত। নিরানন্দ বসিয়া ভাবিবার সময় বা হুঁস তার হইত না। বা-কিছু প্রেরণ ও তার যীমাংসা গৃহস্থালী কাজের সঙ্গে হুঁস হুঁস করিয়া একত্র চলিতে থাকে।

শোভার ইচ্ছা হইবার সময়। শোভা আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া ডাকিল,—“মা, খেতে দাও।”

এই মধ্যে তার ইচ্ছার বিও আসিয়া ডাড়া হুক করিল, “খুঁকী গো, এসো গো।” শোভা ডাড়াডাড়া হইবার জন্য বলিল, “দাও মা, কি এসে পড়েছে।”

কিন্তু খাইতে-না-খাইতে কি কখন চলিয়া গেল। শোভা ঘরের কোণে বসিয়া কাঁদিতে হুক করিল।

দেখিয়া দিদিমা কষ্ট হইয়া উঠেন—বলিলেন, “কাদলে আর কি হবে, দেহি করবার বেলা মনে থাকে না? রোজই ত দেখছি অমনধারা, কি এলে ইচ্ছা যাবার কথা মনে পড়ে। কিসের জন্য দেহি হয়? সংসারের কোন কাজই ত করতে হয় না।”

গৃহস্থের পোলযোগ শুনিয়া কনক ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসেন। ব্যাপার শুনিয়া তিনিও ক্রুদ্ধ হইয়া ওঠেন, বলিলেন, “অত পোলযোগে কি দরকার? কালই ছল থেকে নাম কাটিয়ে দেব। তাবলুম, বিয়ে ত দিতে পারব না, লেখা-পড়া শিখে বা-হোক রোজগার করে থাকে। তা এখন নয়, তবে আবি আর কি করব? থাক ঘরে বসে ঘরের কাজকর্মই করুক, সে-ই ভাল। বিয়ের আশা বিহে, কে দেবে? একটা লোকও ত নেই যে আশ পয়সা দিবে সাহায্য করবে। আমারও কোন সাধ্য নেই, আমার কেবল্য কলুবে না, অমিদি থাক।.....আপন আর কি!”

সত্যই আপন। সাহায্য করিবার মত তাহারে একটি

লোক বা এক আশলাও নাই। এত কথা কানে শুনিয়াও না-শুনি না-শুনি করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিতেই হয়।

পরের দিন সত্যসত্যই শোভাকে ছল হইতে নাম কাটাইয়া দেওয়া হইল।

এখন হইতে সে সংসারের কাজ করিতে শিখিবে। নারীর সংসারধর্মের চেয়ে আর কোন কাজই শ্রেষ্ঠ নয়। ইহাই তাহাকে বলা হইয়াছে।

শোভা ইহার কি বুঝিল, কে জানে? তবে নিরানন্দ বসিয়া ছলের জন্য মাঝে মাঝে সে কাঁদিত, আর সারাদিন মায়ের পিছনে পিছনে ছারার মত ঘুরিয়া বেড়াইত। মায়ের ব্যথা অন্তর দিয়া অনুভব করিত। মাকে কত বুকাইয়া বলিত, “কেনে আর কি করবে মা? তোমার এ হুঁস আর কদিন? নারায়ণ ত বড় হয়ে উঠল। এবার নারায়ণই রোজগার করে থাকাবে।”

কনক মাথা নীচু করিয়া কথাগুলি শুনিত। কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করিত না। মাথা তুলিয়া উত্তর দিতে হইতেই বেধিত, নারায়ণ উঠানে লাটিম খেলিতেছে।

কতকণ একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিত, নারায়ণের চেহারায় যেন স্বামীর ছবিখানিই স্পষ্ট দেখিতে পাইত। সেই রূপ, সেই দেহ। ঠিক যেন সেই কাঠামেই তৈরি। কি অনুভব সাদৃশ্য! দেহে লাভ্য নাই, কি রকম যেন কনক ঐ, চোরাড়ের মত। চোখ দুইটি লাল, ভাব-চঞ্চল।

কনক চকিতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া আসিত। তবে আশঙ্কায় বুকা হুঁসিয়া উঠিত, আবার অল্পমনস্ক হইয়া পড়ে।

নারায়ণই তাহার আশার স্থল। কিন্তু তাহার ভাবগতিক দেখিয়া কনক হতাশ হইয়া পড়িত। লেখা-পড়ার মোটেই মনোযোগ নাই। কেবল খেলা আর খেলা। ঘুরিয়া বেড়াইয়া সারাদিন বাহিরে কাটাইয়া দিত। বাড়িতে আসিবার সময় নৃতন-বুড়ি, নৃতন-হাতা, নানারকম পেলিস, কলম ও খাতা কিনিয়া লইয়া আসিত।

যতকণ বাড়িতে থাকিত ততকণ কেবল ঐ করিত,

এটা নাড়া সেটা নাড়া, গেলিল কলমের হিসাব করা। নুতন কাউন্টেন্গেনটা লুকাইয়া একটু একটু বেধিত, আবার সতর্পণে লুকাইয়া রাখিয়া দিত। টাকা পরসাত্তি ঠিক জারপার আছে কি-না, একটুখানি হাত লাগাইয়া বেধিত, তারপর আস্তে একটা টাকা ট্যাঁকে জুজিয়া মরলা জামাটা গায়ে দিয়া ইটুলে বাইবার কত প্রস্তুত হইত। ঘরে গিয়া থাইতে 'বসিত, বলিত, "ভবি তাত দিয়ে যা। বুড়ো খাড়ি মেয়ে সারাদিন কেবল লাকিরে লাকিরে বেড়ায়।"

কথা শুনিয়া শোভা রাগিয়া উঠিত। বলিত, "ছি—ছি—ছি, এত বড় ছেলে হয়েছিস, কথাটা পর্যন্ত বলতে শিখিল নি।"

নারায়ণ উত্তর দিত, "দেখ ভবি, তোর সর্দারি করতে হবে না, শেবকালে কিন্তু কাঁদতে হবে, বলে দিচ্ছি।"

"ইস, তোর কথায়ই কাঁদব কি না—লেখাপড়াতে নেই, ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে বিশেষ একেবারে গোজার গেলি।"

"গোজার গেলুম কিরে? কি দেখেছিলি যে এত বড় বলিস?"

"কি, না দেখি? তুই ত চোর! চোর না হ'লে তুই এত জিনিষ কোথায় পাস?"

যেখানে ইচ্ছা সেখানে পাই—তোর কি, তুই বলবার কে?

"ওরে আমার রে, বোলব না? চোর আবার কথা বলে।"

ছুইজনের বগড়া শুনিয়া কনক কলতলা হইতে ভাড়াভাড়ি উপস্থিত হইল। প্রণ করিল, "কি? বুড়ো বুড়ো ছেলেপুলেগুলো দিন-রাত্তির বগড়া করুবি?"

নারায়ণই আগে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, "আমার কেবল চোর চোর বলছে।"

কনক শোভাকে বলিল, "বুড়ো মেয়েটা ওর পেছনে মেগেই আছিল।"

শোভা রাগে মুখে লাল হইয়া উঠিল। বলিল, "খেয়াল ত কিছু রাখ না। সারাদিন কোঁরায় কোথায়

ঘুরে বেড়ায়, কোথেকে এত সব কিনে নিয়ে আসে, কিছু খোঁজ রাখ?"

মুহুর্তে কনকের মুখখানা শাকা হইয়া গেল।

কিন্তু নারায়ণ কাঁদিয়া বলিল, "ইয়া—একখানা খুঁড়ি কিনেছি,—এই। তাও কেলোর। বিকেলেই আবার নিয়ে যাবে।"

মায়ের মুখখানা দেখিয়া শোভা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। নারায়ণকে বলিল, "সে কথা আগে বলিসনি কেন? কি-ই বা বলেছি—কেনে-কেটে অস্থির?"

নারায়ণ ও শোভার কথা শুনিয়া কনকের মনে একটু আশ্বাস আসিল। শোভাকে প্রণ করিল, "আর কিছু কিনেছে না-কি?"

শোভা কথাটা লুকাইল। মাথা নাড়িয়া "না" বলিল।

কিন্তু সারাদিনই নারায়ণ কি করে, না করে, সব শোভা লক্ষ্য করিত। বৃষ্টিও সব। মাঝে মাঝে ধমকাইতে বাইত, কিন্তু সে এত চীৎকার করিয়া উঠিত যে, শোভার আর কিছু বলিতে সাহস হইত না। পাছে আবার কেউ জানিয়া কেল—তরে চুপ করিয়াই থাকিত।

শোভার আশকাই শেষে সত্য হইয়া পাড়াইল।

সহসা বাড়িতে এক কাণ্ড খটিল, কর্তার মনিব্যাগটা পাওয়া বাইতেছে না। কেহ কোথাও তুলিয়া রাখে নাই—লয়ও নাই। কি হইয়াছে কেহ বলিতেও পারে না।

আশকার কনকের বুকেটা ছবুছবু করিয়া উঠিল। নারায়ণকে কত বুকাইয়া বলিল, "নিয়ে থাকিস্ বের ক'রে দে, আমি কিছু বলব না।"

নারায়ণ কিছুতেই স্বীকার করে না, জিজ্ঞাসা করিলে বরং আরও রাগ করিয়া ওঠে।

কনক লুকের অগোচরে শোভাকে বলিল, "দেখিস্ ত খুঁজে ওর জিনিষপত্র। আমার কপালে আর শাস্তি নেই! কত যে দুর্ভোগ আছে কে জানে?"

শোভা বুঝিল নারায়ণ ছাড়া আর কেহ নয় নাই। তবু মাকে সাফনা দিয়া বলিল, "আচ্ছা, দেখ। কিন্তু ও নেহনি, আমি জানি। কোনদিনও ত ওর সে অভ্যাস দেখিনি। তুলে দাদামশাই হরত কোন্সো রেখেছেন, খুঁজলেই পাওয়া যাবে।"

শোভা নারায়ণের জিনিষপত্র তর তর করিয়া ব্যাগটা বাহির করিল। চুপি চুপি নারায়ণকে শুধাইল, “নিরে থাকলে স্বীকার কর। আমি কাউকে বলব না।”

নারায়ণ অস্বীকার করিল। বলিল, “বাড়িতে এত লোক থাকতে আমারকে বলতে লজ্জা হয় না? আমি কি চোর, আমি কেন নিতে যাব?”

শোভার মুখ হইল না, বলিল, “কেন নিতে যাবি? এখানে কে রেখেছে? না, না আমি?”

নারায়ণ জবাব দিল, “তা আমি কি জানি?”

ব্রাহ্মণে দুঃখে শোভা টীৎকার করিয়া বলিল, “হতজ্ঞাড়া ছেলে—আবার মিছে কথা বলিল?” বলিয়া নারায়ণকে মারিতে শুরু করিল।

নারায়ণ এত বে মার খাইল, তবু টু শব্দটি পর্যন্ত করিল না।

শোভা এক সময় অতি সন্তর্পণে ব্যাগটা দাদামশায়ের বিছানার নীচে রাখিয়া আসিল।

নারায়ণ মার খাইয়া বা মুখে আসিল শোভাকে তাই বলিয়া গালাগালি করিল। এমন কি তাহার উপর কলক দিতেও নারায়ণের মুখে বাধিল না।

শোভা না-কি লুকাইয়া কাহাকে দেখে, কি ইঙ্গিত করে! ছাদে দাঁড়াইয়া পাশের বাড়ির কাহার সঙ্গে ভাব করে,—এই সব!

কথাটা আশেপাশেও ছড়াইয়া পড়িল, পড়্শীরাও ইহা লইয়া কানামুসা করিতে শুরু করিল।

পাঁচজনে পাঁচ কথা বলিলে জনিতেই হয়। পাঁচের মুখ বন্ধ করা যায় না।

শোভা এত বড় হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহাকে না-কি ঘরে রাখাই অসাধ্য। হইবেও বা! কিন্তু তার জন্ত শোভাকেই উঠিতে-বসিতে দালাপালি খাইতে হয়। যেন বড় হইয়া সে কত বড় অপরাধই করিয়াছে।

বিবাহ দিতে পারে না, নাইবা যিবে! তাহার উপর এই দোষারোপ যেন তাহার মাথাটি হেঁট করিয়া বুক ভাঙিয়া দিয়া গেল।

একদিন লজ্জাই আনমনে আনালায় কাছে দাঁড়াইয়া এক অপরাধ করিয়া বলিল।

শোভা এমনি দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু অস্ত্র বাড়ি হইতে একটি বস্কেলে চোখ মুখ ও দেহের বিজী ভঙ্গী করিয়া তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল।

বুঝ এই ব্যাপারটি কি করিয়া যেন দেখিয়া গেলেন। শোভাই তাহার কাছে দোষী সাব্যস্ত হইল। কিন্তু বুঝ কাহাকেও বলিলেন না। শোভাকে কোনও রকমে পার করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। যেমন-তেমন একটা লোকের হাতে সঁপিয়া দিতেও তাঁর আপত্তি নাই। পুরুষস্বামী যেন তার কাছে বরণীয় পাত্র, বাছ-বিচারের কথা যেন মনেই আসিল না।

কিন্তু ভাল পাত্রই জুটিয়া গেল। এ যেন শোভারই বরাত।

এই দুদিনের মধ্যে কনক হুদিনের আলো এই প্রথম দেখিতে পাইল। সেই আলোতে তার অন্ধকার অন্তরটি রঞ্জিত হইয়া উঠিল, অন্তরের পুরাতন দাগগুলিও কীর্ণ হইয়া আসিল।

সব গোছগাছ করিতে-না-করিতেই বিবাহের দিনটি আসিয়া পড়িল। আজ বাদে কালই শোভার বিবাহ।

আত্মীয়-স্বজনে ছোট বাড়িখানা একেবারে পরিপূর্ণ।

বিবাহের যত কাজ সবই কনকের এক হাতে। তারী কাজেও জ্ঞান্টি বোধ করে না। রান্নাঘর হইতে দালানে, আবার দালান হইতে রান্নাঘরে কেবল ছুটাছুটি চলিল।

সারাদিন পাটিয়া খাটিয়া শুইতে রাত প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। নিশুতি রাতে সকলেই ঘুমে অচেতন। হাতের আলোটা নিবাইয়া দিয়া কনক অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে ঘরে ঢুকিল।

ঘরের এককোণে একটা বাজের আড়ালে হারিকেন লণ্ঠনটি মিট মিট করিয়া জলিতেছে। অশ্রু আলোকে পরিচিত ঘরটার কয়েকটা জিনিষ একটু একটু নড়রে পড়িতেছিল।

কনক আগুন জ্বালাইয়া তাইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ এগাশ ওগাশ করিতে করিতে তন্দ্রা আসিল, হাত হইতে পাখাখানা পড়িয়া গেল।

কনক পাশে ঘেঁষে একটু শব্দ করিয়া উঠিতেই আবার শব্দ ভাঙিয়া গেল। রাত্ৰাস দিবে বলিয়া হাত বাড়াইল। পাখার বদলে কাহারও হাতের মত কি কেন তার হাতে ঠেকিল। কনক ডাড়াডাড়ি হাত বাড়াইয়া লঠনটি উজ্জল করিয়া দিল। দেখিল একটি লোক ঘেঁষেটির গলা হইতে হারহুকা লইবার চেষ্টা করিতেছে। লোকটির হাতখানা শক্ত করিয়া ধরিয়া ‘চোর’ বলিয়া চীৎকার করিতে গিয়াই কনক ধামিয়া গেল। আলোতে পরিচিত মুখখানা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। চাপাকর্ষে গ্রহ করিল, “তুমি?—তুমিই চুরি করতে এসেচ?” লোকটিও চিনিতে পারিল। তার মুখখানি ক্যাকাশে হইয়া গেল। লোকটি জোর করিয়া আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল।

কনক লোকটির হাতখানা ধরিয়া বারাতার লইয়া গেল। বলিল, “তোমার একটু লক্ষ্য হয় না? ছিঃ ছিঃ! তোমার আমি পুলিশে ধরিয়ে দোবো!”

লোকটি আরিষের দোহাই দিয়া বলিল, “আমাকে পুলিশে দেবে? আমি না তোমার দাবী?”

কনক কটকটে জবাব দিল, “দাবীই বটে, কিন্তু আজ ত দাবী হয়ে আসনি! চোর হ’য়ে এসেছ! চোরকে আমি দাবী বলে ডাকতেও পারিনে! আমি তোমার ঘৃণা করি!”

এত কাহারও লোকটির মুখে কোন তাবের পরিবর্তন হইল না। হয়ত কনকের কোনো কথাই তার অন্তরকে বিদ্ধ করিল না।

কনক বিদ্ধই করিতে চায়। বলিল, “দাঁড়াও—আমি টেঁচাই, সবাই তোমার ঘেরে হাড় ভাঙিয়ে দিক, আমি আজ তাই দেখব।”

লোকটির অসহ্য বোধ হইল। কাপড়ের নীচে হইতে একটি বকুরকে ছোঁরা বাহির করিয়া কনককে ভয় দেখাইয়া বলিল, “দাঁড়াও—নইলে ভাল হবে না।”

কনক বলিল, “না, কিছুতেই না, আমি ছাড়ব না। তুমি আমাকে খুন ক’রে কেনো,—তাই আমি চাই! বেঁচে কেঁকে আমার কোন লক্ষ্যপত্র নেই।”

লোকটি কনকের হাত হইতে নিজের হাতখানি ছিনাইয়া লইয়া দীর্ঘ প্রাচীর উপকণ্ঠে গলাইয়া বেল।

কনক কতকশ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তার দাবীর পলায়ন-কৌশলই দেখিল। চারপাশ টলিতে টলিতে ঘরের দিকে কিরিয়া গেল।

আগিয়া দেখিল তার পাশেই যে ঘেঁষেটি ভইয়া ছিল সে বরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে।

কনককে দেখিয়াই ঘেঁষেটি গ্রহ করিল, “কে এসেছিল দাসীমা?”

উত্তর দিতে গিয়া কনক বতমত খাইয়া গেল। ঠিক করিয়া গুছাইয়া উত্তর দিতে পারিল না। বলিল, “কই? না—কেউ নয়। চল শুইগে।”

বলিয়া ঘেঁষেটিকে এক রকম টানিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

ঘেঁষেটি চুপ করিয়াই থাকিল। তার কাছে সবই বেন রহস্য বোধ হইল।

পরের দিন সকালে উঠিয়া ঘেঁষেটি সকলকে বলিয়া দিল,—কে বেন শেষরাতে আসিয়াছিল, কনক অনেককণ তাহার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। কি বেন কথাবার্তাও হইরাছে।

সকলেই কনককে নানাপ্রকার গ্রহ করিল। কনক বলিল, “কি যে বল তোমরা তার ঠিক নেই। একটা শব্দ শুনে রাতে একবার বাইরে গিয়েছিলাম, দেখলাম কেউ নয়।”

কিন্তু কাহারও বিশ্বাস হইল না। কথাটা অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

কনকের সাক্ষাতে অসাক্ষাতে তাহার চরিত্র সবচে নানারূপ সয়ালোচনা চলিতে থাকিল। ব্যাপারটা অত্যন্ত হীন রূপ ধারণ করিল। ব্যক্তিগত মত কোলাহলের সৃষ্টি হইল। শেষে সবটাই বরণকের কানে গিয়া পৌছিল।

তাহারা এই ব্যক্তির ঘেরে লইতে কিছুতেই রাজী হইল না। তাহারই ঘেরে লইয়া তাহার ঘেরে কিরিয়া গেল।

কনক মুহূর্তমান হইয়া পড়িল। এমন যে হইবে, তাহা বরণের যে করিয়া করে নাই। এ কথা যদিবার কোন দান

নাই। তার বেয়ে কোথায় রাজধানী হইবে, আর কি হইল ?

স্বামী বেন হুগ্গের বড়ই আসিরাছিল, একেবারে হুগ্গের হুগ্গা করিয়া রাখিয়া গেল।

স্বামী বাহার অমাহুব, তাহাকে হরত ভগতের সমস্ত প্রকারের ছুপাই সহ করিতে হয়।

করিতে হয় বলিলেই ত করা যায় না ! সেও ত রক্তমাংসের মানুষ ! আর দশজন যেমন, সেও তেমনি।

তাহার মত ছুপ হকত আর কাহারও ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু সেও একদিন ভগতে হুবাঁই ছিল ! সেদিন ছিল তার কত সম্মান, কত সমাদর ! আর আজ ?

আপনার জীর্ণ ইতিহাসখানা একবার উণ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিল।

কত ব্যুতিই মনে পড়িল !

বড় ঘরে তার বিবাহ হইয়াছিল। যশুরের একমাত্র পুত্রবধু, কোনদিন আলা-বরণা ভোগ করিতে হয় নাই। আদরই বরাবর পাইয়া আসিয়াছে। তারপর যশুরের অভাবে স্বামী একে একে সব নষ্ট করিল। অবশেষে অভাবের তাড়নার চুরি করিয়া একদিন জেলে গেল।

সেই অবধি ছুপাই চলিয়াছে। এর বেন আর শেষ নাই।

অন্ধকার ঘরে মাটির উপর শুইয়া শুইয়া কত কথাই কনক ভাবিত। খাওয়া নাই, ঘুম নাই, দেহের দিকে দৃকপাতও করিত না।

সে না-খাইয়া মরিলে কা'র কি ?—সন্তান দুইটি হরত ভাসিয়া বাইবে। হঠাৎ নারায়ণের কথা মনে পড়িল। আজ সারাদিন সে বাড়িতে নাই। ভাবিল, “শোভা !”

শোভা জাগিয়াই ছিল, উত্তর করিল, “এ্যা”

“নারায়ণ বাড়ি এসেছে ?”

“কই—না ? এখনও আসেনি।”

“এত দ্বাড়িরে বাইরে ঘুরে ঘুরে কি করে ? একেবারেই লক্ষীছাড়া হয়েছ। ওটাও মাছব হ'ল না”—বলিয়া কনক একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া গাশ কিরিয়া শুইল।

তখনই নারায়ণ পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিল। কাশা ছাড়িয়া শুইয়া পড়িল।

কনক বলিল, “এত রাত অবধি এখনও বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান ? নিজেদের অবস্থাও বুঝিলেন ! বা ইচ্ছে তাই ক'ব, আমি সবই সইতে প্রস্তুত আছি।”

কেহই কোনো উত্তর দিল না। কনক ঘুমাইতে চেষ্টা করিল।

দিন যায়, রাত ঘনাইয়া আসে। রাত পোহায়, আবার দিন আসে।

হুগ্গে হটুক, ছুগ্গে হটুক, কনকের দিনগুলি কোন-রকমে কাটিয়া বাইতেছে।

নারায়ণ প্রায়ই অনেক রাতে বাড়ি কিরিত।

কনক জিজ্ঞাসা করিলেই বলিত, “কাজ ছিল। কাজ না থাকলে কি বাইরে থাকি ?”

কনককে ছুপ করিয়াই থাকিতে হয়। কিন্তু অত রাডিতে যে নারায়ণের কি কাজ থাকে, তাবিয়া পাইত না। সন্ধ্যেই মনটা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিত। ভাবিত, কপালে আরও ছুপ আছে, সেটুকু নারায়ণ পরিপূর্ণ না করিয়া ছাড়িবে না !

কনকের আশকা মিথ্যা নয়, নারায়ণ দলে পড়িয়া বাপের পথই অহুসরণ করিল।

সেদিন চুরি করিয়া কা'র একটা চামড়ার তোরঙ্গ লইয়া আসিয়াছে।

কনক কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তোরঙ্গটি লইয়া তার পিতার কাছে উপস্থিত হইল। বলিল, “এবার ওকেও পুলিশে ধরবে, আর রক্ষে নেই। এই দেখুন, কি করেছে।”

দেখিবার কি আর আছে ! বৃদ্ধ মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। নারায়ণকে ডাকিয়া তিরস্কার করিলেন। শুধু তিরস্কারই নয়—মারিতেও কনক করেন নাই। হিতে বিপরীত হইল।

পরদিন তোরবেলা বৃদ্ধ ঘুম হইতে উঠিয়াই বেধেন তাঁর ঘরের দরজাটা খোলা। শিররের কাছে যে ক্যান্স বাজটা ছিল তাহাও নাই। “সর্বনাশ হয়েছে”—বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

চীৎকার শুনিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া বৃদ্ধের ককে

প্রবেশ করিল। ঘরের অবস্থা দেখিয়া কাহারও কিছু বুঝিতে বাকী রহিল না।

কনক শোভাকে প্রহা করিল, “নারায়ণ কোথায় শোভা?”

শোভা ভাড়াভাড়ি নারায়ণকে দেখিতে ছুটিয়া গেল।

কিন্তু নারায়ণ কোথায়, কে জানে? মশারির নীচে সে নাই, বিছানা খালি পড়িয়া আছে।

শোভা চীৎকার করিয়া বলিল, “কই—নারায়ণ ত ঘরে নেই, যা।”

“নেই? কি বলছিল, নারায়ণ ঘরে নেই?” বলিতে বলিতে কনক উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু দাঁড়াইবার শক্তি যেন তার কে হরণ করিয়া লইয়াছে, আর দাঁড়াইতেও পারে না।

বৃদ্ধ ভর্তমান-পক্ষের করিতে হুক করিলেন। নারায়ণকে পাইলে তিনি আর প্রশ্ন রাখিবেন না, বারংবার সেই কথাই ঘোরণা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বুঝাই উহার আকালন। নারায়ণকে হস্ত পীড় আর পাওয়ার বাইবে না।

কনক ভাবিল, জেলের ককগুলি ইহাদের জন্মই ভৈরবী হইয়াছে। জেলই ইহাদের উপযুক্ত স্থান।

কিন্তু,—সে কোথায় বাইবে? তার উপযুক্ত স্থান কি আজও ভৈরবী হয় নাই?

হৃৎকের মোট বহিবার জন্মই জন্ম, জীবনব্যাপীই বহিয়া বেড়াইতে হইবে। শেষ আটটিও বুঝি কেনিয়া বাইবার জো নাই।

পাষাণের পীড়ন

ঐজিত মুখোপাধ্যায়

আন্ধার মোর কোটে নাকো কোনও ফুল
রোদের সোনাটি আসে নাকো অভিসারে
তাই ত বহু পদে পদে হর তুল
প্রতি নিমেষেই তুলি তোমা বারে বারে।
শরৎ-শেকালি মৌন উবার মনে
গোপন দানের খুশী যবে দিল এঁকে
আমি পড়েছি পাষাণকারার কোণে
কেহ ত বহু আনেনি বাহিরে তেকে?
ভূপ-নিঃশ্বাসে শীতল শেকালি বরা
ধরার বুকেতে ধরার হৃৎকেতে হাসে
তাহেরই চরণে আঁচল আঁচল ভরা
অচেতন মন চিরদিনই ভালবাসে!
কিন্তু বহু, সে লগ্নও গেল যবে
মনের হুটীয়ে হ'ল না প্রদীপ জ্বালা

আলো, হাসি, খুশী সব গেল অপচরে
ঘিরিল তোমারে কতু অঁখি, কতু আলা।
ভোরের ভূপালী সোনালী রোদের হুরে
স্বস্তির সোহাগে আঁচল করেছে পথ,
অগ্নিকাতর প্রান্তর এল ঘুরে
আলো-ছলালের লক ঢাকার রথ!
কিরে গেল আলো কত দুয়ারে হানি
শুকাল শেকালি সারা দুপুরের রোদে;
রেখে গেল বুক ব্যথা বিশ্বভিঙ্গালি
নির্বল মন পড়িল অকরোদে।
তখালি বহু কণে কণে তোমা চিমি
শিরাদী এ দিবা কণে তোমা ভালবাসে;
মনের কোণেতে বেজে ওঠে কিব্বি
জট কণের নট স্মৃতিও খাসে।



চিরঞ্জীব শর্মা

আমি এই পত্র জন্ম গ্রাম বাজার নই। আসেন, তাহাদের সঙ্গে বসে একজন। ইনি কলকাতাশ্রমের লোক ছিলেন। ইহার বংশে যেমন জন লোক গ্রাম গ্রামে হন এবং গ্রামীণ উপাধি লাভ করেন। গ্রামীণবিশেষে বাজার পাঁচি বা পাই বনে। বটকরের কথার বলিতে গেলে বলিতে হন—কাশ্যপগোত্রের বোল পাই। এই বোল পাইয়ের মধ্যে চাইতি পাইয়ের হর বর বরালের নিকট কোলীজ নবাবা লাভ করেন। তাহার আশ্রয়ের চট্টোপাধ্যায় বলিয়া পরিচয় দেন। তাহার কখনও কখনও বোহাই দেন না।

আমাদের চিরঞ্জীব শর্মা কখন বোহাই দিয়া আরপাঠের দিরাছেন। তাহাতে বুদ্ধিতে হইবে, তিনি কুলীন বন—চট্টোপাধ্যায় বন। কাশ্যপগোত্রের আর যে পদবী পাই আছে, তাহার কোনওটতে তাহার জন্ম হইরাছে। সেটা কোন্ পাই, তাহা আমরা জানি না। তবে চিরঞ্জীব শ্রোত্রিয় ছিলেন, এটা ঠিক।

এই বংশে ইংরেজী ১৬০০ অব্দের কাছাকাছি কোন সময়ে কাশীনাথ নামে এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি জ্যোতিষশাস্ত্রে খুব পণ্ডিত ছিলেন। তিনি হাত দেখিয়া লোকের ভাগ্যের কথা বলিতে পারিতেন—তিনি লোকের আকৃতি দেখিয়াও তাহার স্বভাব-চরিত্র এবং ভূত-ভবিষ্যৎ বলিতে পারিতেন। হাত দেখিয়া ভাগ্য পদনার নাম সাধারণ শাস্ত্র। কাশীনাথের উপাধি ছিল—সামুদ্রকাচার্য।

তাঁহার তিন পুত্র ছিল—রাজেন্দ্র, রায়চন্দ্র, মহেন্দ্র। ইঁহারা সকলেই কবি ও পণ্ডিত ছিলেন। রায়চন্দ্রের প্রতিভা খুব উজ্জ্বল ছিল। ইনি অনেক শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন। ইনি ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশের ছাত্র ছিলেন।

ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ হুগলিঙ্গ নৈরাসিক। জ্ঞানশাস্ত্রের মূলগ্রন্থ তত্ত্বভিদ্ধানতির উপর রচনা করিয়াছেন যে বীথিতি নামে টীকা করেন, তিনি তাহার উপর একাধিক নামে টীকা করেন। এই গ্রন্থ পণ্ডিতসমাজে ভবানন্দী নামে প্রসিদ্ধ। ভবানন্দী বাজালা দেশে বড় চলে না। চলে পশ্চিমে, চলে মহারাষ্ট্রদেশে। মহারাজ পুন্ডানন্দ নামে একজন মহারাষ্ট্রদেশীয় পণ্ডিত ভবানন্দীর উপর দুই টীকা করেন। একখানির নাম—সার্বভৌমকারিণী। এখানি ছোট। আর একখানি বড় টীকা করেন। ইহার নাম ভবানন্দীপ্রকাশ। ভবানন্দী বাজালায় চলিয়া যা কেন? ভবানন্দের টোল ছিল নবাবীতে। তিনি মুখোপাধ্যায় ছিলেন। পোষ হর, তাঁহার কুল ভাঙিয়াছিল। কিন্তু তিনি যোর ভাঙিয়াছিলেন এবং ভাঙিয়া হইলে দাবা হর—অত্যন্ত মাতুল ছিলেন। তাই নবাবীতে পড়িয়া তাহাকে নবাবী হইতে ভাঙাইয়া দেন। তখন তিনি কলকাতা ও ব্রিটিশদের মধ্যে পলাতক নবাবী নামক স্থানে বাস করিতে থাকেন। তাঁহার বংশের পৌত্র ও দৌহিত্যে কাশীনাথ একজন একটা বড় পণ্ডিতসমাজ হইয়া উঠিয়াছিল।

সামান্য বাসনা পণ্ডিত ছিলেন এক তাঁহার অসামান্য বুদ্ধি-পণ্ডিত ছিল। তাঁহার পিতৃ-মহাশয় একজন জন লোকের একজন কবি

পাঠ করিল। তিনি প্রত্যেকের কবিতা হইতে এক একটা কথা লইয়া দুই এক পঙক্তি কবিতা করিয়া দিলেন। এইটা তাঁহার অদ্ভুত কবিতা ছিল। লোকে তাহাকে শতাবধান বলিত। সাদারপণ্ড শতাবধান বলিতে যে এক শত বিষয়ে বস দিতে পারে, তাহাকে বুঝায়। পর পর এক শত লোক কথা বলিল—সেই মনে করিয়া যে বলিতে পারে তাহাকে শতাবধান বলে। কিন্তু রায়চন্দ্র আর একজন শতাবধান। সমস্ত পুস্তকও রায়চন্দ্রের কবিতা ছিল। তিনি নামাকরণ সমস্ত পুস্তক করিতে পারিতেন। তিনি হুইখানি বই লিখিয়াছিলেন। একখানির নাম মহাবীণ, আর একখানির নাম রানপ্রকাশ। একখানি বৈদিকমন্ত্রের বই আর একখানির বৃত্তির। মন্ত্রের অর্থ না জানার কারণে যে সকল বৈদিক কার্য তখনও চলিতেছিল—তাহাতে অনেক গোল ছিল। সেই গোল দূর করিবার জন্য তিনি মহাবীণ লেখেন। এখানি বোধ হয়, বৈদিকমন্ত্রের ব্যাখ্যা ও সিদ্ধান্তগ্রন্থ। রানপ্রকাশ শ্রীকায়ের কালনির্ণয়ের বই।...

রায়চন্দ্রের একটা পুত্র হইয়াছিল। পিতা রাশি দেখিয়া মাম রাখিলেন—বামদেব। তাঁহার জ্যেষ্ঠ মহাপ্রাণ তাহাকে আদর করিয়া বলিতেন—ভুনি চিরঞ্জীব। তিনি জ্যেষ্ঠের দেওয়া নামেই প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। বালককালে তাঁহার প্রতিভা দেখিয়া অনেকেরই মুগ্ধ হইয়া বাইত। তিনি পিতার নিকট প্রায় সমস্ত শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন। স্বীয় প্রতিভার বলে অগাধ শাস্ত্রেরও তিনি অধ্যাপনা করিতেন।

তিনি অনেকগুলি বই লিখিয়াছেন এবং অনেক শাস্ত্রে বই লিখিয়া দিরাছেন,—দর্শন, জ্ঞান, কাব্য, নাটক, অলকার, হস্ত ইত্যাদি। তিনি বশোবন্ত সিংহ নামক রাঢ় দেশের একজন জমিদারের সভাপণ্ডিত হইয়াছিলেন। এই বশোবন্ত সিংহ ঢাকার নারেন্দ্র নগর হইয়া প্রকৃত বন ও অর্থ উপার্জন করেন। তখন মুর্শিদাবাদ বীর জাহান্না বাজালায় স্বাধীনপ্রাণ রাজা—নামে রাজ বিজীর হইয়াছেন। চাকরিত তখন একজন কোম্পানীর থাকিতেন। বশোবন্ত তাঁহারই কাছে নারেন্দ্র ছিলেন। ১৬৬২ সালের পর কয়েক বৎসর ধরিয়া শারেন্ডা বী বাজালায় হইয়াছিলেন। তখন ঢাকা বাজালায় রাজধানী। শারেন্ডা বীর সময় বাজালায় আট বন করিয়া চাউল ঢাকার বিক্রয় হইত। এটা একটা বড় কথা। শারেন্ডা বী এই ব্যাপারের প্রতি দৃষ্টি রাখার জন্য ঢাকার একটা গোট নির্মাণ করেন ও তাহা বন করিয়া দিয়া বান এবং বলিয়া দিয়া বান—আর বাহার রাজস্বকালে ঢাকার আট বন চাউল হইবে, সেই এই গোট বুদ্ধিতে পারিবে। ১৭০০ খৃষ্টাব্দে বশোবন্তের নামে-শারেন্দ্রের সময় আবার ঢাকার আট বন চাউল বিক্রয় হয়। তাই তিনি বহু সমাজের শারেন্ডা বীর গোট বুদ্ধিরাছিলেন। চিরঞ্জীব এই বশোবন্ত সিংহের রাজীর পণ্ডিত ছিলেন বা তাঁহার সভাপণ্ডিত ছিলেন। তিনি যে অলকারের বই লিখিয়া দিরাছেন, তাহার নাম কাশীনাথ।...

তিনি তাঁহার কবিতাবিশেষে প্রসিদ্ধ নামক এক কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন।...

এই সময়সিহে বোম্ব হর, মনপুরের রাজা। ইহার নাম ছিল—
সেউরাই মনসিহে ।...

ইনি ১৭১৪ সালে হাফিহ হইতে অনেক বেলা ত্রাণ আনাইয়া
মনপুরে আসিয়া বস করিয়াছিলেন। এই সময় বাকালী এক বৈদিক
ত্রাণ মনপুরের পত্তন করেন। ইহার নাম বিদ্যাবর। ইহার পুত্র
আমের মনপুরের রাজধানী ছিল ।...

মনপুরের রাজা মনসিহে সবচেয়ে চিরঞ্জীব অনেক কথা বলিয়া
গিয়াছেন ।... বাকালী—কিঞ্চিৎ ত্রাণ পড়িত মনে মনসিহের
কণ্ঠে নাম ছিল। তিনি অনেককে অনেক ভূমি ইত্যাদি দান করেন ।...

চিরঞ্জীব তাঁহার কাব্যবিলাসে বিজয়সিহে নামক এক রাজার
জন্মের কথা বলিয়াছেন। এই বিজয়সিহে সবচেয়ে আমরা কিছু জানি
না; তিনি বলিয়াছেন, মনপুর পাণ্ড হইতে সরাইয়া গইলেও বেদন
অনেক দিন পর্যন্ত তাহার পদ থাকে, সেইরূপ বিজয়সিহের মৃত্যু
হইলেও তাঁহার বন ভুবনবিভক্ত ছিল ।...

চিরঞ্জীব অত্যন্ত পিতৃভক্ত ছিলেন। তাঁহার বা-কিছু লেখাপড়া,
তাঁহার পিতার নিকট হইতেই শেখা। তিনি পিতাকে শিববরণ
বলিয়া মনে করিতেন এবং তাঁহা হইতে বড় ভক্ত বৈবর্তা কেহ আছেন
বলিয়া জানিতেন না। মাধবচন্দ্র নামে তাঁহার যে কাব্য আছে,
তাঁহার এতক সর্বের সর্ব-ভক্ত স্নেহে তিনি তাঁহার পিতার গুণগান
করিয়াছেন ।...

তিনি এই গ্রন্থখানি কৌতুকবশতঃ বা বালাকালের চাপলাবশতঃ
লিখিয়াছিলেন। বোম্ব হর, তাঁহার পিতা বন কান্দিবাস করেন,
তখন তিনি স্নেহে ছিলেন। পিতার কান্দিবাস হইলে তিনি নববীপে
ফিরিয়া আসিয়া এই গ্রন্থ এতটা করেন। তিনি অতি বিনয়সহকারে
নববীপের পতিভবিনকে এই গ্রন্থখানি গ্রহণ করিতে অনুরোধ
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,

বাংসেবীষবানাদিরচনাবিশাসীব্যব-
বীপপ্রাপ্তকনৈসরকবিরস বারাবলীবালিনঃ।
বিদ্যানাগরজাগরোত্তরভক্তভেদীভাষ্য নৈববা কুতি-
বিভক্তিঃ কুপরা করাপি সহসা মাধবচন্দ্রনুগ্রহা তৈঃ।

ইনি ইহাতে যে বিদ্যালোকের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি কে, তাহা
ষ্টক বলা যায় না। বাকালীর বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহার মধ্যে এক
বিদ্যালোকের নাম সুবিখ্যাত, তিনি কলাপ ও তটীর টীকাকার।
কিন্তু তাঁহার কাল নির্ণয় হয় নাই।

ইনি কাব্যবিলাসে ভক্তবিরা রত্নির উদাহরণে ভক্ত রত্নের
ভট্টাচার্যের নাম করিয়াছেন। বোম্ব হর, ইনি ইহার নিকট ভাষণ
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইহার সত্তে রত্নের নিকট বাকালী অধ্যয়ন
করিতেন, তাঁহার আর ভক্ত ভক্ত উপাসনা করিবার কোনও
দরকার হইত না। রত্নের, মনবীপ ভক্তালতারের সনদায়িক স্নেহ।
ইনি মনবীপের হাত ছিলেন। ভাষণে ইহার সেবা অনেকগুলি
হই আছে ।...

চিরঞ্জীব শরীর একবার কাব্যের নাম মাধবচন্দ্র। মনপুরের
কাব্যের নাম চন্দ্র। এই চন্দ্রের দারুণ ঈর্ষুক। তাঁহার রাজধানী
মনপুর। তিনি একবার মনপুরা করিত গিয়াছিলেন। মনপুর যে
সকল পণ্ডিত হই, কবি সে সকলের বেশ বর্ণনা করিয়াছেন।
তাঁহারই অর্কাহ, একাধা, পতি প্রভৃতির বেশ বর্ণনা দিয়াছেন।
কিন্তু তিনি বোম্ব হর, কখনও মনপুরা যেমন নাই—কখনও বিচার

যেনিহে বাব নাই। তাঁহার একে বিচারের আমোদ আমন পাই
বা। কিন্তু ভবু তিনি আমোদারামের বেশে প্রভৃতি বর্ণনা করিয়াছেন,
তাঁহাতে আশ্চর্য্য এইরূপক। 'যদি বিচারবিলাসে বিনয়'। এই
মনুরাশাশায়ে ঈর্ষকের এক সন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহার নাম কুপলাক।
এ নাম আমা পুণ্যপাতিতে পাই বা। মনুরাশাশায়ে আমোদারামের
পরম্পর মড়াইয়ের বর্ণনাই বেশ। 'যদি বিচার হইতে মড়াই, মনুর
হাফিহে, মড়াই, সিহে, মনুরে মড়াই, মনুরে উল্লুখ পাওয়া—
এই সকলই দেখিতে পাই।

অনেকজন মনুরা করিয়া ঈর্ষকের কুলা পাইয়া, তিনি এক হলের
ধারে বসিলেন। সেখানে কলাবতী নামে একটা মেয়ে থাকি
করিতে আসিল। ঈর্ষক তাহাকে দেখিলেন—কলাবতীও ঈর্ষককে দেখিল।
উভয়ে উভয়ের বন চুরি করিয়া চলিয়া গেলেন।

ঈর্ষক মনুরার পৌরোহিত্যে কিছুদিন পরে এক ত্রাণ আনিয়া
তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল—'উচ্চিভার রাজার কন্যা কলাবতীর
বরবর। সেখানে অনেক মেয়ের রাজা আসিলেন, আশাও চন্দ্র।'

বরবরে আসিয়াছিলেন বাকালীমণ্ডলের রাজা, নৌকরমণের রাজা,
মিথিলার রাজা, কাশীর রাজা, মেনাসের রাজা, হাফিহমণের রাজা,
কান্দিবের রাজা ও মনপুরের বর ঈর্ষক। বরবরের বাহা বল,
তাঁহা ও জানাই আছে। কলাবতী ঈর্ষকের সঙ্গে মালা অর্পণ
করিলেন—ঈর্ষক তাঁহাকে লইয়া চলিলেন। রাজার দারুণের
সঙ্গে তাঁহার যুদ্ধ হইল। সে যুদ্ধে জয় হইয়া তিনি মনপুরে কিছুকাল
কলাবতীকে লইয়া আমোদ আশায়ে বসবাস করিতে লাগিলেন।
এমন সময় মনুর আসিয়া তাঁহাকে দারুণর বাইতে বলিলেন।
তিনি দারুণর সঙ্গে কলাবতী বিরহে হটুই করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে তিনি এক হসকে হুত করিয়া দারুণর পাঠাইলেন।
হস কলাবতী বিরহের অবস্থা বর্ণনা করিলে ঈর্ষক একাশ করিয়া
বিলেন—'তারভবতে বড় দারুণের উপজব। আমি তাহা নিবারণ
করিতে চলিলাম।' এই বলিয়া তিনি মনপুরে কলাবতীর নিকট
আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তাঁহার আর একখানি বই বিদ্যোদায়ভট্টাচার্য, ইহাতে আটটা
ভরজ আছে। এখনটতে কবির নিজের এবং বংশের পরিচয়। বিচার
ভরজ হইতে গ্রন্থের আরম্ভ। এক প্রভুর বাড়ীতে অনেক পণ্ডিতের
নিমন্ত্রণ হইয়াছে। তাঁহার ক্রমে আসিতেছেন। এখন আসিলেন
বৈকব—বাক হইতে বাধা পর্যন্ত ভিলক; সবট পদে পদ, চন্দ্র,
পদে হাপ; হুমে হোপাসো কাপড়; বলার মুলবীর বালা; হুমে
হরিদার। তিনি আসিয়া প্রভুকে আশীর্বাদ করিলেন,—'দারুণ
আসিয়া তোমার চিত্তে আবিস্কৃত হউন।' তাহার পর ঠেব আসিলেন।
তাঁহার মাধার ভটা, কোমরে ব্যাজর্জ, সর্নায়ে কিছুটি আর আশ্বনা
পদীর রজাকে-চাকা। তার পর বাক আসিলেন—মাধার অশাপুণ,
দলার মলিকা মুলের বালা, মলাটে রক্তমণের ভিলক, পদে চন্দ্র
বাধা। তাহার পর আসিলেন হাফিহমণের রাজা ও বৈদায়িক—
বৈদায়িকের হাত ধরিয়া আসেন কৈশিক। কৈশিকের দল
বৈদায়িক, লাখে পণ্ডিত ও পাণ্ডুর পণ্ডিত, বৈদায়িক, বৈদায়িক,
কবিরা মনপুর, বৈদায়িক, আলফারিক, বৈদায়িক-পদে আসিলেন।
বৈদায়িক বাঁটা বিদ্যা পদ পরিচয় করিতে করিতে প্রভু পদে
পদে বাহা বাহু, এই প্রভু মাধবসে পদ বৈদায়িক বৈদায়িক
আসিলেন। তাঁহার বরজ ভুক্তি—মুলবীপ উপস্থিত হইয়া
তিনি মলিক আসিলেন—বরজের সেবারের উপস্থিত হইয়া—

সেবতারের অর্জনা কর, এতিমের জরাজরে ভোগের বড় পুণ্য কর, বহাৎকর লভ হিঙ্গা কর। এই সকল কথা ভোগেরা শুনিতে না। বাহাতে একতর পদার্থ নাই, এক পদ ভোগেরা এই বুদ্ধি ব্যতিক অর্থাৎ বর্ষ লমবে ভোগেরের বুদ্ধি বজ্রনারি বিবর ভটক। সকলে হাসিয়া উঠিল এবং বলিল,—এ হুয়াটা পাণ্ডিত্য কে, কোথা হইতে আসিল? সে বলিল,—আমি পাণ্ডিত্য হুয়াটা, আর ভোগেরা ভায়া পুণ্যবিন—কেল বুঝা পত্ত হিঙ্গা কর। বীমালেক মর্শে বলিলেন,—কহে বড় পত্ত কর্ণে বার। তাহাতে সেবতারের হুত্তি হয়,—বজ্রনারির অভিজ্ঞার সিদ্ধ হয়। এমন বৈষ হিঙ্গাকে ভুনি অধ্যায় বল। নাভিক বলিল,—কি ভুল, সেবতা কোথায়, বজ্র কোথায়, জরাজরেই বা কোথায়? বীমালেক বলিলেন,—এ কি, বৈষ-পুরাণশাস্ত্রে যে সবত ভিঙ্গিরে অপঙ্গা আছে, তাহাকে ভুনি লিখা করিতেছ?

নাভিক—বৈষ ও বজ্রের কথা। তাহার প্রমাণ্য কি? পুরাণেরই বা প্রমাণ্য কি? তাহার অভিজ্ঞির বজ্র কথা বিদ্যা সমস্ত জগৎকে বজ্রনা করে নাহ।

বীমালেক—কর্ষ যদি না থাকে, কি কারণে লোক হুৎ-হুৎ ভোগ করে?

নাভিক—কর্ষ কোথায়? কে দেখিরাহে? কে সেই কর্ণ অর্জন করিরাহে? যদি বল জরাজরুত কর্ণ, তবে তাহার প্রমাণ কি? হুৎ-হুৎখারি ত প্রবাহকর্ষ। মানুষ কখন হুৎ, কখন হুৎ ভোগ করে তাহার টিকানা নাই। বজ্রত: জগৎটাই অসৎ। আর বাহা কিছু দেখিতেছি, সমস্তই অসৎ।

এই কথা শুনিয়া বীমালেক চূপ করিয়া গেলেন। তখন বেদান্তী আসিলেন। তিনি বলিলেন,—ট্রিক বলিরাহ, জগৎ মিথ্যা ট্রিক। কেবল সত্য এক ব্রহ্ম আছে। তাহাতেই মিথ্যা জগৎকে সত্য বলিরাহ হয়। নাভিক বলিলেন,—বেণ, বৈষ, ভুনি ত আমার হতেই আসিরাহ। তবে আমার একটা ব্রহ্ম কেন? তোমার ব্রহ্ম কিরূপ?

বেদান্তী—তিনি স্মিরাহীন, নিরাকার, নিতুর্প, সর্বগামী, তেজবকল, তিনি পরমানন্দ ও ব্যাক এবং হরের অঙ্গোচর।

নাভিক—তবে আর মিথ্যা আকারশূন্য কিরাশূন্য একটা ব্রহ্ম নাই-কি করিবে?

এই কথা বলিলে বেদান্তী চূপ করিয়া গেলেন। তখন লোকে নৈরাসিকের সুখের দিকে ডাকাইয়া রহিল। নৈরাসিক গুরুভরে বলিলেন,—ভুনি আপনার সত্তা আসে পরিষ্কার করিয়া বল, তার পর অজ্ঞ কথা কহিও। যে কানা সে বহি বলে—তোমার চক্ষু হৃদয় নয়, তবে লোকে কেবল হাসিবে। নাভিক ডাকিলেন,—আমরা বুদ্ধিবারা বর্ষ করি। এ দেখিতেছি, বড় হইয়া আমাদিগকে উড়াইয়া দিতে আসিতেছে। কিছু ভাবিয়া বলি,—আমাদের বড় শোন—নাভিক-বিশেষ সূতবার, বোমাতারিগিরে কণিক বিভ্রানবার, সৌজাতিকবিশেষ জামাকারাহুয়ের কণিকবাকার্ব্যবাহ, বৈজাতিকবিশেষ কণিক বাভার্ব-বাহ, চাকীকবিশেষ মেহাভবাহ এক স্মিগরবিশেষ মেহাভিগিত মেহ-পরিবাহকর, আমাদের এই হলী প্রহান। আমাদের সকলেরই এই সিদ্ধান্ত—কর্ষ নাই, বজ্র নাই, বর্ষ নাই, অকর্ষ নাই, এ জগতের কর্ণ, হলী, ভায়া কেহ নাই। একতর ভিন্ন প্রমাণ নাই। বৈষ ভিন্ন কর্ণকর্ষেরই প্রমাণ নাই। সবই মিথ্যা এজ্ঞিক যে সত্য বলিরাহ হয় সে একমুখি বোহ। অহিলোই পরম কর্ণ, আভগীকন মহাপর্ষ, অপরাধীনভাই বুদ্ধি, অভিজ্ঞিত বজ্র ভববের দায় কর্ণ।

ভার্বিক উপহাস করিয়া বলিলেন,—যদি তোমার একতর ভিন্ন

আমি প্রমাণ না থাকে, তবে ভুনি বখন বিশেষে বাও, তখন তোমার দ্বী বৈষব্য আচরণ করক; কেন না, বিশেষত আর বড়, এই হই জনই অকর্ষন বিবর ভুল।

নাভিক বলিলেন,—হুতের পুনর্বার কর্ণ হয় না। কিন্তু যে বিশেষে মিরাহে, তাহার পুনর্বার কর্ণের সত্যবনা আছে।

ভার্বিক জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিরূপে সত্যবনা আছে? সে বখন বিশেষে মিরাহে, তখন না-আহের দিকেই সত্যবনা বেশী। তাহা হইলে, কেন শোক না হইবে?

নাভিক—পজাবির দারা বখন বখন পাওরা বার, তখন কেন তাহার লভ শোক করিবে?

ভার্বিক—তাহা হইলে পজাবি পড়িয়া অনুমান করিয়া গইতে হইবে ত? তবে অনুমানও ত প্রমাণ হাঁড়াইল, এইরূপে শব্দও প্রমাণ বলিয়া বীকার করিতে হইবে; কেন না, যদি আন্তবাক্যে তোমার বিশ্বাস না থাকে, তবে ত্রিগিতে তোমার বিশ্বাস কি?

নাভিক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—বালিান, শব্দ ও অনুমান প্রমাণ হইল। কিন্তু তাহাতে ঈশ্বরসিদ্ধি হয় কি করিয়া?

নাভিক যদি অনুমান ও শব্দকে প্রমাণ বলিয়া বলিলেন, তাহা হইলেই ত তিনি হাসিয়া গেলেন। তাহার আর সে সত্যর কথা কহা উচিত নহে। কিন্তু চিরজীব শব্দ তাহাকে বিদ্যা আরও কথা কহাইরাহেন।

এইরূপে নাভিক প্রতি পয়েই হারে এবং হাসিয়া একটা নুতন প্রশ্ন তোলে। সকল কথার সে হাসিয়া গেল। তখন সত্যর বিশি প্রহু ছিলেন—তিনি প্রথম নৈরাসিককে, তাহার পর বীমালেককে, তাহার পর সাংখ্যমতবাদীকে, তাহার পর বৌদ্ধবাদীকে আপন আপন মত ব্যক্ত করিতে বলিলেন এবং অজ্ঞ অজ্ঞ কর্ণের সহিত যে যে ক্ষিরে তাহাদের বিবাহ আছে, তাহা ব্যাখ্যা করিতে বলিলেন। বৌদ্ধশাস্ত্রজ্ঞ তাহার মত ব্যাখ্যা করিলে পর শৈব বলিলেন,—বৌদ্ধকে বুদ্ধি বিবার কর্ণা শিব। বৈকব বলিলেন, না, বিহু। তাহার পর রাসাইত আসিয়া বলিলেন,—রাস। তখন তিনজনে কড়া বাহিয়া গেল। মাঝে আর একজন আসিয়া বলিলেন, না, না, বুদ্ধি ত রাবা বিবন। এইরূপে চার পাঁচ জনে খুব তর্ক-বিতর্ক হইতেছে, এমন সময় একজন সর্ব-শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত সত্যর প্রবেশ করিলেন। প্রহু তাহাকে জ্ঞানিতেন, তাহাকে অত্যর্জনা করিয়া বিচারের বীমাংসা করিয়া দিতে বলিলেন। তিনি বীমাংসা করিলেন,—হরি ও হরের অর্থেই জ্ঞানই বুদ্ধির কারণ এবং উপসংহারে বলিলেন,—

যে চারনো নুনসত্তিত্তায়া

শরীরভোমাপি ভেদনাহঃ।

ভোমঃ সন্মানকৃতে হরেন

মেহাভ্যাসী হরিশ্যকারি।

এই বইএ চিরজীব শব্দ। লোকান্তর, শিশুর জৈন, আর বৌদ্ধদের চারি বার্ষিক সম্মেলনকে এক করিয়া ভুজিরাহেন। তিনি লোকান্তর-বের জৈনের মত পদ ব'ট দিতে দিতে বারিবার কথা বলিরাহেন। কিন্তু তাহার প্রমাণ কখনও করিত না। তাহাদের মত বখার্ব নাভিক। কেন না, বাহার পরকাল মানে না, তাহারাও প্রকৃত নাভিক। লোকান্তর। পরলোক নাশিত না। কিন্তু বৌদ্ধ ও জৈন উভয়েই পরলোক মানে। তাহাদিগকে লোকান্তরদের সহিত এক করা ভাল হয় নাই। যদি বল, তাহারা সকলেই শিরীষ; সেইমত

দাত্তিক বলিব,—তাহা হইলে সাংখ্যবাদী এবং মীমাংসকবিগণকেও দাত্তিক বলিতে হয়। তিরঙ্গী বসে করিতেন—বাহারা বেব বাসে না, তাহারাই দাত্তিক।

দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে বিদ্যোদিতরচনাপীঠে যে সমস্ত কথা আছে তাহা দর্শন শাস্ত্রের চট্ট বইএর অপেক্ষা অনেক বেশী। চট্ট বইএ এক এক দর্শনের সিদ্ধান্তগুলি মাত্র পাওয়া যায়—অন্ত দর্শনের মতের বস্তু-মতন পাওয়া যায় না। তিরঙ্গী বইই দিরাছেন। তাহাতে তিরঙ্গীবের বই সাধারণের খুব উপযোগী হইয়াছে এবং নাট্যকারেরও একটি রসাল ভাবার লেখা বলিয়া ইহা সাধারণের নিকট খুব মিষ্ট লাগে। আর একশত বৎসর পূর্বে শোভাবাজারের রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর এই গ্রন্থখানির একটি বাঙ্গালা তর্জমা করিয়াছিলেন, তর্জমা এখন আর পাওয়া যায় না—কিন্তু বৃন্দাবন বুধে গুলিয়াছি তিনি আরও রসাল ভাবার তর্জমা করিয়াছেন—পড়িবার সময় লোকে হাসি খামাইতে পারিত না। এইরূপ আমাদের বঙ্গদেশী বইএর এখন যদি প্রচার হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীকে এখন আর দর্শন শাস্ত্রের জন্তে পরের ঘারে তিকা করিতে বাইতে হয় না।

সাহিত্য-পরিব্র-পত্রিকা,

সপ্তদ্বিংশ ভাগ, ৩য় সংখ্যা, ১৩৩৭] শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শিশু-পরিপুষ্টির পরিমাপ

নিজ সন্তানের কোন বিশিষ্ট কার্য দেখিয়া পিতামাতা অনেক সময় তাহাকে 'অতি বুদ্ধিমান' ভাবিয়া মনে মনে গর্ব অনুভব করেন এবং এই সন্তান যে ভবিষ্যতে একজন খ্যাত ব্যক্তি হইবে এরূপ ধারণা করিয়া অত্যন্ত পুলকিত হন। পুনরায় কিন্তু সেই সন্তানেরই অল্প কোন কার্য দেখিয়া বা কোন নির্দিষ্ট কার্য করিতে সন্তানকে অক্ষম দেখিয়া পিতামাতা তাহাকে অতি নির্দোষ ভাবেন এবং সেই সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া হতাশ হইয়া পড়েন।...

পিতামাতা নিজ নিজ সন্তানদ্বিগকে একবার হুবাধ এবং অল্পবার নির্দোষ ভাবেন কেন?

শিশুদের কোন্ বয়সে কোন্ কোন্ কার্য করিবার ক্ষমতা উন্মোচিত হয়, সে সম্বন্ধে ঠিক জ্ঞান না থাকার জনক-জননী এই প্রকার ভুল ধারণা করিয়া থাকেন।

দশ মাসের শিশুর নিকট হইতে কোন খেলনা লইয়া তাহার সম্মুখে বসানুত করিলে শিশু সেই খেলনা বস্তুর ভিতর হইতে বাহির করিতে পারে। ইহা দশমাসের শিশুর গণ্যে স্বাভাবিক। কিন্তু এই ঘটনা দেখিয়া কোনও শিশুর মাতা অতি আশ্চর্য্যাবিত হইলেন এবং সেই শিশুর সম্বন্ধে ভৎসনাৎ একটা উচ্চ ধারণা পোষণ করিয়া কেছিলেন।

আবার এখন বিন না রাখি একবার উত্তর তিন বৎসরের শিশুর নিকট হইতে না পাইয়া আবার একজন বন্ধু তাহার সন্তানের বীন-বুদ্ধির কথা ভাবিয়া চতুর্ধিক অন্ধকার দেখিলেন। তিন বৎসরের আর সকল শিশুই যে এ কথার উত্তর দিতে পারে না, এ বিষয় সম্যক ধারণা না থাকায় তিনি এত অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন।...

কোন্ বয়সের শিশু কি কি প্রকার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে ও তাহার কি কি প্রকার কার্য করিবার ক্ষমতা জন্মায়, তাহার একটা তালিকা শিশু পরীক্ষা করিয়া প্রস্তুত করিয়াছি। আপনারা

অবশ্যিগত ভাবে সেই তালিকা নিয়ে প্রস্তুত হইল। আপনারা নিজ নিজ সন্তানদের পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, তাহারা বয়সোপযোগী কার্য করিতে সক্ষম কি না।

হয় বাসের শিশুর যে তালিকা নিয়ে প্রস্তুত হইয়াছে, যদি আপনারা ঐ বয়সের শিশু তাহার বয়স হইতে দুইট বা তিনটি কার্য করিতে অক্ষম হয়, তাহা হইলেও বুঝিবেন আপনার শিশুর ক্ষমতা স্বাভাবিক। কিন্তু যদি তার কিংবা ততোধিক কার্য করিতে অক্ষম হয়, তাহা হইলে তাহা স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিবেন এবং চিকিৎসক ও মনোবিৎ দ্বারা শিশুকে পরীক্ষা করাইবেন। অল্প বয়সের শিশুদের সম্বন্ধেও এই নিয়ম প্রযোজ্য।

কি ভাবে শিশুদের পরীক্ষা করিতে হয় সে সম্বন্ধে এখানে কিছু আলোচনা করিব।

পরীক্ষা আরম্ভ করিবার পূর্বে শিশুর বিদ্যাবুদ্ধি ও বিভিন্ন কার্য করিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে কোনও প্রকার ধারণা পোষণ করা উচিত নয়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, পরীক্ষকের শিশু সম্বন্ধে কোনরূপ ধারণা থাকিলে পরীক্ষাকালীন শিশুর কাব্যাবলী তিনি ঠিক মত পর্যবেক্ষণ ও বিচার করিতে পারেন না।

শিশুদ্বিগকে বাহারা পরীক্ষা করিবেন তাহাদের মনে রাখা উচিত, শিশুর উত্তর কেবল মাত্র তাহার বুদ্ধিমত্তা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করে না, পরীক্ষকের ব্যবহারেরও উপর বশেষ্ট পরিমাণ নির্ভর করে। এর জিজ্ঞাসা করিবার ধরণের জন্ত অনেক সময় শিশুদের নিকট হইতে বশেষ্ট উত্তর পাওয়া যায় না। পরীক্ষাকালে এরগুলি বশেষ্ট হওয়া উচিত, নতুবা শিশুদের বুদ্ধি-বিচার ঠিক হয় না।

শিশুর মানসিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিবেন। শিশু বখন অল্প কাজে ব্যস্ত থাকে, সে সময় জোর করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিতে বাইবেন না। খেলার হলে অল্প অল্প করিয়া শিশুদের পরীক্ষা করিবেন।...

তালিকা

৬ মাসের শিশু

- ১। চিং করিয়া দিলে উপুড় হইতে পারে।
- ২। উপুড় করিয়া দিলে, মাথা ও বুক তুলিতে পারে।
- ৩। বসাইয়া দিলে মাথা খাড়া করিয়া রাখিতে পারে।
- ৪। হাত দিয়া জিনিষ বসিতে পারে।
- ৫। হাতে জিনিষ ধরিয়া খেলা করিতে পারে ও তাহা সরাইয়া লইলে বুঝিতে পারে।
- ৬। এক হাতে একটা করিয়া দুই হাতে দুইটা জিনিষ ধরিতে পারে।

- ৭। মা-মা, বা-বা, না-না শব্দ করিতে পারে।
- ৮। উচ্চহাস্য করিতে পারে।
- ৯। মাকে চিনিতে পারে।
- ১০। হাসি খুব দেখিয়া হাসে ও ভয় দেখাইলে কাঁদে।
- ১১। গান বাজনা শুনিয়া আলস্য প্রকাশ করিতে পারে।

১০ মাসের শিশু

- ১। চলিতে পারে।
- ২। বসিয়া বসিয়া মিষ্টি খাশিতে পারে।
- ৩। জিনিষ হুঁড়িয়া নির্দিষ্ট স্থানে দিতে পারে।

৪। বিজিবিজি আঁকিতে পারে।

৫। দেখাইয়া দিলে ছোট ছোট বাক্স (বেগম বেশলাইয়ের বাক্স)

উপর উপরি দুই ভিনটা লাজাইতে পারে।

৬। দুই হাতে ভিনটা ভিনটা ধরিয়া রাখিতে পারে।

৭। পাঁচ ছটা ছোট ছোট কথা বলিতে পারে।

৮। দেখাইতে বলিলে হাত দুখ দেখাইতে পারে।

৯। ধাবে? ধাবে? ইত্যাদি প্রশ্ন বুঝিতে পারে।

১০। দেখাইলে হবি দেখে।

১১। হাত দিয়া খাইতে পারে।

১২। দিচ্ছি হানে মলজ্যাস করিতে জানে।

১৩। কাপড় জামা সহজে পরাইতে দেয়।

২ বৎসরের শিশু

১। দেখাইয়া দিলে খাড়া রেখা টানিতে পারে।

২। দেখাইয়া দিলে কাগজ দুই ভাঁজ করিতে পারে।

৩। হাতে না পাইলে, হাড়ি দিয়া জিনিষ টানিয়া আনিতে চেষ্টা করে।

৪। ভিন-চারটি ছোট বাক্স উপরি উপরি লাজাইতে পারে।

৫। দুই-ভিনটি কথা দিয়া বাক্য বলিতে পারে।

৬। সাধারণ জিনিষের ছবি দেখিলে চিনিয়া নাম বলিতে পারে।

৭। জিনিষের 'ভিতর' 'বাহির' বুঝিতে পারে।

৮। যেখানে সেখানে প্রভাব করে না।

৯। ছবি দেখাইয়া গল্প বলিলে শোনে।

৪ বৎসরের শিশু

১। দেখাইয়া দিলে রেখা আঁকিতে পারে।

২। পাঁচ ছটা ছোট ছোট বাক্স লাজাইয়া বর ইত্যাদি ভৈরারী করিতে পারে।

৩। দেখাইয়া দিলে কাগজ চার ভাঁজ করিতে পারে।

৪। কর্পরিচয়ের প্রথম ভাগের সব কথা উচ্চারণ করিতে পারে।

৫। দিকে দান করিতে, দাঁত বাজিতে, হাত দুইতে, জামার বোতাম বুঝিতে পারে।

৬। অল্প দুই একটি ছেলের সহিত খেলা করিতে পারে।

৭। ভিন চারটি অক্ষর বর্ণা ৪—২—৫—৮ একবার শুনিয়া বলিতে পারে।

৮। ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গুণিতে পারে।

৯। দুইটি রেখার মধ্যে — কৌণ্ট ছোট কৌণ্ট বড় বলিতে পারে।

১০। এখন দিন না রাখি বলিতে পারে।

আপনাদের শিশু পরীক্ষার ফলাফল আমাকে নিম্নোক্ত টিকানার জানাইলে বিশেষ উপকৃত হইব।—লেখক। ৯২, আগার সারকুলার রোড, সারাল কলেজ।

তত্ত্ব ও তত্ত্বী

ত্রিগোপেশ্বর পাল এম্-এস-সি,

অধ্যাপক, বিজ্ঞান কলেজ

ব্যবসা ও বাঙালী

শ্রীমোগেশচন্দ্র সেন

আমরা বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে, বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। শিক্ষা, বাণিজ্য, কলা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে সে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে, কিন্তু ব্যবসা ও বাণিজ্যে তাহার এমন কিছু জাতীয় ত্রুটি আছে যাহার জন্য সে সকলতা লাভ করিতে পারে না। ইহা যে শুধু অবাঙালীর বলে তাহা নহে, অনেক শিক্ষিত বাঙালীরও এইরূপ ধারণা। অথচ কি প্রকারে এই ধারণা শিক্ষিত বাঙালীর অহিমজ্ঞানত হইল তাহা ভাবিবার বিষয়। স্বদেশে বাহ্যিক বিনিয়োগের বর বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাহাদের অনেকেরই প্রবোধের মূল ব্যবসা। এখনও কলিকাতা শহরে বড় বড় বাঙালী ব্যবসায়ীর অভাব নাই, কার্যক্ষমতা এবং প্রতিষ্ঠার

তাঁহারা কোনো অবাঙালী হইতে হীন নহেন। কলিকাতার বাহিরে আজও বঙ্গদেশের বাণিজ্য অধিকভাগ বাঙালীর করায়ত্ত আছে। অথচ এই যে একটা ধূয়া, যাহা রাস্তা-ঘাটে শোনা যায় যে বাঙালী আর সব পারে কিন্তু ব্যবসা করিতে পারে না, তাহার মূল্য কি? নিজের দোষ-ত্রুটির আলোচনা করিবার প্রয়োজনীয়তা এই যে, আমরা যেন সেগুলি সংশোধন করিতে পারি। কিন্তু যদি সেই দোষগুলি বাড়াইয়া তুলিয়া তাহারই আলোচনার আমরা ব্যাপৃত থাকি, তাহা হইলে আমরা নিজ শক্তির উপর বিশ্বাসহীন হইয়া পড়ি। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, যে সর্বদা মনে করে আমি পাণী, আমি হীন, সে শেষে তাহাই হইয়া পড়ে। আমাদেরও সেই

অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে। জাতীয় চরিত্রের দোষগুলি আলোচনা করিতে করিতে আমাদের ভিতর সেই দোষগুলি জন্মিয়াছে। আমরা হইতে শিল্প কানে এই মন্ত দিয়া আমরা তাহার নিজের উপর এবং স্বাভাবিক উপর বিশ্বাস, আস্থা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি।

ইহার ফলে এই পড়িয়াছে যে, সম্ভবতঃ হইয়া কোনো বড় কাজ বাঙালী করিতে পারিতেছে না। পূর্বে ব্যবসা সীমাবদ্ধ ছিল গ্রামে এবং তাহার পাঁচ-দশ মাইল মধ্যে, তারপর প্রদেশে, প্রদেশ ছাড়াইয়া সমস্ত দেশে, এখন দেশের সীমা ছাড়াইয়া সমস্ত মহাদেশে ইহা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীর অন্তর দেশের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হইয়াছে। নতুন নতুন আবিষ্কারের সময় এবং দূরত্ব অসংহিত হইয়াছে। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, দ্রুতগামী জাহাজ, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে এক দেশ হইতে অন্য দেশে যাত্রা করার সস্তার এবং ক্ষিপ্ৰগতিতে লইয়া বাইতেছে। আজ ভারতের তুলা, গম ইত্যাদির দর নিরূপণ হইতেছে ম্যাক্‌টোর এবং লিভারপুলের দায়ের উপর। যদি মিশর এবং আমেরিকায় প্রচুর তুলা উৎপন্ন হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষের তুলার দামও সেই অল্পপাতে কম-বেশী হয়। মোট কথা এই যে, ক্ষেত্রজাত এবং খনিজ পদার্থের মূল্য পৃথিবীর সব স্থানেই প্রায় একপ্রকার, কেন-না—পাউণ্ড-প্রতি ধরিলে যালের ভাড়া এত কম যে, কোনো স্থানের দর বেশী হইলে সহজেই অন্য দেশ হইতে যাত্রা আমদানি করা যায়। যখন ব্যবসা-বাণিজ্য আন্তর্জাতিক হইয়াছে তখন ঘরোয়া ব্যবসারে প্রতিযোগিতা করা কষ্টসাধ্য। ইহার দুইটি প্রধান কারণ, প্রথমতঃ, আজকাল ব্যবসারে এত বেশী টাকার প্রয়োজন হয় যে, অত টাকা একজনের নিকট প্রায়ই থাকে না, থাকিলেও তাহার সব টাকা এক ব্যবসারে কেনা মুক্তিকর মনে করেন না। দ্বিতীয়তঃ, এই সব কাজে নিজের অভিজ্ঞতা ছাড়া অনেক অভিজ্ঞ লোকের সহায়তার প্রয়োজন হয়। প্রায়ই দেখা যায় যে, স্বয়ং-বুদ্ধি উত্তরাধিকারী পুত্রের অবতরণ করে না। অনেক গোমস্তা দিয়া সে ক্রটি সংশোধন করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু যে-পর্যন্ত না সে লাভ-লোকসানের অংশ

হয়, যে-পর্যন্ত তাহার নিকট হইতে উপযুক্ত কাজ পাওয়া যায় না। এইজন্যই আজকাল যৌথপ্রণালীতে সমস্ত বড় বড় শিল্প এবং বাণিজ্য পরিচালিত হইতেছে। বাংলা দেশে এইরূপ কোম্পানীর অভাব নাই। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই উপযুক্ত মূল্যবোধের অভাবে, বড় পরিচালকের অভাবে, এবং সর্বোপরি ব্যাঙ্কের সাহায্যের অভাবে তাহার যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে না। ইহার ফলে বিদেশী এবং অবাঙালীর সহিত প্রতিযোগিতার বাঙালী ব্যবসায়ীদের পড়িয়াছে। বড় বাঙালী ব্যবসায়ী, বিদেশী এবং অবাঙালী ব্যাঙ্কের সাহায্য পাইয়া থাকেন, কিন্তু বাহারা ছোট ব্যবসায়ী তাহাদের পড়িয়াইবার স্থান নাই। অথচ দেশে শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। প্রত্যেক দেশেই বেশীর ভাগ লোক শিল্প ও বাণিজ্য দ্বারা প্রতিপালিত হয়, সরকারী চাকুরি কিংবা আইন এবং চিকিৎসা ব্যবসা দ্বারা অধিকসংখ্যক লোক প্রতিপালিত হয় না। ইংরেজী শিকার দিন হইতে বঙ্গদেশে সরকারী চাকুরির উপর এত বেশী শ্রোঁক দেওয়া হইয়াছে যে, আমাদের ছেলেরদের জীবনের প্রধান ব্রত হইয়া পড়ায় সরকারী চাকুরি লাভ করা। সরকারী চাকুরিতে নির্দিষ্ট-সংখ্যক লোকই প্রতিপালিত হইতে পারে, তাহাতে দেশের অন্ন-সমস্যা মিটিতে পারে না। এই যে আজকাল তত্ত্বলোকদের বেকার-সমস্যা লইয়া কল্লনা-জল্লা চলিতেছে তাহার সমাধান কি করিয়া হইতে পারে? কেহ কেহ বলিতেছেন, তত্ত্বলোকেরা যদি লাভল ধারণ করেন, তাহা হইলে এই সমস্যা মিটিয়া যাইবে। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? বাংলা দেশের লোক-সংখ্যার অল্পপাতে বিনুআবাদি জমির পরিমাণ বেশী নহে। বাহারা চাষ করে তাহাদের জমির আয়তন এত ক্ষুদ্র যে, তাহার তাহাদের জীবিকানির্বাহ হয় না। এইস্থলে তত্ত্বলোকেরা বাইয়া কি করিবে? জমিদারদের মত দুই এক স্থানে জমি আবাদ করিয়া জীবিকা করা বাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে কতজন তত্ত্বলোকের সমাধান হইতে পারে? এই বিষয়টি কাকিয়া বেদিয়ার প্রয়োজন। আমাদের কলকর্তা হইয়া Black to white

land বলিয়া চীৎকার করিয়া লাভ নাই। ইহাতে আমরা প্রকৃত লক্ষ্য হইতে দূর হইয়া বহুদূর সময় এবং শক্তির অপব্যয়ই করিব। ঘোঁড়া কথা, শিল্প এবং বাণিজ্যের উন্নতি ভিন্ন আমাদের আর্থিক অর্থহা উন্নত হইতে পারে না। এখন কি উপায়ে শিল্প এবং বাণিজ্যের উন্নতি হইতে পারে তাহা চিন্তা করা প্রয়োজন। অত্যন্ত বেশ শত বৎসরের অভিজ্ঞতা দ্বারা ইহা বুঝিতে পারিয়াছে যে, ব্যাঙ্ক ভিন্ন দেশের উন্নতি হইতে পারে না। আজ ইংরেজ যে এই দেশের শিল্প-বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়াছে, তাহার মূলে তাহাদের ব্যাঙ্ক; যদি তাহাদের ব্যাঙ্ক না থাকিত তাহা হইলে তাহারা ব্যবসা করারত করিতে পারিত না। ভারতের অত্যন্ত প্রদেশের লোকেরাও ইহা বুঝিতে পারিয়াছে, তাই তাহারাও নিজ নিজ প্রদেশে বড় বড় ব্যাঙ্ক স্থাপনা করিয়াছে। ইহার ফলে তৎপ্রদেশের লোকেরা তাহাদের ব্যবসা হস্তগত করিয়াছে। এখন তাহারা ভারতের সর্বত্র ছাইয়া পড়িয়াছে। এইরূপে অত্যন্ত প্রদেশেও ব্যবসাকে প্রভিবোধিত করিতে পারিতেছে। আমাদের ব্যবসা ক্রমে ক্রমে তাহাদের হস্তগত হইতেছে। ব্যবসা তাহাদের হাতে আসাতে স্বাভাবতঃ তাহারা নিজ প্রদেশের লোকদিগকে কাঁচা দিতেছে। ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, এ সব আপিসে এখন কেরানীরা চাকুরিও বাঙালীদের জুটতেছে না। দিন-দিন জীবন-সংগ্রাম আরও কঠিন হইয়া পড়িতেছে। দেশের দুই-একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি ছাড়া এই বিষয়ে কি কেহ ভাবিতেছেন? অল্প প্রদেশের লোকদের আমাদের মত শিক্ষা নাই, টাকা নাই, উচ্চ আদর্শ নাই, ইহা লইয়া পৌরব করিবার কি আছে? যদি জীবন-সংগ্রামে অন্তের সঙ্গে প্রতিযোগিতার আমরা দাঁড়াইতে না পারি, তবে শিক্ষা, টাকা, আদর্শ দ্বারা কি হইবে? যে-শিক্ষা পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে না পারিবার, যে-টাকা আমাদের সম্বন্ধে হইয়া কাঁচ করিতে দেয় না, যে-আদর্শ একে অন্তের দোক-কট্ট দখলোচ্চনা করিতেই ব্যস্ত, তাহার মূল্য কি? বাংলা দেশের সব চেয়ে অবনতির মূল কারণ এই যে, 'আমরা' নিজের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছি। যদি তাহা

না হইত তাহা হইলে বাঙালীর অর্থ লইয়া অবাঙালীরা এক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিত না। আমরা যে শুধু নিজের অবিবাস করি তাহা নয়, অনবরত স্থানে স্থানে আমাদের ক্রটি জগৎ সমক্ষে প্রচার করি। বাহারা নিজের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে তাহাদিগকে অন্তের বিশ্বাস করিবে কি প্রকারে? এই হারানো বিশ্বাস আবার কিরাইয়া আনিতে হইবে, শুধু কথার নয়,—কাজে। পৃথিবীতে কোনো দেশে দুই লোকের অভাব নাই, অসততার ভিত্তি ব্যবসা কেল হইয়াছে এরূপ দুটো জগতে বিরল নয়। কিন্তু তাই বলিয়া কি কেহ ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছে না? এই যে বেঙ্গল জাশনাল ব্যাঙ্কের পতন লইয়া আমরা বাগাড়ম্বর করিয়া থাকি তাহা কি আমাদের জাতীয় অধঃপতনের নিদর্শন নহে? অল্প দেশে কি ব্যাঙ্কের পতন হয় নাই? বোম্বাই এ ইণ্ডিয়ান স্পেসী ব্যাঙ্ক কেল হইল, তাহাতে কি বোম্বাইয়ের অধিবাসীরা ব্যাঙ্ক ব্যবসার ছাড়িয়া দিয়াছে? কলিকাতার ম্যাকালেন্স ব্যাঙ্ক অফ্ সিমলা কেল হইল তাহাতে কি ইংরেজেরা ব্যাঙ্কের পাট তুলিয়া এ দেশ হইতে চলিয়া গিয়াছে? গত বৎসর আমেরিকাতে ১৩০০-র অধিক ব্যাঙ্ক কেল হইয়াছে, তাহাতে কি সে দেশে সব ব্যাঙ্ক বন্ধ হইয়াছে? ব্যবসায় উত্থান-পতন দুই-ই আছে, কিন্তু সেই ভিত্তি কেহ হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকে না। তবে কেবল বাংলা দেশেই সে নিয়ম খাটিবে কেন? আর এই যে বেঙ্গল জাশনাল ব্যাঙ্ক কেল হইল তাহার ভিত্তি প্রকৃত দায়ী কি আমরা নহি? যে-কোন ব্যবসা-ই কুশল ব্যক্তিদ্বারা পরিচালিত না হইলে তাহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী। উক্ত ব্যাঙ্কের ভিত্তিরূপের মধ্যে ব্যবসায়ী লোক করজন ছিলেন? আর বাহারা ছিলেন তাহারা কি ব্যাঙ্কের কাজের কোনো খবর রাখিতেন? ইহার পরিচালকেরা কি ব্যাঙ্ক বিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন? তাহাদের হাতে কার্যভার দেওয়ার ভিত্তি দায়ী কি আমরা নহি? যখন দেখা দেল যে, অল্পমুদ্র লোকের হাতে ব্যাঙ্ক-চালনার কার্য অর্পিত হইয়াছে, তখন অঙ্গীকার এবং আদানতকারিগণ কেন বাধা দেন নাই? এইজন্য দায়ী বাঙালী। অনেকে এইরূপ বলিয়া থাকেন

এই ক্ষমতা কেন হইবার জাহাজ পরিপাণিত করিবার
স্বাধীনতা চাহিলে যে কামিরা নিত হইয়াছে তাহা
কেন্দ্রীয়তায় হইবার নয়। বহি তাহাই হয় তবে
কামিরাই নাম এ দেশ হইতে লুপ্ত হইবে। তাহাতে
ক্লম করিবার কিছুই নাই। কিন্তু আমি যেন করি না যে,
বাঙালীর এখনও এতদূর অধঃপতন ঘটয়াছে। আরও
বাঙালী রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অলপ সাহস ও চরিত্রবলের
পরিচয় দিতেছে। তাই আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন,
তাঁই আমাদের লক্ষ্য হিঁর করা। এই যে শত সহস্র যুবক
কিরিমিয়ার ঐক্যশিক্ষা লাভ করিতেছে তাহাতে কি
তাহারা জীবিকা উপার্জন করিতে সমর্থ হইতেছে?
অস্বাভাবিক হার ছাড়িয়া মিলে, বেশীর ভাগই শিক্ষার
উদ্দেশ্যে শিক্ষা করে না। শুধু আমাদের বেশে নয়, সব
দেশেই এই অবস্থা। তাহারা পরীক্ষার পাল করিয়া কি
করিবে, কোথায় বাইবে হিঁর করিতে পারে না, যেখানে
কর সেখানেই প্রবেশ অবশ্যক। ইহাতে যন দমিয়া যায়,
নিজের উপর বিশ্বাস হারায় এবং আধীন জীবিকা
উপার্জনের অধ্যবসায় ও দৃঢ়তার হ্রাস হয়। এমনি
করিয়াই কি কালক্রোতে দেশের ভবিষ্যৎ ভাসিয়া বাইবে?
বাঙালী কি নিজের ঘোবে পৃথিবী হইতে তাহার নাম
লুপ্ত করিয়া দিবে? যেনই আন্দোলনের সময় হইতে
ধরিলেও আমরা আজ কত পক্ষান্তে পড়িয়া রহিয়াছি।
স্বাধীন বেঙরা বোটা কাগড় পরিল বাঙালী, লাভ
করিল বোখাই এবং আবেদাবাদের মিলের মালিকেরা।
যেসবীর অত অর্থত্যাগ বাঙালী বত করিয়াছে, তত অত
কেহ করিয়াছে কি? অথচ সেই অল্পপক্ষে বাঙালীর
শিল্প, ব্যবসায় কোথায়? বতবিন পর্যন্ত বাঙালীর মুখ্য
অভাব ব্যাধ-প্রতিষ্ঠা না হইবে ততদিন পর্যন্ত আমাদের
উন্নতির আশা নাই। তাহাজের প্রত্যেক প্রদেশে বড় বড়
বেশীর ব্যাধ প্রতিষ্ঠ হইয়াছে, এখানে কেন হইতেছে না?
প্রতিষ্ঠাবাদ এক উপযুক্ত বাঙালী ব্যবসায়ীর অভাব
হই এবং ব্যাধি বিক্রয় অভিজ্ঞ লোকেরও অভাব নাই।
ইহারা মিলিত হইল কি অত্যা একটা বড় ব্যাধ পূরন
লক্ষ্য পায়ের না? ব্যক্তিগতভাবে নিজেরই অর্থ

উপকারী হইবে? এ দেশের শক্তকরা গঠননই জন অর্থ-
হীন, একই প্রকার অর্থহীন লোকেরা। হিঁরাবেষণ
অনেক হইয়াছে, অসমর্থ হিঁরাও অনেক হইয়াছে।
মিলাতে, একই সময় অসমর্থ হিঁরাও অস্বাভাবিক
বোখ আখাইবার। ব্যাধের সবলতার অত দূর প্রয়োজন
তাহা নয়, উন্নত চরিত্র, প্রতিষ্ঠাবাদ, অর্থহীন প্রয়োজন
বিশ্বাসভাজন, এইরূপ লোক বাহিয়া কারকের নিম্নেউর
কর, ব্যাধের কার্যে কুশল, অভিজ্ঞ ও চরিত্রবান ব্যক্তি-
মিলের উপর পরিচালনার ভার দাও, তাহা হইল-বেশিবে
যে একটি স্বল্প ও আদর্শহানীর ব্যাধ ব্যক্তি হইবে।
এইরূপ একটি ব্যাধ প্রতিষ্ঠিত হইলে আরও ব্যাধ
প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। ব্যাধের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে
ব্যবসা ও বাণিজ্যের উন্নতি হইবে। বাহারা ব্যাধ
খুঁজিয়া পাইতেছে না তাহারা ব্যাধ পাইবে, ব্যাধের
ঐ আবার কিরিয়া আসিবে। রাজনীতিকেরা যে
আলোচনা চলিতেছে তাহার কলে আশা করা যায় যে,
অচিরে আমাদের হাতে শাসনকমতা অনেকটা আসিবে,
তখন ব্যবসাকে প্রতিনিয়তা আরও বাড়িবে।
সেই সময়ের অত এখন হইতে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন।
রাজনীতিতে লোকের পেট ভরিবে না, দেশের প্রত্যেক
নর-নারীর বাহাতে উন্নতির সংস্থান হয় তাহাই করিতে
হইবে। ব্যবসা ও বাণিজ্যের উন্নতি ছাড়া কিছুতেই
তাহা হইবে না।

আজ ব্যাধ যখন জীবন-যরণের লক্ষ্যমূলে আসিয়া
দাড়াইয়াছে তখন সকলেই এই বিববে চিন্তা করুন, শুধু
চিন্তা করিলে চলিবে না, ব্যাধ রিপূরন করুন। বাঙালী
মরিতে বসিয়াছে, তিন তিন করিয়া তাহার জীবনীশক্তি
কর হইতেছে, তাহাকে বাচাইতে হইবে। আমাদের
ভিতর আত্মবিশ্বাস জাগাইতে হইবে। তাহাতে হইবে
যে, সব বাঙালী প্রত্যেক না দেশের প্রত্যেক প্রদেশের
করে অস্বাভাবিক হিঁরাও প্রস্তুত হইল। তাহা হইলে
জাহাঙ্গিরের সেনাপতি কামিরা হিঁরাও প্রস্তুত হইল।
অস্বাভাবিক হিঁরাও প্রস্তুত হইল। তাহা হইলে
হাসানার প্রস্তুত হইল। তাহা হইলে প্রস্তুত হইল।

পাইতেছি, এসব গোলমালে যাওয়ার আমাদের প্রয়োজন কি? প্রয়োজন আছে। যদি তাঁহারা অগ্রসর না হন তবে বাঙালীর যোগ্য ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে ফিরানো যাইবে না। বাঙালী যখন দেখিবে যে, উপযুক্ত লোক কার্যভার গ্রহণ করিয়াছে তখন তাহারা নিজেদের শক্তিসামর্থ্য লইয়া পশ্চাতে দাঁড়াইবে। তাহাদের বলে বলীয়ান হইয়া আমরা অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারিব, আজ যাহা ভাবিতেও পারি না, কালে তাহা আমাদের নিকট সহজ হইবে। এমনি করিয়াই জাতি উন্নতির

পথে অগ্রসর হয়। আজ দেশের দুর্দিনে আমি তাঁহাদিগকে আহ্বান করিতেছি। এই কলিকাতা শহরে কি দশ-বারো জন ব্যবসায়ী লোক নাই, যাহারা দেশের বিষয়, জাতির বিষয় চিন্তা করিয়া কার্যভার গ্রহণ করিবেন না? আমি বিশ্বাস করি, এইরূপ লোক আছেন। তাঁহারা দায়িত্ব গ্রহণ না করায় অসাধু ও অনভিজ্ঞ লোকেরা দেশের অশেষ অনিষ্টসাধন করিয়াছে। তাঁহারা দেখান যে এখনও বাঙালীর নাম জগৎ হইতে লুপ্ত হইবার দিন আসে নাই।

পঞ্চাশোদ্ধে

শ্রীযতীন্দ্রনোহন বাগচী

পঞ্চাশোদ্ধে বনে যাবে - চলছি তাই বনে, -
ননটা তবু থেকে-থেকে টলছে কণে কণে!
কতদিনের ঘরের সাপে কতই পরিচয়,
কত দিকের কত বাধন, কত না সঙ্কয়;
হাজার পাকে শিকড়-বেড়া চিত্ত-লতার জালে
কেমন ক'রে উপড়ে আবার বাধুব গাছের ডালে!
বাক্যহারা ঘর-বধু যে বাতায়নের ফাঁকে
অশ্রুভলের আবছায়াতে দৃষ্টি মেলে থাকে!

ভাবছি মিছে; যেতেই হবে—এলই যখন ডাক,
মনের কানে চেউ তুলেছে সন্ধ্যালোকের শাক;
দিনের নাহি জুড়িয়ে আসে দেহের সীমানায়,
অন্ত-রবির রঙটি লেগে বনটি কি মানায়!
সিঁদু ফলের গন্ধ-আমেজ লাগছে এসে নাকে,
এই অবেলায় ঘরের খেলায় বন্দী কি কেউ থাকে?
সন্ধ্যাতারার দৃষ্টি হারায়, সামনে পিছে কালো;
পারের পথের যাত্রী যখন, এগিয়ে থাকাই ভালো!

আজ মনে হয়, বনের মানে মুক্তিওই স্বাদ চাখা,
বাধন যখন ছিঁড়তে হবেই, ভার কেন আর রাখা!
দেহের শিকল কাটার আগে আলগা করি' মন
মুক্তপথে রাখাই ভালো মুক্তি-নিমজ্ঞণ।
বৈতরণীর মন্দিরে যে পারের ঘণ্টা বাজে,
তকমা তাবিজ তুলি কি আর লাগবে কোনো কাজে?
দেহের স্খ্যার জোগান দিয়ে ছুটির আগে আজ
মনের স্খ্যার তৃপ্তি লাগি' নাই কি কোনো কাজে?

বতাই বলুন কবির সব, কোকিল ডাকার মানে
পঞ্চাশতের নীচে যারা, তারাই ভালো জানে;—
চঞ্চলতার মাঝদরিয়ায় শ্রোতের মুখে ভেসে
কবে কে আর দেখল চেয়ে তটের সীমাদেশে?
শ্রোত কাটিয়ে বসতে পেলে শান্ত হয়ে তটে,
কুঞ্জশোভা তখন পড়ে সহজ আশ্বিনপটে;
আপন-হারা আকুল বনে কোকিল ডাকে মিছে;
কুহলনি মারা পড়ে রক্তধারিণির পিছে!

অন্ধ বকুল গন্ধ-পথে দেয় যে লিপিকথানি,
প্রিয়ার খোঁপায় কে বুঝবে হায় তার বেদনার বাণী?
মধু স্তবুর উৎসবে যে বাধতে চাহে ঘরে,
তার চোখে কি পুষ্পশোভার উৎস ধরা পড়ে!
লতার বেণী বাধন হয়ে বাধে তাহার মন,
মিথ্যা পাঠায় তৃষ্ণা তারে দৃষ্টি-নিমজ্ঞণ!
নয়নপথে গ্রহণ যাহার, চয়নপথে নয়,
যে জন অবোধ, সেই রসবোধ তার কাছে কি হয়!

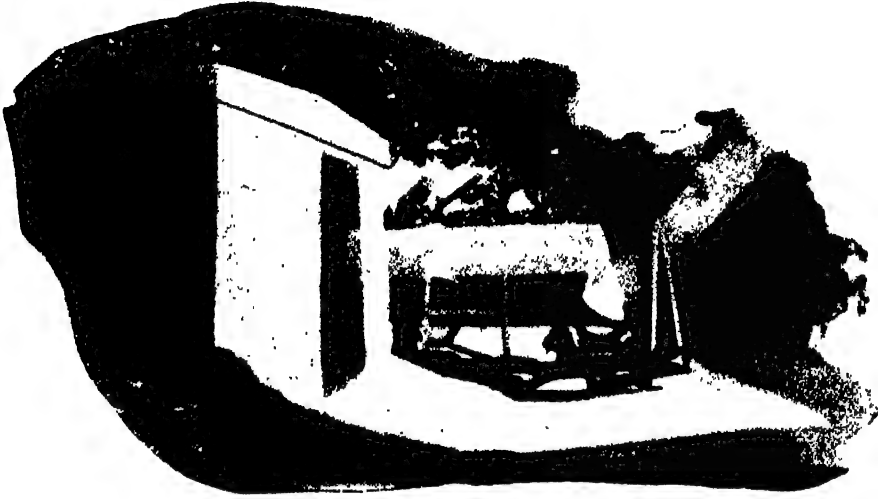
মিথ্যা ভাবা ঘরের কথা—কোথায় আমার ঘর?
শাখার ফাঁকে ঐ দেখা যায় বিশ্ব-চন্দ্রস্বর!
সীমাহারা ঐ আকাশে মুক্ত হাওয়ার মাঝে
প্রাণের কানে শোন্ দেখি কোন্ না-শোনা স্বর বাজে।
স্মৃতিকাষের রয় না যেমন গৃহবাসের ঘরে,
মাটির ইটের কাঠের ঘরের বদল পরে-পরে;
দেহবাসের ঘরও যখন মনোবাসের নয়—
বনবাসেই থাক না দেখা শেষের পরিচয়।



সূর্য কি একটা বিরাট ইলেকট্রিক লাইট?—

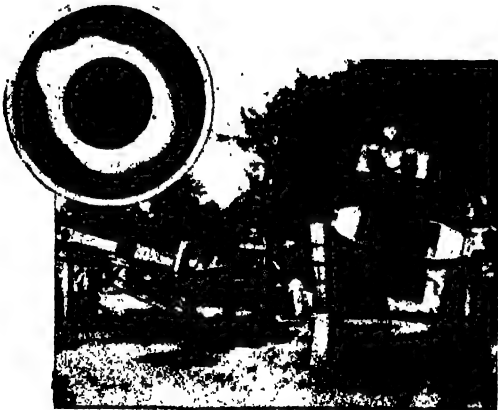
সূর্য কেমন করিয়া আমাদের উত্তাপ এবং আলো দেয় এ-সম্বন্ধে উক্ত রস পান নামে আমেরিকার একজন বৈজ্ঞানিক এক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার মতে সূর্য একটি অতি প্রকাণ্ড

ইলেকট্রিক লাইট। বাতাসের তৈরী 'বাল্বে' যেমন 'ক্লিমেট'খানক বিদ্যুৎপ্রবাহের দরুন উত্তপ্ত হইয়া অদৃশ্য হইয়া উঠে, সূর্যও তেমনি কোটি কোটি ভোষ্ট বিদ্যুৎ সূর্যের উপরের স্তরের বায়ব পদার্থকে উত্তপ্ত করিয়া আলোকময় করিয়া তুলে। যে পরিমাণ শক্তি সূর্য অনবরত বিকিরণ করিতেছে, তাহা আমেরিকার সমস্ত ধনসম্পত্তি ব্যয় করিয়া এক সেকেন্ডের ১০ লক্ষভাগের এক ভাগ সময়ের জন্য মাত্র উৎপাদন করা বাইতে পারে।



এই নূতন তথ্যের সাহায্যে সূর্য সম্বন্ধে এতদিনকার কতকগুলি অসীমাসিত সমস্তার সমাধান করা যায়। ইহা এ তথ্যের সপক্ষে অতি বড় হুক্তি। প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া জ্যোতির্বিদগণ সূর্যের যোরা সম্বন্ধে একটি অতি প্রাকৃতিক ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন যে, সূর্যের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন গতিতে ঘুরিতেছে। সূর্যের স্পটের গতির সাহায্যে সূর্যের গতি নির্ধারিত করা হয়। সূর্যের বিবৃৎ রেখার উপর একটা স্পটের একবার ঘুরিয়া

সূর্যের তাপ নাপিবার একটি যন্ত্র। এই যন্ত্রটি ক্যালিফোর্নিয়ার শ্বিথসনিয়ান মান-মন্ডিরে আছে। ডাইনের দিকের যন্ত্রটির নাম সেন্সিটিভিটি। সূর্যের আলো এইটি হইতে প্রতিকলিত হইয়া ঘরের ভিতরে বোলো-মিটারে পিয়া পড়ে। সেই যন্ত্রটির দ্বারা সূর্যের আলোর তাপ এক ডিগ্রীর দশলক্ষ ভাগের একভাগ পর্যন্ত মাপা যায়।



আসিতে পঁচিশ দিন সময় লাগে; সূর্যের মেরু এবং বিষুবরেখার মাঝা মাঝি জায়গায় ইহা অপেক্ষা দুই দিন বেশী সময় লাগে এবং মেরুতে ছয় দিন বেশী দরকার হয়। আরও দেখা গিয়াছে যে এ গতি চিরকাল স্থির থাকে না। পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে এ গতির হ্রাস অথবা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। উক্ত রস পান এই সমস্তার এই মীমাংসা করিয়াছেন। সূর্যের গারে তিনটি স্তর আছে। সর্ব্বলের নীচের স্তরের নাম reversing layer, তার উপর chromosphere এবং সর্ব্বলের উপর corona। তার ইলেকট্রিক খিওরী হইল এই, সূর্যের ভিতর হইতে নেগেটিভ বিদ্যুৎকণা অনবরত বাহির হইয়া আসিতেছে। সূর্যের গারের কাছে আসিয়া তাহার বাধা পায় এবং তাহারই ফলে সোপানকার গ্যাসগুলি উত্তপ্ত হইয়া উঠে। রিভার্সিং স্তর এবং ক্রোনোফিয়ারের ভিতরে বিদ্যুৎকণার এই চাকলের ফলে সোপান একটা বৈজ্ঞানিক বড় উপস্থিত হয়। সেই ঝড়ের বেগ বিষুবরেখার কাছে ঘণ্টায় ১২০০ মাইল, কিন্তু মেরুর দিক সতর্ক বাইতে থাকে ঝড়ের বেগ শুধুই কমিয়া আসে। পৃথিবী হইতে আমরা সূর্যের সারকেন্স মাত্রই দেখি। স্বতরাং সূর্যের নিজের গতির উপর এই ঝড়ের গতি আরোপিত হইয়া আমাদের কাছে দেখা দেয়। বিষুবরেখার কাছে ঝড়ের গতি বেশী, স্বতরাং বিষুবরেখার উপর সূর্যের গতিও আমরা বেশী দেখিতে পাই। মেরুর কাছে

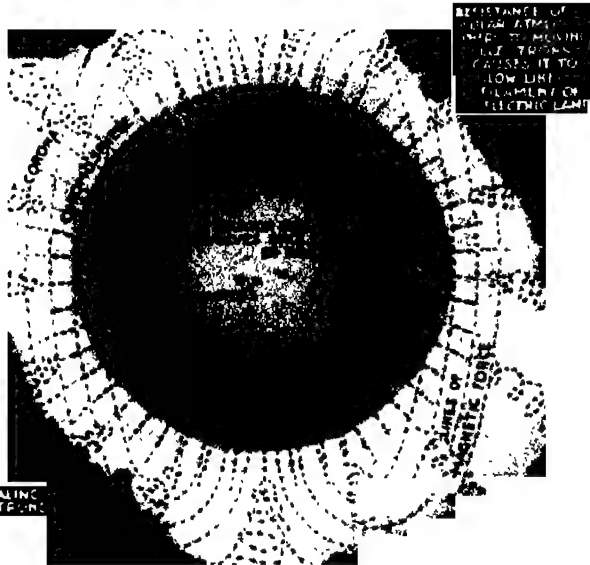
এই বিরাট যন্ত্রটি একটি ক্যামেরা। ইহার ওজন ২,৫০০ পাউন্ড। ইহার সাহায্যে সূর্যগ্রহণের ফটোগ্রাফ তোলা হয়। উপরের গোল চিত্রটি পূর্ণগ্রাসের সময়ে সূর্যের। চারিদিকে ক্রোনো দেখা যাইতেছে



উপরে বাঁ দিকের ছবি—
ডক্টর গান তাহার খিওরী
বুঝাইতেছেন।

উপরে ডানদিকের ছবি—
সূর্যের গা হইতে যে
প্রক্ষালিত গ্যাসের শিখা
বাহির হইয়া আসে তাহা
একলক্ষ মাইল পৰ্য্যন্ত লম্বা
হইতে পারে।

মাকের ছবি—এই ছবিতে
সূর্যের বিভিন্ন অংশ দেখান
হইয়াছে। ইহার সাহায্যে
ভাঃ গানের খিওরী বুঝা
যাইবে।



ঝড়ের গতি সবচেয়ে কম, সূর্যের গতিও আমাদের কাছে সেখানে
সবচেয়ে কম বলিয়া মনে হয়। সূর্যের বোট গতির তারতম্য ঝড়ের
গতির ত্রাসবুদ্ধির উপর নির্ভর করে বলিয়া ডক্টর গানের ধারণা।

যে বিদ্যুৎপ্রবাহ সূর্যের গা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে
এবং এই বিদ্যুৎ-প্রবাহ প্রেরণের জন্য যে ভোল্টেজ এরোজন, তাহার
পরিমাণ ডক্টর গান নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। মানুষ সে শক্তির পরিমাণ
ধারণা করিতে পারে না। এই অফুরন্ত বিরাট শক্তির মূল কি,
তাহা অতি গুরুতর প্রশ্ন। আধুনিক Astro-Physicist-গণ এ-
প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। তাহাদের মতে সূর্যের মধ্যে অণুপরমাণুর
ধ্বংসের লীলা চলিয়াছে। তাহার ফলে পদার্থ আর পদার্থ না
ধাকিয়া শক্তিতে পরিণত হইতেছে। ডক্টর গানের মতে এই শক্তি বিশ্ব-
ত্রকাণ্ডে আলো ও উত্তাপ রূপে ছড়াইয়া পড়িবার আগে বিদ্যুৎ
প্রবাহে পরিণত হইতেছে।



ঐক্যকীর্তন-সমস্যা

যত অনর্থের মূল ঐক্যকীর্তনের পুঁথিখানা সাধারণো প্রকাশিত না হইলেই বেন ছিল ভাল। রচয়িতা বড়ু চৌধুরী সন্ধ্যা আমাদের পূর্বমত পরিহার করিতে হইয়াছে, না করিয়া উপায় নাই। যেটামুটি তাহা বলিবার, তাহা পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সংবন্ধন-লেখমালার (বস্ত্র) দুই পৃষ্ঠায় বলিয়াছি। পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক! গত চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে প্রবন্ধ ঐযুক্ত ব্রজেন চন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের লিখিত 'চৌধুরীসের ঐক্যকীর্তন আসল না নকল' শীর্ষক প্রবন্ধ আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি। অল্প কএক স্থলে খটকা লাগে; তাই এই প্রসঙ্গ।

ঐযুক্ত চৌধুরী-পঞ্চদশ শতকে রচিত বাঙ্গালা প্রবন্ধ এবং বঙ্গভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন আশুতোষচৌধুরীর সহিত ঐক্যকীর্তনের তুলনামূলক আলোচনার ফলে আমরা কবির দেশ ও কালের অনুমান করিতে পারি।

বিদ্যাপতির সহিত চৌধুরীসের নিদান, না হয় নাই হইল। ঐযুক্ত চৌধুরী শতকের বাঙ্গালা পুঁথিকে পাঁচ-সাতটা আরবী-ফারসী শব্দ থাকি বিচিত্র নহে। কৃত্তিবাসী রামায়ণে বিদেশী শব্দের অভাব নাই। পূর্ব-বঙ্গের কবি বিজয় গুপ্তের পদ্মপুরাণে আরবী-ফারসী শব্দ অল্প। ঐক্যকীর্তনের পুঁথির ত্রিংশতটি পদ্যে অধিক হয় নাই, হইলে অসম্ভবতঃ আরও এক আধখানা পাওয়া যাইত। পুঁথির প্রাপ্তিস্থান বিষ্ণুপুরের উপর অনুভূতি নোকই বা কেন দিতে বাই? পুঁথিখানা এখন কলিকাতা সাহিত্য-পরিষদে। সেই অজুহাতে কবি কলিকাতায় বসিয়া পুঁথিখানা লিখিয়াছিলেন, মনে করা সম্ভব হইবে না। নতুন আবিষ্কার,—আবিষ্কারী ঐযুক্ত তারাশ্রম ভট্টাচার্য মহাশয়,—পুঁথির ৮৭ পত্রের অপর পৃষ্ঠার 'ঐশ্বর্যরাজ ধাঁ' এই নাম লেখা আছে। প্রবন্ধ সম্পাদন-কালে আমাদের চোখ এড়াইয়া গিয়াছিল, সেইজন্য আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। পূর্ব সমগ্র পুঁথিখানা এক সময়ে গুণরাজ গার অধিকারে ছিল। ইনি আবার যদি ঐক্যবিজয়কার মালাধর বস্ত্র করেন, তাহা হইলে উহার উপাদেয়তা বেষ্টে বাড়িয়া যায়। এবং পুঁথির প্রাচীনত্ব আর সংস্করণের অবসর থাকে না!

বিদ্যানিধি মহাশয়ের বিবেচনার আবিষ্কৃত পুঁথির রচনা খাঁটি নয়, মিশাল। উহাতে দুই তিন দেশের, দুই তিন কালের, দুই তিন কবির হাত আছে। আমরা তাঁহারই কাছে উহার যথাযথ বিবরণ ও নানা সমস্তার সমাধান প্রত্যাশা করিতে পারি।

বিষ্ণুপুর এক সময়ে সঙ্গীতচর্চার প্রধান কেন্দ্র ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেখানে চৌধুরীসের পদের পুঁথি ডোর-বাঁধা পড়িয়া থাকে কেন? নীচে তাহার কতিপয় ছেতু নির্দেশ করা গেল।

(১) মহাকবির রচিত প্রবন্ধ মূল্যবান ও পরিচিত বোধে বখন-তখন বাহ্যিক-তাহাকে স্পর্শ করিতে না-দেওয়া।

(২) রাজার পুঁথিখানার রক্ষিত পুঁথি জনসাধারণের দৃষ্ট্যাপ্য হইয়াছিল।

(৩) পুঁথি যখন বিষ্ণুপুরে পৌঁছে, তখন উহার ভাষা অপেক্ষাকৃত দুর্বোধ্য এবং অক্ষর দুস্পাঠ্য হইয়া থাকিবে। অধিকন্তু তদানীন্তন সঙ্গীত-সমাজের বিশেষ বিশেষ রাগ-রাগিনী ও তাল-মান-বিশিষ্ট

গীতের প্রতি অহুসার বা বিরাগ বশতঃ গান আবৃত্তি বা উপেক্ষিত হইতে পারে। ইত্যাদি নানা কারণে ঐক্যকীর্তনের বিরলপ্রচার।

আমরা লিখিয়াছি, 'এই অপূর্ণ প্রবন্ধ ২৫০ বর্ষ পূর্বে বিষ্ণুপুর রাজের পুঁথিখানার সন্ধ্যা রক্ষিত হইত।' বে লেখা দেখিয়া অনুমান করিয়াছিলাম, সম্ভ্রতি সেটা পাওয়া গিয়াছে এবং অল্পতঃ তাহার প্রতিকৃতি প্রকাশের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিষ্ণুপুর বাতীত অপরতঃ 'আসিনো বাসিনী' গ্রাম্য দেবার সন্ধান মিলে।

ঐরাম রূপে তোমকে বহিলে' রাখণ।

বুদ্ধ রূপ ধরিয়া চিত্তিলে' নিরঞ্জন।

কলকৌ রূপে তোমকে ধলিলে' দ্রষ্টজন।

এবে' উপলক্ষ্য কংস বধের কারণ।

এখানে কবি রূপ অবতারের পৌরোপন্য ভঙ্গ করিয়াছেন—ভাবিয়া আমরাও ভুল করিয়াছিলাম। হজুর ঐযুক্ত সত্যচন্দ্র রায় মহাশয় তাহা দেখাইয়া দেন। তাঁহার ভাষাতেই বলি, "আমাদের শাস্ত্র অনুসারে সৃষ্টি-প্রবাহ অনাদি ও অনন্ত। প্রত্যেক প্রসঙ্গের পরই আবার অবিকল পূর্ব-ক্রমানুসারে সৃষ্টি-ক্রিয়া ও অবতারাদির উৎপত্তি চলিতে থাকে। ইহা স্বাকার না কবিলে অনেক স্থলেই শাস্ত্রোক্তির সামঞ্জস্য বক্ষা করা যায় না। অতএব পূর্বেও প্রাকৃত বুদ্ধ ও ককিরূপে ভ্রমগ্রহণ করিয়াছেন মনে করিয়াই যে বলরাম 'চিত্তিলে ও ধলিলে' বলিয়াছেন, তাহাতে কোন সন্দেহের কারণ নাই। চৌধুরীসের যে এই অর্থই অভিপ্রেত, তাহার অপর প্রমাণ এই যে, তিনি ইহার পূর্বপদে লিখিয়াছেন,—

বলভঙ্গ খণ্ডিএক শুণিলান্ত মং।

মোহ পারিল কালাচাঁক বিসরা আপনে।

পূজব জাণাইয়া আদে করাদিউ তেতন।

* * * * [অন্তর্থা] এরূপ স্থলে "পূজব জাণাইয়া" ইত্যাদি উক্তি কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? ভ্রমদেবও তাঁহার প্রসিদ্ধ দশাবতার স্তোত্রে কুর্খ, বরাহ, বামন, পরশুরাম, ঐরাম, বলরাম, বুদ্ধ ও ককি অবতারের পক্ষে 'ভবিষ্যৎ-সানৌপো লট' বলিয়া বর্ধমান-কালের ক্রিয়া-পদ সমর্থন করা গেলেও অল্প অবতারের পক্ষে তাহা খাটে না; হতব্রাহ্ম সেখানেও অবতারগণের নিত্য স্বাকার না কবিলে লট প্রয়োগ সমর্থন করা যায় না।

একটা শব্দ-সাদৃশ্য, দুইটা বর্ণ-বাহুল্য ও কএকটা দীর্ঘধর কি প্রমাণরূপে গণ্য হইবে? বুঘুরের গান সেনন বাকুড়া মানভূমে আছে, তেমনি বর্ধমানের পশ্চিমাংশ, বীরভূম, এমন কি হুগুর বৈদ্যনাথেও আছে। অর্থাৎ প্রাচীন ষাড়ুগুণের অনেকখানির উপর বুঘুরের প্রভাব দেখা যাইতেছে। সঙ্গীত-শাস্ত্রেও বুঘুরপানের একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে। ধামালী সঙ্গীত উত্তর-বঙ্গে প্রচলিত। বুঘুর বা ধামালী আধুনিক নয়। চৈতন্যমঙ্গলকার গোচনদাসের ধামালীর পদ প্রসিদ্ধ।

ঐযুক্ত সত্যচন্দ্র বাঘুবলেন, ব্রহ্মবৈবর্তে বখন ঐরাধার বাতার নাম 'কলাবতী' ও পদ্মপুরাণে 'কর্ত্তিমা' তখন অপর কোন পুরাণ বা লৌকিক আধ্যাত্মিক অনুসারে ঐরাধার জনক ও জননীর নাম সাগর পোয়াল ও পদ্মাবতী ছিল; চৌধুরীস উহাই গ্রহণ করিয়াছেন—এরূপ মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু আমরা জড়ে ব্যক্তিত্বের আরোপ লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

পুরাণান্তরে মধুবনে কৃষ্ণদ্বা নামক সরিষার উল্লেখ আছে।
বৈষ্ণব-সাহিত্যে মানসঙ্গার বর্ণনা পাওয়া যায়।

নালিচা কাটিকা কালাকি নামক জলে খুল। প্রাকৃতপৈকলে,—
ওগগর শুভা রত্নম পদ্মা

পাঁচিক শিষ্টা দুধং সমুদ্ভা।

মোহিণি মচ্ছা নালিচ গচ্ছা

দিগ্ভুই কদ্দা বা পুণবদ্ভা।

[নালিচগচ্ছা—নালিচবৃক্ষঃ, নালিচো পোড়দেশে অনেকনৈব নামা
প্রসিদ্ধঃ শাকবিশেষ ইত্যর্থঃ।]

বাক্সা—‘চীতি ত্রয়ঃ গোমুক ইতি ভবতঃ। বাক্সাতি খ্যাতে।
কর্কটী বিশেষ সোতি রায়ঃ।’ বনোদবিবর্গ, অমর-টীকা। শব্দটি
বীরভূমের লোকমুখে শুনিয়াছিলাম, উত্তর ও পূর্ব-বঙ্গে প্রচলিত।

জারজার্থক ‘কালিনী মাত্র’ শব্দটি ঐক্কককীর্তনে দুইবার আছে,
ধনরামেব ধর্মদঙ্গলে আছে; আরও দু-এক স্থলে পাইয়াছি মনে হইতেছে।

মুচ্ছকটিকে, ‘কাণেলীমাতঃ বামন্তস্য সার্থবাহস্যাপুহম।’ ১ম অঙ্ক;
‘কাণেলীমাতঃ অস্তি কিকিচিহং বদ্রপলক্ষ্যসি।’ ১ম অঙ্ক।

[কাণেলীমাতঃ ‘কাণেলী কনাকামাতা’ ভ্রুতি দেশীপ্রকাশঃ।
‘অমতা কাণেলী’ ইত্যেকে।] এই কাণেলীমাত শব্দেই বিকারে
‘কালিনা মাত্র।’

মাহত বা ভ্রাগণত-ধর্ম অতি প্রাচীন। বৈষ্ণব বলিতে আমরা
গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম; অথবা আধুনিক সাম্প্রদায়িকদের বুঝি। ইহার
আরম্ভ বা আট হইল শব্দকে অভিন্নমুদ্রা পরিণত করিয়াছেন, কেনন
করিয়া বলা যায়? কারণ ঐক্কককীর্তনকার ‘অভিন্নমুদ্রা’ ও ‘আইহন’
উভয় শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন; বলা—‘অভিন্নমুদ্রাজনস্কাং
নিযুক্তা তব বক্ষণে।’ পৃঃ ৮, ‘অভিন্নমুদ্রাপ্রসং প্রাহ রাধায়া।
মধুবা গতিনু।’ পৃঃ ৩০। বড়ু চণ্ডীদাস বৈষ্ণবও ছিলেন না; এবং
গৌড়ীয় বৈষ্ণব-নামগু তখনও গড়িয়া উঠে নাই। অভিন্নমুদ্রা শব্দ
কুমারপাল-চরিত ‘অহিবল্লু’ ও বড়ু ভাষাচন্দ্রিকায় ‘অহিবল্লু’ আকারে
পাওয়া যায়। ‘আইহন’ শব্দ প্রাকৃত ‘অহিবল্লু’-রই প্রাচীন বাঙ্গালা
রূপভেদ। প্রাচীন বাঙ্গালার স্বরপত্রের পরিবর্তন নিয়মে প্রাকৃত বা
ভূতপদ শব্দের আধা প্রকার আকারে পরিণত হয়—এই বৈশিষ্ট্য এই
শব্দের বঙ্গীয় তথা প্রাচীনত্বের নিদর্শন (এ সম্বন্ধে ঐযুক্ত সুনীতিবাবু
Origin & Development of the Bengali Language
দ্রষ্টব্য)।

চণ্ডীদাস বাসলী (বাগীশ্বরী) বরে ঐক্কককীর্তন রচনা করিয়াছিলেন।
অবশ্য এ বাসলী তথাকথিত চণ্ডী নহেন। ‘রানী-টামী’ যে আরোপ
বা নিছক কল্পনা তাহা আমরা প্রবন্ধান্তরে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি।

আলোচনা ইচ্ছা করিয়াই সংক্ষিপ্তরূপে করিলাম—আশা করি
ইহাতে বিশেষজ্ঞগণের সুস্থিতে অগ্রবিধা হইবে না।

শ্রীবসন্তরঞ্জন রায়

উত্তর

বসন্তরঞ্জন বাবু লিখিয়াছেন, প্রাচীনতম বাঙ্গালা গ্রন্থের সহিত
“ঐক্কককীর্তন”র তুলনামূলক আলোচনার ফলে আমরা কবির দেশ ও
কালের অনুমান করিতে পারি।” দুঃখের বিষয়, কেহ সে কর্মে
অগ্রসর হন নাই। যদি ইহার ফলে আমরা পুণীর দেশ বীরভূম-নানুর,
এবং কাল ১৩০০—১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দ জানিতে পারি, তাহা হইলে আর
কোন তর্ক থাকিবে না। তখন স্বচ্ছন্দে বলিব, সে দেশে ১৩০০
খ্রীষ্টাব্দে, আখী দাসী শব্দ চলিতেছিল, লোকে ‘মজুরি’ করিত,

‘মজুরি’ ভাষিত, কৃষ্ণকীর্তনের ব্যাকরণে যে-সব বিভক্তি ও প্রত্যয়
দেখিতেছি, সে-সব সে দেশে ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে চলিতেছিল।
‘তোকে’ ব্রুইতে ‘তোক’, ‘তোতে’, ‘তোরে’ বলা হইত। কিন্তু
বর্তমান পুণীর দেশ ও কাল জানিতে না পারি, ততদিন মনে করিব
এক কবির লেখা নয়।

অল্পদিন হইল, ঐতিহাসিক শ্রীমত নলিনীকান্ত ভট্টশালী আমায়
এক পত্রে লিখিয়াছেন, বাঁকুড়া ও মেরিনীপুর হইতে তিনি ১৩৮৮ শকে
লেখা বিষ্ণুপুরাণ ও ১৪২৩ শকে লেখা হরিবংশ সংগ্রহ করিয়াছেন,
এবং ইহাদের লিপিপদ্ধতির সহিত কৃষ্ণকীর্তনের পুণীর সম্বন্ধকার মিল
দেখিয়াছেন। আমি এইরূপ তুলনা বুঝিতেছিলাম। যদিও
ভট্টশালী মহাশয় রাখালবাবুরূপ সমর্থন করিয়াছেন, তাহার বিচারে
১৩০০—১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দ নয়, ১৪৫৫—১৫০১ খ্রীষ্টাব্দের অঞ্চলের সহিত
মিল আছে। তিনি আরও এক শত বৎসর পরে লেখা
অক্ষরের সহিত মিলাইয়াছেন কিনা, জানান নাই। তাহাকে
লিখিয়াছি, এখনও উত্তর পাই নাই।

পাটের নিমিত্ত ‘নালিচা’র চাবের উল্লেখ নাই। এইকুই বধেই।
ফুট অর্থে ‘বাক্সা’ শব্দ বাঁকুড়াতেও কদাচিৎ শুনিতে পাওয়া যায়।
‘কালিনী’ ও ‘কাণেলী’ দুই পৃথক শব্দ।

‘অভিন্নমুদ্রা’ শব্দ সংস্কৃত-প্রাকৃতে ‘অহিবল্লু’। তা হউক। আমার
তর্ক, প্রথমে আরম্ভ নাম হইবার কথা। নামটি অভিন্নমুদ্রা হইবার
হেতু পাই না। আমি রূপক ভাবিয়া বলিতেছি। কৃষ্ণকীর্তনে
অভিন্নমুদ্রা নাম আছে, কিন্তু সংস্কৃত নোকে। গানের পূর্বে শ্লোকটি
বিস্তার কথা, গানের শেষে কেন বলিল? আর একটি শ্লোক গানের
আরম্ভে বিস্তার। তথাপি একটিতে শেষে দেখিয়া সম্বোধন হয়, পুণীর
প্রথম সংস্করণে ছিল না, দ্বিতীয় সংস্করণে কোন পণ্ডিত বসাইয়া
দিয়াছেন। কোন্ কোন্ প্রাচীন গ্রন্থে অভিন্নমুদ্রা নাম আছে, বসন্তবাবু
অনুসন্ধান করিবেন। এতদ্বারা কৃষ্ণকীর্তন বুঝিবার সুবিধা না হউক,
আমার এক প্রবন্ধে সাহায্য হইবে।

বসন্তবাবু লিখিয়াছেন, ‘চণ্ডীদাস বাসলী (বাগীশ্বরী) বরে
ঐক্কককীর্তন রচনা করিয়াছিলেন। অবশ্য এ বাসলী তথাকথিত চণ্ডী
নহেন।’ তিনি এই দুই নুতন মত বিস্তার করিলে ধাঁদার পড়িতে
হইত না। এক চণ্ডীর কথা শুনিয়া আসিতেছি। সংস্কৃত মার্কণ্ডেয়-
চণ্ডী হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালা চণ্ডীমঙ্গল পদ্যস্থ কোথাও
বাগ্‌দেবীকে প্রচণ্ডাসুস্তিতে দেখিতে পাই না। চণ্ডীকেও বাগ্‌দেবী
রূপে ভাবিতে দেখি না।

সে যাহা হউক, আমি চণ্ডীদাস সম্বন্ধে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে
পারিব না।

বাঁকুড়া

১৩৩৭ সাল, ১৬ই চৈত্র।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

শুদ্ধিপত্র

গত চৈত্রমাসে প্রকাশিত ‘চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তন’ আসল না
নকল’ প্রবন্ধে

২৫২ পৃষ্ঠে ১ পাটিতে ৬ পঙক্তিতে ‘লিখিত। পদের’ স্থানে
‘লিখিত পদের’ হইবে।

২৫৩ „ ২ „ শেষে „ ‘এক এক নুতন’...‘এক নুতন’
২৫৪ „ ১ „ ২৫ ~ „ ‘গোনেন নাই’...‘শোনান নাই’



ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষে বহির্গণিজ্য (১৯৩০)—

১৯৩০ সনের ভারতবর্ষের বহির্গণিজ্যের হিসাব সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। ১৯২৯ সনের তুলনায় এ বৎসর আমদানী চৌবটি কোটি টাকা এবং রপ্তানি সমস্ত কোটি টাকা হ্রাস হইয়াছে। ১৯৩০ সালে বিদেশী বস্ত্র আমদানী হইয়াছে ১২৫'৪ কোটি পয়সা, মূল্য ২২'৯০ কোটি টাকা। পূর্বে বৎসরের তুলনায় ৬৬'৫ কোটি পয়সা এবং ২১'৫০ কোটি টাকা কম। কলিকাতা ইন্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্স-এর সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত এম্.পি. গাঙ্গুলী হিসাবমতে ভারতবর্ষে ১৯২৯-৩০ সনে দেশী ও বিদেশী কাপড়ের কাটুতি হইয়াছিল ৫৫৬ কোটি পয়সা। এই হিসাব সম্পূর্ণ সত্য হইলে, বাৎসরিক প্রয়োজনীয় বস্ত্রের তিন-চতুর্থাংশই ভারতবর্ষে প্রস্তুত হইয়াছে বলিতে হইবে। এ বৎসরে বিদেশী সুতাও ২,৮৭,৪২,৯৪১ টাকা কম আমদানী হইয়াছে। নিম্নলিখিত জিনিষগুলিও কম আমদানী হইয়াছে। মোটর গাড়ীর আমদানী হ্রাস ১,৪৪,৯৮,২৫২ টাকার, লৌহবস্ত্রাদি ১,১৪,৮৫,৫০২ টাকার, কাচ এবং কাচের ব্রহ্মাণ্ডি ৭২,৪০,৬৮ টাকার, ইশাত ১,৬,২২,৪৮০ টাকার, কাগজ ৫৪,৭৪,৮২ টাকার, সিগারেট ৫৪,৪৬,৬০২ টাকার এবং সাবান ৩১,৫৭,৪৪৬ টাকার। এ-বৎসর বিদেশ হইতে তুলার আমদানী সব চেয়ে বেশী হইয়াছে।

—“দি লীডার”

জামিনগর রাজ্যে বিলাতী বস্ত্র বিক্রয় বন্ধ—

‘ষ্টেটসম্যান’ পত্রে আমেরিকাবাস হইতে জনৈক সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, জামিনগর রাজ্যের অধিপতি জামসাহেব এই মর্মে এক আদেশ জারী করিয়াছেন যে, তাঁহার রাজ্যে কেহ বিলাতী কাপড় বিক্রয় করিতে পারিবে না। এই আদেশের কারণ উল্লেখ করিয়া মহারাজা বলেন যে, তাঁহার প্রজাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক তাঁহার রাজ্যে বিলাতী কাপড় বিক্রয়ের বিরোধী। এমন কি রাজ্যের ব্যবসায়িগণ পর্যন্ত এই মতাবলম্বী।

বর্তমানে তিন মাসের জন্ত এই আদেশ জারী হইয়াছে। কেহ এই আদেশ অমান্য করিলে তাহাকে শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে।

—আনন্দবাজার

চরুণা প্রতিযোগিতা—

মহাস্থা গাঙ্গী সর্বোৎকৃষ্ট চরুণার জন্য সম্প্রতি একলক্ষ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। শুজরাট বিদ্যাপীঠ, সবরমতী আশ্রম, আহমদাবাদ—এই টিকানায় চরুণা প্রেরণ করিতে হইবে। শেঠ অমৃত-লাল, শ্রীযুক্ত হনুমান পুস্তকালয় দাস এবং শ্রীযুক্ত অম্বালাই মলচাঁদ নেহা বিচারক নিযুক্ত হইয়াছেন। এ-বাৎসর বিশটি নমুনার চরুণা শুজরাট বিদ্যাপীঠে আসিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কোনটিই সম্ভাবজনক

না হওয়ার পরিচালকগণ প্রতিযোগিতার সময় আরও বাড়াইয়া দিয়াছেন। বাহারা চরুণা-প্রতিযোগিতার যোগদান করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা শুজরাট বিদ্যাপীঠে স্ব স্ব চরুণার নমুনা প্রেরণ করিতে পারেন।

স্বরাজ্যের মূল নীতি—

নিম্নলিখিত ভারত ভারতীয় কংগ্রেসের ৪৫তম কলকাতা অধিবেশনে অন্ত্যস্ত প্রস্তাবের সঙ্গে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটিও পাস হইয়াছে। এই প্রস্তাবে স্বরাজ্যের মূল নীতি বিধোদিত হইতেছে :—

“এই কংগ্রেসের অভিমত এই যে, জনসাধারণের শোষণ বন্ধ করার জন্য রাজনৈতিক স্বাধীনতার মধ্যে বৃহৎ জনসাধারণের প্রকৃত আর্থিক স্বাধীনতা থাকা চাই। কংগ্রেস স্বরাজ্য বলিতে বাহা বুঝে, জনসাধারণ বাহাতে তাহার মর্মেপলক্কি করিতে পারে, তজ্জন্ত তাহাদের বোধগম্য করিয়া কংগ্রেসের কথা স্মৃতি করিয়া নির্দেশ করা বাঞ্ছনীয়। সুতরাং কংগ্রেস ঘোষণা করিতেছে যে, কংগ্রেসের তরফ হইতে যদি কোন রাষ্ট্রব্যবস্থা স্বীকৃত হয়, তবে তাহাতে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি থাকা চাই, অথবা স্বরাজ্য পর্বর্গমেন্টকে সে সমস্ত ব্যবস্থা করার ক্ষমতা দেওয়া চাই :—

(১) সর্বসাধারণের কতকগুলি অবিসম্বাদ্য অধিকার ঘোষণা; বধা—

(ক) সমিতিবদ্ধ হওয়া।

(খ) স্বাধীন মত ব্যক্ত করা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা।

(গ) সাধারণের স্বনীতি ও শান্তি নষ্ট না করিয়া বাহার বৈরুপ অতিরিক্ত তাহাকে সেন্সর মত শোষণ করিতে এবং ধর্মের অমুসরণ করিতে দেওয়া।

(ঘ) জাতি, বর্ণ বা ধর্মের জন্য কেহ কোন সরকারী চাকুরি অধিকার বা সম্মান অথবা কোন ব্যবসায় বা বৃত্তির অমুসরণ করার অনধিকারী বিবেচিত হইবে না।

(ঙ) পুরুষ-স্ত্রী নির্বিশেষে সকল নাগরিকের সমান অধিকার ও বাধ্যবাধকতা স্বীকার করা।

(চ) সাধারণ রাস্তা, কুপ এবং সাধারণের ব্যবহারযোগ্য সকল স্থান ব্যবহার করিতে সকল লোকের সমান অধিকার।

(ছ) সাধারণের শান্তিরক্ষার্থ গঠিত কতকগুলি নিরস্ত্রবাহিনী সকলকে অস্ত্র রাখার ও ব্যবহার করার অধিকার দেওয়া।

(২) ধর্ম সম্পর্কে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা।

(৩) শ্রমিকদিগকে জীবনধারণোপযোগী মজুরী দেওয়া, সীমাবদ্ধ সময় ছাটান, কর্মস্থলের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা, মালিকের লোকসানে শ্রমিককে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া হইতে রক্ষা করা; বার্দ্ধিকা, রোগ এবং বেকার অবস্থার জীবিকার ব্যবস্থা করা।

(৪) দাসত্ব বা প্রায় দাসত্বের অবস্থা হইতে শ্রমিকদিগকে রক্ষা করা।

(৫) নারী শ্রমিকদিগকে রক্ষা করা এবং গর্ভাবস্থার তাহাদের জন্য যথোচিত ছুটির ব্যবস্থা করা।

(৬) স্কুলে বাইবার যোগ্য বালক-বালিকাদিগকে কারখানার কার্যে নিয়োগ নিষিদ্ধ করা।

(৭) নিম্নেরে বার্ষিকের জন্য অমিকদিগকে সম্বন্ধ হইবার অধিকার দেওয়া এবং অমিকে মালিকে মতান্তর হইলে মিটমাটের জন্য নবাহের ব্যবস্থা করা।

(৮) ভূমির রাজস্ব বিশেষভাবে হ্রাস করা এবং অকলা জমির খাজনা বতরিন পর্যন্ত মকুব করা আবশ্যিক ততদিন পর্যন্ত মকুব করা।

(৯) একটা নির্দিষ্ট আয়ের উপর কৃষি-আয়ের ক্রমবর্ধমান আরকর বার্ষিক করা।

(১০) ক্রমিকহারে উত্তরাধিকার কর।

(১১) প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তির ভোটাধিকার।

(১২) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা।

(১৩) সামরিক ব্যয় বর্তমান ব্যয়ের অন্ততঃ অর্ধেক করা।

(১৪) দেওয়ানী বিভাগের ব্যয় ও বেতন বহুল পরিমাণে হ্রাস করিতে হইবে। বিশেষভাবে নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ ব্যতীত রাষ্ট্রের কোন কর্মচারীই একটা নির্দিষ্ট টাকার বেণী বেতন পাইবে না। ঐ নির্দিষ্ট টাকা সাধারণতঃ মাসিক পাঁচশত টাকার বেণী হইবে না।

(১৫) দেশ হইতে বিদেশী কাপড় ও বিদেশী সূতা বাহির করিয়া দিয়া দেশী কাপড়কে রক্ষা করিতে হইবে।

(১৬) মানক পানীয় এবং মানক ত্রা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করিতে হইবে।

(১৭) লবণের উপর কোন কর থাকিবে না।

(১৮) মুদ্রাবিনিময়ের হার রাষ্ট্র কর্তৃক একপতাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, যেন ভারতীয় শিল্পের সহায়তা এবং জনসাধারণের সহায়তা হয়।

(১৯) মৌলিক শিল্প এবং খনিজ সম্পদ রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ।

(২০) প্রত্যেক বয়স্কের কুসঙ্গিত নিয়ন্ত্রণ।

বাংলা

নারী সমবায় ভাণ্ডার—

নারীশিক্ষা সমিতির উদ্যোগে ও সহযোগিতায় কলিকাতা কলেজ স্ট্রাট মার্কেটে “নারী সমবায় ভাণ্ডার” নামে একটি দোকান খোলা হইয়াছে। মেয়েদের পরিভ্রমণের শিল্পপ্রদর্শন ও নিত্য ব্যবহার্য গৃহস্থালীর প্রবাসী এই দোকানে বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। মহিলা কর্মচারীরা ক্রেতাদের সাহায্যার্থ নিযুক্ত থাকেন।

মেয়েদের এই নূতন প্রচেষ্টায় শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন এবং কলিকাতার নারী সমাজকে এই প্রচেষ্টা সাক্ষ্যমণ্ডিত করিতে অবহিত হইবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন।

রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপাঠ—

বাংলা দেশে বালক-বালিকাগণের যেরূপ শিক্ষা হওয়া উচিত আমাদের গণশ্রুগতিক স্মৃতিস্তম্ভে ঠিক তেমনটি হইতেছে না। ইহার কারণও যথেষ্ট আছে। শিক্ষার বাহন বিদেশী ভাষা হওয়ার আমাদের বালক-বালিকারা বাহা কিছু শেখে তাহা নিতান্ত ভাসা-ভাসাই থাকিয়া যায়, মরমে প্রবেশ করিবার অবকাশ পায় না। এ ফ্রেটি মূলগত। বতরিন শিক্ষানীতি এ বিষয়ে আমূল পরিবর্তিত না হয়,

ততদিন শিক্ষাদান এবং শিক্ষাশাস্ত এ ভাবে বাহিত হইতেই থাকিবে। বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার এমন কতকগুলি দোষত্রুটিও আছে বাহা দূর করা আমাদের আরম্ভের মধ্যে, এবং বাহা দূরীকৃত হইলেই তবে শিক্ষার সার্থকতা। ক্রীড়া-কৌতুক, নির্দোষ আনন্দ-প্রমোদ, নানা স্থান পর্যটন—এ সকল বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া ছাত্রগণের শারীরিক শক্তি ও মানসিক দৃষ্টির বিকাশসাধন প্রত্যেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য।



একটি স্কুল গৃহ

শহরের কলকোলাহল হইতে বহুদূরে পাহাড়ের স্রজলে থেরা স্বাস্থ্যনিবাস দেওঘরের প্রান্তদেশে রামকৃষ্ণ মিশনের কতিপয় কর্মী কয়েক বৎসর ধরিয়া এরূপ একটি আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছেন। রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের ছাত্রেরা বোডিং-এ থাকিয়া শিক্ষকগণের তত্ত্বাবধানে অধ্যয়ন করিয়া থাকে। পুষ্টিগত বিদ্যা ছাড়া সঙ্গীতচর্চা, কারুশিক্ষা, নীতিশিক্ষা, গৃহস্থালী-শিক্ষা প্রভৃতিরও ব্যবস্থা আছে। এক কথায়, ছাত্রগণ স্বাবলম্বী হইয়া জীবন-ন্যগ্রানে বাহাতে জয়া হইতে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। ক্রীড়া-কৌতুক, আনন্দ-প্রমোদেরও আয়োজন আছে প্রচুর। গত বৎসর ছাত্রগণকে নালন্দা, রাতগৃহ ও পাটনা এই তিনটি ইতিহাস-সিদ্ধ স্থান দেখানো হইয়াছে।



প্রান্তরে ছাত্রেরা খেলা করিতেছে

ছাত্রগণকে জনসেবার অনুপ্রাণিত করিবার ব্যবস্থাও বড় হৃদয়ের। ছাত্রগণকে কয়েকটি দলে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রত্যেক দলে তাহাদেরই এক একজন নেতা। তাহারা নিজেরাই নিয়ম গঠন করে এবং তাহা মানিয়া চলে। ইহার সেবক নামে অভিহিত। আর্দ্রের সেবা, দুঃস্থের সাহায্য, কিশোর উদ্ধার ইহাদের কর্তব্য।



ফুলের মাঠ ও চারিদিকের দৃশ্য

এখানে ধর্মশিক্ষারও বিশেষ ব্যবস্থা আছে, তবে তাহাতে পোড়ামির পক্ষ নাই, আবার উগ্র নবীনতারও স্থান নাই।

বিদ্যাপীঠে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকা অনুসৃত হয়।

বাংলার পাট-চাষী সাবধান --

পাট বাংলার নিজস্ব সম্পদ হইলেও পাট-চাষীর দুর্দশার অন্ত নাই। পাট ব্যবসার বিদেশী বণিকের একচেটিয়া। পাটের দর তাহার হুমকির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। পাট-ব্যবসার সঙ্কটবদ্ধ, ধনকুবের, তাহার সঙ্গে লড়িতে হইলে নির্ধন চাষীকেও সম্ভব হইতে হইবে এবং এমন উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে, যাহাতে পাট-ব্যবসার কল হইতে আশু মুক্ত হওয়া যায়। চাহিদা অপেক্ষা উৎপাদন বেশী হইলে সে-বার পাট-চাষীর দুর্দশার আর অন্ত-অবধি থাকে না। গেল বৎসরই তাহার প্রমাণ। যে-পাট ১৯২৬ সনে কুড়ি টাকা মণ দরে বিক্রী হইত সেই পাট আজ তিন টাকা সাড়ে তিন টাকা দরেও বাজারে বিকায়িত হইছে না। গত বৎসর এত অধিক পাট উৎপন্ন হইয়াছে যে, চারি কোটি মণেরও বেশী অবিক্রীত থাকিয়া গিয়াছে।

চৈত্র বৈশাখ দুই মাস পাট বুনানীর সময়। পাট-চাষ-নিয়ন্ত্রণ সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন বোস সকল পাট-চাষীকে সাবধান করিয়া সস্রুতি এক ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে তিনি

বাক্য--

(১) আপনারা কেহ দিকি পরিমাণের বেশী পাট চাষ করিবেন না।

(২) আপনারা যথেষ্ট পরিমাণ পাটশস্ত্রের চাষ করিবেন যাহাতে আপনাদিগকে উপবাস করিতে না হয়।

(৩) আপনারা প্রত্যেকে প্রতিজ্ঞা করিবেন যে, কেহ খেন অন্ততপক্ষে পাঁচ টাকা মণের কম দরে পাট বিক্রয় না করেন। কেহ কম দরে বিক্রয় করিতে চাহিলে অন্ত সকলে তাহাকে নিষেধ করিবেন।

(৪) মনে রাখিবেন যে, একমণ পাট উৎপন্ন করিতে কিছুতেই ৫ টাকা খরচের কম সম্ভবপর হয় না। সুতরাং ৫ টাকার কম দরে বিক্রয় করার চেষ্টা উহা পোড়াইয়া ফেলাও ভাল।

(৫) গৃহস্থের ঘরে যদি যথেষ্ট পরিমাণ পাটশস্য থাকে, তাহা হইলেই “পাঁচ টাকা মণের কম দরে পাট বিক্রয় করিব না” এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা যাইবে। আর যদি আপনারা যথেষ্ট পাটশস্ত্রের চাষ না করেন, তাহা হইলে পুনরায় এই বৎসরের স্তায় পেটের দায়ে তিন টাকা দরে পাট বিক্রয় করিতে হইবে।

আমরা আশা করি প্রত্যেক গ্রামসমিতি, ইউনিয়ন বোর্ড, পাট-পকারেত এবং প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী এ-বিষয়ে কৃপাকণকে ভালরূপ বুঝাইয়া দিয়া তাহাদিগকে ধংসের পথ হইতে রক্ষা করিবেন।





যবছৌপকণা



মহুঁন ভবানি র জ্ঞনাথ

(१४) यवक्षीप—शूरकर्तुं

22

কইতেন, কিন্তু ভাবার অভাবে হ'য়ে উঠল না। মাঝের কি একটা ষ্টেশনে তিনি নেমে গেলেন।

বিকাল তিনটের কিছু পরে আমরা শ্রবকর্ত্তে পৌঁছুলুম। শহরটির নাম হচ্ছে সংস্কৃত 'শ্রব-কৃত' অর্থাৎ শ্রব বা বীরের কৃত বা নির্মিত। এটির আর একটা সংক্ষিপ্ত নাম আছে, সে নামটা হচ্ছে Solo সোলো। ষ্টেশনে আমাদের নিতে এসেছিলেন কোপ্যাব্যার্গ—তিনি বলিঙ্গীপে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যবঙ্গীপে ফিরে এসে তাঁর Java Instituut-এর বার্ষিক সভা সম্পন্ন ক'রে আমাদের দলের সঙ্গে এখানে যোগ



ডাক্তার রাজিমান

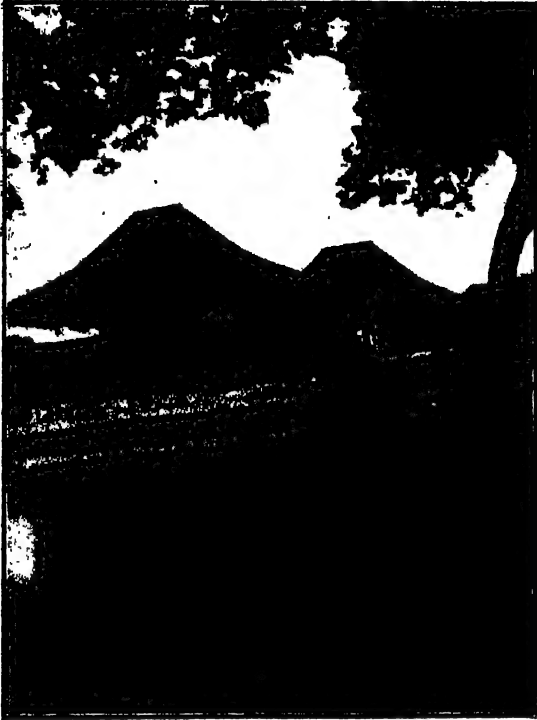
দিলেন; ডাক্তার Radjiman রাজিমান ব'লে একটা যবঙ্গীপীর ভ্রমলোক, আধুনিক উচ্চ-শিক্ষিত উদার-চরিত্র যবঙ্গীপীদের প্রতিভূ-স্বরূপ; আর ঝাঁর অতিথি হ'য়ে সোলোতে আমরা অবস্থান ক'রবো, সেই রাজা সপ্তম মঙ্গুনগরোর তরফ থেকে দুজন ভ্রমলোক এসেছিলেন।

শ্রবকর্ত্ত-তে দু জন রাজা আছেন—এক জনের উপাধি হচ্ছে Soesoehoenan 'সুসুহোনান' বা সংক্ষেপে Soenan 'সুনান', আর এক জনের 'মঙ্গুনগরো'। পদমর্যাদায় সুনান যবঙ্গীপের তাবৎ দেশীয় রাজাদের মধ্যে প্রধান। এঁকেই যবঙ্গীপীয়েরা জাতির মাথা ব'লে স্বীকার ক'রে থাকে, ইনিই নাকি প্রাচীন রাজবংশের বংশধর। যোগ্যকর্ত্ত নগরেও এই রকম দু জন রাজা

আছেন—এক জনের পদবী 'সুলতান', অন্য জনের পদবী 'পাকু আলাম'। সুলতান অনেকটা সুসুহোনানের সমকক্ষ; আর মঙ্গুনগরো আর পাকু-আলাম—এঁরা মধ্যায়ায় দ্বিতীয় শ্রেণীর।

মঙ্গুনগরোর প্রাসাদে আমাদের নিয়ে গেল। অনেকটা জায়গা জুড়ে এই প্রাসাদ—মহলের পরে মহল; তবে প্রায় সর্বত্রই একতলা। মঙ্গুনগরোর নিজের বাসগৃহের মহলের লাগাও অতিথিদের জন্য কতকগুলি ঘর আছে,—উচ্চশ্রেণীর অতিথিদের জন্য একটা মহল ব'ল্লেই হয়। এইখানে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল। সমস্ত বন্দোবস্ত খুব হালের ধরনের; তবে এদেশের স্তম্ভ ভারতবর্ষের মতন হ'লেও, এখনও এরা বিজলীর পাখা ব্যবহার আরম্ভ করে নি। ডচেরা নাকি হুঁ ক'রে হাওয়া বওয়াটা পছন্দ করে না, তাই তারা দীপময় ভারতে পাখার প্রচলন করে নি। যবঙ্গীপের বড়লোকদের প্রাসাদের একটা রীতি এই যে, প্রত্যেক প্রাসাদে এক বা একাধিক খুব প্রশস্ত তিন দিক বা চার দিক পোলা মোচালা বা চণ্ডীমণ্ডপ বা হল-ঘর থাকে,—এই হল-ঘরকে এরা pendopo 'পেণ্ডোপো' বলে—শব্দটা আমাদের 'মণ্ডপ' শব্দেরই বিকারে উৎপন্ন ব'লে মনে হয়। আর থাকে একটা ঘরে একটি খুব জম্কালা গদী বা বিছানা,—বাড়ীতে বিয়ে হ'লে বর-ক'নে এই গদীতে বা বিছানায় বসে; আর কারও কখনও সেই গদীতে বসবার অধিকার নেই; গদীটাকে এরা বলে 'দেবী স্ত্রীর গদী'; প্রাচীন যবঙ্গীপের হিন্দুধর্মের স্মৃতি বহন ক'রে এই রীতি মুসলমান যবঙ্গীপে এখনও বিশেষভাবে প্রচলিত আছে। যাক্, ফটক দিয়ে ঢুকেই খোলা চওড়া উঠান বা আড়িনা—তাতে দু চারটা গাছ; আড়িনার খানিকটা নিয়ে এই পেণ্ডোপো; পেণ্ডোপোর পিছনেই, বা তারই সংলগ্ন কতকগুলি বাসগৃহ। পেণ্ডোপোর ছাত কাঠের বা টালির বা খড়ের বা করোগেটের হ'য়ে থাকে; ছাতটি থাকে অনেকগুলি কাঠের বা লোহার খামের উপরে। মেঝে সাধারণতঃ মারবেল পাথরের হয়। আড়িনার জমি থেকে পেণ্ডোপোর মেঝে আধ-হাত-টাক্ উচু হবে। চার দিক খোলা থাকায় বেশ হাওয়া চলে, দুপুর বেলা পেণ্ডোপোর

এক কোণে ব'সে থাকলে রোদ্দর থেকে অনেক দূরে থাকা বায়, বেশ ঠাণ্ডার সঙ্গে ভিতরটায় একটু আধার-আধার ভাব থাকার বাইরেরকার রোদ্দরের তুলনায় ভারী আরাম-দায়ক লাগে। আমাদের থাকবার ঘরের সংলিষ্ট পেওপো ছাড়া, এটার চেয়ে বড়ো আর একটা পেওপো মঙ্কুনগরোর প্রাসাদে আছে; ছোটো পেওপোটা আমাদের



মঙ্কুনগরোর প্রাসাদের বড় মণ্ডপ
(ঐশ্বর্য্যবাক্যে কর্তৃক গৃহীত)

বৈঠকখানার মতন ব্যবহার ক'রতুম, ছোটো খাটো অহুষ্ঠান এখানেই হ'ত; এটার মধ্যে এক পাশে গামেলান বাজনার দলের যন্ত্র-পাতি সাজানো আছে, প্রায়ই সন্ধ্যায় এই বাজনা, আর রাজার নর্তকীদের নাচ হয়, সঙ্গে সঙ্গে পানও হয়। কাঠের খামগুলি সবুজ আর সোনালী রঙে রঙানো,—এই জুটি রঙ হ'চ্ছে মঙ্কুনগরোর ঝাঙার রঙ। অস্ত্র বড়ো পেওপোটাতে আরও বড়ো-বড়ো ব্যাপার—দরবার-টরবার—হয়। ছোটো মণ্ডপের ধারে দেয়ালে একদিকে বলিঘীপের কাগড়ে আঁকা পট কতকগুলি লাগানো, রামায়ণ-মহাভারতের ছবি;

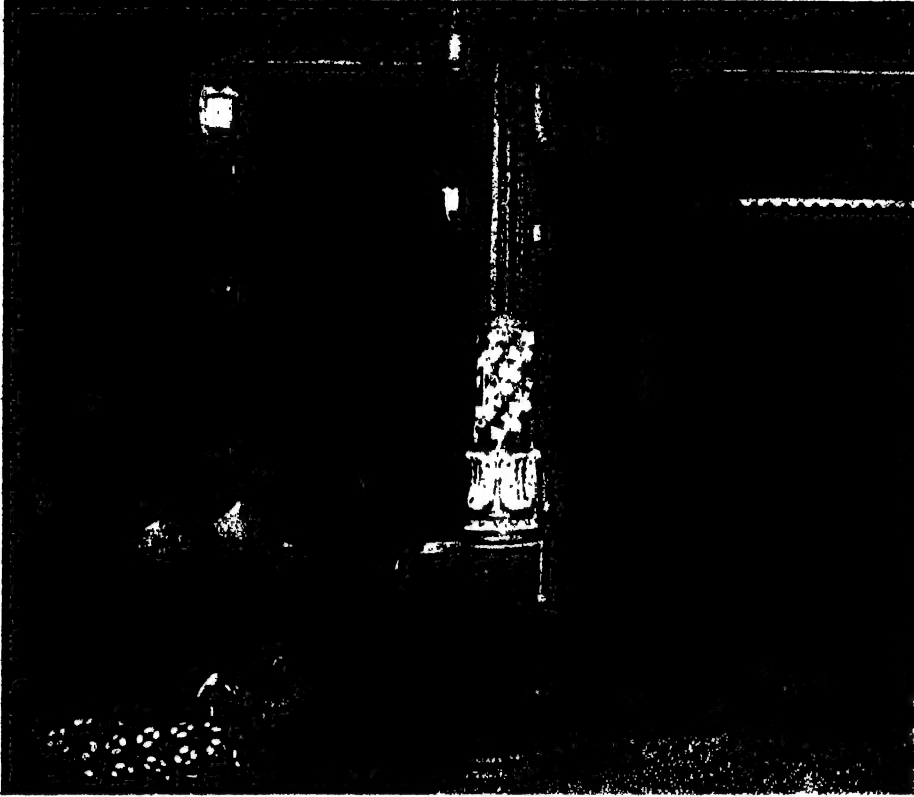
গুনলুম এগুলি বলিঘীপের কারেঙ-আসেমের রাজার উপহার,—টার সঙ্গে মঙ্কুনগরোর বেশ জড়তা আছে। কবি সমস্ত মণ্ডপটির সাজ-সজ্জা দেখে খুব প্রীত হ'লেন। আমরা সব গুলিয়ে নিয়ে মুখ হাত ধুয়ে একটু বিশ্রাম ক'রছি, ইতিমধ্যে মঙ্কুনগরো এসে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রলেন। বেশ হৃগুরুষ দেখতে এঁকে, খুব হর্যাতার সঙ্গে আমাদের স্বাগত ক'রলেন। ইনি বলিঘীপের একজন প্রধান সংস্কৃতি-নেতা, খুব বুদ্ধিমান, নিজের জাতির মধ্যে যা কিছু ভালো আছে সেগুলিকে রক্ষা করবার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টিত। আমরা কয়দিন শ্রবকর্ত্ত তে থেকে এঁর নানা সদৃশ্যের নানা বিষয়ে ঔদ্যার্থ্যের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলুম। মঙ্কুনগরো ইংরেজী ভালো ব'লতে পারেন না, তবে প'ড়তে পারেন। আমাদের আলাপে ডাক্তার রাজিমান আর বাকে দোভাযীর কাজ ক'রলেন।

মণ্ডপে ব'সে আমরা চা খেলুম—সঙ্গে চালের গুঁড়ো, না'রকল আর গুড়ের তৈরী নানারকম স্বস্বাদীয় পিঠে আর বিস্কুট। ভরা বিকাল, সন্ধ্যা হয়-হয়। রাজবাড়ীর মণ্ডপের দেয়ালে রামায়ণ-মহাভারতের ছবি; সন্ধ্যাবেলা রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যান অবলম্বন ক'রে নাচ বা অভিনয় বা ছায়া-নাট্য প্রায়ই এই মণ্ডপে হ'য়ে থাকে; আবার সন্ধ্যার সময়ে রাজবাড়ীর মাইনে-করা দুই মোলা ঘরে ঘরে আরবী মস্ত্র প'ড়ে যাচ্ছে—গুনলুম, ভূত-প্রেত সব এতে ক'রে পালাবে।

কবির সঙ্গে সাড়ে ছটায় ডচ্ রেসিডেন্ট সাহেবের ওখানে আমরা গেলুম। ডচ্ সরকারের প্রতিনিধি,—সেই হিসাবে ইনি হুনানের কাছ থেকে দাশার সম্মান পান—সব বিষয়েই রাজা এঁর ছোটো ভাইয়ের মতন অহুগত। রেসিডেন্ট খুব খাতির ক'রে কবিকে স্বাগত ক'রলেন। বেশ লোক ইনি; এখানে আমাদের কবি-পানের সঙ্গে নানা বিষয়ে খানিক জ্ঞান আলাপ হ'ল। রেসিডেন্ট সাহেবের হিন্দু জাতি আর ঐশ্বর্য্য সঙ্কে প্রগাঢ় সহানুভূতি আছে। বলিঘীপের হিন্দুধর্ম্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও কিছু কথা হ'ল। তারপর এঁদের শিষ্টাচারে বিশেষ প্রীত হ'য়ে আমরা Mangkoenogorcan বা মঙ্কুনগরোর প্রাসাদে ফিরলুম।

সান্ধ্য আহ্বানের পূর্বে আমরা মণ্ডপে বসলাম। অতি মধুর তালে সমস্ত দেহ আর মনকে যেন স্নিগ্ধ ক'রে দিয়ে গামেলানের ঐক্যাত্মন বাদন আরম্ভ হ'ল। যব্বীপের গামেলান বলিষীপের চেয়ে আরও উন্নত, আরও স্বকুমার,

এখনও এই ভাবেই কাপড় পরে। কোমরে ফুল-কাটা রঙীন রেশমের কাপড়ের একটা কটীবস্ত্র, কোমর-বন্ধের মতন ক'রে বাঁধা, তার লম্বা ছুই খুঁট নাচের সময়ে ওড়নার মতন হাতে ক'রে নিয়ে থাকে; এই রেশমের কাপড়



সাজবাড়ীর মণ্ডপে 'বীরেও' নাচ - বাঁমথিকে, গারক ও বাদকের দল

আরও কলাকৌশলময়, আরও মনোহর। দুটী মেয়ে তারপরে অতি সুন্দর পোষাক প'রে নাচ'লে—প্রায় ঘণ্টা-খানেক এই নাচ চ'লল। এদের পোষাক ঠিক প্রাচীন যব্বীপীয় পোষাক নয়, তবে সেই পোষাকেরই আধারে, একটু-আধটু অদল-বদল ক'রে নেওয়া। গায়ে কাঁধ ঢাকা নীল সাটিনের জামা—কাঁধ পর্যন্ত ছুই হাত খালি; প্রাচীন যব্বীপীয় পোষাকে গায়ে জামা পরার রেওয়াজ ছিল না, খালি বুকের উপরে একখান ওড়না জাতীয় কাপড় জড়িয়ে' রাখত; এতে ছুই কাঁধ অনাবৃত থাকে; মেয়েরা সাধারণ চলা-ফেরায় বা গৃহ-কর্মে নিযুক্ত থাকলে

ভারতবর্ষ থেকেই যায়,—এ কাপড় হ'চ্ছে সুরাটের বিখ্যাত 'পাটোলা' কাপড়। পা খালি। গায়ে গরনা বেশী নেই,—মাথার মুকুট, দু হাতে কহুইয়ের উপরে দুটি অলঙ্কার, গলায় একটি হার, তার ধুকধুকীটা অর্দ্ধচন্দ্র আকৃতির। যে নাচ নাচলে, তার নাম Golek নাচ। উদ্দাম ভাবের কিছুই নেই। নাচের সঙ্গে সঙ্গে গামেলান বাজছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বাজনার দলের সঙ্গে মাটিতে ব'সে কতকগুলি মেয়ে আর পুরুষ স্বকণ্ঠে গান ক'রছে।

নাচ শেষ হ'ল না, ধানিকন্ধের অন্ত্রে বন্ধ রইল; আমাদের গিয়ে সান্ধ্য ভোজন সারতে হ'ল, নাচের

মণ্ডপের পাশে একটি দর-দালানে। সেখানে গামেলানের
আর গানের ধ্বনি আমাদের কানে আসতে লাগল।
যবদ্বীপের সঙ্গীত আর বাদ্য নিয়ে কবি, মকুনগরো,
ডাক্তার রাজিমান, কোপ্যারবার্গ আর বাকে আলোচনা

স্বয়ং-বৃত্ত ব্যাপার নয়, খালি তালের গতি মাত্র।
আমাদের অশিক্ষিত কানে এই বৈশিষ্ট্যটুকু ধরা কঠিন,
তবে এর ভাষা যে আমাদের শ্রুত ভারতীয় আর
ইউরোপীয় যন্ত্র-সঙ্গীতের ভাষা থেকে অন্তর্যর্থের, সেটা



রাজবাড়ীর মণ্ডপে 'বীরেঙ্' নাচ—ডান দিকে, নর্তকগণ

ক'রতে লাগলেন। শুনলুম যে যবদ্বীপে দু'রকম রীতির
স্বর-গ্রাম প্রচলিত—একটিতে মাত্র পাঁচটি স্বর, এটি
চীনেদের কাছ থেকে নেওয়া; আর একটিতে আমাদের
মতন সাতটি স্বরই আছে—এটা ভারতবর্ষ থেকে
গৃহীত। গামেলান মুখ্যতঃ ঘন, আতোদ্য আর আনন্দ
যন্ত্রের সমাবেশে সৃষ্ট ঐক্যতান; এর মূল বা আধার
হ'চ্ছে—তাল; যুগপৎ নানা স্বরের যন্ত্রে খালি তাল
দিয়ে গেলে তাদের ভিন্ন রেশের সমাবেশে ঐক্যতানে
যে তাল-সমষ্টি ধ্বনিত হয়, তা থেকেই একটি
মনোহর যন্ত্র-সঙ্গীতের উদ্ভব হয়; এ বাজনা
আমাদের বীণা বা ইউরোপীয় পিয়ানোর মত

আবছা-আবছা অহুমান করা যায়। ভাষা অশ্রুত পূর্ক
বটে, কিন্তু তার কাকলি মর্ম্পর্শী, একটি স্নিগ্ধতার
আবেশে মনকে একেবারে ভরপুর ক'রে দেয়। এদের
গান সযত্নে কবির সঙ্গে সঙ্গীত-রসজ্ঞ বাকে আর অন্ত
ব্যক্তিদের যে আলোচনা হ'ল, তার সমস্তটা আমার
বোধগম্য হ'ল না, কারণ আমি সঙ্গীতের ভিতরের
কথা কিছুই জানি না; তবে কবির মস্তব্য সকলকেই
মেনে নিতে হ'ল। দুটো কথা ব'লে এদের
কণ্ঠ-সঙ্গীতের গুণ কবি নির্দেশ ক'রেছিলেন—নানা
লোকের গানে একই melodyর ক্ষুদ্র আর ঠায় গতিতেই
এদের কণ্ঠসঙ্গীতে একটা harmony বা সংবাদিতাব

আসে, আর এদের গানে আরোহণ আছে, অবরোহণ নেই।



মহুনগরোর সত্যার নর্তকী কস্তায়র
(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কল কৰ্ণক গৃহীত)

বাণুরা-দাওয়ার পরে আবার নাচ দেখা—এবার আর ছুটি মেয়ে এল, একটু অল্প ধরণের পোষাকে; এই পোষাক কাঁধ-খোলা ত্রাচীন যবদ্বীপীয় পোষাক। মেয়ে দুটি অতি স্ত্রী আর স্ত্রীম দেখতে, বয়স খুবই অল্প—মহুনগরো ব'ললেন এক জনের বয়স বোলো, আর এক জনের চৌদ্দ,—আট বছর বয়স থেকে এরা এইসব নাচের সাধনা ক'রছে। এখন এরা যে নাচ দেখালে তার নাম হ'চ্ছে Kambiong; এরা রাজবাড়ীরই মেয়ে, তবে এদের সঙ্গে মহুনগরোর সম্পর্ক কি তা জানতে পারলুম না। একটা অতি চমৎকার সারল্য মাথা এদের মুখ; এক রকম

সাদাটে রঙ মুখে প্রচুর পরিমাণে মাথার দকন কোনও বিশেষ হাবভাব দেখাবার অবকাশ ছিল না;—তাতে ক'রে একটুখানি যেন লোকাতিগভাবের দ্যোতনাও এসে প'ড়ছিল। আর নাচের প্রত্যেক ভকীটী কি মহনীর ছিল!—প্রত্যেকটী হ্রদ্যায় গতি-হিলোল যেন কল্প-লোকের আভাস আনছিল। সেকলে পোষাকে যবদ্বীপের সম্রাস্ত ঘরের ভদ্রী মেয়েদের অতি সুন্দর দেখায়—যদিও মুখের হাঁচ অনেক স্থলে কতকটা নাক-চেপ্টা চীনা ধাঁজের, আমাদের চোখে হয় তো ততটা স্ত্রী বোধ হয় না। কিন্তু এরা বংশপরম্পরাগত একটা মনোহর গতিচ্ছন্দ পেয়েছে;—এ জিনিস ভারতেও এক সময়ে স্থলভ ছিল, দারিদ্ৰ্যের নিপীড়নে এখনও দুর্লভ হয় নি;—আর এই গতিচ্ছন্দটী নাচের সাধনার দ্বারা যেখানে আরও মার্জিত হ'য়েছে সেখানে এই জিনিস যে একটা দেবভোগ্য শিল্পকলা হ'য়ে দাঁড়াবে তার আর আশ্চর্য্য কি? এই মেয়েদের নাচ গান পরে আরও কয়েকবার আমরা দেখি—কিন্তু প্রথম দিনে আমাদের যে ভাবে চমৎকৃত ক'রেছিল তার স্মৃতি এখনও মনে উজ্জ্বল ভাবে আছে;—যতদূর স্মরণ হ'চ্ছে, কবি যেন বলেছিলেন—যবদ্বীপের এই মেয়েরা যে ভাবে নাচলে, স্বর্গের অপ্সরাদের নাচ তার চেয়ে কতটা ভালো হ'তে পারে তা তাঁর কল্পনার অতীত—আমাদের এই অপূর্ণ নাচ দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যাওয়ার বন্ধুর সামুএল কোপ্যারুবার্গের বড়োই আনন্দ—তাঁর প্রিয় যবদ্বীপের কৃষ্টির এই শ্রেষ্ঠ বস্তুটী যে কবির মতন রসজ্ঞের আন্তরিক সাধুবাদ অর্জন ক'রেছে,—এইতেই তাঁর স্তুতি। কবি যবদ্বীপকে উদ্দেশ্য ক'রে যে বাঙলা কবিতা লিখেছিলেন, তার ইংরেজিও তিনি নিজে করেন; আর এই ইংরেজি থেকে উচ্চ অম্ববাদ করেন বাক; উচ্চ থেকে আবার যবদ্বীপীয় ভাষার অম্ববাদ করান মহুনগরো; আর এই যবদ্বীপীয় অম্ববাদ এখন তাঁর গাইয়েরা গান ক'রে কবিকে শোনালে। মেয়ে দুটিও গানে যোগ দিলে—এদের গলাও চমৎকার।—রাত প্রায় সাড়ে বারোটা পর্যন্ত এই নৃত্য-দর্শন চলল। ১৩ই সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার।—

আজ সকালে কোপ্যারুবার্গের সঙ্গে আমরা মহুনগরোর

প্রাসাদ দেখলুম ; সঙ্গে রাজবাড়ীর লোক ছিল, আমাদের নিয়ে বাঁর-বাড়ী ভিতর-বাড়ী সব দেখালে। কবি বড়ো মণ্ডপটি দেখে মজুনগরোর কাছে গেলেন, তাঁর সঙ্গে গরু ক'রতে লাগলেন—সঙ্গে দোভাবীর 'কাজ করবার জন্ত লোক রইল। অন্যর বাড়ীর ভিতরে একটি গাছ-পালায় ছায়াময় আঙিনার ধারে দর-দালানে মজুনগরোর খান-কামরা, তাঁর রাণী—এঁর উপাধি হ'চ্ছে Ratoc Timor 'রাতু-তিমর' বা 'প্রাচী রাজ্ঞী'—তাঁর খান কামরা, বাগান, চিড়িয়াখানা, পর পর বড়ো বড়ো ছবিতে আর নানা জিনিসে সাজানো বিস্তর ঘর,—সব ঘুরে ঘুরে দেখলুম। প্রায় সবটাই একতলা ; দোতলা ঘরও খানকতক আছে। রাজবাড়ীর মেয়েরা—অতি স্থলী স্থায়ী চেহারার মেয়েরা সব—চলা-ফেরা ক'রছে, নানা শিল্প-কাজে ব্যাপৃত র'য়েছে। 'বাতিক' কাপড় ছাপার কাজ একাধিক জায়গায় হ'চ্ছে। এই কাপড় ছাপার রীতিটার একটি বৈশিষ্ট্য আছে। যে নকশাটি কাপড়ে ছাপতে হবে, তাতে হয় তো চারটে রঙ আসবে। পাতলা ক'রে গরম মোম দিয়ে সমস্ত কাপড়খানায় অস্ত্র রঙের অংশগুলি ঢেকে দিয়ে এক এক রঙে ছোপাবার ব্যবস্থা ক'রতে হয়। সমস্তটাই হাতের কাজ, আর অনেক সময়-সাপেক্ষ। বাতিকের কাপড়ে এই রকমভাবে হাতে ক'রে নকশাগুলি মোমে ঢেকে ছোবানো হয় ব'লে, এর নকশার রঙে যে একটা কোমলতা এসে যায়, তা যন্ত্রের সাহায্যে—বিশেষতঃ বড়ো কলের সাহায্যে—ছাপা কাপড়ে পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু বাতিক কাপড় বড়ো দামী, তাই এর চল ক'মে আসছে। তবুও হাতে তৈরী শিল্পের নিদর্শন হিসেবে ইউরোপের কলা-রসজ্ঞদের কাছে এর কদর হ'য়েছে ব'লে, আর যবদ্বীপের অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা এই জিনিসকে এখনও ছাড়ে নি ব'লে যবদ্বীপে এখনও বাতিকের যথেষ্ট সমাদর আছে। রাজ-রাজড়ার ঘরে ধনী লোকদের ঘরে মেয়েরা এই শিল্পকে এখনও আগিয়ে রেখেছেন। এক এক রাজার বা উচ্চবংশের এক একটা ক'রে বিশিষ্ট নকশার প্রচলন থাকে, আর সেই নকশার কাপড় বিশেষ বিশেষ বংশের লোক না হ'লে সাধারণ লোকে আগে প'রতে পারত না, এখনও আইনের বাধা না

থাকলেও কেউ পরে না। মজুনগরোর বাড়ীতে মেয়েরা এই শিল্পকে বেশ জীবিত রেখেছেন দেখা গেল। আমরা এই ভাবে ঘুরে ফিরে, কবি আর মজুনগরো আর তাঁর রাণী যেখানে ছিলেন সেখানে এলুম। রাণীকে দেখলুম—দেখামা হই মনে একটা স্নেহ জাগে। শুনলুম ইনি যোগ্যকর্তার এক রাজ-বংশের মেয়ে। যে কোনও দেশের লোকে এঁকে হৃদয়ী ব'লবে। দেখতে তরুণী, বর্ণে গৌরী, আর খুব ডাগর চোখ—আমাদের ভারতবর্ষে যে রকম চোখকে সৌন্দর্যের বিশেষ লক্ষণ ব'লে মনে করে সেই রকম চোখ। তাঁর রাণীরই মতন সৌন্দর্য-পূর্ণ ব্যবহার, তাঁর নিজের সহজ গৌরবে অবস্থান—আর সমস্তকে উদ্ভাসিত ক'রে ফেলে তাঁর অতি হৃদয় মিলি হানি। ইনি ইংরেজি জানেন না। মজুনগরো আমাদের পেয়ে তাঁর গ্রন্থাগার আর সংগ্রহশালা দেখালেন। ভারতবর্ষের সম্বন্ধে তাঁর অনেক বই আছে, আনন্দ কুমারস্বামীর Rajput Painting আছে দেখলুম, শুনলুম এখানি তাঁর একটি প্রিয় বই। যবদ্বীপের প্রাচীন কালের হিন্দু আমলের সোনার গয়না, পিতলের মূর্তি, তৈজস-পত্র, এসব দেখালেন। প্রাচীন ছায়া-নাটকে ব্যবহৃত চামড়ার কাটা পুতুল বিস্তর জড়ো করা র'য়েছে—এইগুলির চর্চা তাঁর বড়ো ভালো লাগে। কথা-প্রসঙ্গে খানকক্ষ বৈশিষ্ট্য কাটল—এমন সময়ে চাকরে মজুনগরোকে আর আমাদের একবাটা ক'রে গরম স্থপ আর বিছুট দিয়ে গেল। যবদ্বীপের রাজবাড়ীর একটি কারুদা লক্ষ্য ক'রলুম—রাজাকে কিছু দিতে হ'লে হাটু গেড়ে মাথায় ঠেকিয়ে তবে চাকরেরা দেয়, আর কেউ কিছু ব'লতে গেলে আগে দু হাত জোড় ক'রে তাঁকে প্রণাম করে, তারপরে কথা বলে, আর তাঁর মুখের কথা শুনেও দু হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে যেন তাঁর কথা গ্রহণ করে। এর পরে মজুনগরো আমাদের কয়েক খণ্ড ফুলভ বাতিক কাপড় উপহার দিলেন—এ কাপড় তাঁর বাড়ীতেই তৈরী, আর সেগুলির নকশারও বৈশিষ্ট্য আছে। আমাকে যেখানি দিলেন সেটার জমী ঘন খয়েরের রঙের, তার উপরে হলুদে সাধা আর কালো রঙে নকশা—নকশাটি হ'চ্ছে পক্ষ বিস্তার ক'রে গরুড়ের ; রাজবংশীর ছাড়া

আর কারও এই নকশার কাপড় পরার অধিকার আগে ছিল না।

এর পরে কোপ্যারব্যার্গের সঙ্গে তাঁর Java Instituut-এর বাড়ীতে গেলুম। কোপ্যারব্যার্গ এইখানেই থাকেন। এখানে Dr. Pigeaud পিছো ব'লে একটি ডচ যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি যবদ্বীপের মধ্যযুগের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একখানি যবদ্বীপীয় ভাষার বই সম্পাদন আর তার অমূল্যবাদ ক'রে হলাণ্ডের কোনও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টর উপাধি পেয়ে, কিছুকাল হ'ল যবদ্বীপে এসেছেন, যবদ্বীপীয় ভাষার একখানি বড়ো অভিধান সঙ্কলনের কাজে হাত দিয়েছেন। এর সঙ্গে বেশ শীঘ্রই আমার আলাপ আর হৃদয়তা জ'মে উঠল; পরে এর সঙ্গে নানা বিষয়ে আমার আলাপ আলোচনা হয়—যবদ্বীপীয়দের হিন্দু সংস্কৃতিতে ইন্দোনেশীয় উপাদান কতটা, সে বিষয়ে কথা হয়,—দু'একটি নোতুন কথাও শুনি এর কাছ থেকে। কোপ্যারব্যার্গ Java Instituut-এর তরফ থেকে কবির জন্য কতকগুলি সেকলে যবদ্বীপীয় শিল্পদ্রব্য উপহার দিলেন—নাটকে ব্যবহৃত গয়না, ওষুধ রাখবার জাত সাবেক কালের কাঠের ছোটো বাক্স, চামড়ার ওয়াইয়াং পুঁতুল, এই সব।

দুপুরে ত্রিযুক্ত স্থান বিদ্যার নিয়ে সুরাবায়ায় ফিরলেন—তিনি এখান পর্য্যন্ত এসে কবিকে প্রত্যাগমন ক'রে গেলেন।

বিকালে শহরে আমাদের—অর্থাৎ সুরেনবাবুর ধীরেনবাবুর আর আমার—প্রাচীন মণিহারী জিনিসের সন্ধানে অভিযান হল। Kraton 'ক্রাতন' বা রাজপ্রাসাদের (স্থানীয় প্রাসাদের) একটি কটকের বাইরে হরেক রকম জিনিসের হাট বা বাজার বসে, সেখানটাও গুরে এলুম। ক্রাতনের ভিতরে অনেকগুলি মহল; এর বাইরেরকার দু'একটি মহলও উপর-উপর একটু দেখে এলুম।

আজ রাতে সুরেনবাবুর প্রাসাদে Bedoyo 'বেডয়ো' নাচ দেখতে যাবো—ভিনারের পরে। কালো রেশমী আঁচকান আর টুপী প'রে আমরা তৈরী হ'লুম। তার পূর্বে মঙ্গুনগরো কালকের মত আজও তাঁর

প্রাসাদের ছোট মণ্ডপে নাচ দেখালেন। কালকের মেয়ে দুটি আজও নাচলে—তবে আজ পুরুষের বেশ প'রে, আর মুখে সঙের মুখস প'রে। আজ কেবল নাচ হ'ল না—অভিনয় হ'ল; এই সঙ-সাজা মেয়ে দুটির সঙ্গে অভিনয় ক'রলে একটি পুরুষ অভিনেতা—এরও মুখে সঙের মুখস। ব্যাপারটা যে খুবই হাস্যরসাত্মক হ'চ্ছিল তা প্রোতাদের ঘন ঘন হাসির রোল থেকে বোঝা যাচ্ছিল। মঙ্গুনগরোর রাণী আজ এই নৃত্য বা অভিনয় সভায় তাঁর সহচরী পরিবৃত হ'য়ে এসেছিলেন, আর তা ছাড়া রাজবাড়ীর বিস্তর ছেলে বড়ো আর মেয়ে ছিল—সবাই মণ্ডপের উপরে ভূঁয়ে ব'সেছিল আসর ক'রে। এই নৃত্যাভিনয়ের নাম শুনলুম Temben 'তেম্বেম্' আর Batjak-dojok 'বাচাক্-দোয়'ওক্'।

মঙ্গুনগরোর বাড়ীতে প্রায় পৌনে নটা পর্য্যন্ত এই নৃত্যাভিনয় দেখবার পরে আমরা সুরেনবাবুর প্রাসাদে গেলুম। সেখানকার 'বেডয়ো' নৃত্যের কথা আর যবদ্বীপের রাজ-দরবারের কথা পরে ব'ল'বো। ১৪ই সেপ্টেম্বর, বুধবার।—

প্রাতরাশের পরে কোপ্যারব্যার্গ সঙ্গে আমরা রাজ-প্রাসাদের কটকের লাগোয়া বাজারে পুরাতন জিনিসের দোকানে থানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রলুম, কতকগুলি ভালো জিনিসও সংগ্রহ হ'ল। বাতিক কাপড়ের অনেক রকমের সুন্দর সুন্দর নকশার পিতলের ছাপ যোগাড় করা গেল। তারপরে শ্রবকর্ভর মিউজিয়মে নিয়ে গেলেন কোপ্যারব্যার্গ। প্রাচীন যবদ্বীপীয় পাথরের মূর্তি আর ব্রঞ্জের মূর্তি কতকগুলি আছে, যবদ্বীপীয় কীর্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এগুলি। যবদ্বীপের আধুনিক কৃষ্টির পরিচায়ক নানা বস্তু এখানে আছে—'ওয়াইয়াং'-এর চামড়ায় কাটা পুঁতুল, নাটকে ব্যবহৃত মুখস, নানা রকম বাড়ীর আদর্শ, মাটির পুতুলে দেশের নানা শ্রেণীর লোকের চেহারার আর কাপড়-চোপড়ের আদর্শ, ইত্যাদি। মিউজিয়মের কর্মচারীরা বিশেষ সৌজ্ঞেয় পরিচয় দিলেন, আর আমাদের যবদ্বীপীয় ভাষায় মুদ্রিত মিউজিয়মের সচিব ক্যাটালগও উপহার দিলেন।

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়ে ত্রিযুক্ত Moens মুনসু নামে

একটি ভচ্ ইতিহাসের মনুসংগ্ৰহের অতিথি-রূপে আমাদের সঙ্গেই খেলেন—মনুসংগ্ৰহে 'আমাদের সঙ্গে এর পরিচয় ক'রিয়ে দিলেন। ইনি থাকেন যোগাকর্ত্তে, সরকারী কাজ করেন—বেশ সজ্জন ব্যক্তি, যবদ্বীপের সভ্যতার বা কিছু ভালো আছে তার অহরাগী, হিন্দু ভারতেরও অনেক কথা জানেন,—যবদ্বীপে শিব-গুরু পূজা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। এর দ্বীপ যবদ্বীপের সভ্যতারীতি-নীতির কথা নিয়ে প্রবন্ধ লেখেন। ইনি আজই চ'লে গেলেন—যোগাকর্ত্তে আমরা যখন বাবো তখন এর সঙ্গে আবার আমাদের আগাপ-পরিচয় হবে।

আজকে শ্রামদেশ বাক্ক থেকে আরিয়ামের তার এস—সেখান থেকে কবিকে নিয়ন্ত্রণ ক'রে স্থানীয় লোকেরা আহ্বান ক'রেছে।

রাজ্যে কবির সম্মাননার জন্য মনুসংগ্ৰহে একটি বড়ো ভোজ দিলেন, আর তিনি এই উপলক্ষে যবদ্বীপীয় নৃত্যের বিশেষ রূপে আয়োজন ক'রেছিলেন। তাঁর প্রাসাদের বিরাট বড়ো মণ্ডপটিতে এই নাচের আর ভোজনের অঙ্কনটাই হ'য়েছিল। ব্রিটিশ জন সম্মানিত অতিথি এসেছিলেন—এদের মধ্যে হুহুমানের দুই ছেলে—রাজকুমার Djatikoesoemo, জাতিকুহুম আর রাজকুমার Koesoemajoedo, কুহুমায়ুধ ছিলেন, আর স্থানীয় এক ভাই ছিলেন; আর ডক্টর রাজ্যমান ছিলেন, আর ছিলেন Karsten কাপ্টেন ব'লে এক ভচ্ বাস্তবশীলী, ইনি সেমারাং শহরে একটু পরিবর্তিত যবদ্বীপীয় ভঞ্জে অনেকগুলি হুহুমার বাড়ী ক'রেছেন; এ ছাড়া হুয়াবায়ার ত্রিমুক্ত সিপি, আর কতকগুলি ভচ্ ভক্তলোক ছিলেন; আর মনুসংগ্ৰহের রাণীও ছিলেন।

টাইপে ছাপা নাচের প্রোগ্রাম বিতরণ হ'ল—এই গুলিই মূখ্য নাচ, সব যবদ্বীপের হিন্দু যুগের স্বভি-মণ্ডিত classical বা প্রাচীন প্রতিষ্ঠাপন্ন নাচ। এই নাচগুলি সময়তই পুরকের; বেশীর ভাগই ছিল নৃত্যকণার বৃদ্ধের একটি হুহুমার প্রকটন; আর ঝাঝা নাচলেন তারা সকলেই রাজার ঘরের আর অল্প অভিজাত বংশের যুবক। নাচের মধ্যে দিয়ে অভিনয়। সকলেরই বেশ পাতলা ছিপ্‌ছিপে চেহারা, আর পোষাকগুলি

রঙে আর সোনার কাজের সমাবেশে অপূর্ণ হুহুম ছিল—এই বেগকে প্রাচীন ভারতের রাজবেশের যবদ্বীপীয় সংস্করণ বলা যেতে পারে। আধুনিক যবদ্বীপের কচির অল্পমোদিত দুই চারটি জিনিসও এই পোষাকে এসে গিয়েছে—যথা, বাতিকের কাপড়ের খুতির নীচে হাঁটু পর্যন্ত আঁট পাজামা পরা, আর গারে একটা জামা পরা; কিন্তু মাথার সোনার মুকুটের, আর শুভ্রাটের পাটোলা কাপড়ের চমৎকার বর্ণ-শোভার, আর গলার আধা-চাঁদের হারে বড় হুহুম দেখায় এই পোষাক। ডাক্তার রাজ্যমান এই নৃত্যাভিনয়ের সময়ে আমাদের ব'লছিলেন—নাচের প্রত্যেক গতিটি আর হাতের প্রত্যেক ভঙ্গীটি এই নৃত্যের শাস্ত্রে নির্দিষ্ট, হাতের তালিও লি প্রাচীন শাস্ত্রে বর্ণিত এক একটা কর-মুদ্রা। এই নৃত্যাভিনয়ের কোনও দৃশ্যপট থাকে না—মণ্ডপের উজ্জল মণিশিলাময় কুট্টিম বা মার্বেল-পাথরের মেঝের উপরেই নাচ হয়। দুই তিনজনের বেশী নট কোনও নাচে থাকে না। নাচের তালিকা এই—

1. Wireng Pandji henem (orde dans) প্রাচীন যবদ্বীপীয় ইতিহাসের আখ্যায়িকা বর্ণিত কোনও ঘটনার নৃত্যাভিনয়।

2. Wireng Raden Hindradjit kalijan Wanara Hanoman—রামায়ণের ঘটনা—রাজপুত্র ইন্দ্রজিৎ আর বানর হুহুমানের যুদ্ধাভিনয়।

3. Bekaan Golek—এইটা দ্বীপলোকের নৃত্য।

4. Wireng panah hoedoro—তীর-ধনুক নিয়ে নৃত্যাভিনয়—Abimanjoe অভিযাত্রার সঙ্গে Sambo শাঘর পুত্র Wersokoesoemo বর্ষকুহুম বা যুবকুহুমের যুদ্ধ।

5. Wireng Raden Werkoedoro kalijan Praboe Partipejo—রাজপুত্র বৃকোদরের সঙ্গে প্রভু বা রাজা প্রতীপের যুদ্ধ।

6. Petilan Langendrijo—Menak Djinggo den Damar Woelan—'দামার বুলান' নামক বিখ্যাত প্রাচীন যবদ্বীপীয় কথার ঘটনা-বিশেষ নিয়ে নৃত্যাভিনয়; দুই প্রতিপক্ষ মেনাক-জির্জ ও দামার-বুলানের যুদ্ধ।

আমাদের এই প্রোগ্রামের মধ্যেই ভোজন চুকতে হ'ল। মণ্ডপের এক পাশে লম্বা টেবিলে অতিথিরা বসলেন—নাচ তাঁদের সামনেই চ'লতে লাগল। সমস্ত ক্ষণ গামেগানের বাজনা অবিশ্রান্ত চ'লছিল। তিনের আর চারের নাচ আমরা খেতে খেতে দেখতে লাগলুম। যে মেয়েটি পোলেব নাচ নাচলে, তাকে আপেকার দু দিনেও দেখেছি; আজকে তার একাধিক নাচ—সে ভাবায় বর্ণনার অতীত একটা হৃদয় বস্ত্র হ'য়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে শ্রীবৃদ্ধ রাজিমান আর শ্রীবৃদ্ধ সিজির মতন ইংরিজি-ব'লিয়ে দুই উচ্চ-শিক্ষিত বব্বীপীর ভদ্রলোক আমার পাশে ছিলেন, এঁদের সঙ্গে কথা ক'রে অনেক বিষয়ে খবর পাচ্ছিলুম। এঁরা সত্যি-সত্যি নিজেদের জাতির নাচ আর সংস্কৃতির অন্ত সব অঙ্গ প্রাণের সঙ্গে ভালোবাসেন, তাই বখাসভব এগুলির রক্ষায় ব্রতশীল।

খাওয়ার ভোজনতালিকা ইংরিজিতে ছাপানো হ'য়েছিল—তার উপরে লেখা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংবর্ধনার জন্য মক্কাগরোর গৃহে নৈশ আহারের পদতালিকা। কবির বব্বীপের প্রতি কবিতাটির ইংরেজী আর ডচ অল্লাদ বেশ চমৎকার ভাবে পুস্তকাগারে ছাপানো হ'য়েছিল, সেই বই সমাগত অতিথিদের মধ্যে বিতরিত হ'ল—কবির আর মক্কাগরোর হস্তাকর সমেত! খাওয়ার পরে সকলের ক্লাপ-লাইট ফটো নেওয়া হল। সমস্ত সন্ধ্যাটিতে বিশেষ ক'রে নানা বিষয়ে মক্কাগরোর জ্ঞাতার, কবির প্রতি আর ভারতের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় শ্রদ্ধার, আর তাঁর রস-ভঙ্গ্য চিত্তের পরিচয় পেলুম। নাচ, খাওয়া-দাওয়া সব চুকতে প্রায় সাড়ে এগারোটাে হ'য়ে গেল।—খালি সম্মানিত অতিথিরাই থাকবে, আর কাক এই জিনিস দেখবার অধিকার নেই, এ রকম বিসদৃশ জাতি-ভেদের মতন ব্যাপার এদেশে এখনও আরম্ভ হয়নি। বিস্তর ছেলে মেয়ে আর বুড়ো বিরাট মণ্ডপের ধারে, নিমন্ত্রিত অতিথিরা যে দিকটায় ছিলেন সে দিকটা বাদ দিয়ে ব'সে ব'সে সারাক্ষণ ধরে এই বর্ণোচ্ছল মনোহর 'দেহের-সদৌ' দেখে-ছিল।

এই সব নাচে এক-একটা পাত এ রকম একটা

dignity, একটা মহিমা আর গাভীরোর সঙ্গে তাদের পাট ক'রছিল, যে তাতে মহাতারত আর রামায়ণের পাত্রদের বিরাট কল্পনা একটুখানিও ক্ষুণ্ণ হ'ছিল না। ভীম যিনি সেজেছিলেন, যিনি ঘোটেই ভীমকায় নন, তবে তাঁর মুখখানি অশ্রমণ্ডিত ক'রে দেওয়ার একটু গাভীর্য এনে দেওয়া হ'য়েছিল; কিন্তু ধীর-মহন পতিতে চলাকেরার আর একটু ধীরে ধীরে মাথাটি তুলে সিংহাবলোকন করার ভঙ্গীতে কেমন একটা সহজ-হৃদয় ভাবে তাঁর চরিত্রের বিশালত্ব আর বীরত্ব ফুটে উঠছিল। বাস্তবিক, এই নৃত্যাভিনয় অপূর্ণ হৃদয় বস্ত্র; আর এর মূল অলঙ্কার আমাদের প্রাচীন ভারত থেকেই এসেছে, একথা ভেবে, এই জিনিসটা দেখে যেন আমাদেরই জাতির প্রাচীনের সঙ্গে আমাদের আবার নব পরিচয়



বটোৎকচ-বেশে নৃত্যাভিনয়-রত
মক্কাগরোর জাতি

ঘটল, এই ভাবে জিনিসটা আমাদের নিতান্ত আপন বলে মনে হ'চ্ছিল।

এই নৃত্যাভিনয়ের দুদিন পরে, মফুনগরোর এক ছোটো ভাই তাঁর নাচ দেখালেন। যব্বীপীর নৃত্যকলার একজন প্রধান কলাবল বললে এঁর খুব খ্যাতি আছে। ঐ দিন পুরুষের বেশ প'রে মফুনগরোর বাড়ীর ছুটি মেয়ে Wireng নাচ দেখালে, তার পরে তাঁর ভাই শ্রীযুক্ত Soerjawigianto 'স্বর্ধাবিগ্যান্ড' নৃত্যাভিনয় ক'রলেন—ভীমসেন-পুত্র ঘটোৎকচের বেশে। কি জানি কেন, যব্বীপে অর্জুনের ছেলে অভিমত্যুর মতন ভীমের ছেলে ঘটোৎকচও বেশ জন-প্রিয় পাত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন। যব্বীপের ঘটোৎকচ প্রেমে পড়েন, বিবাহও করেন, খালি কুরুক্ষেত্রে প্রাণ দেন না। শ্রীযুক্ত

স্বর্ধাবিগ্যান্ড নৃত্যছন্দে দ্বারা প্রেমিক ঘটোৎকচের প্রেমাভিনয় দেখালেন। এই নাচের Symbolism অর্থাৎ রূপক বা প্রতীক-ভাবে কি, তা সব বুঝলুম না। আশা নৈরাত্ত, প্রেমগাজীর অস্ত্র অব্যক্ত আত্মলতা আর সর্বস্ব সমর্পণ, প্রেমিকাকে লাভের দুর্দমনীয় ইচ্ছার কলে অগরিসীম বীরকর্ষ দেখানোর চেষ্টা—এই সব জিনিস মুগ্ধ অভিনয়ে, কেবল গমন-ছন্দে আর হাতের ভঙ্গীতে দেখানো হ'ল। জিনিসটি চমৎকার—এমন হৃদয় ভাবে যে এই সব জিনিসের প্রকাশ হ'তে পারে আমরা তা কল্পনাও করি নি।—এই নাচ হ'য়ে গেল, তার পরে শ্রীযুক্ত স্বর্ধাবিগ্যান্ড নাচের ভঙ্গীতে তোলা তাঁর ছবি স্বাক্ষর ক'রে আমাদের দিলেন।

ক্রমশঃ

মুগ্ধ কবি

শ্রীনীলিমা দাস

তুমি তারে পাঠায়েছ ধরণীতে, হে বিধাতা,
চারুকণ্ঠে ভরি স্মহান্
সদীত-আসব, আর অর্কসম নেত্রপটে
দিব্যদৃষ্টি প্রখর উজ্জল ;
মুক্তপক্ষ সিদ্ধবিহঙ্গম সম স্বচ্ছন্দবিহারী করি
স্বজিয়াছ প্রাণ
শকাহীন নিরঙ্কুশ,—শতযুত যুত লভে যেন হেরি
নয়নকজ্জল !
সেই কবি,—হারিয়েছে সে কণ্ঠের ছন্দোবদ্ধ স্বরময় ;
তব অফুরান্
সৌন্দর্য-ঐশ্বর্য হেরি তার দিব্যদৃষ্টি ভরি
জাগে তব সৃষ্টি-শতদল,—
আবেশে-মুগ্ধিয়া আসে যুগচক্ষু পশ্চজাল,
ভাষা কণ্ঠভটে অন্তর্ধান ;
শতযুতযুজ্যেতা প্রাণ-যুত-মাগে হেরি,
রক্ত-অলক্তক-রাঙা পদতল !

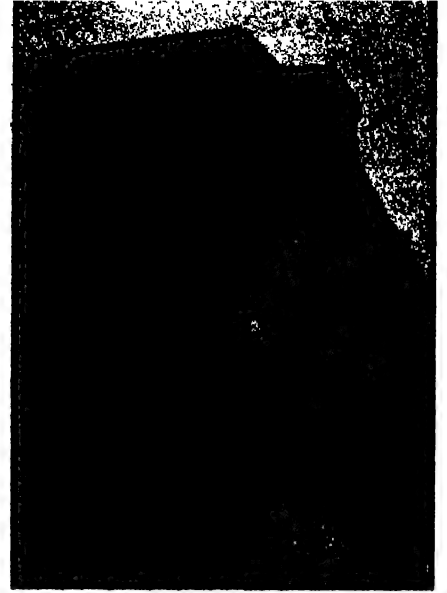
তাহারে করিও ক্ষমা ; হে বিধাতা,
তব অনবদ্য বাণী ভুলিল যে কবি ;
কণ্ঠে তার জলিল না মহাব্যোমস্পর্শী সেই
প্রদীপ্ত সদীত হোমশিখা,
অক্ষিপাতে নামিল না কাব্যলক্ষ্মী,
রহিল সে নীহারিকা সম স্মৃতিরিকা !
আজি শুধু রক্তবাক, মুগ্ধ জাঁখি, হৃদয়ের সমারোহ
হেরি চারি ভিতে ;
তোমার ভুবনশোভা ভাষা-ভোলা কবিতার
হেমপদ্ম রচে তার চিতে,—
যুগনাভি-মুগ্ধ মত্ত যুগ সম খুঁজে ফেরে
বাণীহীন সে কাব্য-ছয়ভি।

মহিলা-সংবাদ

কলিকাতার সত্যগ্রহী
মহিলাবৃন্দ



শ্রীমতী লক্ষ্মীবাই উপাধ্যায়



শ্রীমতী কপূরী দেবী



শ্রীমতী ভগবতী দেবী

শ্রীমতী সন্ধান দেবী



নওজোয়ানের রাষ্ট্রচিন্তা

শ্রীগোপাল হালদার

১

করাচী ভারতবর্ষের শহরগুলির মধ্যে ‘নওজোয়ান’। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে যখন স্যর চার্লস্ নেপিয়ার সিন্ধুদেশ জয় করেন তখনও আধুনিক করাচী ভাল করিয়া স্থাপিত হয় নাই। ১৭৩২-এর পরে বালুচিস্তানের বাণিজ্যদ্বার খরক হইতে সরিয়া করাচীতে চলিয়া আসে—হিন্দু বণিকগণ মাটির দেওয়াল তুলিয়া তখনকার দিনে আশ্চর্য্যকার চেষ্টা করে। তখন দেশের শাসন-সংরক্ষণের ভার ছিল কালাত-এর খানদের উপর। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে তালপুরের মীর-বংশ করাচী অধিকার করিল। মেনোরা দ্বীপের দুর্গ তাহাদেরই দ্বারা নিশ্চিত। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে সেই দ্বীপ ও করাচী ব্রিটিশের হাতে পড়িল—চার বৎসরের মধ্যে সিন্ধুদেশ ইংরেজের অধিকারে আসিল, কয়েক ঘর জেলে ও হিন্দু বেনের অধ্যুষিত ক্ষুদ্র শহর করাচীর সৌভাগ্যের সূচনা হইল। বিজেতা স্যর চার্লস্ নেপিয়ার তখনই দেখিলেন যে, একদিন এ শহর প্রাচীর গৌরব—‘glory of the East’ হইবে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে স্যর রিচার্ড বাটন কহিতেছেন, “এই শহর কতকগুলি নীচু ও উচু মেটে ঘরের সমষ্টি মাত্র। অন্ধকার অপরিষ্কার গলিতে গাধা ছাড়া অস্ত্র জীব আরামে চলিতে পারে না, ইহার কোনও নর্দমা নাই।” আজ করাচীর সুপ্রশস্ত রাজপথে ট্রাম, বাস, মোটর, ভিক্টোরিয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে, দুইদিকে অগণিত স্থা-ধবল সৌখিন্যে। প্রায় আড়াই লক্ষ নরনারী আজ করাচীর অধিবাসী, সাড়ে ছাব্বিশ কোটি টাকা মূল্যের জিনিষ করাচীর আমদানি, সাড়ে পঁচিশ কোটি টাকা মূল্যের জিনিষ ইহার রপ্তানী। বাণিজ্য-ক্ষেত্র হিসাবে করাচীর স্থান আজ ভারতবর্ষে কলিকাতা ও বোম্বাইর পরে। করাচীর এই সৌভাগ্যের কারণ কি? করাচীর বণিকনেতা স্যর মন্টেও ওয়েবই তাহা বিশ্লেষণ করিয়াছেন:—

(১) ভারতবর্ষের শহর ও বাণিজ্যক্ষেত্রগুলির মধ্যে করাচীর জলবায়ু সর্বোত্তম, (২) এখানে ভাল পানীয় জল ও খাদ্য স্বচ্ছল; (৩) বিশ্বামের ও খেলাধুলার স্থান প্রচুর; (৪) ব্যবসাপত্রের দিক হইতে অপেক্ষাকৃত কম খরচ; (৫) সমগ্র এশিয়া ও প্রাচ্যভূমিতে ইহার ভৌগোলিক অধিষ্ঠান অভুলনীয়; (৬) অতি অল্প খরচে এই বন্দর ও শহরতলী যত ধুশী বিস্তৃত করা যায়। সড়কের লয়েড্ বাধ সম্পূর্ণ হইলে সিন্ধুনদের দুই তীর শস্ত-শ্রামল হইয়া উঠিবে, তখন ৩০০ মাইল দূরের এই বাণিজ্যক্ষেত্র যে কোন্ স্থান অধিকার করিবে কে বলিতে পারে? করাচীর ছয় মাইল দূরে ড্রিঘরোড্ স্টেশনের নিকট উড়ো জাহাজের ঘাঁটি। পূর্ব-পশ্চিমের মিলন-পথ যেদিন সমুদ্রের উপর দিয়া ছিল সেদিন বোম্বাই ছিল ভারতবর্ষের দুয়ার। ভাবী কালের মিলন-পথ আকাশ বাহিয়া চলিবে; করাচী হয়ত পূর্ব-পশ্চিমের সেই ভাবীদিনের মিলন-দ্বার। করাচীর পথঘাট, বাড়িঘর, সকল জিনিষেই যেন ‘নওজোয়ানের’ ছাপ পড়িয়াছে।

২

নওজোয়ান ভারত সভার প্রকাণ্ড প্যাণ্ডালের উপরে রক্তপতাকা উড়ে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে—তোরণের শিরে সোভিয়েট সাম্যবাদের প্রতীক কান্ডে ও হাতুড়ী;—‘রাজগুরু মহাদানের’ এই তোরণের নাম ‘যতীন দাস নগর’। এই নবযৌবনের ঘাঁটি পার হইলে কংগ্রেস মণ্ডপে পৌছানো যায়। করাচীর দুই চোখ—এক চোখ সেই হরচন্দ্রায় নগরের দিকে, আর এক চোখ এই ‘যতীন দাস নগরের’ উপর। ২৩শে সন্ধ্যায় লাহোরের কারাগার-তলে তিনটি বুকের প্রাণ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে—ভারতবর্ষের লাল চোখ আজ নওজোয়ানের লাল পতাকার দিকে আশা ও উৎকর্ষ্য তাকাইয়া আছে, হরচন্দ্রায়

নগরের স্তম্ভিত দীপ্তি চোখটিও লাল হইয়া উঠিবে না-কি ?

বারো মাইল দূরে মালির ষ্টেশনে যখন দেশবরেণ্য নেতা অবতরণ করিলেন তখন নওজোয়ানের দল তাঁহাকে কালো ফুলে সজ্জনা করিয়াছে, দিকারে অভিনন্দিত করিয়াছে; আর একটু হইলে কাহারো অভিনন্দনের চিহ্ন তাঁহার গায়ে রাখিয়া দিত। তাহারো অপর একজন সঙ্গীরাও নেতার গাড়ীর কাচ চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ও সভাকক্ষে তাঁহাকে চীৎকারে বসাইয়া দিয়া নওজোয়ানের হাওয়া কোন্ দিকে বহিতেছে তাহা জানাইয়াছে।

লাল ঝাঙার তলে নওজোয়ানের সভা বসিল। অডার্বনা সমিতির সভাপতি স্বামী গোবিন্দানন্দ। কোমাগাতা যাকুর সঙ্গে তাঁহার নাম বিজড়িত। এই লালে-লাল আকাশের তলে তাঁহার কথায় একটু 'রক্ত-রাগ' থাকিবারই কথা। তিনি কহিলেন,—ভগৎ সিংহের ফাঁসীর পরে ভারতবর্ষের নওজোয়ান আর ইংরেজের সঙ্গে কোনও রফা নিষ্পত্তিতেই রাজী হইতে পারে না। তাহারো চায় জনগণের শাসন। ভারতীয় পরিচ্ছেদে তাহারো ক্রশের সাম্যবাদকে বরণ করিতে চাহে—সেই সাম্যতান্ত্রিক পূর্ণ স্বাধীনতার স্তম্ভই যুবকদল প্রাণ দিবে। গান্ধী-আকবর চুক্তিপত্র যৌবনের ধর্মের বিরোধী। এই-সব ধনিক ও রাজনীতিকদের উড়াইয়া দিয়া, হে নওজোয়ান! তোমরা কৃষাণ ও মজুর শক্তিকে সংগঠন কর।

'প্রমুখ' শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বহু বয়সে প্রবীণ ন'ন; 'তরুণের স্বপ্ন' ও 'নৃতনের সন্ধান' তাঁহার জীবনের সাধনা। দেশের রাষ্ট্রনৈতিক মঞ্চে তাঁহার আবির্ভাব এ পর্যন্ত ঝড়ো পাখীর মত ঝড়ের সূচনা করিয়াছে। ভারতবর্ষের এক বৎসরের বিক্ষুব্ধ ঝটিকা যখন শাস্ত্যাবধারণ করিতেছে, তখন পশ্চিমাঞ্চলের নওজোয়ানগণ তাঁহাকেই তাহাদের 'প্রমুখ' নির্বাচিত করিয়া নূতন ঝড়ের অগ্রদূত করিতে চাহিতেছে। হুভাষচন্দ্রের বাণী কিন্তু সোজা সেই আসন্ন ঝটিকার বন্দনাসিঁতি হইল না—তিনি তরুণের স্বপ্ন বিবৃত করিলেন,—নওজোয়ানের

কাজ আর্থিক ও সামাজিক নূতন বিজ্ঞান,—বাহাতে যাহাযের প্রভুতত্ত্ব স্বপ্ন, পূর্ণতর মহত্ত্ব বিকাশের সম্ভাবনা ভেদনিতর সমূহতান্ত্রিক (collective) ব্যবস্থাকে কার্যে পরিণত করা। এই আনকোরা নূতন সমূহতান্ত্রিক জীবন-ধর্মের গোড়াকার মন্ত্র—হুভাষচন্দ্রের মতে—কিন্তু অনেক পুরাতন—সেই হুবিচার, সাম্য, স্বাধীনতা, স্বপ্নলা ও মৈত্রী। “আমার বক্তব্য স্বল্পকথায় এই যে, আমি চাই ভারতবর্ষে এক সাম্যবাদী (সোশ্যালিস্টিক) সাধারণ-তন্ত্র। আমার বাণী পূর্ণ, ব্যাপক, ‘নির্জলা’ স্বাধীনতা, —যতদিন অগ্রগামী বা বিপ্লবমুখী শক্তি উদ্ভূত না-হয় ততদিন সে-স্বাধীনতা লাভ করা যাইবে না, আর সেই বিপ্লবী শক্তিকেও জাগানো সম্ভব নয়, যতক্ষণ পর্যন্ত না এমন এক মন্ত্রে তাহাকে অহুপ্রাণিত করিতে পারি, যে-মন্ত্র যাহাযের অন্তর মথিত করিয়া উখিত হয় ও যাহাযের অন্তরকে মথিত করিয়া দেয়।” কংগ্রেসের কার্যসূচী আজও সেই মন্ত্রকে বরণ করে নাই—বিপ্লবী শক্তিকে কংগ্রেস চেতন করিতে চাহে না। উহা চাহে ধনিকে শ্রমিকে, জমিদার রায়তে, ‘উচ্ছেদ-নীচে বোনও রকম একটা জোড়াতালি দেওয়া বন্দোবস্ত। তাই, স্বাধীনতা ঐ নীতিতে লাভ করা যাইবে না। স্বাধীনতা আয়ত্ত করিতে হইলে হুভাষচন্দ্রের মতে নিয়রূপ কার্যক্রম গ্রহণ করা আবশ্যিক :—

(১) সমাজতান্ত্রিক নীতি অঙ্গসরণ করিয়া কৃষাণ ও মজুরের সংগঠন;

(২) কড়া শৃঙ্খলায় দেশের যুবক-শক্তিকে যেকোন সৈনিক বাহিনীতে নিয়ন্ত্রণ;

(৩) ‘জাত পাত ভোড়ন’ ও সমস্ত সামাজিক কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদ;

(৪) নারী সমিতি সংগঠন ও এই নূতন মন্ত্র ও নূতন সাধনায় তাঁহাদের দীক্ষিত করা;

(৫) ব্রিটিশ পণ্যস্রব্য বয়কটের আন্দোলন জোর চালানো;

(৬) পল্লীতে পল্লীতে এই নূতন পথ ও নূতন দলের প্রচারকার্য চালানো;

(১) নতুন মত প্রচারের জন্য নতুন সাহিত্য প্রকাশ।

এই নতুন কার্যসূচীর একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। গান্ধী-আরুইন্ চুক্তি নাকচ করা সহজ নয়। উহা নিতান্ত অসম্ভবকর ও নৈরাস্তজনক। সরকারের যে ক্ষমতা পরিবর্তন হয় নাই তাহাও ভগৎ সিংহ প্রকৃতির ফাঁসীর পর আর বলিয়া দিতে হইবে না। এই চুক্তিবন্ধ নিবিরোধকালে তাই এমন কিছু করা দরকার বাহাতে জাতির শক্তি বাড়ে ও জাতির দাবি পূর্ণ হইতে পারে। যদি উপরের কার্যক্রম বিপ্লবকামী দেশবাসী গ্রহণ করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের সঙ্গে অথবা কলহ করিবার কারণ থাকিবে না। এইরূপ কলহে এ সময়ে দেশের অনিষ্ট হইবারই সম্ভাবনা।

যিনি চিরদিন ঝড়ের আবাহন গাহিয়াছেন তাঁহার মুখে এমনি একটি নিমেষে, এমনি বিক্ষুব্ধ তরুণের মঞ্জুলিসে, এতটা শাস্ত কথা শুনিবার জন্য কি তাঁহার নওজোয়ান ভক্তদল প্রস্তুত ছিল?

প্রমাণও তাহার মিলিয়া গেল—লাল ঝাণ্ডার নীচে মস্ত বড় লাল কাপড়ে সোভিয়েট-সম্মত বড় বড় বাণী শোভা! পাইল, সঙ্গে সঙ্গে শোভা পাইল অভিমান-বিক্ষুব্ধ নওজোয়ানের নালিশ—Gandhi Saviour of the British Empire—“গান্ধী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পরিজ্ঞাতা।” সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গান্ধী-আরুইন্ চুক্তি-পত্র অগ্রাহ্য হইল। ‘প্রমুখ’ স্বভাষচন্দ্র লাল মণ্ডপের মধ্যে চিরদিনকার শ্বেত-চন্দনচর্চিত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়েকে কিছু ‘সহুপদেশ’ শুনাইবার জন্য আহ্বান করিলেন। কিন্তু লালের কানে শাধার কথা শুনাইবার হুসম তখন নয়। চীৎকার উঠিল—‘মালবীয় জী বৈঠ্, যাইয়ে, মালবীয় জী বৈঠ্, যাইয়ে।’ মালবীয়জীকে বসিতে হইল না, স্বভাষচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া নওজোয়ান সমাজে সভাপতির দাবিতে নিবেদন করিলেন, এবং অবশেষে বিকলকাম হইয়া মালবীয়জীর সহিত সভা ত্যাগ করিলেন।

ইহার পরে লাল দলের চৈতন্ত উদয় হইল। কমরেড্ রামচন্দ্র অম্বুশোচন। প্রকাশ করিলেন। প্যাণ্ডালে সভা বসিল, ফাঁসীর গান চলিল, গরম-গরম বক্তৃতা ও

গরম-গরম প্রস্তাব পাস হইল। নওজোয়ানের সভা সাম্যবাদের জয় গাহিয়া, হিংসামূলক বাদেশিকতাকে অবজ্ঞা না করিয়া, বুনো রাষ্ট্রনৈতিক ও পাকা বণিকদের অস্তিম দশা কামনা করিয়া নওজোয়ানের শহরে তাহাদের অধিবেশন সমাপ্ত করিল।

৩

নওজোয়ান সভায় কেহ স্থির বুদ্ধি প্রত্যাশা করে নাই। একেই ত তাহার নওজোয়ান, তাহার উপর লাহোরের ফাঁসী দুইয়ে মিলিয়া তাহাদের চিন্তার বা কর্মের একটা স্বনির্দ্ধারিত স্থির পথ আবিষ্কারের বাধা দিল। নওজোয়ানের মত এমনি উগ্র যে তাহা প্রায় অম্পষ্ট, আর তাহার মন এমনি উত্তপ্ত যে তাহার ঠিক রূপ ধরা অসম্ভব। লাহোরের স্বদীর্ঘ ছায়ায় করাচীর যুবকদের মন ও মত আচ্ছন্ন, ওই দুই বস্তুর সন্ধান এখানে পাওয়া যায় না।

আশ্চর্য্য এই যে, নওজোয়ানের স্থির মন ও স্থির বুদ্ধির পরিচয় এই মুহূর্ত্তে পাইতে হইলে লাহোরের দিকেই তাকাইতে হয়। মৃত্যুর ছায়া যখন জীবনের উপর স্থির হইয়া বসিয়াছে, তখন লাহোর জেল হইতে ভগৎ সিংহ তাহার তরুণ রাষ্ট্র কর্মীদের লিখিতেছেন :—

“বর্তমান আন্দোলন (কংগ্রেস আন্দোলন) একটা ফয়সলাতে পৌছাইতে বাধ্য। তাহা এখনই হইতে পারে, পরেও হইতে পারে। আমরা সাধারণত যেমন মনে করি, ফয়সলা যাত্রাই তেমন অগোরবের বা অহুশোচনার জিনিষ নয়। রাষ্ট্রীয় সংগ্রামে উহা এক অবশ্যজ্ঞাবী পরিচ্ছেদ। অভ্যাচারীর বিরুদ্ধে যে জাতিই দাঁড়াইবে সে প্রথমত বার্যকাম হইবে, মধ্যাবস্থায় রক্ষা নিষ্পত্তির মারফতে আংশিক অধিকার পাইবে। শুধু সংগ্রামের শেষপাদে জাতির সমস্ত শক্তি ও সহায় সংগ্রহ করিয়া চূড়ান্ত আক্রমণের জন্য জাতি উদ্যত হয়—সে আক্রমণে অভ্যাচারীর ক্ষমতা চূর্ণ হইয়া যায়, কিন্তু চূর্ণ না হইতেও পারে, তখন আবার রক্ষা-নিষ্পত্তির প্রয়োজন। ইহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ রূপ দেশ।...

“আমার বক্তব্য এই যে, যুদ্ধ যেমন-যেমন জমিয়া উঠে রক্ষা-নিষ্পত্তিকেও তেমন-তেমন আবশ্যকীয় অন্ত

হিসাবে গ্রহণ করিয়া ব্যবহার করিতে হয়। কিন্তু আমাদের সম্মুখে সর্বদা বাহা স্থির থাকে চাই তাহা আমাদের আন্দোলনের আদর্শ। আমাদের লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা থাকে উচিত,—মধ্যপন্থীদের যে ভিন্দিব আমরা ঘৃণা করি, তাহা তাঁহাদের আদর্শের অগভীরতা।...

“আমাকে অনেক ভুল বুঝিতে পারে। মনে হইতে পারে যে, আমি ভীতি উৎপাদকদের (টেররিষ্ট) মতই কাজ করিয়াছি। আমি ভীতি-উৎপাদক নই। উপরে বেরূপ কার্যক্রম আলোচিত হইয়াছে আমি সেরূপ সংগ্রামময় কার্যক্রমের স্থির ধারণা পোষণ করি।...

“আমার বিশ্বাস, এই পথে (ভীতি-উৎপাদনের দ্বারা) আমরা কিছু পাইব না। শুধু বোমা ছোড়ার কিছু লাভ নাই, বরং কখনও কখনও ক্ষতি হয়।”

রফা-নিষ্পত্তির সম্বন্ধে নওজোয়ান দল কোনও পথ ডাবিয়া স্থির করিতে পারে নাই। এই মৃত্যুপথিক যুবক তাহাদের অপেক্ষা স্থির চিন্তাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। রফা নওজোয়ানের স্বভাববিরোধী নয়; তাই বলিয়া এই রফাই বিপ্লবের চূড়ান্ত মোক্ষাংস নয়। কাঁসীর দিনকয় পূর্বে শুকদেব মহাত্মা গান্ধীর নিকটে যে পত্র লেখেন তাহাতে বিপ্লবী নওজোয়ানের মনোভাব বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে :—

“কংগ্রেস লাহোরের সঙ্কটে আবদ্ধ—পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ না-করা পর্য্যন্ত এই সংগ্রাম তাহারা সমানভাবে চালাইতে বাধ্য। সেই সঙ্কট অক্ষুণ্ণ থাকিতে এই রফা-নিষ্পত্তি ও শাস্তি শুধু সাময়িক ব্যাপার—আগামী সংগ্রামে অধিকতর শক্তি ব্যাপকতররূপে নিয়োজিত করিবার জন্তই ইহার প্রয়োজন। এই হিসাবেই শাস্তি ও রফার প্রস্তাব কল্পনা করা ও সমর্থন করা যায়।

“হিন্দুস্থান সোশ্যালিষ্ট রিপাব্লিকান পার্টির নাম হইতেই প্রমাণ যে ভারতবর্ষে সাম্যবাদী সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠাই ইহার উদ্দেশ্য, যাকামাযি কিছু নহে। তাহাদের লক্ষ্যে না-পৌছা পর্য্যন্ত ও আদর্শ উপলব্ধি না-হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা এই আন্দোলন চালাইবেই। কিন্তু সময়ের ও

আবহাওয়ার পরিবর্তন হইলে তাহারা নিজেদের কার্য-পদ্ধতিও পরিবর্তন করিবে। বিপ্লবীর আন্দোলন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে। উহা কখনও খোলা, কখনও গুপ্ত হয়; কখনও শুধুমাত্র আন্দোলন-মূলক, আবার কখনও জীবন-পন্থা কঠিন সংগ্রামরূপে দেখা দেয়। বর্তমান অবস্থায় বিশেষ কোনও কারণ থাকিলেই বিপ্লববাদীগণ তাহাদের আন্দোলন বদ্ধ রাখিতে পারে। আপনি তেমন কোনই স্পষ্ট কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই।”

৪

শুকদেব ও ভগৎ সিংহ রফা-নিষ্পত্তির কথা কয়েক চোখে দেখিয়াছেন করাচীর কংগ্রেস সে ভাবে তাহা গ্রহণ করে নাই। বিপ্লবীদের নিকটে রফার প্রয়োজন নিজেদের সংগঠনের জন্ত, বিপ্লবের প্রচার বদ্ধ রাখিবার জন্ত নয়। বিশেষত, এই রফা ত স্বাধীনতার আন্দোলনে নিতান্তই একটা সাময়িক কথা। করাচীর কংগ্রেস-প্রতিনিধিরা এই রফাকে নির্দিষ্টবাদে মানিয়া লইয়াছে—তাহার কারণ এই যে, এই রফা বাপুজীর রফা, অতএব অবশ্য-মাননীয়। ইহাকে বৃদ্ধি দিয়া, বৃদ্ধি দিয়া, হ্রাস দিয়া, বিবেক দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন হয়ত যাত্র একজন—স্বয়ং বাপুজী। আর সকলেই ইহাতে কমবেশী অস্থবী, কিন্তু উপায় নাই। মানিতেই হইবে—ইহা বাপুজীর কাজ। তাই, করাচীর হরচন্দ্রায় নগরে প্রস্তাবে প্রস্তাবে অসামঞ্জস্য, অথচ তাহার প্রতিবাদ নাই,—বিচার-প্রহসনে বাহার কাঁসী হইল তাহার প্রশংসা অথচ তাহার অজানিত ও অপ্রমাণিত কর্ণের নিন্দা, ঐরূপ সম-অপরাধে দণ্ডিত বাঙালীদের নামোল্লেখ কার্পণ্য, আধা-সমাজতান্ত্রিক প্রস্তাবসমূহ অতি দ্রুত গ্রহণ। করাচীর কংগ্রেসে কোনও কিছুতে আপত্তি নাই—কারণ; কংগ্রেসের চোখ এখন দেশের দিকে নয়, গোল টেবিলের দিকে।

নওজোয়ানের শহর করাচীতে নওজোয়ানের হার হইয়াছে—কারণ, নওজোয়ান এখনও চিরযৌবন ধর্ম গ্রহণ করিতে পারে নাই। এখন পর্য্যন্তও তাহার স্থির চিন্তার শক্তি বা কর্ণনিষ্ঠা গড়িয়া উঠে নাই।

অপরাজিত

ঐতিহাসিক উপন্যাস

২৫

নিম্নে, নিম্নে দিনগুলির কথা দিয়া বৈচিত্র্যহীন
সকাল ও সন্ধ্যা ভুলমাটীর জীবনের একঘেঁয়ে কর্মের
বোঝার হিসাব-নিকাশ লইতে লইতে মাসের পর
মাস কাটিয়া চলিল—ক্রমে আসিয়া গেল আশ্বিন
মাস ও পূজা।

ফুলের সেক্রেটারী স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী
রামভট্টাচার্য্য-এর বাড়ি এবার পূজার খুব ধুমধাম।
ফুলের বিদেশী মাটার মশায়েরা কেহ বাড়ি যান নাই,
এই বাজারে চাকুরীটা যদি বা জুটিয়া গিয়াছে, এখন
সেক্রেটারীর মনস্তত্ত্ব করিয়া সেটা তো বজায় রাখিতে
হইবে? তাঁহার পূজার কয়দিন সেক্রেটারীর বাড়িতে
প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের আদর অর্জন
খাওয়ানো, বিলি বন্দোবস্ত প্রভৃতিতে মহাব্যস্ত, সকলেই
বিজয়া দশমীর পরদিন বাড়ি যাইবেন। অপুর হাতে
ছিল ভাঁড়ার ঘরের চার্জ—কয়দিন রাজি দশটা এগারোটা
পর্যন্ত খাটিবার পর বিজয়া দশমীর দিন বৈকালে সে
ছুটি পাইয়া কলিকাতায় আসিল।

প্রায় এক বৎসরের একঘেঁয়ে পাড়ারগে জীবনের পরে
বেশ লাগে শহরের এই সজীবতা। এই দিনটার সঙ্গে বহু
অতীত দিনের নানা উৎসবচপল আনন্দস্মৃতি জড়ানো
আছে, কলিকাতায় আসিলেই যেন পুরানো দিনের সে সব
উৎসবরাজি তাহাকে পুরাতন সখী বলিয়া চিনিয়া ফেলিয়া
ঐতিমধুর কলহাস্যে আবার তাহাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে
আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। পথে চলিতে চলিতে নিজের
ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বারবার। তাহাকে দেখা
হয় নাই—কিন্তু সে বেশ কল্পনা করিতে পারে, কচি
সুখখানি। বাকি জুজু, ভাগর দুটি চোখ, পাতলা পাতলা
রাজা ঠোঁট দুটি—ভাবিয়াছিল পূজার সময় বেখানে
হইবে—কিন্তু যাওয়া এখন হইবে না, তাহা সে বোঝে,

খোকার গোবাকের দরশ পাঁচটি টাকা খত্তর বাড়িতে
মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইয়া পিতার কর্তব্য সমাপন
করিয়াছে।

আজিকার দিনে শুধু আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা বার। কিন্তু তাহার কোনো পূর্ব-
পরিচিত বন্ধু আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কে
কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গ্রে স্ট্রিটের মোড়ে পাড়াইয়া
প্রতিমা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল—কোথায়
বাওয়া যায়।

তার পরে সে লক্ষ্যহীন ভাবে চলিল। একটা সন্ধ্যা
হুজুনে লোকে পাশাপাশি বাওয়া যায় না, ছুধারে একতলা
নীচু স্যাঁতসেতে ঘরে ছোট ছোট গৃহস্থেরা বাস করিতেছে
—একটা রান্নাঘরে ছায়াশিশু সাতাশ বছরের একটি বৌ লুচি
ভাজিতেছে, দুটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া দিতেছে—অপু
ভাবিল, একবৎসর পরে আজ হরতো ইহাদের লুচি
খাইবার উৎসব-দিন। একটা উঁচু ঘোড়াকে অনেকগুলি
লোক কোলাহুল করিতেছে, গোলাপী সিকের ব্রুক পরা
কৌকড়াচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পর্দা তুলিয়া তাহার
দিকে চাহিয়া আছে। একটা দৃষ্টে তাহার ভারী হৃৎ
হইল। এক মুড়ির দোকানের প্রৌঢ়া মুড়িওয়ালীকে
একটি অল্পবয়সী নীচশ্রেণীর পতিতা মেয়ে বলিতেছে—ও
দিদি—দিদি? একটু পায়ের ধুলো দ্যাও। পরে পায়ের
ধূলা লইয়া বলিতেছে, একটু সিঁচি খাওয়াবে না, শোনো—
ও দিদি? মুড়িওয়ালী তাহার কথা আদৌ কান না দিয়া
সোনার মোটা অনন্ত পরা স্টি-এর সহিত কথাবার্তা
কহিতেছে—মেয়েটি তাহার মনোবোপ ও অল্পগ্রহ আকর্ষণ
করিবার জন্য আবার প্রশ্ন করিতেছে ও আবার
বলিতেছে—দিদি, ও দিদি?...একটু পায়ের ধুলো দ্যাও।
পরে হাসিয়া বলিতেছে—একটু সিঁচি খাওয়াবে না, ও
দিদি?

অণু ভাবিল এ রূপহীনা হতভাগিনীও হয়ত কলিকাতার তাহার মত একাকী, কোন্ খোলার ঘরের অন্ধকার গর্ভগৃহ হইতে আজিকার দিনের উৎসবে বোগ দিতে তাহার চুপুড়ী লাড়িখানা পরিয়া বাহির হইয়াছে। পাশের দোকানের অবস্থাপন্ন মুক্তিওয়ারীর অত্যাচার ভিত্তি করিতেছে, উৎসবের অংশ হইতে বাহাতে সে বঞ্চিত না হয়। ওর চোখে ওই মুক্তিওয়ারীই হয়ত কত বড়-লোক!

ঘুরিতে ঘুরিতে সেই কবিরাজ-বন্ধুটির দোকানে গেল। বন্ধু দোকানেই বসিয়া আছে, খুব আদর করিয়া বলিল—এসো, এসো, তাই, ছিলে কোথায় এতদিন? বন্ধুর অবস্থা পূর্বাপেক্ষাও খারাপ, পূর্বের বাসা ছাড়িয়া নিকটের একটা গলিতে সাড়ে তিনটাকা ভাড়াতে এক খোলার ঘর লইয়াছে—নতুবা চলে না। বলিল—আর, তাই, পারিনি, এখন হয়েচে দিন আনি দিন খাই অবস্থা। আমি আর জী দুজন মিলে বাড়িতে আচার চাটনি, পয়সা প্যাকেট চা—এই সব করে বিক্রী করি—অসম্ভব ট্রাগল করতে হচ্ছে তাই, এসো বাসার এসো।

নীচ সঁাতসেতে ঘর। বন্ধুর বো বা ছেলে-মেয়ে কেহই বাড়ি নাই—পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গলির মুখে বড় রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেছে। বন্ধু বলিল—এবার আর ছেলেমেয়েদের কাপড় টাপড় দিতে পারিনি—বলি, ওই পুরোপো কাপড়ই খোপার বাড়ি থেকে কাটিয়ে কাটিয়ে পর্ব বৌটার চোখে জল দেখে শেষকালে ছোট মেয়েটার জন্তে একখানা ডুরে লাড়ী—তাই। বসো বসো, চা খাও, বা, আজকার দিনে যদি এলে। দাঁড়াও, ডেকে আনি ওকে।

অণু ইতিমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার কিনিয়া আনিল। খাবারের ঠোঙা হাতে যখন সে কিরিয়াছে তখন বন্ধু ও বন্ধুপত্নী বাসার কিরিয়াছে।—বা: রে, আবার কোথায় গিয়েছিলে—ওতে কি? খাবার? বা: রে, খাবার তুমি আবার কেন—

অণু হাসিমুখে বলিল—তোমার আমার জন্তে তো আনিনি? খুঁকী রয়েছে, ওই খোকা রয়েছে—এসো

তো মাছ—কি নার-রমলা?...ও বাবা, বাপের লখ, দ্যাখো—রমলা! বৌ ঠাকুর—ধকনতো এটা।

বন্ধুপত্নী আশ্ববোষটা টানিয়া এসয় হাসিতরা মুখে ঠোঙাটি হাত হইতে লইলেন, সকলকে চা ও খাবার দিলেন। সেই খাবারই।

আশ্ববটাকা পয়ে অণু বলিল—টাটি তাই, আবার টাপনানীতেই কিম্ব—বেশ ভাল তাই—কটের সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই করচ—এতেই তোমাকে ভাল করে চিনে নিলাম—কিন্তু বৌ-ঠাকুরকে একটা কথা বলে যাই—অত ভালমাস্থ্য হবেন না—আপনার স্বামী তা পছন্দ করেন না। দু-একদিন একটু আশ্বটু চুলাচুলি, হাতা-বুড়ু, বেলুন-বুড়ু—কীখনটা বেশ একটু সরস হয়ে উঠবে—বুঝলেন না? এ আমার মত নয়, কিন্তু আমার এই বন্ধুটির মত—আচ্ছা আসি, নমস্কার।

বন্ধুটি পিছু পিছু আসিয়া হাসিমুখে বলিল—ওহে তোমার বৌ-ঠাকুরক বসুচেন, ঠাকুরপোকে জিগোস কর, উনি বিয়ে করবেন, না, এইরকম সরিসি হয়ে হয়ে ঘুরে বেড়াবেন?...উত্তর দাও।

অণু হাসিয়া বলিল—দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই তাই, বলে দাও।

বাহিরে আসিয়া ভাবে—আচ্ছা, তবুও এরা আজ ছিল বলে বিজয়ার আনন্দটা করা গেল। সত্যিই শান্ত বোট। ইচ্ছে করে এদের কোনো হেন্স করি—কি হয়, হাতে এদিকে পয়সা কোথায়?

তাহার পর কিসের টানে সে ক্রীমে উঠিয়া একেবারে ভবানীপুরে লীলার বাড়ী গিয়া হাজির হইল। রাত তখন আর সাড়ে আটটা। লীলার দাদামণ্যের লাইব্রেরী-ঘরটাতে লোকজন কথাবার্তা বলিতেছে—পাড়াবারান্মাতে দুখানা মোটর পাড়িয়ে আছে—পোকার উপদ্রবের ভয়ে হলের ইলেকট্রিক আলো-গুলিতে রাঙা সিকের ঘেরাটোপ বাধা। মার্কেলের সিঁড়ির ধাপ বাহিয়া হলের সামনের চাতালে উঠিবার সময় সেই গছটা পাইল—কিসের গছ ঠিক সে জানে না, হয়ত দামী আলবাবগঞ্জের গছ, নয়ত লীলার

দামামশায়ের দামী চুকটের গন্ধ—এখানে আসিলেই এটা পাওয়া যায়।

লীলা—এবার হয়ত লীলা...অপুর বুকটা টিপ টিপ করিতে লাগিল।

লীলার ছোট ভাই বিমলেন্দু তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিল। এই বাতুলকটিকে অপূর বড় ভাল লাগে—মাত্র বার দুই ইহার আগে সে অপূকে দেখিয়াছে, কিন্তু কি চোখেই যে দেখিয়াছে! একটু বিস্ময়মাথানো আনন্দের সুরে বলিল—অপূর্ববাবু, আপনি এতদিন পরে কোথা থেকে? আহুন, আহুন, বসবেন। বিজয়ার প্রণামটা, দাঁড়ান।

—এস এস, কল্যাণ হোক, মা কোথায়?

—মা গিয়েছেন বাগবাঝারে বাড়িতে—আসবেন এখনি—বহুন।

—ইরে—তোমার দিদি এখানে তো?—না?—ও।

এক মুহূর্তে সারা বিজয়া দশমীর উৎসবটা, আজকার দকল ছুটাছুটি ও পরিভ্রমটা অপূর কাছে বিখাদ, নীরস অর্থহীন হইয়া গেল। শুধু আজ বলিয়া নয়, পূজা আরম্ভ হওয়ার সময় হইতেই যে ভাবিতেছে লীলা পূজার সময় নিশ্চয় কলিকাতার আসিবে—বিজয়ার দিন গিয়া দেখা করিবে। আজ চাঁপদানীর চটকলে পাচটার ভেঁা বাজিয়া প্রভাত সূচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অসীম আনন্দের সহিত বিছানার শুইয়া শুইয়া ভাবিয়াছিল—বৎসর দুই পরে আজ লীলার সঙ্গে ও-বেলা দেখা হইবে এখন! সেই লীলাই নাই এখানে!...

বিমলেন্দু তাহাকে উঠিতে দিল না। চা ও খাবার আনিয়া খাওয়াইল। বলিল—বহুন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসক্রিমের কলটা এসেচে—বড় মামার বন্ধুদের জন্তে সিঁড়ির আইসক্রিম হচ্ছে—খাবেন সিঁড়ির আইসক্রিম? বোজ দেওয়া—আপনার জন্তে এক ডিস্ আনুতে বলে এলুম। আপনার গান শোনা হয়নি কতদিন, না সত্যি, একটা গান করতেই হবে—হাড়ছি নে।

—লীলা কি সেই রাইপুরেই আছে? আসবে- আসবে না?...

—এখন তো আসবে না দিদি—দিদির নিজের ইচ্ছেতে তো কিছু হবার জো নেই—দামামশায় পজ লিখেছিলেন, জামাইবাবু উত্তর দিলেন এখন নয়, দেখা বাবে এর পর।

তাহার পর সে অনেক কথা বলিল। অপূ এসব জানিত না। জামাইবাবু লোক ভাল নয়, খুব রাগী, বদমেজাজী। দিদি খুব তেজী মেয়ে বলিয়া পারিয়া উঠে না—তবুও ব্যবহার আদৌ ভাল নয়। নীচুসুরে বলিল—নাকি খুব মাতালও—দিদি তো সব কথা লেখে না, কিন্তু এবার বড়দিদির ছেলে কিছুদিন বেড়াতে গিয়েছিল কিনা গরমের ছুটিতে, সে এসে সব বললে। বড়দিদিকে আপনি চেনেন না? স্বজ্ঞাতাদি? এখানেই আছেন, এসেছেন আজ—ডাকব তাঁকে?

অপূর মনে পড়িল স্বজ্ঞাতাকে। বড়বোরাগীর মেরে বাল্যের সেই স্বন্দরী, তরী স্বজ্ঞাতা—বর্দ্ধমানের বাড়িতে তাহারই যৌবনপুষ্পিত তুলুতাটি একদিন অপূর অনমিত শৈশবচকুর সম্মুখে নারী-সৌন্দর্যের সমগ্র ভাণ্ডার যেন নিঃশেষে উন্মোচন করিয়া চালিয়া দিয়াছিল—বারো বৎসর পূর্বের সে উৎসবের দিনটা আজও এমন স্পষ্ট মনে পড়ে!

একটু পরে স্বজ্ঞাতা হাসিমুখে পর্দা তেলিয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একজন অপরচিত, স্বদর্শন, তরুণ যুবককে ঘরের মধ্যে দেখিয়া প্রথমটা সে তাড়াতাড়ি পিছু হটিয়া পর্দাটা পুনরায় টানিতে বাইতেছিল—বিমলেন্দু হাসিয়া বলিল—বাঃ রে, ইনিই তো অপূর্ব বাবু বড়দি? চিন্তে পারেন নি?

অপূ উঠিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। সে স্বজ্ঞাতা আর নাই, বয়স জিগ পায় হইয়াছে, খুব মোটা হইয়া গিয়াছে, মাথার সামনের দিকে দু এক গাছা চুল উঠিতে শুরু হইয়াছে, যৌবনের চটুল লাবণ্য গিয়া মুখে মাতৃষের কোমলতা। এমন কি, যেন গৃহিণীপণ্য প্রবীণতাও। বর্দ্ধমানে থাকিতে অপূর সঙ্গে একদিনও স্বজ্ঞাতার আলাপ হয় নাই—রাধুনীর ছেলের সঙ্গে বাড়ির বড় মেয়ের কোন্ আলাপই বা সম্ভব ছিল? সবাই তো আর লীলা নয়! তবে বাড়ির রাধুনীবামুনীর ছেলোটিকে তবে ভয়ে বড়লোকের বাড়ির

একজালার দালানে বারান্দাতে অনেকবার সে বেড়াইতে, ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়াছে বটে।

স্বজাতা বলিল—এসো, এসো, বসো। এখানে কি কর? যা কোথায়?

—মা তো অনেকদিন মারা গিয়েছেন।

—তুমি বিয়ে খাওয়া করেছ তো—কোথায়?

অপু সংক্ষেপে সব বলিল। স্বজাতা বলিল—তা আবার বিয়ে করনি? না না, বিয়ে করে কেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব তো আছেই, বিশেষ যখন তোমার মা-ও নেই। সে বাড়ির আর মেয়ে-টেয়ে নেই?

অপুর মনে হইল লীলা থাকিলে সে ‘তোমার মা’ এ-কথা না বলিয়া শুধু ‘মা’ বলিত, তাহাই সে বলে! লীলার মত আর কে এমন দয়াময়ী আছে যে, তার জীবনে, তার সকল দারিদ্র্যকে, সকল হীনতাকে উপেক্ষা করিয়া পরিপূর্ণ করুণার ও মমতার স্নেহপাণি সহজ বজ্রের মাধুর্যে তাহার দিকে এমন প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল? স্বজাতার কথার উত্তর দিতে দিতেই এ-কথাটা তাবিয়া সে কেমন অন্তমনস্ক হইয়া গেল।

স্বজাতা ভিতরে চলিয়া গেলে অপু মনে হইল শুধু বাত্বের শান্ত কোমলতা নয়, স্বজাতার মধ্যে গৃহীণী-পণার প্রবীণতাও আসিয়া গিয়াছে। বলিল—আসি ভাই বিবল, আমার আবার লাঞ্চে দশটার গাড়ী।

বিমলেন্দু তাহাকে আগাইয়া দিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর আসিল। বলিল—আর বছর কাশুন মাসে মিনি এসেছিল, দিন-পনেরো ছিল। কাউকে বলবেন না, আপনার পুরোণো আগিসে একবার আমার পাঠিয়েছিল আপনার খোঁজে—সবাই বললে তিনি চাকরি ছেড়ে চলে গিয়েছেন, কোথায় কেউ জানে না। আপনার কথা আমি লিখব, আপনার ঠিকানাটা দিন না?... দাঁড়ান, লিখে নি।

দিন এই ভাবেই কাটে। হঠাৎ এক গোলমালের সঙ্গে সে জড়িত হইয়া পড়িল।

মাঘীপূর্ণিমার দিনটা ছিল ছুটি। সারাদিন সে আল্পনাশের গ্রামভাঙ্গা পারে হাটিয়া বুঝিয়া বেড়াইয়াছে।

সন্ধ্যার অনেক পরে সে বাসার আসিয়া শুইবারাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। কত রাতে সে জানে না ততপোষের কাছে জানালাটাতে কাহার বৃহৎ করাবাতের শব্দে তাহার ঘুম জাড়িয়া গেল। শীত এখনও বেশী বলিয়া জানালা বন্ধই ছিল, বিছানার উপর বলিয়া বলিয়া সে জানালাটা খুলিয়া কেলিল। কে বেন বাহিরের রোয়াকে জোৎস্নার মধ্যে দাঁড়াইয়া! কে?...উত্তর নাই। সে তাকাডাড়ি হুয়ার খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে আসিয়া অবাক হইয়া গেল—কে একটি জীলোক এতরাতে তাহার জানালার কাছে দেয়াল বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

অপু আশ্চর্য হইয়া কাছে গিয়া বলিল—কে ওখানে? পরে বিশ্বরের স্বরে বলিল—পটেশ্বরী! তুমি এখানে এত রাতে! কোথা থেকে—তুমি তো বস্তুরবাড়ী ছিলে, এখানে কি করে—

পটেশ্বরী নিঃশব্দে কাদিতেছিল, কথা বলিল না—অপু চাহিয়া দেখিল তাহার পায়ের কাছে একটা ছোট পুঁটলি পড়িয়া আছে। বিশ্বরের স্বরে বলিল—কেনো না পটেশ্বরী, কি হয়েচে বল। আর এখানে এ-ভাবে দাঁড়িয়েও তো—তুমি কি হয়েচে? তুমি এখন আসুছ কোথেকে বল তো?

পটেশ্বরী কাদিতে কাদিতে বলিল—রিবুড়ে থেকে হেঁটে আসুচি—অনেক রাত্তিরে বেরিয়েচি, আমি আর সেখানে যাব না—

—আচ্ছা, চল চল, তোমার বাড়ীতে দিয়ে আসি—কি বোকা মেয়ে! এত রাত্তিরে কি এ-ভাবে বেরুতে আছে?...ছিঃ—আর এই কনুকে শীতে, পারে একথানা কাপড় নেই, কিছু না—এ কি ছেলোমাহুবি!

—আপনার পারে পড়ি মাষ্টার মশাই, আপনি বাবাকে বলবেন, আর বেন সেখানে না পাঠায়—সেখানে গেলে আমি মরে যাব—পারে পড়ি আপনার—

বাড়ির কাছাকাছি গিয়া বলিল—বাড়ীতে যেতে বড় ভয় কছে, মাষ্টার মশায়—আপনি একটু বলবেন বাবাকে মাকে বুঝিয়ে—

সে এক কাণ্ড আর কি অত রাতে! ভাগ্যে রাত অনেক, পথে কেহ নাই!

অপু তাহাকে সঙ্গে লইয়া দীঘড়ী-বাড়ি আসিয়া পটেশ্বরীর বাবাকে ডাকিয়া তুলিয়া সব কথা বলিল। পূর্ণ দীঘড়ী বাহিরে আসিলেন, পটেশ্বরী আমগাছের তলায় বসিয়া পড়িয়া হাঁটুতে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে ও হাড়তালি শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে—পায়ে না একখানা শীতবস্ত্র, না-একখানা মোটা চাদর।

বাড়ির মধ্যে গিয়া পটেশ্বরী কাঁদিয়া মার্কে জড়াইয়া ধরিল—একটু পরে পূর্ণ দীঘড়ী তাহাকে ডাকিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া দেখাইলেন পটেশ্বরীর হাতে, পিঠে, ঘাড়ের কাছে প্রহারের কালশিরার দাগ, এক এক আরগার রক্ত ফুটিয়া বাহির হইতেছে—মাকে ছাড়া দাগগুলো সে আর কাহাকেও দেখায় নাই, তিনি আবার স্বামীকে দেখাইয়াছেন। ক্রমে জানা গেল পটেশ্বরী না-কি রাত বারোটা হইতে পুরুষের ঘাটে শীতের মধ্যে বসিয়া বসিয়া ভাবিয়াছে কি করা যায়—ছু ঘণ্টা শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিবার পরেও সে বাড়ি আসিবার সাহস সঞ্চয় করিতে না পারিয়া মাষ্টার মশায়ের জানালার শব্দ করিয়াছিল।

মেয়েকে আর সেখানে পাঠানো চলিতে পারে না একথা ঠিক। দীঘড়ী মশায় অপুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কোনো উকীল বন্ধু আছে কি-না, এ সম্বন্ধে একটা আইনের পরামর্শ বিশেষ আবশ্যক—মেয়ের ভরণপোষণের দাবি দিয়া তিনি আমাইএর নামে নালিশ করিতে পারেন কি-না। অপু দিন দুই শুধুই ভাবিতে লাগিল এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত।

স্বতরাং স্বভাবতই সে খুব আশ্চর্য্য হইয়া গেল যখন মাঝী পূর্ণিমার দিন পাচেক পরে সে শুনিল পটেশ্বরীর স্বামী আসিয়া পুনরায় তাহাকে লইয়া গিয়াছে।

কিন্তু তাহাকে আরও বেশী আশ্চর্য্য হইতে হইল সম্পূর্ণ আর এক ব্যাপারে। একদিন সে স্থল হইতে ছুটির পরে বাহির হইয়া আসিতেছে, স্থলের বেহারা তাহার হাতে একখানা খামের চিঠি দিল—খুলিয়া পড়িল, স্থলের সেক্রেটারী লিখিতেছেন, তাহাকে আর বর্তমানে কোনো আবশ্যক নাই—এক মাসের মধ্যে সে যেন অভিজ্ঞ চাকুরী দেখিয়া লয়।

অপু বিস্মিত হইল—কি ব্যাপার! হঠাৎ এ নোটিশের মানে কি? সে তখনই হেডমাষ্টারের কাছে গিয়া চিঠিখানা দেখাইল। তিনি নানা কারণে অপুর উপর সন্দেহ ছিলেন না। প্রথম, সেবাসমিতির দলগঠন অপুই করিয়াছিল, নেতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের সে অত্যন্ত প্রিয়পাত্র তাহার কথাই ছেলেরা উঠে বসে। জিনিষটা হেডমাষ্টারের চক্ষুশূল। অনেকদিন হইতেই তিনি স্বযোগ খুঁজিতেছিলেন—ছাত্রটা এতদিন পান নাই—পাইলে কি আর একটা অনতিজ্ঞ ছোকরাকে অব্যবহৃত এতদিন লাগিত?

হেডমাষ্টার কিছু জানেন না—সেক্রেটারীর ইচ্ছা, তাঁর হাত নাই। সেক্রেটারী জানাইলেন, কথাটা এই যে, অপূর্ব্ববাবুর নামে নানা কথা রটিয়াছে, দীঘড়ী বাড়ীর মেয়েটির এই সব ঘটনা লইয়া। অনেক দিন হইতেই এ লইয়া তাঁহার কানে কোন কথা গেলেও তিনি শোনেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি ছেলেদের অভিভাবকদের মধ্যে অনেকে আপত্তি করিতেছেন যে, ও-রূপ চরিত্রের শিক্ষককে স্থলে কেন রাখা হয়। অপূর প্রতিবাদ সেক্রেটারী কানে তুলিলেন না।

—দেখুন, ও-সব কথা আলাদা। আমাদের স্থলের ও ছাত্রদের দিক থেকে এ-ব্যাপারটা অন্ততাবে আমরা দেখব কি-না? একবার ষাঁর নামে কুৎসা রটেচে, তাঁকে আর আমরা শিক্ষক হিসাবে রাখতে পারিনে—তা সে সত্যিই হোক, বা মিথ্যেই হোক।

অপুর মুখ লাল হইয়া গেল এই বিরাট অবিচারে। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল—বেশ তো মশায়, এ বেশ জাষ্টিস্ হ'ল তো? সত্যি মিথ্যে না জেনে আপনারা একজনকে এই বাজারে অনারাসে চাকুরী থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন—বেশ তো?

বাহিরে আসিয়া রাগে ও কোভে অপূর চোখে জল আসিয়া গেল। মনে ভাবিল—বাক্ ভালই হয়েচে, এত নীচতার মধ্যে আর না থাকাই ভাল। এ সব হেডমাষ্টারের কারসাজি—আমি যাব তাঁর বাড়ি খোলাখোল করতে? যাব বাক্ চাকুরী! কিন্তু এমের অকৃত্ত বিচার বটে—ডিক্‌ও করার একটা স্বযোগ তো

খুলী আলমীরকেও বেওয়া হয়ে থাকে, তা-ও এরা আমার দিলে না !

করদিন সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল এখানকার চাকুরীর মেয়াদ তো আর এই মাসটা—তারপর কি করা যাইবে ? তুলে এক নতুন মাঠার কিছু পূর্বে কোন এক মাসিক পত্রিকায় গল্প লিখিয়া দশটা টাকা পাইয়াছিলেন । গল্পটা সেই ভক্তলোকের কাছে অপু অনেক বার শুনিয়াছে । আজ্ঞা, সে-ও এখানে বসিয়া বসিয়া একখানা খাতার একটা উপভাস লিখিতে শুরু করিয়া দিল—মনে মনে ভাবিল—দশ বারো চ্যাপটার তো লেখা আছে, উপভাসখানা যদি লিখে শেষ করতে পারি, তার বদলে কেউ টাকা দেবে না ? কেমন হচ্ছে কে জানে, একবার রাম বাবুকে দেখাব ।

নোটিশ মত অপু কাজ ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, একদিন পোষ্টাফিসের ডাক ব্যাগ খুলিয়া খাম ও পোষ্টকার্ডগুলি নাড়িতে চাড়িতে একখানা বড়, চৌকা, সবুজ রংএর মোটা খামের উপর নিজের নাম দেখিয়া সে বিস্মিত হইল—কে তাহাকে এত বড় সৌখীন খামে চিঠি দিল ! প্রণব নয়, অন্ত কেহ নয়, হাতের লেখাটা সম্পূর্ণ অপরিচিত ।

খুলিয়া দেখিলেই তো তাহার সকল রহস্য এখনই চলিয়া যাইবে, এখন থাক, বাসায় গিয়া পড়িবে এখন । এই অজানার আনন্দটুকু বতর্কণ ভোগ করা যায় ।

রাত্রা-খাওয়ার কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাড়ি আসিয়া পড়িল, বাজারের দোকানে দোকানে ঝাঁপ পড়িল । অপু পত্রখানা খুলিয়া দেখিল—ছপানা চিঠি, একখানা ছোট চার পাচ লাইনের, আর একখানা মোটা সাদা কাগজে—পরক্ষণেই আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনার তাহার বুকের রক্ত যেন চল্কাইয়া উঠিয়া গেল মাথায়—সর্বনাশ, কার চিঠি এ ! চোখকে যেন বিশ্বাস করা যায় না—লীলা তাহাকে চিঠি লিখিতেছে ! সন্দের চিঠিখানা তার ছোট ভাইএর—সে লিখিয়াছে দিদির এ-পত্রখানা তাহার পত্রের মধ্যে আসিয়াছে, অপুকে পাঠাইবার অল্পরোধ ছিল দিদির, পাঠানো হইল ।

অনেক কথা, ন' পৃষ্ঠা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি ! খানিকটা পড়িয়া সে বাহিরের খোলা হাওয়ার আসিয়া বসিল । কি অবর্ণনীয় মনোভাব, বোঝানো যায় না, বলা যায় না !

ভাই অপূর্ব,

অনেক দিন তোমার কোনো খবর পাই নি—তুমি কোথায় আছ, আজকাল কি কর, জানুয়ার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার, কিন্তু কে বলবে, কার কাছেই বা খবর পাব ? সেবার কল্কাতার গিয়ে বিছকে একদিন তোমার পুরাণো ঠিকানায় তোমার সন্ধানে পাঠিয়ে ছিলাম—সে বাড়িতে অভ্যলোকে আজকাল থাকে, তোমার সন্ধান দিতে পারেনি—কি করেই বা পারবে ? একথা বিছ বলে নি তোমার ?

আমি বড় অশান্তিতে আছি এখানে, কখনো ভাবিনি এমন আবার হবে । কখনও যদি দেখা হয় তখন সব বলব । এই সব অশান্তির মধ্যে যখন আবার মনে হয় তুমি হয়তো মলিনমুখে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্—তখন মনের যন্ত্রণা আরও বেড়ে যায় । এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন বিছুর পক্ষে জানুলাম, বিছুরা দশমীর দিন তুমি ভবানীপুরের বাড়িতে গিয়েছিলে, তোমার ঠিকানাও পেলাম ।

বর্ধমানের কথা মনে হয় ? অত আগের বর্ধমানের বাড়িতে আজকাল আর যাবার জো নেই । জ্যাঠামশায় মারা যাওয়ার পর থেকেই রমেন দা বড় বাড়াবাড়ি করে তুলেছিল । আজকাল সে যা করচে, তা তুমি হয়ত কখনও জীবনে শোনোও নি । মাছবের খাপ থেকে সে যে কত নেমে গিয়েচে, আর তার বা কীর্তি-কারখানা, তা লিখতে গেলে পুঁথি হয়ে পড়ে । কোন্ মাড়োরারীর কাছে নিজের অংশ বন্ধক রেখে টাকা ধার করেছিল—এখন তারই পরামর্শে পার্টিশন স্ট্রট আরম্ভ করেছে—বিছকে ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে । এ-সব তোমার মাথায় আসবে কোনদিন ?...

* * * *

রাত্রি অপূর্ণ ভাল ঘুম হইল না । লীলা বাহা লিখিয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী যেন লেখে নাই । সারা পজ-

খানিতে একটা শান্ত সহানুভূতি, স্নেহ প্রীতি, করুণা। এক মুহূর্তে আজ হু বৎসরব্যাপী এই নির্জনতা অপুর যেন কাটিয়া গেল—সংসারে তাহার কেহ নাই, এ-কথা আর মনে হইল না। নীলার মত আপনার লোকের স্পর্শ জীবনে যে কত অমূল্য, তাহা কি এত দিন সে জানিত ?

নীলার পত্র পাইবার দিন বারো পরে তাহার বাইবার দিন আসিয়া গেল।

ছেলেরা সভা করিয়া তাহাকে বিদায়-সম্বর্জন দিবার উদ্দেশে টানা উঠাইতেছিল—হেড্‌মাষ্টার খুব বাধা দিলেন। বাহাতে সভা না হইতে পার সেইজন্য দলের চাইনিগকে ডাকিয়া টেট পরীক্ষার সময় বিপদে ফেলিবেন বলিয়া শাসাইলেন—পরিশেষে খুল-ঘরে সভার স্থানও দিতে চাহিলেন না, বলিলেন—তোমরা ফেয়ারওয়েল দিতে যাচ্, ভাল কথা, কিন্তু এসব বিষয়ে আশ্রয় ডিসমিট চাই—যার চরিত্র নেই, তার কিছুই নেই, তার প্রতি কোনো সম্মান তোমরা দেখাও, এ আমি চাইনে, অন্তত খুল-ঘরে আমি তার আয়গা দিতে পারিনে।

সেদিন আবার বড় বৃষ্টি। মহেন্দ্র সাঁবুই-এর আটচালার জন-জিন্দেগ উপরের ক্রাসের ছলে হেড্‌মাষ্টারের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেখা অভিনন্দন-পত্র পড়িয়া ও গাঁদা ফুলের মালা গলায় দিয়া অপুকে বিদায়-সম্বর্জন করিল, সভা-ভবের পর জলযোগ করাইল। 'প্রত্যেকে পায়ের ধুলা লইল, তাহার বাড়ি আসিয়া বিছানাপত্র শুছাইয়া দিয়া নিজেরা তাহাকে বৈকালের ট্রেনে তুলিয়া দিল।

* * *

অপু প্রথমে আসিল কলিকাতায়।

একটা খুব লম্বা পাড়ি দিবে—যেখানে সেখানে—যেদিকে ছই চোখ যায়—এতদিনে সভাই মুক্তি। আর সে কোনো জালে নিজেকে জড়াইবে না—সব দিক হইতে সতর্ক থাকিবে—শিকলের বাঁধন অনেক সময় অলক্ষিতে জড়ায় গিয়া পারে ?

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া সারা ভারতবর্ষের ম্যাপ ও হ্যাটলাস কয়দিন ধরিয়া দেখিয়া কাটাইল—ড্যানিয়েলের ওরিয়েন্টাল লিটারি ও পিকার্টনের ভ্রমণ-বৃত্তান্তের নীনা স্থান নোট করিয়া লইল—বেকল নাগপুর

ও ইউইভিয়ার রেলের নানা স্থানের ভাড়া ও অভ্যন্তর ভাড়া বিজ্ঞাসা করিয়া যেড়াইল। সস্তর টাকা হাতে আছে, ভাবনা কিসের ?

কিন্তু বাগরার আগে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখিয়া বাগরা দরকার না ? অপর্ণার মা জামাইকে এতটুকু তিরস্কার করিলেন না, এতদিন ছেলেকে না দেখিতে আসার দরুণ বরং এত আদর বহু করিলেন যে, অপু নিজেকে অপরাধী ভাবিয়া সঙ্কচিত হইয়া রহিল।

ছেলে তিন বৎসর ছাড়াইয়াছে—ফুট্‌ফুটে স্বন্দর গায়ের রং—অপর্ণার মত ঠোঁট ও মুখের নীচেকার ভদ্রী, চোখ বাপের মত ডাগর ডাগর। কিন্তু সবশুদ্ধ ধরিলে অপর্ণার মুখের আদলই বেশী ফুটিয়া ওঠে খোকার মুখে। প্রথমে সে কিছুতেই বাবার কাছে আসিবে না, অপরিচিত মুখ দেখিয়া ভয়ে দিদিমাকে জড়াইয়া রহিল—অপুর মনে আঘাত লাগিলেও সে হাসিমুখে হাত বাড়াইয়া বারবার খোকাকে কোলে আনিতে গেল—ভরে শেবকালে খোকা দিদিমার কাঁধে মুখ লুকাইয়া রহিল।

সন্ধ্যার সময় কিন্তু খুব ভাব হইল। এত কথাও বলে খোকা! তাহাকে বাবা বলিয়া বার দুই তিন ডাকিয়াছে—বলে—কাখী—কাখী—উই এত্না কাখী—কাখী নেবই বাবা। অপু বলে—কই রে পাখী খোকা ? চল আমরা বেড়িয়ে আসি—অনেক ধরে দেব, চল। এতদিন মুখ দেখে নাই, বেশ ছিল—কিন্তু দিন দুই ছেলেকে কাছে কাছে পাইবার পরে এমন এক মমতা ও অহুকম্পা ছেলের উপর বাড়িয়া উঠিল যে, একদণ্ড চোখের আড়াল হইলে অপু অস্থির হইয়া উঠিতে থাকে।

ছেলেকে লইয়া মাঠে, পথে বেড়াইতে ভাল লাগে—খোকা এ কয়দিনে বাবাকে খুব চিনিয়া লইয়াছে—কত কথা বলে কিন্তু বেশীর ভাগই বোঝা যায় না—উটো-পাটো কথা, কোন্‌ কথার উপর জোর দিতে গিয়া কোন্‌ কথার উপর দেয়—কিন্তু অপু মনে হয় কথা কহিলে খোকার মুখ দিয়া যেন মাণিক বয়ে—সে বাহাই কেন বলুক না, প্রত্যেক ভাড়া, অভ্যন্তর, অপূর্ণ কথাটি অপু

বেন মনে হয় এ স্থখাখা দেখাবারী—কথার মধ্যে কি অপূর্ণ শব্দসজীত। তাহা ছাড়া প্রত্যেক কথাটা অপূর্ণ মনে বিষন্ন লাগার। স্ত্রীর আদিম যুগ হইতে কোনো শিশু বেন কখনও ‘বাবা’ বলে নাই, ‘বল’ বলে নাই,—কোন অসাধ্য সাধনই না তাহার ধোকা করিতেছে।

পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই ধোকা বহুনি হুক করে। হাত পা নাড়িয়া কি বুঝাইতে চায়—অপু না বুঝিয়াই উৎসাহের স্বরে ঘাড় নাড়িয়া বলে—ঠিক ঠিক! তার পর কি হ’ল রে ধোকা?

একটা বড় সাঁকো পথে পড়ে, ধোকা বলে—বাবা বাব—ওই দেখব। অপু বলে—আন্তে আন্তে নেমে যা—নেমে গিয়ে একটা কু-উ করবি—

ধোকা আন্তে ঢালু বাহিয়া নীচে নামে—জলনিকাশের পথটার ঠাঁকে ওদিকের পাছপালা দেখা বাইতেছে—না বুঝিয়া বলে—বাবা, এই মধ্যে একতা বাগান—কু করো তো ধোকা, একটা কু করো?

ধোকা উৎসাহের সহিত বাণির মত স্বরে ডাকে—কু-উ-উ-উ—পরে বলে—তুমি কলুন বাবা?—

অপু হাসিয়া বলে—কু-উ-উ-উ-উ—

ধোকা আমোদ পাইয়া নিজে আবার করে—আবার বলে—তুমি কলুন?...বাড়ী কিরিবার পথে বলে, থপিছাক এনো বাবা—দিদিমা থপিছাক আঁড়বে—থপিছাক ভালো—

—কপি তুই ভালবাসিস ধোকা?...এবার খুব বড় দেখে আনুব।

কলিকাতা কিরিবার সময়ে অপর্ণার মা বলিলেন—বাবা, আমার মেয়ে গিয়েছে, যাক—কিন্তু তোমার কষ্ট হয়েছে আমার বেশী। তোমাকে যে কি চোখে দেখেছিলাম বলতে পারিনে, তুমি যে এ-রকম পথে পথে বেড়াচ্, এতে আমার বুক কেটে যায়, তোমার মা বেঁচে থাকলে কি বিয়ে না করে পারতে? ধোকনের কথাটাও তো ভাবতে হবে, একটা বিয়ে কর বাবা।

নৌকার আবার পীরপুরের ঘাটে আসা। অপর্ণার ছোট খুড়তুত ডাই ননী তাহাকে ডুলিয়া দিতে আসিতেছিল।

থরথরো বড়দলের নোনাঙ্গল চক্ চক্ করিতেছে।

মাক নদীতে একখানা বাদাম-তোলা মহাজনী নৌকা, দূরে বড়দলের মোহনার দিকে হুঙ্কারবনের ধোয়া ধোয়া অম্পট সীমারেখা।

—আশ্চর্য! এরই মধ্যে অপর্ণা বেন কত দূরের হইয়া গিয়াছে! অসীম জলরাশির প্রান্তের ওই অনন্ত-ম্পট বনেরধার মতই দূরের—অনেক দূরের!

অপূনের ডিঙিখানা দক্ষিণতীর বেঁধিয়া বাইতেছিল, নৌকার তলায় ছলাং ছলাং শব্দে চেউ লাগিতেছে, কোথায় একটা উচু ডাড়া, কোথাও পাড় খসিয়া নদীপার্শ্বে গড়িয়া বাওয়ার বাশকোঁপের শিকড়গুলো বাহির হইয়া খুলিতেছে। একটা জায়গায় আসিয়া অপূর্ণ হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা সে চিনিতে পারিয়াছে—একটা ছোট খাল, ডাড়ার উপরে একটা হিজল গাছ। এই খালটিতেই অনেকদিন আগে অপর্ণাকে কলিকাতা হইতে আনিবার সময়ে সে বলিয়াছিল—ও কলা-বোঁ, যোম্টা খোল, বাপের বাড়ির দ্যাশটা চেয়েই দ্যাখো—

তারপর ঈমার চড়িয়া খুলনা, বা দিকে সে একবার চাহিয়া দেখিয়া লইল। ওই যে ছোট খড়ের ঘরটি, প্রথম যেখানে সে ও অপর্ণা সংসার পাতে।

সেদিনকার সে অপূর্ণ আনন্দমুহূর্তটিতে সে কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে এমন একদিন আসিবে, যেদিন শূন্যদৃষ্টিতে খড়ের ঘরখানার দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘটনাটা মনে হইবে মিথ্যা স্বপ্ন?

নিশ্চয়ই, উৎসুক, অবাচ্ চোখে সেদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অপূর্ণ কেমন এক দুঃসমনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল—একবার ঘরখানার মধ্যে বাইতে, সব দেখিতে হয়ত অপর্ণার হাতের উজ্জনের মাটির ছিঁটা এখনও আছে—যেখানে বসিয়া সে অপর্ণার হাতের গুলখাবার খাইয়াছিল। প্রথম যেখানটিতে অপর্ণা টাঁক হইতে আয়না-চিকমী বাহির করিয়া তাহার অন্ত রাখিয়া দিয়াছিল...

টেনে উঠিয়া জানালার ধারে বসিয়া থাকে। টেননের পর টেনন আসে ও চলিয়া যায়, অপূর্ণ শুধুই তাবে বড়দলের তীর, টাঙ্গাটীর বন, ডাটার জল কলকল করিয়া নামিয়া বাইতেছে,...একটি অসহায় কৃত্র শিশুর অবোধ হাসি...

ক্রমশঃ

পুরাণে দেশ

ঐযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

সূচনা।

পুরাণ বৃত্তিতে হইলে প্রকার সহিত পড়িতে হইবে; পৌরাণিকের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে। যে-কোন বই পড়ি, যে-কোন লোকের সহিত কথা কই, বক্তা ও শ্রোতা, উভয়ের অন্তরে অন্তরে যোগ না ঘটিলে, বইটা কিছু নয়। লোকটাও ভাল নয়। আমরা পুরাণে পালিত হইয়াছি; আর, বায়ুপুরাণ বলিতেছেন, সে পুরাণ 'ব্রহ্মোক্ত', 'বেদ-সম্মিত'। আরও বলিতেছেন, "বিনি চারি বেদ ও উপনিষদসহ বড়ই জানেন, কিন্তু পুরাণ জানেন না, তিনি বিচক্ষণ হইতে পারেন না। ইতিহাস ও পুরাণ দ্বারা বেদজ্ঞান বৃদ্ধি করিবে। না করিলে সে অল্পবিজ্ঞকে বেদ ভয় করেন; মনে করেন প্রহার করিতে আসিতেছে।"

কিন্তু পুরাণ যে বৃত্তিতে পারি না।

ইহার কারণ আমরা পুরাণের দেশ, কাল, পাত্র, তিনে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছি। শব্দের অর্থ চিরকাল এক থাকে না। আমরা এখন স্বর্গ বলিলে আকাশের দিকে তাকাই, পৃথিবী বলিলে ভূগোল বৃষ্টি, পাতাল বলিলে ভূগোলের বিপরীত পৃষ্ঠ মনে করি। আমাদের কাছে, ঋষি তপস্বী কিম্বা যজ্ঞ করিতেছেন, দেব অশরীরী জীব, মানব বিকটাকার প্রাণী, ইত্যাদি। কিন্তু নূতন মানব ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থ চিন্তা করে, অমৃত বস্তু কল্পনা করিতে পারে না। বহু কাল পরে চিন্তাশীল মানব ভ্রবোর গুণ পৃথক্ ভাবিতে শেখে। প্রথম প্রথম স্বর্গ উচ্চদেশ, পাতাল নিম্নদেশ, দেব সুন্দর প্রভাবশালী মাহুয। যক্ষ রক্ষ: গন্ধর্ব কিম্বদ, সবাই মাহুয। হিমালয়ের কত প্রান্তরের হইতে পারে না; সকলেই বুকে, হিমালয়-প্রদেশের রাজার কত্তা। ঋক্ষ এক পর্বতের নাম; ঋক্ষরাজ সে পার্বত্যদেশের রাজা। নাগকত্তা, নাগবংশীয় কত্তা। নাগবংশ এখনও আছে। উৎপত্তি বাহাই হটক, এখনও অগ্নিকুল, গজ-বংশ, সূর্যবংশ আছে। সৈন্দব বলিলে সিদ্ধদেশজাত লবণ ও অম্ব, দুই-ই বুঝায়। এইরূপ, গন্ধর্ব এক জাতি মাহুয। আর গন্ধর্বদেশজাত ঘোটকও (কাবলী ঘোড়া) বুঝায়। একটি অর্থ সকল ব্যাক্যে চলে না। সেইরূপ, দেব শব্দে সর্বদা অমর 'বুদ্ধিমান'ই অনর্থ হইয়াছে।

দেশ-সম্বন্ধেও এইরূপ ভ্রম হইয়াছে। আৰ্যজাতি এই সেদিন আকাশ হইতে ভূতলে অবতীর্ণ হন নাই। তাইরা কত যুগ ধরিয়া কোথায় কোথায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন, কে বলিতে পারিবে। বেদে কোন্ কোন্ দেশের কোন্ কোন্ ঘটনার উল্লেখ আছে তাহার স্থিরনির্ণয় হয় নাই। এক এক বিদ্বানের এক এক মত। পুরাণ বেদ-সম্মত, স্বীকার করিলে পুরাণ হইতে বরং কিছু কিছু বুঝিতে পারি।

পরশুরাম-নন্দন অসামান্ত-প্রতিভাসম্পন্ন কৃষ্ণদৈতপারন বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন। এই হেতু তাহার উপাধি বেদ-ব্যাস হইয়াছিল। তিনি বেদ-সংহিতা করিয়া-ছিলেন, ভারত-ইতিহাস ও একখানি পুরাণ-সংহিতা করিয়াছিলেন। তিনি খ্রীষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দী ছিলেন। ইহার পূর্বে বেদ, ইতিহাস, পুরাণ অবশ্য ছিল। নচেৎ সংহিতা হইতে পারিত না। এই তিনের মধ্যে পুরাণ প্রথম, ইহা সত্য-সিদ্ধ।

কিন্তু বেদের এত প্রামাণ্য ও পবিত্রতার হেতু কি? এই যে প্রাচীনরা বলিয়াছেন, বেদ কতকগুলি ঋষির 'দৃষ্ট'; কেহ বেদ রচনা করে নাই, ইহা অনারি, শাস্ত; এই বিশ্বাসের কারণ অবশ্য ছিল। ঋষিরা ঘুম-পাড়ানীর গান করিলেন, সেটাও পবিত্র মন্ত হইয়া গেল; কত কাল গেলে এবং কি কারণে এরূপ হইতে পারে? আবেঁরা বুদ্ধিমান জাতি ছিলেন, জড়বুদ্ধি মূঢ় ছিলেন না।

একটা কল্পনা করি। মনে করি, তাইরা দশ পনর হাজার, এশবার মধ্যভাগে বাস করিতেছেন। সে দেশে বৃষ্টি নাই, কৃষিকর্মের সুবিধা নাই। পর্বত ও নদী আছে, ঘাস আছে, অজ মেঘ গো-চারণ দ্বারা তাইরা কার্যক্লেপে দিন-যাপন করিতেছেন। সে দেশে বহু অম্ব আছে; তাইরা সে অম্ব ধরিয়া বাহন করেন, অম্বের মাংসও খান। শীত ও গ্রীষ্ম, গ্রীষ্ম ও শীত, এই দুই ঋতু কখন আসে কখন যায়, তাহা বলিবার জো নাই। নিদারুণ শীত; দীপান কোণ হইতে কনকন্তে বাতাস বহিতে থাকে; আগুন না রাখিলে বাঁচিবার জো নাই। এমন দেশে অল্পচিন্তা সত্য-সত্য চমৎকার। তাহা হইলেও স্বদেশ! (গ্রীষ্মলগ্নেও মাহুযের বাস আছে, তাইরা মনে করে, তেমন দেশ আর নাই।) তাইরা অল্পচিন্তা

করেন, শত্রুতা-বিরতা করেন, বর্তমান ও অতীত ধরিয়া
স্থ-স্থ-স্থ আলোচনা করেন। কেহ কেহ কবি, পান
বাধেন; সে পানে নিজেদের দেশের কথাই থাকে।
সকলে বুঝে, মনেও থাকে। কবিরা অরণীর সব ঘটনা
পানে বাধিয়া রাখেন না। কতক ঘটনা মুখে মুখে
প্রচারিত হয়, লোকে তুলিয়াও যায়, ছড়াভঙ্গ হইয়া যায়।
মুখে মুখে যে-সব পুরাতন কাহিনী চলে, সে সবের নাম
পুরাণ।

বাহারা এমন দেশে বাস করে, তাহারা একস্থানে
অধিককাল থাকিতে পারে না। পশু-পাখাভাব ঘটে।
প্রাচীন আৰ্য্যজাতি বাসাবর ছিলেন। উত্তরে আরও কট,
পূর্বে ময়, দক্ষিণে অসংখ্য দ্রোণী-বিত্তত তৃণহীন বিস্তীর্ণ
উচ্চ “পাহাড়”। গুহারি পশু লইয়া সে পথ ধরা চলে না।
ইহার দক্ষিণে “করকোরম” পর্বতে একটা পথ (Pass)
আছে বটে, কিন্তু গো লইয়া সে দীর্ঘ সড়ক অতিক্রম
করা দুঃসাধ্য। তাইারা পশ্চিমে চলিলেন। সকলেই
দেশত্যাগ করেন নাই। বাহারা সাহসী ও দয়িত্ব,
তাহারাই স্বদেশ ত্যাগ করে। দেশ প্রায় একই প্রকার।
অল্পে অল্পে পার্বত্যে প্রবেশ করিলেন। মনে করি তাইারা
“কাসগর” হইতে “তিহারণে” আসিয়াছেন। দেশটি
অনেক বিষয়ে নূতন। কাসগরে পরম গ্রীষ্ম (জুলাই
মাসে) ২২° ডিগ্রী, পরমশীত (জানুয়ারিতে) ১২° ডিগ্রী
(জল জমিয়া বরফ হয় ৩২° ডিগ্রীতে), সপ্তমসরে বৃষ্টি ও
তুষারপাত ৩-৪ ইঞ্চি। তিহারণে পরম গ্রীষ্ম (জুলাই)
২০°, পরমশীত (জানুয়ারি) ২৬° ডিগ্রী, সপ্তমসরে বৃষ্টি ও
তুষার ২ ইঞ্চি। যদি বর্ষাকাল বলিয়া কাল ধরি, কাসগরে
পরম বৃষ্টি (মে মাসে) ০.৭ ইঞ্চি। তিহারণে বর্ষাকাল
নভেম্বর হইতে এপ্রেল, তন্মধ্যে মার্চ মাসে ২ ইঞ্চি।*
এখানে কোন কোন আধ প্রথম কৃষিকর্ম আরম্ভ
করিলেন, পর্বতের উপত্যকার। পশু-চারণ-ভূমিও সেই।
উপত্যকার নীচে নদী। অসম ভূমি লম্বান করিয়া
লইতে হয়, নদীর জল দ্বারা ক্ষেত পাওয়াইতে হয়।
ধানচাষ নয়, বরের চাষ। গ্রীষ্ম ও বৃষ্টি, এই দুই না
থাকিলে ধানচাষ হইতে পারে না। কিন্তু কৃষিকর্মের
পূর্ণ এই, এক স্থানে বাস করিতে পারা যায়। বহু আৰ্য
গ্রাম-স্থাপন করিলেন। বোধ হয় বদেশের উত্তরে ও
পশ্চিমেও এইরূপ অল্প করিয়াছিলেন।

কিন্তু দেশটি জনহীন ছিল না। সে দেশে কিঞ্চিৎ
নিকটে দৈত্য ও মানব জাতি বাস করে। উভয়ের নাম
অসুর। তাহারা বলবান, কারকমে দক্ষ, অস্ত্রশস্ত্র-
নির্মাণে সিদ্ধহস্ত। আৰ্য্যদিগকে গ্রাম স্থাপন করিতে
হেয়িয়া, বহু কাল পরে তারিতে যেমন ঘটিয়াছিল, সেদেশেও
তদ্রূপবাসী ক্রুদ্ধ হইতে লাগিল। বিশেষতঃ নদীর ও
খালের জল লইয়া দুই পক্ষে কলহ ও যুদ্ধ হইতে লাগিল।
আর্বেরা তাইাদের স্বদেশে কি নামে খ্যাত ছিলেন,
তাহা অজ্ঞাত। বোধ হয়, জন, কিম্বা ময়, এইরূপ
ময়বা-বাচক নামে খ্যাত ছিলেন। যাইরা কবি, তাইারা
কবি। বাইরা ধনবান প্রভাবশালী, তাইারা দেব।
আর্বেরা এক দেবকে যুদ্ধ-সেনাপতি বরণ করিলেন।
তাইার উপাধি, ইন্দ্র। দেবাসুরের যুদ্ধের কারণ, সেই
চিরন্তন কথা, কে রাজা হইবে। দেবেরা পরাজিত
হইতে লাগিলেন। (ভারতেও অনেকবার পরাজিত
হইয়াছিলেন)। এই বিপদ না ঘটিলে আর্বেরা হয়ত
সে দেশেই থাকিয়া বাইতেন।

পার্বত্যের মধ্যভাগে উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-
পূর্বদিকে এক বিস্তীর্ণ তৃণশূন্য উর্বর ময়। পূর্ব-দক্ষিণ
ভাগ ও সমুদ্রের নিকটবর্তী ভূমি উর্বরা। আর্বেরা
এদেশে চলিয়া আসিলেন। তাইারা পার্বত্যদেশে সিংহ
দেখিলেন, বিস্তীর্ণ সমুদ্র সর্বদা দেখিলেন। উজ্জ্বর বৃক্ষ ও
ব্রহ্মদার (তুঁত গাছ) গৃহকর্মে লাগাইতে শিখিলেন। কিন্তু
প্রাকৃতিক হইতে লাগিল। আৰ্য কবক ও পশুপালকেরা
আবার নূতন দেশ খুজিতে গিয়া কতক বেলুচিস্থানে
এবং কতক আকগানিস্থানে চলিয়া আসিলেন। বেখানে
আসেন, সেখানেই শত্রু। গো-ধনই ধন, গো-ধন চুরি
হইতে লাগিল। আকগানিস্থান পর্বতময়, প্রথম গ্রীষ্ম ও
নিম্নারণ শীতদেশ মনোরম নয়। এই দেশ হইতে
তাইারা “খাইবার পাস” পথে পঞ্চনদ প্রদেশে প্রবেশ
করিলেন। অল্প দল বেলুচিস্থানে অনেককাল থাকিয়া
“বোলান পাস” দিয়া ক্রমশঃ কতক সিদ্ধুর মুখের দেশে
আসিয়া পড়িলেন। সিদ্ধুতটে আসিয়া প্রচুর জল ও প্রচুর
সমভূমি পাইলেন।*

আর্বেরা পারস্যদেশে নির্বিঘ্নে বাস করিতে পারেন
নাই। কিন্তু এই দেশেই তাইারা সভ্যতার বীজ
পাইয়াছিলেন। মানব-জাতি একদেশে নিরবচ্ছিন্ন বাস
করিলে তাহার স্বাভাবিক উৎসাহ, প্রভাব, উদ্যম ক্ষীণ
হইয়া পড়ে। অল্প জাতির সহিত সংঘর্ষ ও প্রতিযোগিতা
পাইলে, এবং জড়বুদ্ধি না হইলে, সে জাতি প্রাণরক্ষার

* পেপার ও লাহোরে শীতকালে বৃষ্টি হয়, কিন্তু পরৎকালে
হয় না। লাহোরে বর্ষাকাল আছে, পেপারে নষ্ট নয়। তিহারণে
পরৎকালে বর্ষা আরম্ভ। কাবুল দেশের পশ্চিমে গ্রীষ্মকালে বর্ষা নাই
কলা চলে। এই কিন্নর হইতে তাইাদের দেশ ও কাল, দুই-ই জানিতে
পারিবার। পার্শ্ব এই এই কিন্নর অল্প রাখিবেন।

* বোধ হয় বহু কাল পরে এক দল ভিন্নত হইয়া কাবুল-পথে
আসিয়াছিলেন।

নুতন নুতন উপায় অবেষণ করিতে থাকে। দুই পক্ষ প্রায় সমান হইলে উভয়েই উন্নত হয়। অতঃপর আসত্য বর্ষের ছিল না। বোধ হয় তাহার আর্থ অপেক্ষা উন্নত ছিল। আর্থেরা তাহাদের নিকট অনেক বিদ্যা শিখিয়াছিলেন। ছয় ও অতঃপরদের মধ্যে বিবাহও হইত।

পারস্যে অবস্থিতকালে স্বদেশের সহিত আর্থগণের যোগ ছিল। উৎসবে নিমন্ত্রণ হইত, বৃদ্ধ সাহায্য আসিত। পরে প্রবাসী আর্থ দূরে আসিতে লাগিলেন, অল্পে অল্পে বিচ্ছেদও হইতে লাগিল। কালে পিতৃগণের স্মৃতিমাত্র রহিল। এইরূপই হয়। দুই চারিজন স্বদেশ ত্যাগ করিয়া দূর প্রবাসী হইলে কালে তাহাদের পুত্র-পৌত্রাদি সে দেশীয় হইয়া যায়। কিন্তু বহুজন বিদেশবাসী হইলে বহু কাল ব্যবৎ তাহাদের পুত্র-পৌত্রাদি “বদেশী” থাকে। কোন্ দেশ হইতে আসিয়াছে, বলিতে পারে; কিন্তু কত পূরব পূর্বে আসিয়াছে, তাহা বলিতে পারে না। বিদেশে তদদেশবাসী শত্রু না হইয়া যায় না; তখন প্রবাসীর স্বদেশভক্তি শতগুণে বাড়িয়া উঠে। স্বদেশ কি সুখেরই ছিল! স্বদেশের গান কি মধুময়! সে গান আর সামান্য গান থাকে না, পবিত্র স্মারক মন্ত্র হইয়া উঠে। যে জাতিই হউক, জন্ম বিবাহ মৃত্যু, এই তিনটি সংস্কার অবশ্য থাকে; বিদেশেও সে তিনটি স্বদেশের অনুকরণে যথাস্থিতি সম্পাদন করে। ঋষিরা কবি ছিলেন, তাইরা পুরোহিত-বংশ-প্রবর্তক হইয়া পড়িলেন। উৎসবের নাম যজ্ঞ ছিল। সেখানেও পুরোহিত চাই। প্রাচীনকালে পিতৃভূমিতে কি কর্ম কেমনে করা হইত, তাইরা স্মরণ করিয়া রাখিতেন। শ্লোকবন্ধ না হইলে স্মরণ থাকে না। অতীতের প্রতি মাহুকের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ ও ভক্তি আছে, সে বশেই ঋষিরা স্বদেশের গান, পারস্যে অবস্থিতকালের গান মন্ত্রস্বরূপ জ্ঞান করিতে লাগিলেন। পক্ষ-নদ প্রদেশে বাস-কালে অগ্নিরকার প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু এখানেও সেই প্রাচীন অগ্নি-স্থাপন রহিত হইল না। নুতন নুতন পানও রচিত হইল। ঋষিরা মন্ত্র-জ্ঞাত ছিলেন। তাইরা মন্ত্রের বিষয় দেখিয়াছিলেন, শুনিয়াছিলেন। বর্তমান কবিও তাইরা নৃ, ব্রত, অতঃপর বিষয় লইয়া পল্লরচনা করেন।

প্রথমে ঋষি সাতজন ছিলেন। পরে একজন, পরে আর দুইজন হইয়া দশজন হইলেন। ইহাদের উৎপত্তি কেহ জানে না। এইহেতু ইহারা ব্রাহ্মার মানসপুত্র বিবেচিত হইতেন। ইহারা ‘পিতৃ’ নামে খ্যাত। যে-কোন বিষয়ে ব্রাহ্মা আসি, সে-বিষয়েই বৃত্তিতে হইবে, পূর্ব ইতিহাস অজ্ঞাত। মন্তপুত্রাণ মতে (১৪৫ অঃ), ইহারা

ঋষি। ইহাদের পুত্র-পৌত্রাদি ‘ঋষিক’ বা ঋষি-পুত্র। ইহারা ‘জ্ঞাতঋষি’। ব্রাহ্মণ কজির বৈশা, তিন বর্ষ হইতেই জ্ঞাতঋষি অভিযোজিতেন। ইহারা দ্বি-নবতি (১২), এবং ইহারা ই মন্ত্র বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন। তিন জন বৈজ্ঞ-বংশীয়, দুই জন কজির-বংশীয়, অবশিষ্ট ব্রাহ্মণ-বংশীয় ‘মন্ত্রকুৎ’ ছিলেন।

উপরে আর্থজাতির পিতৃভূমি-ত্যাগ ও ভারতে আগমনের যে ইতিবৃত্ত সঙ্কলিত হইল, তাহার সমুদয় মনঃকল্পিত নয়। এখানে সেখানে, পুরাণে ও মহাত্ম্যরতে, উপাদান রহিয়াছে, এখানে তাহার কয়েকটি লইয়া একটা সূত্রে গাঁথিয়া দেওয়া হইল। তিনটি দেশে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, মধ্য-এশিয়া, পারস্ত, ও ভারত। মহাত্ম্যরতে ও পুরাণে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে, মানব দেবলোক হইতে চ্যুত হইয়া অমুক দেশে জন্মগ্রহণ করেন। সে দেবলোক কোথায়, বুঝিলেই প্রথম প্রয়ের উত্তর পাওয়া যাইবে। প্রথমে দেখি, প্রাচীন দেশ-জ্ঞান। অর্থাৎ প্রাচীনেরা কোন্ কোন্ দেশ দেখিয়াছিলেন। এ নিমিত্ত মাত্র দ্বিগুণ করিলেই চলিবে, পুরাণের সবিশেষ বর্ণনা-পত্রীকার প্রয়োজন হইবে না। সে কর্ম সোজাও নয়।

(১) পৃথিবী চতুর্ভূপা চতুঃ-সাগরা।

ঋষিগণ সূতকে জিজ্ঞাসিলেন, ‘কয়টি দ্বীপ, সমুদ্র, পর্বত, বর্ষ, নদী আছে? নদীসকলের নামই বা কি? এই মহাভূমির পরিমাণ কত?’ সূত উত্তর করিলেন, “পৃথিবীতে সাতটি দ্বীপ ও তদন্তর্গত সহস্র সহস্র দ্বীপ আছে। আমি সমুদ্র দ্বীপ বর্ণনা করিতে পারিব না।”

কিন্তু তিনি যে-সকলের নাম করিয়াছেন, সে-সকল খুজিতে গেলে দিশাহারা হইতে হয়। প্রাচীন পাহেরা কাগজ-কলম-কোম্পাস-চেন লইয়া দেশভ্রমণে যাইতেন না। তাইরা পূর্বাদি চতুর্দিক নির্দেশ করিয়াছেন, দিশানা দি চতুর্বিম্বিক করেন নাই। কখনও চিত্তাকর্ষী নিসর্গ দেখিয়া কখনও জাতভ্রমণের সাদৃশ্য পাইয়া, কখনও পুরাতন নামের আকর্ষণে পড়িয়া, নদীপর্বতাদির নাম করিতেন। বিদেশীয় নামও সংস্কৃত ভাষার সংস্কৃতরূপ গ্রহণ করিত। চীনভাষার নাম সংস্কৃতের সহিত মেশে না। অগ্রায় দেশে ‘বঙ্গাল’ নাম ‘বং লং’ হইয়াছিল। এইরূপ সকল ভাষাতেই হয়।

আরও পুরাতন কারণ ঘটিয়াছিল। মাহুকের স্বভাব এই, স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশে বাস করিবার সময় তাহার স্বদেশের আচার-ব্যবহার, গ্রাম নদী পর্বত বন, সব সঙ্গে

লইয়া যায়, নূতন দেশে স্বদেশের পরিচিত নাম প্রয়োগ করে। বাস না করিলেও নূতন দেশের নিজের জাত নাম দিয়া তুই হয়। ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ সকল জাতির মধ্যে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে, বঙ্গদেশে এইরূপ ছুইটা, ছুইটা, তিনটা, তিনটা, নাম কত আছে, তাহার সংখ্যা হয় না। বহু করিলে এইরূপ নাম হইতে বৃষ্টিতে পারি কোন্ দেশের লোক কোথায় অধিবাস করিয়াছে।

আরও অস্থবিধা আছে। বায়ু, মৎস্ত, বিষ্ণুপুরাণ, তিন কালে পরিবর্তিত ও বংশামাত্র সংশোধিত হইয়াছিল। বৃহৎকালবিভাগ যেমন তিন প্রকার আছে, দেশবিভাগও তিন প্রকার আছে। এক-কালবিভাগের সহিত অস্ত্র কালবিভাগ মিশিয়া গিয়াছে, প্রকৃত কাল ধরিতে পারা যায় না। তেমনই এক দেশবিভাগ হইতে অস্ত্র একটি পৃথক রাখিতে না পারিলে দেশ-নির্ণয় ছুড়র হইয়া উঠে। বহু কালান্তরে দেশের নামও পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

ভূগোলবর্ণন পড়িতে হইলে ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণ কিম্বা বায়ুপুরাণ পড়া কৰ্তব্য। মৎস্ত-পুরাণের ভূগোল-বর্ণন বায়ুপুরাণের অল্পরূপ। তিন পুরাণেই স্থানে স্থানে পৌরাণিক বর্ণনচ্ছটা ও কবিত্ববটীর আধিক্যে দেশগুলি ঢাকা পড়িয়াছে। বিষ্ণুপুরাণে তৃতীয়কালের দেশ-বিভাগ অধিক ব্যক্ত হইয়াছে। এখানে ব্রহ্মাণ্ড বা বায়ু ও মৎস্ত আশ্রয় করা যাইবে।

প্রাচীন দেশবিভাগের নাভি (centre) ছিল, মের। আমরা যেমন বঙ্গদেশ হইতে বলি, কাশী উত্তরে, মাদ্রাজ দক্ষিণে, প্রাচীন ঋষিগণও তেমনই স্বদেশ ধরিয়া অস্ত্র দেশের অবস্থান নির্দেশ করিতেন। তাঁহাদের স্বদেশের নাম মের ছিল। এটিকে তাঁহারা দেবলোক বা স্বর্গ বলিতেন। “স হি স্বর্গ ইতি খ্যাতঃ।” মের শব্দের অর্থ উচ্চভূমি, পার্বত্য সাহু, অর্থাৎ পার্বত্য বিস্তীর্ণ সমভূমি (plateau)। মের ও সূমের একই। পর্বত না থাকিলে মের হইতে পারে না, পর্ব বা গ্রহি বা ভাগ ভাগ, না থাকিলে পর্বত (mountain range) হয় না। পর্ব না থাকিলে গিরি। ছুই পর্বতের মধ্যবর্তী দীর্ঘ নিরভূমি, ঘ্রোণী (valley)। পর্বত বিদীর্ণ হইলে দরী (gorge)। পর্বত বিবিধ, বর্ষ-পর্বত ও কুল-পর্বত। বাহাকে আশ্রয় করিয়া সমাজ-বদ্ধ মানব বাস করে, তাহা বর্ষ-পর্বত। কুল-পর্বত, যে পর্বত দেশের দেহ, পঙ্কজ-স্বরূপ হইয়া আছে। দীর্ঘ পর্বতের আশ্রয়ে, প্রায়ই ছুই পর্বতের মধ্যে যে মনুজ-বাসভূমি, তাহার নাম বর্ষ। ছুই, তিন, কিম্বা চারি পার্শ্বে জলবেষ্টিত স্থানের নাম বীপ। ভারত, বর্ষ ও বীপ, ছুই-ই। ভূমি দ্বারাও জলরাশি ছুই তিন পার্শ্বে বেষ্টিত হইতে পারে, সে ভূমিও বীপ। অর্থাৎ জল-

সংলগ্ন উচ্চভূমি, বীপ*। বিস্তীর্ণ নদী ও হ্রদ, সমুদ্র নামক পাইতে পারে। বর্ষের নিকটস্থ ও সমুদ্র দ্বারা অন্তরিত বীপ, অন্তরবীপ। বীপের নিকটস্থ ক্ষুদ্রবীপ, অল্পবীপ।

এখন দেখি। আদ্যকালে ঋষিগণ যেখানেই বাস করুন, সেটা মের ছিল। ইহার যে কত প্রশংসা, তাহা বলিবার নয়। মের, তাহাদের পৃথিবীর নাভি ছিল। পৃথিবী গোলাকার নয়, চক্ৰাকার। মের অল্প স্থান নহে। মেরের চারিদিকে চারি বীপ, এবং বীপান্তে চারি সাগর। ব্রহ্মাণ্ড, বায়ু, মৎস্য, মহাভারত (ভীষ্মপর্ব) প্রভৃতি গ্রন্থে পৃথিবী চতুর্ভূপা, চতুঃসাগরা। সাগর চারিটি, ইহা এত প্রসিদ্ধ যে, প্রাচীনরা ৪ অঙ্ক বুঝাইতে সাগর ও অন্ধি শব্দ ব্যবহার করিতেন। মেরের উত্তরে কুরু, পূর্বে ভদ্রাশ্ব, দক্ষিণে জম্বু (ভারতের প্রাচীন নাম), পশ্চিমে কেতুমাল। মেরের চারিদিকে দূরে চারিপর্বত-দ্বারা উক্ত চারি মহাবীপ অবচ্ছিন্ন হইয়াছে। মেরকে কেহ শতকোণ, কেহ সহস্রকোণ, কেহ সমুদ্রাকৃতি, কেহ শরাবাকৃতি, ইত্যাদি বলিতেন। পৌরাণিক বলিতেছেন, যে ঋষি ইহার যে পার্শ্ব দেখিয়াছিলেন, তিনি সে আকৃতি বলিয়াছিলেন। মেরের উত্তর ও দক্ষিণ ভাগ উচ্চ, এই দুই উচ্চ স্থান উত্তরবেদি ও দক্ষিণবেদি। মের হইতে চারি মহানদী চারিদিকে প্রবাহিত হইয়া চারি সমুদ্রে পড়িয়াছে।

এখন এশিয়ার মাপচিত্র (১ম) দেখিলেই বুঝা যাইবে, এই মের দেশ বর্তমান পূর্ব বা চীন ভূকীর্কান। ইহার চারিদিকে পর্বত। চারিদিক বলিতে ঠিক উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম-রেখার নয়। কোন পর্বত এমন দিক ধরিয়া থাকে না। চারিদিকের চারিটি মহানদীর পূর্বাধিকেরটি বর্তমান তরিম, দক্ষিণেরটি অক্সাস, পশ্চিমেরটি সীরদরিয়া, উত্তরেরটি ইতিব।† মের দেশের দক্ষিণে জম্বু বীপ। ভারতবর্ষকে জম্বুবীপ বলা হইত, এবং জম্বু

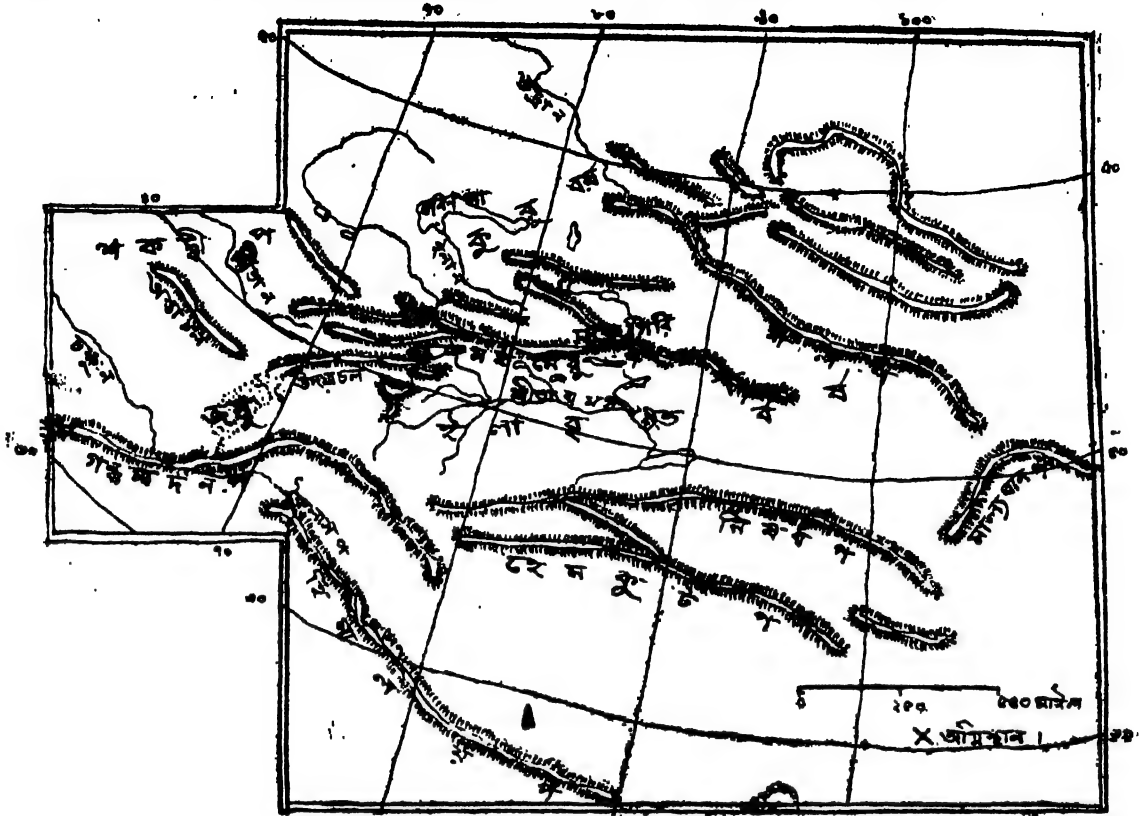
* বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রয়োগ প্রচুর আছে। আমি যে গ্রামে বসিয়া লিখিতেছি, তাহার নাম কেন্দুয়া-ডি। সংস্কৃত ভাষায় হইবে কেন্দু-বীপ। ইহার ছুই পার্শ্বে নিরভূমি, এইয়েছু বীপ। এককালে এই বীপে হরত কেন্দু গাছ ছিল; এইয়েছু কেন্দু-বীপ। বিবনভূমি দেশে বীপের সংখ্যা নাই। পূর্ববঙ্গের ‘দি’, ‘বিজা’, বীপ। ডিহি শব্দের অর্থ ভিন্ন।

† বর্তমানে তরিম-দেশ বাসুকাজুর হইয়াছে, নদীটি ‘দবনর’ সরোবরে অমৃত হইয়াছে। পূর্বকালে এটি ‘হোরাংহো’ নদী ছিল। বহুপর্বতী কালে দক্ষিণের নদীটি অলকনন্দা বলা হইয়াছিল। পার্বত্যদেশের প্রান্ত নিরূপণ ছুট। তরিম দেশের পশ্চিম প্রান্তের বালি সরাইয়া পুরাতন পুর আবিষ্কৃত হইয়াছে। আরও নীচে গেলে পুরাকালের অবশেষ পাওয়া যাইতে পারে।

নামের অর্থ, জ্যোতী। দুই দুই জ্যোতীর মধ্যে এক এক জম্বুকল। পুরাণেও ইহাদের উল্লেখ আছে। পামীরে হঠাৎ ভীষণ ঝড় বহে। বাস করিতে গেলে জ্যোতীতে বাস করিতে হয়। চীন ও মঙ্গলিয়া লইয়া ভ্রম্মাশ্ব। চীনদেশের অশ্ব “ভ্রম্ম” কি না, জানি না। এক জাতীর যুব ও যতীর নাম ভ্রম্ম ছিল। ভ্রম্ম অশ্ব সেইরূপ এক অশ্বজাতি হইবে। মঙ্গলিয়ার অশ্ব বিখ্যাত। পুরাণে মঙ্গলিয়ার নাম, হুমঙ্গল। বোধ হয়, হুমঙ্গল অশ্ব, ভ্রম্মাশ্ব। “এশিয়ার” নামে অশ্ব আছে কি না, চিন্তনীয়। অশ্ববীপ নাম হইতে আশিরা নাম হইতে পারে। পশ্চিম তুর্কীস্থান অশ্বের জন্মদেশ। সমরকন্দের অশ্ব প্রসিদ্ধ। ঋগ্বেদে অশ্ববাহন প্রসিদ্ধ। মেরুর পশ্চিমে কেতুমাল, পশ্চিম তুর্কীস্থান। উত্তরে কুর, তিরানশান পর্বতের উত্তর দেশ। যে সাত ঋষি প্রথমে স্বদেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার। কুরবাসী ছিলেন। এইহেতু তাহাদের নাম কুর ছিল। তাহাদের বংশ ভারতে আসিবার পরেও কুর নাম তুলিতে পারেন নাই। তাহার। তাহাদের নৃতন দেশেও কুর নাম রাখিলেন। তখন প্রাচীন কুর, উত্তর-কুর বলিতে হইল। মেরুদেশে বাসকালে মাল্লব ও দেব, এই দুই ভাগ ছিল। দুয়েরই প্রজাপুত্র হইত। বোধ হয় ধনবান্ ও প্রভাবশালী হইলে ‘দেব’ নাম হইত। সে দেশত্যাগের পর, বিশেষতঃ ভারতে বাসকালে প্রাচীন মেরুদেশ, দেবলোক ও স্বর্গ নামে স্মৃত হইত। তিরানশান পর্বত অতিশয় দীর্ঘ, উচ্চও বটে। ইহার মধ্যভাগ ২০০০ ফুট উচ্চ। চীনা ভাষায় নামের অর্থ স্বর্গের পর্বত। পুরাণও বলিতেছেন, “দেবলোকো গিরো তস্মিন্ সর্বত্র তিষ্ঠীষ্যতে।” সকল ঋতিতেই দেবলোক নাম। আমাদের প্রাচীনের। ইহার এক উচ্চ শিখরকে মেরুগিরি, এবং মেরু-সংলগ্ন দেশকে মেরু বা মেরুদেশ বলিতেন। মেরুতে এখনও স্বর্ণ পাওয়া যায়, কিন্তু অল্প। বোধ হয় পূর্বকালে অধিক ছিল, এবং তাহা হইতে মেরু স্বর্ণময় বলা হইত। আরও রবি-করে হিম-মণ্ডিত শিখর নিধুম পাবকরং দেখায়। ইহার দক্ষিণ শাখা-স্বর্ণপজ্বর (পামীর)ও স্বর্ণময়। এই কারণে জাহ্ননদ অর্ধে স্বর্ণ। এই যে বিস্তীর্ণ মেরুদেশ, এইটিই ইলা, ইরা, পৃথিবী। পরে ইহার নাম ইলাবৃত হইয়াছিল। ইলাবৃত্তের উত্তরে কুরদেশ। প্রাচীন নিবাস-স্মৃতি এইখানেই শেষ। কুরদেশের সীমা উত্তর সমুদ্র পর্বত বটে, কিন্তু মেরুর নিকটবর্তী কুর দেশেই তিরানশান পর্বতের উত্তর কিংবা পশ্চিম পার্শ্বে ঋষিদের, অন্ততঃ সপ্তবংশের বাস ছিল। নতুবা মেরুর মাহাত্ম্য হইত না। মেরুর চারিদিকে চারি বীপ লইয়া পরে চতুর্দল লোক-পত্ত্ব কল্পিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে পরে বলা যাইবে।

এই দেশ-বিভাগ বহু প্রাচীন। বহু কাল পরে চারি মহাবীপের মধ্যে উত্তর ও দক্ষিণ, এই দুই বীপ তিন তিন বর্ষে বিভক্ত হইয়াছিল। এখন মহাবীপ নাম গিয়া নয়টি বর্ষ হইল। এশিয়ার মাপটিজে পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ করেকটি পর্বত দেখা যাইবে। দক্ষিণ সমুদ্র হইতে উত্তরদিকে গেলে প্রথমে হিমালয়, পরে কুয়েনলুন, পরে আলতিন্তাগ, এই তিন বর্ষপর্বতদ্বারা তিনবর্ষ; এবং উত্তরে প্রথমে দক্ষিণ আলতাই, পরে চাঙ্গাই, পরে উত্তর আলতাই পর্বত, এই তিন বর্ষপর্বতদ্বারা উত্তর সমুদ্র পর্বত অপর তিন বর্ষ পাই। আলতিন, আলতাই নামে ইলা শব্দ থাকিতে পারে। এশিয়ার পশ্চিম হইতে পূর্বদিকের প্রাচীন তিন ভাগ, এখন তিনবর্ষ নাম পাইল। প্রাচীনকালে কেহ মাপটিজ কিংবা সামান্য রেখাটিজও করেন নাই। বোধ হয়, সপ্তঋষি ও বৈবস্বত যজুর নর পুত্র হইতে প্রাচীনের। সপ্ত ও নবভাগের অজুয়াগী হইয়াছিলেন। সপ্ত ঋষির কাল কেহ বলিতে পারিবে না।

এশিয়ার মাপটিজে দেখা যাইবে, দক্ষিণ সমুদ্রের উত্তরে ভারতবর্ষ, পরে হিমালয়, পরে কিস্পুর বর্ষ (ভিক্সত), পরে হেমকুট পর্বত (কুয়েনলুন), পরে হরিবর্ষ, পরে নিষ পর্বত (আলতীন), পরে ইলাবৃত্ত বর্ষ (চীন তুর্কীস্থান ও গোবিন্দ), পরে নীলপর্বত (দক্ষিণ আলতাই), পরে রম্যক বর্ষ (মঙ্গলিয়া), পরে শ্বেত পর্বত (চাঙ্গাই), পরে হিয়গর বর্ষ, পরে শৃঙ্গবান্ পর্বত (উত্তর আলতাই), পরে কুর বর্ষ (সাইবিরিয়া), পরে উত্তর সমুদ্র। ইলাবৃত্তের পশ্চিমে গন্ধমানন (হিমকুশ), তৎপশ্চিমে কেতুমাল (পারস্ত ও পশ্চিম তুর্কীস্থান)। পূর্বেমাল্যবান্ (চীন প্রাচীর), পরে ভ্রম্মাশ্ব (চীন)। ২য় চিত্র দেখিলে সব স্পষ্ট হইবে। এই সকল পর্বত ও বর্ষের নামের অর্থ অবশ্য ছিল, অর্থাৎ প্রাকৃতিক লক্ষণ দেখিয়া নাম হইয়াছিল। যেমন কিস্পুর বা কিয়র, কহাকার দেহ; হরিবর্ষ, যে বর্ষে হরি স্বর্ণাভি লোকের বাস, বোধ হয় চীনা। পৌরাণিক অজুমান করেন, ভ্রম্মাশ্ব নাম হইবার কারণ এই যে, সেখানে অশ্ববদন হরি আছেন, বাহার ভেঙ্গে সর্ববীপ আলোকিত হইয়াছে। এই “অশ্ববদন,” চীনের উত্তর-পশ্চিমের ঔর্ব বা আয়েরগিরি। (“ভারতবর্ষে” ঔর্বগিরি বর্ণনার এই আয়েরগিরির উল্লেখ করা হয় নাই)। বোধ হয় কেতুমাল নাম হইবার কারণ, মালভূমি, ইহার কেতু লক্ষণ। ইরাণের বিস্তীর্ণ মাল-ভূমি প্রসিদ্ধ। ইলাবৃত্তের পূর্বের পর্বত মাল্যবান্। পুরাণ বলিতেছেন, এটি সমুদ্রাহুপ, সাগর যেমন থাকিয়াছে, পর্বতটিও তেমনি থাকিয়াছে। ইহা ইলাবৃত্তকে মাল্যাকায়ে বেটন



২য় চিত্র। ইলাবৃত বর্ষ। ছোটবড় অনেক পর্বতে মেরুপর্বত। পুরাণ বলেন, 'মৃতপ্রবাহ'; অর্থাৎ মৃত, মর, কাঠের জেলার যেমন অনেক কাঠ পর পর থাকে। পুরাণে বড় বড় পর্বতের নাম আছে। মেরুপর্বতে অনেক সরোবর আছে। চিত্রে একটি বৃহৎ দেখা বাইবে। ইহার নাম মানস। পূর্বদিকে শীতা, পশ্চিমে সিতা। শীতা মহারা, সিতা যেতা। মেরুপর্বতে নিরু-ইন্দ্রন অগ্নি আছে। পুরাণে বর্ণনা আছে।

করিয়াছে। গন্ধমাদনের অপর নাম স্নগন্ধ। বোধ হয় দেবদারু র গন্ধ হেতু নাম। ইলাবৃতের উত্তরস্থিত তিন পর্বতের ও প্রথম দুই বর্ষের নামে বিশেষ লক্ষণ পাওয়া যায় না। নীল পর্বত নীলবর্ণ, যেত পর্বত হিম মণ্ডিত, শৃঙ্গবান্ পর্বতে তিনটি উচ্চ শৃঙ্গ আছে। হিরণ্যক বা হিরণ্যময় বর্ষ সোনার দেশ; যেখানে সোনা পাওয়া যায়। মাকুরিয়া ও মঙ্গলিয়া দেশে সোনা আছে।

(২) পৃথিবী সপ্তদ্বীপা সপ্তসাগরা।

পূর্বপরিচ্ছেদের পৃথিবীবিভাগ কতকাল পর্যন্ত চলিয়াছিল, তাহা বলিবার উপায় নাই। ভিন্ন ভিন্ন কালে জাত দেশের বিভাগ ও নাম পরস্পর এত মিশিয়া গিয়াছে যে কালানুসারে পৃথক করা কঠিন। জান-বুদ্ধির ক্রম ধরিয়া স্থলভাবে বলা যাইতেছে। মেরু অর্ধে অতিশয় উচ্চ ভূমি, অতএব গিরি। মেরুর উপরে বাস অসম্ভব।

ইহার উপত্যকা বাসোপযোগী। মেরুর সন্নিকটস্থ দেশ মেরুদেশ। এই দেশ মেরু গিরির চারিদিকেই থাকিতে পারে। ইলাবৃত বর্ষ, মেরুর পূর্বভাগে। কালক্রমে মেরুর পশ্চিম ভাগের কিয়দংশও ইলাবৃতের অন্তর্গত করা হইয়াছিল। বহুকাল পরে, মেরুকে ইলাবৃতের মধ্যস্থলে স্থাপিত করা হইয়াছিল। ইহার অক্ষাংশ ৪০ হইতে ৪৫ মধ্যে।

পৃথিবীকে নববর্ষভাগে, এশিয়ার পূর্ব ও পশ্চিমে যাত্র তিনটি বর্ষ (কেতুমাল, ইলাবৃত, তত্রাক্ষ) পাওয়া গিয়াছিল। পরে পশ্চিমে গমনাগমনকালে আর্ঘেরা সেদিকের দেশের নাম রাখিতে লাগিলেন। প্রাচীন নববর্ষ রহিয়া গেল, কেতুমালে ষণ্ড ষণ্ড ভূভাগের নাম দ্বীপ হইল। কেতুমাল ব্যতীত পৃথিবী এখন জম্বুদ্বীপ। এই দ্বীপ আর ছয়টি দ্বীপ লইয়া পৃথিবী সপ্তদ্বীপা হইল। বাস্তবিক আরও অনেক দ্বীপের নাম পাওয়া যায়। সে সব প্রসিদ্ধ হয় নাই।

পূর্বে দ্বীপ শব্দের অর্থ দেওয়া গিয়াছে। সমুদ্র, বিভিন্ন জলরাশি, বাহার এগার হইতে ওগার দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার দৃষ্টান্ত সিদ্ধ। সিদ্ধ নদ, সিদ্ধ সাগর। আবার, নদী-মাজের নাম সিদ্ধ। যেমন, 'আমরা গঙ্গানামের অপভ্রংশ গীং দ্বারা নদীমাজ বুঝি। অর্থাৎ নদী হইলেও সমুদ্র নাম পাইতে পারে। জলরাশি-বেষ্টিত ভূখণ্ড, দ্বীপ; আর যে ভূখণ্ড দ্বারা জলরাশি-বেষ্টিত, সেও দ্বীপ। দ্বীপের অন্ত নাম অন্তরীপ, যে স্থানে ঘাইতে জল পার হইতে হয়। চতুর্দিকে জল-বেষ্টিত না হইতেও পারে। অগাধ-জল জলাশয়ের নাম, হ্রদ। বাংলার বলি দহ। পুরাণে বহু সরস ও সরোবরের নাম আছে। সরোবর, বৃহৎ সরস বা সরসী। সরোবরে স্রোত থাকে, অর্থাৎ তাহাতে নদীর জল আসে, নদীর আকারে বহিয়াও যায়। কিন্তু হ্রদে ও সাগরে নদী প্রবেশ করে, কিন্তু নির্গত হয় না। অতএব বৃহৎ হ্রদ, সাগর। ঐ সকল প্রাচীন সংজ্ঞা বিস্মৃত হইলে সপ্তদ্বীপ খুজিয়া পাওয়া যাইবে না। তথাপি জম্বুদ্বীপ ব্যতীত অপর ছয় দ্বীপের নদী, পর্বত, প্রভৃতির বর্তমান নাম নির্ণয় কঠিন। পৌরাণিকেরা প্রত্যেক দ্বীপেই সপ্ত পর্বত, সপ্ত নদী, দেখিতেন। কিন্তু সকল দ্বীপে নববর্ষ পান নাই।

ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণে ও বাহু-পুরাণে এই ছয় দ্বীপের নাম এই,—মক্ষ বা গোমেদ, শাম্বল, কুশ, ক্রৌঞ্চ, শাক, পুন্ডর। মৎস্য-পুরাণে নাম এই,—শাক, কুশ, ক্রৌঞ্চ, শাম্বল, গোমেদ, পুন্ডর। নামের ক্রমে যেমন প্রভেদ, দ্বীপের বিস্তারও তেমন কিছু কিছু প্রভেদ আছে। মৎস্য-পুরাণে একমত লিখিত হইয়াছে, অন্ত পুরাণে অন্ত মত। অতএব দুই পুরাণ মিলাইয়া দেখিতে হইবে। মৎস্য-পুরাণ দেখি।

১। শাকদ্বীপ। এই দ্বীপ লবণ-সমুদ্রকে বেটন করিয়াছে। (তেনাবৃত্তঃ সমুদ্রোহয়ং দ্বীপেন লবণোদধিঃ)। এই দ্বীপের একদিকে লবণ-সাগর, অন্তদিকে কীরোদ-সাগর। শাকদ্বীপের সাতটি কলাচলের মধ্যে দেব-ঋষি-পঞ্চর্ব-সমষ্টিত মেরু-গিরি পূর্বদিকে অবস্থিত। ইহার নাম উদয়াচল। এখানে মেঘ হয়, চলিয়া যায়, বৃষ্টি হয় না। কিন্তু ইহার পশ্চিম পার্শ্বে জলধারা হয়। সর্ব পশ্চিমে সোমক নামে অন্তর্গিরি। শাকদ্বীপে বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই, সর্বদা জেতাযুগসম কাল বর্তমান। পাঁচটি দ্বীপেই এইরূপ। সে দেশে দণ্ডধর (রাজা) নাই। সে দেশে চতুর্ভুজ আছে। ভ্রামবর্ণ লোক মধ্যস্থলে বাস করে।

শাকদ্বীপ মেরুর পশ্চিমে অবস্থিত। মৎস্য-পুরাণ মেরুকে এই দ্বীপের পূর্বসীমা ধরিয়াছেন। [বাহু-পুরাণ

মেরুর পশ্চিমের এক প্রত্যন্ত পর্বতকে উদয়াচল বলিয়া প্রভেদ রাখিয়াছেন।] শাকদ্বীপের উত্তরে লবণ-সাগর, এটি বলকাব হ্রদ; দক্ষিণে কীর-সাগর, এটি আরাল হ্রদ। ইহাতে সীরদরিত্রা নদী পড়িতেছে। (সে দেশের ভাবায় 'সীর' অর্থে নদী; কাসী 'দরিত্রা' অর্থে সাগর। কাসী বীর, স' কীর অর্থও হইতে পারে।) আরাল হ্রদের নাম কীরোদ ছিল। এই হ্রদ বৃহৎ, ক্রমশঃ বুজিয়া যাইতেছে। ইহার জল ঈষৎ লোনা। নদীর জল দুগ্ধবৎ শ্বেতবর্ণ। বলকাব হ্রদের জল লোনা। ইহা দীর্ঘে ৩০০, প্রস্থে ৫০ মাইল। শাক, শক একই। শাকদ্বীপ হইতে ভারতে ব্রাহ্মণ আসিয়া শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত হইয়াছেন। ইহারা সূর্যোপাসক ও জ্যোতিষী। এখান হইতে কজির আসিয়া ভারতে শক-ভূপতি হইয়াছিলেন। উদয়গিরির পূর্বপার্শ্ব শক, শীতগ্রীষ্ম প্রথর। কিন্তু পশ্চিম পার্শ্ব তেমন নয়। বৎসরে ১০।১২ ইঞ্চি বর্ষণ হয়। অল্পবল কৃষিকর্ম ও হয়। শাকবৃক্ষ আছে বলিয়া শাকদ্বীপ নাম, ইহা পৌরাণিক ব্যাখ্যা। বস্তুতঃ সে দেশে শাক সেগুন গাছ জন্মিতে পারে না। এ দেশ দেবদারর।

শাকদ্বীপের বর্ণনা হইতে আরও দুইটি বিষয় জানিতেছি।

ক। সূর্যের উদয়াচল ও অন্তাচল, এই দুই নাম শাকদ্বীপের দুই পর্বতের। এই দুই পর্বতের মধ্যস্থিত দেশের লোক পূর্বস্থিত পর্বতের উপর হইতে সূর্যোদয় দেখে, পশ্চিমস্থিত পর্বতের উপর দিয়া সূর্যাস্ত দেখে (৩য় চিত্র)। আমরা বলি, সূর্য পাটে বসিয়াছেন, পাট পর্বত। উদয়াচল পূর্ব দক্ষিণে এবং অন্তাচল পশ্চিম দক্ষিণে আয়ত হওয়া চাই। কান্নারি এমন দুই পর্বত থাকিতে পারে, কিন্তু পঞ্জাবে নাই।

খ। শাকদি কয়েক দ্বীপে জেতাযুগের অবস্থা চলিতেছিল। এই জেতাযুগ বর্তমান পাঞ্জির জেতা নয়। স্বায়ম্ভুব মনুর জেতাযুগে প্রিয়ব্রত রাজার কাল। সে যে বহুপ্রাচীন কাল। পৌরাণিকের বিশ্বাস, জেতাযুগে লোকের বাদবিসম্বাদ ছিল না।

২। কুশদ্বীপ। কুশদ্বীপ দ্বারা কীরোদ পরিবেষ্টিত। ইহা শাকদ্বীপের ষিগুণ। ইহা যুতোদক সমুদ্রদ্বারা পরিবেষ্টিত। ইহার সপ্তপর্বতের মধ্যে ষষ্ঠ পর্বতের নাম মহিব অন্ত নাম হরি। এই পর্বতে জল-জাত অগ্নি বাস করে। একটি পর্বতে বিশল্যকরণী ও যুতসজীবনী নামী মহৌষধি আছে। এই পর্বত অতিশয় দীর্ঘ। নাম জোণ ও পুন্ডবান্। এই দ্বীপে কুশতন্ত (কুশের কাড়) আছে।

এই দ্বীপের একদিকে কীরোদ সাগর, অন্তদিকে

দ্বতসাগর। আর পাইতেছি মহিষপর্বত, কাম্পিয়ান হ্রদের দক্ষিণে এলবার্জ পর্বত। ইহাতে এক আগ্নেয়-গিরি আছে। অতএব কুশদ্বীপ আরাল হইতে কাম্পিয়ান হ্রদ। কুশদ্বীপে কুশ জন্মে, দেবতাও বর্ষণ করে। কাম্পিয়ান হ্রদের দক্ষিণ-পূর্বভাগে কুশ বা এইরূপ ভূণ জন্মে। এই ভূখণ্ড কুশদ্বীপ। কাম্পিয়ান হ্রদ দ্বতসমুদ্রে। ভারতের পশ্চিমোত্তরে কনিষ্কাদির কুশান রাজ্য ছিল। বোধ হয় এই কুশদ্বীপের নাম হইতে কুশান।

৩। ক্রৌঞ্চদ্বীপ। এই দ্বীপ দ্বারা দ্বতসমুদ্র পরিবেষ্টিত, এবং ইহা দক্ষিণ-সাগরকে বেঁধে রাখিয়াছে। এই দ্বীপের লোকেরা অধিকাংশ গৌরবর্ণ। এই দ্বীপের [বোধ হয়] উত্তর ভাগের বর্ণনা শতবর্ষেরও কমিতে পারা যায় না।

এই দ্বীপ দ্বতসাগর কাম্পিয়ান হ্রদ এবং দক্ষিণ-সাগর মধ্যে আর্মিনিয়া। ককেশাস পর্বতের নাম ক্রৌঞ্চ। ইহার উত্তরে রুশা। পৌরাণিক রুশা দ্বীপ গণ্যে নাই।

৪। শাল্লদ্বীপ। এই দ্বীপ দক্ষিণ-সাগরকে সমুদ্রকে বেঁধে রাখিয়াছে। এখানে দুর্ভিক্ষ নাই। এখানে মেঘ বর্ষণ করে না, বর্ষাশ্রম ব্যবস্থাও নাই। এই দ্বীপ সুর্য্যোদয় সমুদ্রদ্বারা পরিবেষ্টিত।

অতএব শাল্লদ্বীপ এশিয়া মাইনর। দক্ষিণ-সমুদ্র ককেশাসাগর, এবং সুর্য্যাসমুদ্র ট্রিজিয়ান সাগর।

৫। গৌমেদ বা প্রক্ষদ্বীপ। ইহার দ্বারা সুর্য্যোদয় সমুদ্র আবৃত এবং ইহা সুর্য্যোদয়সাগর অপেক্ষা ষোল্ল বিশাল ইন্দুরস সাগরকে বেঁধে রাখিয়াছে। এই দ্বীপ দুইটি পর্বতদ্বারা দুই বর্ষে, শৌনক বা ধাতকী এবং কুম্ভ, বিভক্ত। এই দুই পর্বত পূর্ব ও পশ্চিম সাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

এই দ্বীপ এশিয়ার তুর্কীদেশ। ইন্দুরস সাগর মেডিটেরেনিয়ান সাগর। দুইটি পর্বতের একটি টরাস।

৬। পুন্ডরদ্বীপ। এই দ্বীপ ইন্দুরস সাগরকে বেঁধে রাখিয়াছে, এবং স্বাদূদক দ্বারা বেষ্টিত হইয়াছে। ইহার পশ্চিমার্ধে সাগরবেলা সমীপে এক উন্নত পর্বত আছে। এই পর্বতের পূর্বার্ধ দেশ দুই ভাগে বিভক্ত এবং স্বাদূদক সাগর দ্বারা পরিবেষ্টিত।

অতএব এই দ্বীপ সিরিয়া ও মেসোপটেমিয়া। ইয়ক্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীর জল স্বাদু। তাহাকেই স্বাদু-উদধি বলা হইয়াছে।

শকাদি ছয় দ্বীপের সন্নিবেশ হইতে বুঝিতেছি, প্রাচীন কেতুমাল-বর্ষের উত্তর ও পশ্চিম দেশ লইয়া এই

ছয় দ্বীপ। বলা বাহুল্য, দুই দধি দ্বত সুর্য্য ইন্দুরস নাম দ্বারা তত্ত্বত্রব্য বুঝায় না। সাগরগুলির নাম চাই, পরিচিত রসদ্বারা তাহাদের নাম করা হইয়াছিল। হয়ত বা কুলের নিকটবর্তী জলে বৎসিকিৎ বর্ণ-সাদৃশ্য লক্ষিত হইয়াছিল। দ্বীপের নামেরও কারণ ছিল। শাকদ্বীপে শক্ত শাক, কুশদ্বীপে কুশ, প্রক্ষ ফলাকার প্রক্ষদ্বীপ। (এখানে প্রক্ষ গদভাও বৃক্ষ)। হয়ত ক্রৌঞ্চ পক্ষীর আকারে ককেশাস পর্বত দেখিয়া ক্রৌঞ্চ, এবং পুন্ডর পদ্ম দেখিয়া পুন্ডর দ্বীপ। কিন্তু শাল্লদ্বীপ নামের কারণ কি? আসিরিয়া এককালে অম্বর দেশ ছিল। অম্বর জাতির এক রাজার নাম শাল্ললেশ্বর ছিল। তিনি বিখ্যাত রাজা ছিলেন। তিনি খ্রীষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দী ছিলেন। তৎপূর্বে একটা দেশের নাম শাল্ল ছিল। পুরাণে আসিরিয়া ও বেবিলেনিয়া পুন্ডরদ্বীপের অন্তর্গত। পুন্ডরদ্বীপের পূর্বার্ধদেশ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। কিন্তু নাম দেওয়া নাই। সে যাহা হউক, শাল্লদ্বীপ হইতে শাল্ল নাম হইয়া থাকিলে সপ্তদ্বীপ বিভাগ ভারতমুদ্রের পূর্বে হইয়াছিল। কত পূর্বে, তাহা পুরাণমতে স্বামিন্দ্রব মহুর ত্রেতাযুগে। এই মহুর পুত্র প্রিয়ব্রত। তাহার দশ পুত্র হয়। তন্মধ্যে সপ্তপুত্র সপ্তদ্বীপের অধিপতি হইয়াছিলেন। তাহাদের পুত্রেরা সপ্তদ্বীপের এক এক বর্ষে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। পৌরাণিক বলিতেছেন, প্রিয়ব্রতের পুত্রদ্বারা অম্বরদ্বীপ নিবেশিত হইয়াছিল। প্রিয়ব্রতের পৌত্র ঋষভ, এবং তাহার পুত্র ভরত হইতে ভারতবর্ষ নাম হইয়াছে। এক কালে পুন্ডরদ্বীপ (মেসোপটেমিয়া) যে আখগণ দ্বারা শাসিত হইত, তাহার প্রমাণ সে দেশের ভূগর্ভে প্রাপ্ত মিত্র বরণ নাসত্য (অশ্বিনীকুমার) আধদেবের নাম। দেখা যায়, প্রত্যেক দ্বীপেই কোন-না-কোন পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখ হইয়াছিল। শাকদ্বীপে ক্ষীরোদমন্ডন, শাল্লদ্বীপে গরুড়ের জন্ম, ইত্যাদি। ভারতবর্ষের ও ভারতদ্বীপের যত, অন্ত দ্বীপের তত নাই। সে প্রাচীনকালে পারস্ত, কেতুমাল বর্ষের অন্তর্গত ছিল। বায়ু-পুরাণে ইহার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। কিন্তু পর্বত, নদী ও দেশ-সমূহের নাম বুঝিতে পারা যায় না। বোধ হয়, কুব কাবুল, খেত হিরাট, বাহ বালখ, মহিষ মেঘেন, ইত্যাদি।

উপরে মৎস্যপুরাণ-মতে দ্বীপ ও সাগরের নাম ও সন্নিবেশ দেওয়া গিয়াছে। ত্রয়োদশ ও বায়ু পুরাণে দ্বীপের বর্ণনা এইরূপ, কিন্তু কয়েকটার সন্নিবেশ ভিন্নপ্রকার। যথা, শাকদ্বীপ দক্ষিণসমুদ্রকে বেঁধে রাখিয়াছে। মৎস্য-পুরাণের লবণ-সাগর এখানে দক্ষিণসাগর হইয়াছে। এইরূপ,

কৃশদ্বীপ জুরাসাগরকে বেটন করিয়াছে, ইত্যাদি। প্রাচীন পুরাণের পাঠক ও শ্রোতা পাঠ মিলাইতেন না, ইহা একমত বলিয়া নিশ্চিত হইতেন। মৎস্য-পুরাণ লিখিয়াছেন, তিনি একমত দিতেছেন, অল্প পুরাণে অল্প মত আছে। মহাভারতের সহিত মৎস্য-পুরাণের ঐক্য আছে। অতএব এই মত গ্রাহ্য। দেশের বর্ণনার সহিত মিলাইলেও এই মত গ্রাহ্য। কি কারণে কে জানে, বায়ু-পুরাণের দ্বীপ ও সাগর বর্ণনা-পরিপাটি ও সন্নিবেশে ভুল হইয়াছে। মাপচিত্র দেখিলেও সন্দেহ হয়। বিষ্ণু-পুরাণ ও বায়ুপুরাণ একমত। ইহাতে মনে হয়, বহুকাল পূর্বে পাঠ-বিসম্বাদ ঘটয়াছিল।

মহাভারত ও পুরাণে এক আকাঙ্ক্ষার কথা আছে। পৃথিবী (জম্বু) ভূলক্ষ্য। যদি একটি বৃহৎ দর্পণ আকাশে স্থাপিত হইত, তাহা হইলে তাহাতে প্রতিবিম্ব দোঁধিয়া আমরা দ্বীপের স্বরূপ বুঝিতে পারিতাম। দৈবক্রমে চন্দ্র জলময়, এবং তাহাতে জম্বুদ্বীপের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নাম স্বদর্শন দ্বীপ, ইহার শশ-স্থান জম্বুদ্বীপের প্রতিবিম্ব।

ইমানী বিমানে বলিয়া প্রাচীনদিগের সে আশা পূর্ণ হইতেছে।

(৩) পৃথিবী সপ্তদ্বীপ-বলয়া।

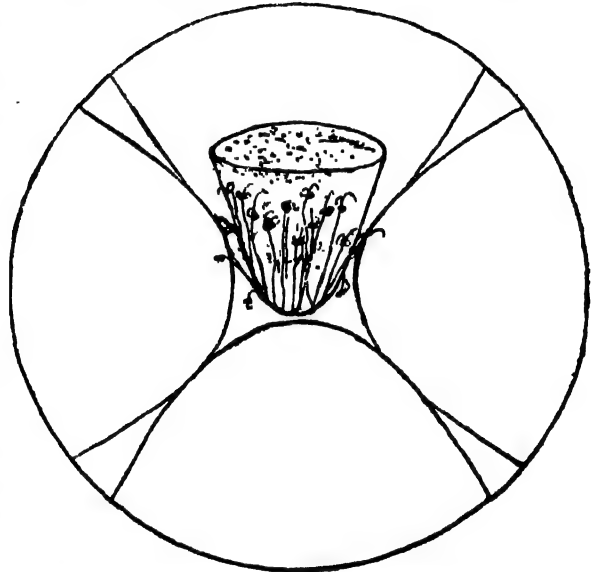
এ যাবৎ পৃথিবীর যে বর্ণনা পাইয়াছি, পৌরাণিকের অভ্যুক্তি ছাড়িয়া দিলে তাহা বোধগম্য বটে। ইহার কারণ, আমরা এশিয়ার মাপচিত্রের সহিত মিলাইতে পারিতেছি। পূর্বকালে এই স্ববোণ ছিল না, সকলে ভূপর্ধটনও করিতেন না। কলে পুরাণ-পাঠক এককে আর বুঝিয়া বসিলেন। বিষ্ণুপুরাণ লিখিতেছেন, “জম্বুদ্বীপ যেমন লবণ-সমুদ্র দ্বারা অভিবেষ্টিত, প্রক্ষদ্বীপ তেমন সে সাগরকে সংবেটন করিয়াছে।” জম্বু, প্রক্ষ, শাম্বলি, কুশ, ক্রৌঞ্চ, শাক, পুষ্কর,—এই সপ্তদ্বীপ লবণ-ইন্দু-সুহা-দ্বত-দধি-দুগ্ধ-জল সমুদ্র দ্বারা পরে পরে বেষ্টিত। সকলের মধ্যস্থলে চক্রাকার জম্বুদ্বীপ, তারপর বলয়াকার দ্বীপ ও বলয়াকার সমুদ্র। সপ্তম সমুদ্রের পরে কি আছে? লোক-অলোক পর্বত, চন্দ্র সূর্য নক্ষত্রের গতি রহস্য।

জৈন পুরাণকার এই রূপ বিশ্বাস করিয়া প্রত্যেক বর্ষের, বৎসপর্বতের, সমুদ্রের বিস্তারাদি গণিবার সূত্র রচিয়াছিলেন। ডক্টর শ্রীমন্ত বিকৃতভূষণ দত্ত এক ইংরেজী প্রবন্ধে সে সকল সূত্রের গণিতবিদ্যা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি মনে করেন খ্রীষ্ট-পূর্ব ৫০০ হইতে ৩০০ অব্দ মধ্যে সে সকল সূত্র নির্মিত হইয়াছিল। সম্ভ্রান্তি তাহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। জনসাধারণ পৃথিবীকে চক্রাকার ভাবিলেও জ্যোতিষী গোলাকার

বুঝিয়াছিলেন। কেমনে ছই মতের ঐক্য ঘটিল, তাহা জানিতে কৌতূহল হইতে পারে। এইহেতু একটু লিখিতেছি।

(৪) ভূগোল।

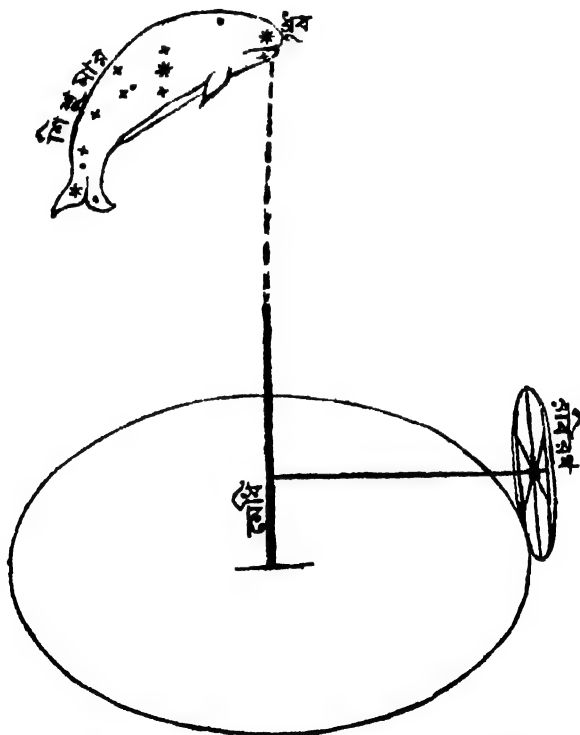
বোধ হয়, মেরুপর্বতে একটা উচ্চ শৃঙ্গ আছে, তাহা মেরুগিরি নামে আখ্যাত ছিল। এই গিরি পৃথিবীর নাভি। রথ-চক্রের মধ্যস্থলের নাম নাভি। পৃথিবী চক্রাকার, মেরু তাহার নাভি। আশ্চর্য-কালের পৃথিবী-বিভাগে এই নাভির চারিদিকে চারিটি দ্বীপ, যেন পদ্মের কর্ণিকার চারিপাশে চারিটি দল (৩য় চিত্র)। প্রাচীন ঋষিগণ মেরুতে পদ্মবোনি ব্রহ্মার



৩য় চিত্র। ভূ-পদ্ম। বিষ্ণুর নাম পদ্ম-নাভ, ব্রহ্মার নাম পদ্ম-বোনি হইবার কারণ, এই রূপক। পদ্মের চতুর্দল চতুর্দ্বীপ, মধ্য কর্ণিকা মেরু (নাভি), কর্ণিকার চারি পাশের ক্রিয়াক নানা পর্বত। ইহাদের জ্যোতিতে ইন্দ্রাদি দেবের সত্তা।

আবাস করিয়াছিলেন। কারণ মেরুদেশেই তাহার বাস করিতেন, এবং নিসর্গের যাহা কিছু প্রত্যক্ষ করিতেন, সবই সে দেশে। কালান্তরে পদ্মের চতুর্দলের উত্তর ও দক্ষিণ দলে নববর্ষ, মনুষ্যবাস দেখিলেন। তখনও মেরু স্বস্থানচ্যুত হয় নাই। নানাদেশ-স্রমণের কলে চন্দ্র-সূর্যের গতি সবিশেষ লক্ষ্য হইতে লাগিল। যে দেশে যান, সে দেশেই চক্র বটে, কিন্তু চন্দ্র সূর্যের পথ মস্তকের উর্ধ্বে একই দূরত্বে থাকে না, আকাশের নক্ষত্রও থাকে না। এক উন্নততল, এক অতটল নাই। পাবত্য-দেশে ভূ-পৃষ্ঠ দেখিয়া পৃথিবীর গোলাকৃতি অস্বত্ব হইয়া যায়।

এই রূপ চিত্রা হইতে পৃথিবী গোল, অভিব্যহ বতুলাকার, এই জ্ঞান জন্মিয়াছিল। স্বর্ষের উদয় নাই; দেখা গেলেই উদয়, দেখা না গেলেই অস্ত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৩।৪৪) এই ভাবের কথা আছে। এখন কথা, যদি ভূ-গোলাকার, স্বর্ষ প্রত্যাহ সে গোল প্রদক্ষিণ করিতেছে, তাহার গমন-বৃত্তের নাতি (বা কেন্দ্র) কোথায়? তখন প্রাচীন স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, মেরুদেশে নিবাসকালে স্বর্ষকে পূর্বদিকে উদয়, পশ্চিমে অস্তগত হইতে দেখা যাইত। অতএব ভূ-গোলের নাতি, মেরু। ইহার ফল হইল, যে মেরু হিমালয়ের পশ্চিমোত্তরে এশিয়ার প্রায় মধ্যস্থলে ছিল, সে মেরুকে এশিয়ার ও ভূ-গোলের সর্বোত্তরে কল্পনা করিতে হইল। ইহা জ্যোতিষিক কল্পনা। দৃষ্ট ঘটনার ব্যাখ্যা করিতে যেমন কল্পনা করিতে হয়, ইহাও তেমন। অর্থাৎ ভূ-গোলের উত্তর বিন্দুর নাম মেরু হইল। ইহাকেই স্বর্ষ প্রত্যাহ প্রদক্ষিণ করে।

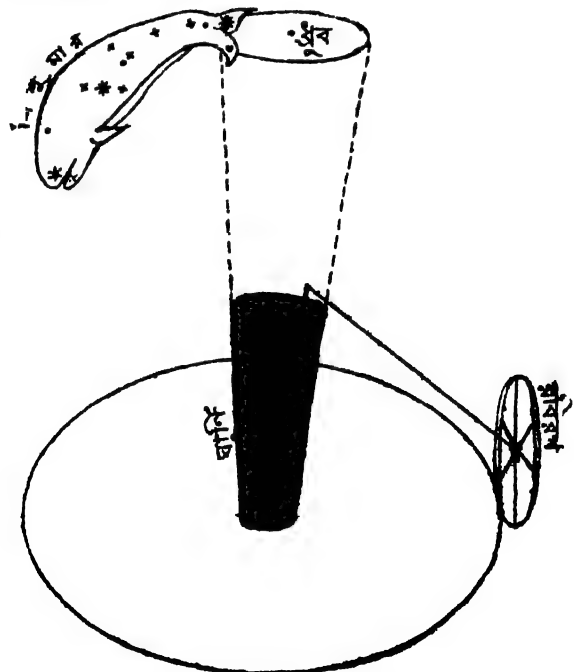


৩র্থ চিত্র। ঐব আকাশে নিম্নলিখিত কল্পনিক বিন্দু। ঘটনাক্রমে সে বিন্দু শিশু বারের মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল।
শিশু বার সিদ্ধ ও গজার শিশু ক।
তাহার সাহায্যে নক্ষত্রের নাম।

রাজিকালে দেখা গেল সকল নক্ষত্র পূর্বদিকে উদয় ও পশ্চিমে অস্তগত হয়, কিন্তু একটি নক্ষত্র হয় না। সে

নক্ষত্রের নাম শিশু বার। আরও দেখা গেল, শিশু বারের মুখস্থিত তারার একটিও নড়ে না, নিয়ত একস্থানে থাকে। অতএব সেটি ঐব। এই তারার ইংরেজী নাম 'ধুবন'। ইহাকেই চন্দ্র ও যাবতীয় নক্ষত্র প্রদক্ষিণ করিতেছে। ঐব তারার অত্যাচ্ছ আকাশে যেন মেঘি হইয়া আছে, এবং তাহাতে রশ্মি দ্বারা বদ্ধ হইয়া গ্রহ ও নক্ষত্র নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে (৪র্থ চিত্র)। স্বর্ষও তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। এই ঘটনা খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রায় ত্রিশহস্রাব্দে হইত। বোধ হয়, সে সময়ে স্বর্ষ-চন্দ্র নক্ষত্রের দৈনিক গতির ক্রম জানিবার আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল।

অত্যাচ্ছ আকাশে ঐব। তাহারই নিয়ে ভূ-পৃষ্ঠে মেরু। এই মেরুকে অত্যাচ্ছ গিরি কল্পনা না করিলে মেঘি পাওয়া যায় না। ভূ-গোলের মধ্য হইতে স্বর্ষ লক্ষ বোজন উৎপন্ন। মেঘি অর্থাৎ মেরুগিরিকে তত্ত বোজন উচ্চ করিতেই হইবে। ভূগোলের ব্যাস বজ্রিশ হাজার বোজন। মেরুর বোল সহস্র বোজন ভূ-পৃষ্ঠের নীচে, চৌরাস্তা সহস্র বোজন উচ্চে। জৈনেরা ভূ-ব্যাসার্ধ এক সহস্র বোজন মনে করিতেন এবং মেরুর ততখানি মাটিতে পুতিতেন।



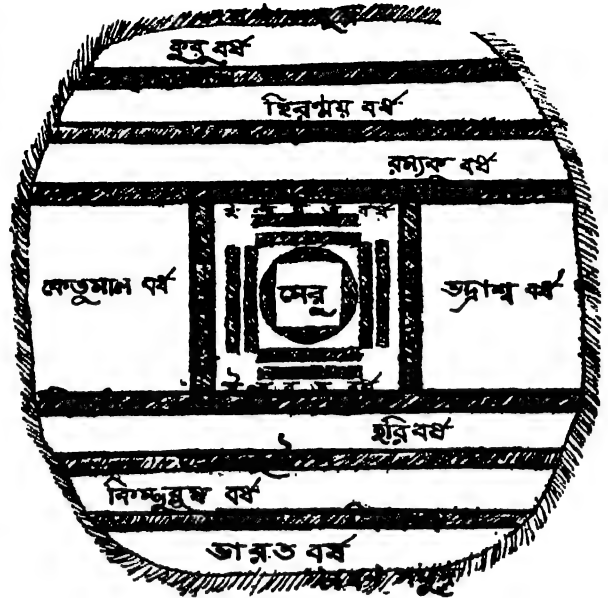
৪র্থ চিত্র। আকাশের ঐব শিশু বারের মুখ হইতে ঘুরে সরিয়া আসে। পুচ্ছও ঘুরে। এই হেতু পুচ্ছ ঐবকে প্রদক্ষিণ করিত। - বর্তমান কালে পুচ্ছের সরিকটে ঐব।

চারি পাচ শত বৎসর যাবৎ শিশুমারের মুখস্থিত তারা, ঐ বহুইয়াছিল। তখন বিবাহের নবদম্পতী ঐ বহু না দেখিলে বিবাহ পূর্ণাঙ্গ হইত না। ঐ বহু যেমন অচল, নবদম্পতীর পরস্পর প্রেমও তেমন অচল, এই ভাব জাগাইবার নিমিত্ত ঐ বহু দর্শন করিতে হইত। কালক্রমে তৎকালে-অজ্ঞাত কারণে সে ঐ বহু, শিশুমারের অস্ত্র তারার স্থায়, ভ্রমণ করিতে দেখা গেল। তখন বিবাহের দম্পতীকে অরুচ্যতা ও বসিষ্ঠ তারা দেখাইবার বিধি হইল। কিন্তু ঐ বহুতারায় গ্রহনক্ষত্রের রশ্মি যেমন বহু ছিল, তেমন রহিল। এখন ঘাণি গাছের সহিত তুলনা চলিল (৫ম চিত্র)। পুরাণে এই তুলনা আছে। “তৈলপীড়ং যথা চক্রং ভ্রমতে ভ্রাময়তি বৈ।” (বিষ্ণুপুরাণে কুলালচক্রের দৃষ্টান্ত)। উচ্চ কাঠ, নিম্নভাগ সর, উর্ধ্বভাগ মোটা, মাটিতে পোতা থাকে। মেরুগিরি অবিকল সেইরূপ। ঘাণির মধ্যস্থ “গাছের” অগ্র হইতে দোড়ী ঝুলিতে থাকে; গোর, সে দোড়ী টানিয়া চক্রপথে ভ্রমণ করে। ফলে “গাছ” ঘুরিতে থাকে। সেইরূপ, আকাশের ঐ বহু ঘাণি-গাছের অগ্রবিন্দু, দোড়ী প্রবহ নামক বাত-রশ্মি, গোর, চক্র-স্বর্ধ-নক্ষত্র। পুরাণের শেষকালে শিশুমারের পুচ্ছস্থিত তারা ঐ বহু হইয়াছিল। এই তারা এখন প্রকৃত ঐ বহুর সন্নিগটে আসিয়াছে। এখন পুরাণ রচিত হইলে ঘাণি কল্পনা আবশ্যক হইত না, গোর, দিয়া ধান মাড়ার মেখিকাঠ পাইলেই চলিত। জৈনেরাও ঘাণি-সাদৃশ্য দেখিয়াছিলেন। কিন্তু সে ঘাণি নীচে মোটা, উপরদিকে ক্রমশঃ সর।

জ্যোতিষিকের মেরু একটা সংজ্ঞামাত্র। কিন্তু লোকে বুঝিল না, পামীরের উত্তরস্থ তিস্তানশানের শূন্য ভূ-গোলের উত্তরে বসাইল, সঙ্গে সঙ্গে জম্বুদ্বীপের একাধ এশিয়াতে, অপরাধ আমেরিকাতে গিয়া পড়িল। ইলাবৃত্তবর্ধের মধ্যস্থলে মেরু। এখন ইলাবৃত্ত, সাইবিরিয়া। এখানে ঐরাবত হস্তীর জন্ম। ঐরাবত ইংরেজী ‘মামথ’। যে কুরবর্ধ আর্বিগণের লোভনীয় ছিল, সে এখন মেক্সিকো। এক জম্বুদ্বীপেই ভূ-গোলের উত্তরাধ টাকিয়া ফেলিল, শাকাদি অস্ত্র ছয় দ্বীপকে দক্ষিণাধে ফেলিতে হইল। বোধ হয়, দ্বীপ অর্থে জল-পরিবেষ্টিত ভূ-খণ্ড বুঝিয়া প্রাচীন ভূ-বর্ণন এই দশা পাইল। ভাস্কর্য্যার্থ এই রূপ করিয়াছিলেন। ৬ষ্ঠ চিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। এখন শাকদ্বীপাদি সবই কাল্পনিক।

জনসাধারণের জ্ঞানকে বিজ্ঞানে বসাইতে গেলেই এইরূপ বিপত্তি ঘটে। ভূ-পর্বেটনের অভাবে ভারতের হৃৎগতি হইয়াছিল। বৌদ্ধ-ভিক্ষু নানা দেশে যাইতেন,

কত রাজ্য দেখিতেন। তাহাদের পূর্বেও নানা দেশের সহিত ভারতের পরিচয় ছিল। কোথায় ক্ষুদ্র জম্বু; সে জম্বু নামে ভারতবর্ষ বুঝাইত, তৎকালে জ্ঞাত পৃথিবী



৬ষ্ঠ চিত্র। পুরাণ-প্রস্তুত মানাসুপ্ত জম্বুদ্বীপের ছোয়াক (diagram)। “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” গ্রন্থ হইতে অনুলুত। সেখানে বিষ্ণুপুরাণ, সিদ্ধান্তশিরোমণি ও স্বর্ধসিদ্ধান্তের ভূ-গোল বর্ণন প্রস্তুত হইয়াছে। চিত্রটি ছোয়াক হইলেও দেখা যাইবে ভারতের বিক্ষাপর্বতের দক্ষিণভাগ অজ্ঞাত ছিল। ১ম চিত্রে দক্ষিণাধের পর্বতের ও লঙ্কাদ্বীপ নাম পরবর্তী কালের।

বুঝাইত। ভারতবর্ধ নামেও নবখণ্ড পৃথিবী বুঝাইত। পৃথিবীতে নববর্ধ, ভারতেও নবখণ্ড চাই। এই সকল নাম হইতে বুঝিতেছি, প্রথমে পৃথিবীভাগ, পরে ভারতভাগ হইয়াছিল। আর্বিজাতি নববর্ধ পৃথিবীতে উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন, এ কথায় অবিশ্বাসের হেতু নাই।

মহাভারতে দেখি, যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ পাণ্ডব ও তাহাদের সহধর্মীনী দ্রৌপদী স্বর্গারোহণ কামনায় হস্তিনাপুর হইতে দ্বারকায় এবং দ্বারকা হইতে উত্তরমুখে গিয়া হিমালয়ে উপস্থিত হইলেন। বোধ হয়, গন্ধমাদন (করকোরম) পার হইতে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে বালুকাময় সমুদ্র (গোবি মর) ও হুমের দেখিতে পাইলেন। অতএব সে সময় হুমের স্থানভ্রষ্ট হয় নাই। রামায়ণেও (কি। ৪৩) হিমালয়ের উত্তরে বিভীর্ণ শূন্য দেশ এবং তাহার উত্তরে উত্তর-কুর, তাহার উত্তরে সমুদ্র। মহাভারতের কবি হুমেরকে স্বর্গলোক মনে করিতেন।



ପ୍ରାଚୀନ ଯାତ୍ରା
ଶିଳ୍ପର ଦୃଶ୍ୟ

ପ୍ରାଚୀନ ଯାତ୍ରା, କଟକ

এই দেশটি সামান্য নয়। কত বীর জাতি এই দেশ হইতে পশ্চিমে ও দক্ষিণে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কোন আদ্যকালে আৰ্যজাতি এশিয়ার নানা দেশে উপনিবেশিত হইয়াছিলেন! সে দেশের উত্তরে শ্বেতবর্ণ (অন্তমতে রক্তবর্ণ), পূর্বে রক্তবর্ণ (অন্তমতে শ্বেতবর্ণ), দক্ষিণে পীতবর্ণ, এবং পশ্চিমে কৃষ্ণবর্ণ জাতি বাস করিত। আমরা আৰ্যনামে এক বর্ণ, শ্বেতবর্ণ জাতি বুঝি। কিন্তু যে কোন বর্ণ পথ দেখাইলে অন্ত বর্ণ সে পথে চলে। কালে কালে শ্বেত, রক্ত, পীত, তিন বর্ণই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। কতকাল পূর্ব হইতে এই স্রোত

চলিয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। এইটুকু জানি বেণ রাজার পরে পৃথু প্রথম কজির (রক্তবর্ণ) রাজা হইয়াছিলেন। সে সময়ে পীতবর্ণ বৈজ্যজাতি প্রথম কৃষিকর্ম আরম্ভ করে। কতকাল পরে শক ও হণ সেই মধ্য-এশিয়া হইতে ভারতে আসে। আরও পরে সে দেশ হইতেই তুর্কী জাতি প্রাচীন শাহুল ও পুন্ডর দ্বীপে ছড়াইয়া পড়ে। আরও পরে, সে জাতি ও পরে মঙ্গল জাতি আসিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করে। এই তুর্কী ও মঙ্গল জাতি মুসলমান না হইয়া বৌদ্ধ থাকিলে এদেশে কজির হইয়া যাইত।

অজানা

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

গয়া লাইনের একটা জংশন ষ্টেশনে একখানি ট্রেন এসে থামল। গাড়ীখানা আসছে পশ্চিম থেকে, যাবে কলকাতায়।

গ্রীষ্মকালের গভীর কালো রাত্রি, ফুর ফুর ক'রে হাওয়া বইছে। অত রাতে ভিড় তেমন বিশেষ নেই। দু-একজন উঠল, চার পাঁচজন মাত্র নামল। গাড়ীর জানলাগুলির কাছ দিয়ে একটা পানওয়ালা হেঁকে গেল, আর একজন এসে হাঁকল, ‘পুরী-মিঠাই’,—একটি ছেলে বুম্‌বুমি বাজিয়ে তার মণিহারি জিনিষগুলির বিজ্ঞাপন ক'রে গেল, কিন্তু গাড়ীর ভিতরকার নিদ্রিত, অর্দ্ধজাগ্রত ও নিশ্চুপ যাত্রীদের কাছ থেকে কোনো সাড়াই এল না।

বাশী বাজিয়ে ধীরে ধীরে প্রাইটকরম্ ছেড়ে যখন ট্রেনখানি পার হয়ে বহুদূর চলে গেল তখন আবার চারিদিকে নেমে এল রাত্রির নিঃশব্দ ছায়া। ঝিঁঝিঁর একঘেয়ে আওয়াজ সেই নিরুদ্ভতাকে আরও গভীরে ডুরিয়ে দিতে লাগল, এবং প্রাইটকরমের উদাসীন প্রদীপগুলি তেমনি করেই অগলক চোখে তাকিয়ে রইল অন্ধকারের দিকে।

যে-তিনটি যাত্রী এইযাত্র নামল, তাদের সঙ্গে মালপত্র অতি সামান্যই। তিন জনের মধ্যে দুটি পুরুষ ও একটি মেয়ে। পুরুষ দুটির মাথায় বড় বড় পাগড়ি বাঁধা। পরনে তিনজনেরই ডিলা পায়জামা। জাতিতে বোধ করি তারা শিখ্। পায়জামা ছাড়া মেয়েটির গায়ে একটি পাতলা কাপড়ের পাঞ্জাবী, মাথায় একটি সবুজ রংয়ের ওড়না

কাঁধের ওপর দিয়ে গা বেয়ে নীচে নেমে এসেছে, এবং তারই পাশ দিয়ে মেয়েটির মাথার বেগী ঝুলে পড়েছে একেবারে কটির নীচে। পায়জামাটিতে তার ধুলোবালি এবং ট্রেনের দাগলাগা। পায়ে একজোড়া কালো চটিজুতো। পুরুষ দুটির মধ্যে একটি ছোকরা, আর-একটির কিছু বয়স হয়েছে। কালো দাড়ির ভিতর দিয়ে তার বয়স সহজে ঠাণ্ড করবার উপায় নেই।

বুম্‌বুমিওয়ালা তার মণিহারির কাঁপির ছুই দিকের দুই আঁটার সঙ্গে কাপড়ের দড়ি পাকিয়ে গলার বেঁধে এতকণ তাদের লক্ষ্য করছিল। আজ বোধ হয় তার বিক্রি বেশী হয়নি, বুম্‌বুমিটা একবার বাজিয়ে সে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। ষ্টেশনের আলোয় তার সেই বিস্তৃত কাঁপির মধ্যে সৌন্দর্য খেলনা ও মণিহারিগুলি বলমূল্য করছিল। আনন্দদীপ্ত দুটি চক্ষু নিয়ে মেয়েটি সেদিকে কিরে দাঁড়াতেই বসন্ত পুরুষটি চোখ রাঙিয়ে বলল, এত না রাত্‌মে ফেরি...হাও ভাগো...

ছেলেটি তার কাঁপি নিয়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। তিনটি নরনারী জিনিষপত্রগুলি হাতে নিয়ে তারপর খুঁজতে খুঁজতে প্রাইটকরমের একান্তে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর ‘ওয়েটিং রুম’-এ এসে প্রবেশ করল।

ভিতরে আর কোনো প্রতীক্ষমান যাত্রী ছিল না। দুটো বেঞ্চি এবং ইজি-চেয়ারটা তারা এসে দখল করল। মালপত্রগুলি শুছিরে রাখল মালখানার গোল টেবিলটার ওপর। মেয়েটি অতি চক্কল। ঘরের মধ্যে ঘুরে কিরে,

চেয়ার ও বেঞ্চির চারিদিকে পার্শ্বচারি করে,' বড় আয়নাটার মুখ দেখে, সঙ্গে সঙ্গে যুবকটিকে বরষ লোকটির অকস্মে একটি ঠোনা মেঝে অল্পক্ষণের মধ্যেই সে এই যুগলকর পরিত্যক্ত ঘরখানিকে জীবনের মুখরতার, উল্লাসে, দীপ্তিতে, গৌরবে একেবারে রোমাঞ্চিত ক'রে তুলল। দীর্ঘ পথ গাড়ীর মধ্যে অতিক্রম ক'রে এসে সে যেন মুক্তির আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে।

যুবকটি তন্দ্রার কাতর হয়ে পড়েছিল, এই মেয়েটির সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে সে আন্তে আন্তে একটা বেঞ্চিতে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। বরষ লোকটি গ্নেহের হাসি হেসে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে স্বপ্নের পাঞ্জাবী ভাষায় বলল,—সমস্ত পথটা তুমি ঘুমিয়েছ, আর আমরা জেগে বসেছিলাম! এবার ঘুম পাচ্ছে, বিরক্ত করো না কিং... চুপটি ক'রে বসে থাক লক্ষ্মীটি, গাড়ী আসতে এখন অনেক দেরী!

মেয়েটি ইজি-চেয়ারে বসে পা ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাসতে লাগল। হাসি তার সব-কিছুতেই। ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়েও তার হাসি থামে না।

কতক্ষণ কেটে গেছে। যুবকটির নাক-ডাকার বিচিত্র শব্দ শুনে মেয়েটি সকোতুকে তার দিকে এক-একবার তাকাচ্ছিল। হঠাৎ তার চকল দুটি চোখের তারা স্থির হয়ে গেল 'স্ত্রীংয়ের' দরজাটার দিকে তাকিয়ে। সোজা হয়ে সে উঠে বসল। মুখ কিরিয়ে দেখলে, তার 'চাচা' তন্দ্রার কাণ্ড হয়ে পড়েছেন। পাছে শব্দ পেয়ে তিনি জেগে ওঠেন একদল চটিকুতোটি সে আন্তে আন্তে ছাড়ল, তারপর পা টিপে টিপে উঠে সে দরজার কাছে এল।

দরজার দুটি পাল্লার ঠিক নীচেই বাইরে সেই মণিহারীর ঝাঁপিটা নামিয়ে বুঝুঝুগুয়ালা তার পাশে বসেছে। এতবড় লোভ আর সে সংবরণ করতে পারল না, একটুখানি সে হাসল, তারপর মাটিতে হেঁট হয়ে পড়ে দরজার নীচে দিয়ে একটি হাত গলিয়ে চুপি চুপি টপ করে একটি কাচের পুতুল তুলে হাত সরিয়ে নিল। বুঝুঝুগুয়ালা কোনো সাড়াই দিল না।

মেয়েটির কিং আপে তা মনে হয়নি। সে ভেবেছিল এ চুরি তার হাতে হাতে নিশ্চয় ধরা পড়বে, তারপর খানিকক্ষণ হবে কাড়াকাড়ি, এবং ঠিক তারপরেই জোর করে হাতটা ছিনিয়ে সে পালিয়ে আসবে। ছেলেটি চোঁচামেচি করে ঘরে এসে ঢুকবে, সে তখন বলবে, ইস্... তুমি কি আমাকে নিতে বেছেছ? আমি ত ছিলাম দরজার এদিকে! কে হাত বাড়িয়েছিল তা আমি কি জানি?—ছেলেটিকে কান্দো কান্দো হতে দেখলে তবে সে পুতুলটা কিরিয়ে দেবে! সমবয়সী ছেলেকে জব্ব করতে তার তারি ভাল লাগে!

মুখের হাসি তার মিলিয়ে গেল। চাচার দিকে একবার তাকিয়ে দরজার একটা পাল্লা টেনে বাইরে সে মুখ বাড়িয়ে দেখল, দেয়ালে মাথা হেলান দিয়ে অকাতরে ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে, ঝাঁপিছড় চুরি গেলেও তার সে ঘুম হয়ত ভাঙত না। সমস্ত দিন পরিশ্রমের একটি করুণ ক্লান্তির ছায়া তার নিম্নিত মুখের ওপর ফুটে উঠেছে।

এ অবস্থায় কেউ যে এমন ক'রে ঘুমতে পারে মেয়েটির তা ধারণায় এল না। হেঁট হয়ে সে তার স্বাভাবিক অপক্লপ কোমল কণ্ঠে ডাকল, 'ইয়ারা'?

কেরিওয়াল জেগে তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসতেই সে বলল—তোমার জিনিষ যদি চুরি হয়ে যেত' এতুপি? ছেলেটি তার মাতৃ-ভাষায় বলল, চুরি? এঃ মাথা ভেঙে দেব না?

'তারপরই সে একটা রবারের পাখী তুলে' তার পেট টিপে বাঁধি বাজিয়ে বলল,—লেগে, ছে পায়সা!

মেয়েটি একটু হেসে পায়জামাটা গুটিয়ে ঝাঁপির কাছে উবু হয়ে বসে' বলল,—তোমার সব জিনিস ঠিক-ঠিক আছে? দেখ দেখি?

ছেলেটি একবার সেদিকে চোখ বুলিয়ে নিশ্চিত হয়ে বলল,—তুমি নাও না, কি চাও... এই নাও 'মণি ব্যাগ'—দো আনা!

—ও আমার চাইনে।

—আজ্ঞা, এই নাও জরদার কোঁটো—এক আনা। জরির কিতা নেবে? সাত আনা গজ! তবে এই লাটু, আছে, লাটু, দো দো পায়সা!

—লাটু আমার কি হবে,—মেয়ে মাহুয!

—তোবে কি লেবে? 'সিসা' চাই? মুখ দেখবার জন্যে? তোমার মুখ স্বপ্নের আছে!

মেয়েটি তার বলবার ভঙ্গী দেখে মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে কেঁলল। বলল,—চাইনে—তুমি দেখো তোমার মুখ, ছুই!

নতুন 'লাইসেন্স' পেয়ে ছেলেটি প্রথম কারবার শুরু করেছে, ক্রেতা চেনবার অভিজ্ঞতা এখনও তার ভাল ক'রে হয়নি। সে বলল, তবে ত' হায়রাপি, তোমার কাছে কত পরসা আছে বল, সেই মত জিনিষ বেছে দিচ্ছি।

পরসা? পরসা আমি পাব কোথায়?

ছেলেটি তার মুখের দিকে তাকাল, তারপর গ্নেবের হাসি হেসে অল্প দিকে মুখ কিরিয়ে বলল, যাও গিয়ে ঘুমোওগে। মিছামিছি এতক্ষণ—

মেয়েটি নড়ল না, নানা রকমের চকচকে বল্লমলে খেলনা এবং নানা সৌখীন জিনিষের মধ্যে তার দুটি

দিয়েছিল হারিয়ে। বা হাতের মুঠোর মধ্যে কাঁচের পুতুলটি সে বুকের কাছে চেপে ধরেছিল। হৃদয় ভাবছিল, চুরির জিনিষ কিরিয়ে দেবার লজ্জা সে কেমন ক'রে সামলাবে!

ছেলেটি আবার মুখ কিরোল। এত বড় অবজ্ঞা স্নেহে যে এমন ক'রে ব'সে থাকতে পারে তার প্রতি কেমন যেন একটু মায় হ'ল। ছ'জনেই প্রায় সমবয়সী। একজনের কাছে এই বিশাল পৃথিবী শুধুই রূপকের কল্পলোক, আনন্দের অরণ্য, স্বপনের অমরাবতী; আর একজন মূলিকটকাকীর্ণ রূঢ় বাস্তবের পথচারী, জীবন-সংগ্রামের অসহায় পদাতিক,—এ পৃথিবী তার কাছে ছুঃখের, অসহনীয় অভিজ্ঞতার, অনন্ত বেদনার!

ছ'জনে প্রায় পাশাপাশি বসল। একটি নদী যেন এক বিস্তৃত মরুভূমির প্রান্ত সীমায় এসে থেমেছে। তার সেই স্থল্লর চোখের ভিতর তাকিয়ে ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল,—নাম কি?

—নাম? শুনে? শেয়াস্তি দেবী। তোমার নাম?

ছেলেটি সেই নির্জন ষ্টেশন আর অন্ধকার পথের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ঈর্ষ্য হেসে বলল— কি হবে আমার নাম শুনে? তোমার ত' মনে থাকবে না!

শান্তি বলল,—আমার নাম তবে জেনে নিলে কেন? বল শিগ'রি।

ছেলেটি এড়িয়ে গেল। নাম ব'লে এই নিভৃত আলাপের যবনিকা সে টানতে চাইল না। বলল,—তুমি কিছু কিনলে না, আমার কেমন ক'রে চলে বল ত? আজ সারাদিনে বলতে গেলে কিছুই...তোমার মূলক কোথায়?

শান্তি বলল, পান্ডুবা; অমিত্রতসবু।

—এদিকে এলে যে?

শান্তি এবার মুখ রাঙা ক'রে মাথা হেঁট করল। যে-প্রশ্নটা ছেলেটি উত্থাপন ক'রে বসল, সে-প্রশ্ন যেন কোনো নিকটাত্মীয়ের। ছোট্ট মেয়ে, ইতিমধ্যে ভুলেই গেছে ছেলেটি পথের একটি সামান্ত ফেরিওয়ালার, পূর্ক-পরিচয় তার সঙ্গে একবিন্দুও নেই!

—চূপ ক'রে রইলে যে?

শান্তি বলল—আমি এই প্রথম এলাম এ মূলকে চাচার সঙ্গে।—আর ওই ছেলেটা, ওই যে গাঁ-গাঁ ক'রে নাক ডাকছে—ও-ও বাচ্ছে আমাদের সঙ্গে।—বলে সে দরজার ভিতর দিয়ে নিব্রিত সুবকটিকে দেখাল।

—ও কে শেয়াস্তি? আবার যে চূপ করলে? বলবে না?

শান্তি শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল, সুবকটির সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে। কাকা ওই ছেলেটার

চাকরি দিয়ে সংসার পেতে দেবার অস্ত্র নিয়ে বাচ্ছেন কালিমাটিতে। চাচা তার টাটা কোম্পানীর বড় চাকুরে কি-না!

ছেলেটি তার জিনিষগুলির দিকে তাকিয়ে কিয়ৎকণ কি যেন চিন্তা করল, তারপর একটি ছোট্ট অলঙ্কার নিঃশাস কেলে বলল, এবার আমাকে যেতে হবে, ও লাইনে গাড়ী আসবে এখুনি। আর শোন, নাম জানতে চাইছিলে না তখন? আমার নাম বদ্রি।

এই কথা ক'টি ব'লে সে ওঠবার চেষ্টা করতেই শান্তি বলল, এত রাতে কেউ তোমার জিনিষ কিনবে না। আমিই-বা এখানে একলা ব'সে ব'সে কি করব?

এ একেবারে অদ্ভুত প্রশ্ন! সামান্ত আধঘণ্টার পরিচয়ে এত বড় দাবি যে খাটানো যেতে পারে একথা বদ্রির জানা ছিল না। তার মনে হ'ল, শান্তি ত কম স্বার্থপর নয়! ধোয়ালের খেলার মত তাকে ধানিকঙ্কণ নাড়াচাড়া ক'রে গাড়ী এলেই ত সে স্বামীর সঙ্গে পালিয়ে যাবে! তার অস্ত্র শুধু রেখে যাবে নির্জন উদ্যোগী ষ্টেশন, ক্রেতার অস্ত্র ব্যর্থ খোজাখুঁজি, এবং একটি নিঃশাস! আর একদিনের কি একটা গল্প তার মনে পড়ল। না, এ হ'তেই পারে না! স্কুল অভিমানের সঙ্গে সে বলল,— তুমি যাও ভাই, তোমার চাচার কাছে।

—যাব না, কি করবে তুমি? এই আমি বসে রইলাম।—বলে শান্তি খেলনার খাঁপির একটা কানো হাতে চেপে বসে রইল।

বদ্রি বলল, আমার লোকসান দেবে কে?

শান্তি বলল—তোমার জিনিষ, তুমিই দেবে?

বদ্রি আবার তাকাল তার মুখের দিকে। বিদেশিনীর ছুটি দীর্ঘায়ত গভীর কালো চোখে এক নিলিপ্ত চাহনি। মাথার বেগীট তার খুলে পড়েছে কোলের মধ্যে। নখর স্থপুট হাতখানিতে একগাছি চিকচিকে সোনার চুড়ি, ক'ড়ে আঙ্গুলে একটি ছোট্ট আংটি, পা দুখানি ধুলো-বালি মেখে আরও স্থল্লর হয়ে উঠেছে। শীতপ্রধান দেশের মেয়ে ব'লে মুখখানিতে রক্তের আভা স্পষ্টরূপে দেখা যাচ্ছিল। বহু দাড়ীগাড়ীতে বদ্রি বহু স্থল্লরী মেয়েকেই দেখেছে, কিন্তু এত কাছাকাছি এমন রূপবতী নারী আর কোনোদিন তার চোখে পড়েনি। এই কিশোরীটির হাত ছাড়িয়ে চলে যাবার মানসিক দৃঢ়তা সে হারিয়ে কেলছিল।

বদ্রি অনেককণ তার চোখের ভিতর তাকিয়ে বলল,—আমি তোমাকে চিনি!

—দূর, কোনোদিন দেখেছ না-কি যে চিনবে?

অভিভূত হয়ে বদ্রি বলল,—হ্যাঁ চিনি, নিশ্চয় চিনি, আমি তোমাকে দেখেছি এর আগে।

—কোথায় দেখেছিলে ?

বাড়ি কিরিয়ে বদরি একবার রেল-পথের দিকে তাকালো। কোথায় দেখেছে তা সে কেমন করে বলবে ? শ্রমণের পরপার পর্যন্ত সে একবার হাতড়ে দেখল। সন্ধ্যায় ধরিজী আর নক্সখচিত্ত অনন্ত আকাশ সে মনে মনে ভোলপাড় করে এল। তারপর বাড়ি বৈকিয়ে বলল, হঁ, ঠিক আমি চিনি তোমাকে—দেখেছি যে আগে।

তার দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে শান্তি হাসল। হেসে বলল,—তাহলে এ জন্মে নয় !

ছদ্মনে বসে গল্প চলতে লাগল। শান্তি বলল, তাদের বাড়ি অমৃতসরে ‘জালিয়ান বাগের’ কাছেই, আর একটু গেলেই ‘খন্টাঘর’,—ওই যেখানে রয়েছে সরোবরের মাঝখানে ‘সোনেকা মন্দির’। পিতা তার রেশমের কারবার করেন। একবার করে গে লাহোরে গিয়ে ষোড়শোড় মেখে এসেছিল।—বদরি বলল,—তাদের বাড়ি এই কাছেই পোয়ালামহল্লায়। বাপ তার দুধ বিক্রী করে। তার মামা হচ্ছে ‘ধরমশালার’ দারোয়ান। একবার ঝড়ে তাদের বাড়ি পড়ে গিয়েছিল। বা তার পাগলি। চম্পা নদীতে তারা প্রায়ই মাছ ধরতে যায়।

একজন ধামে আর একজন বলে, এমনি করেই তাদের আত্মকাহিনী গড়িয়ে গড়িয়ে চলল। যে-বন্ধু নতুন এসে জোটে সে আনে নতুন বিষয় ! তার হৃদয়টিকে আবিষ্কার করবার জন্য সমস্ত মনের কোঁতুহলের আর সীমা থাকে না ! মুখোমুখী ছদ্মনে বসে নিজ নিজ অন্তরের কপাট খুলে পরস্পরকে অভিনবিত করল। পথচারী ও গৃহবধূর মাঝামাঝি কোনো পার্থক্যই আর রইল না। সমবয়সের নিঃসঙ্কোচ-আলাপের ভিতর দিয়ে এমনি করেই তাদের হ’ল গভীর পরিচয়, প্রীতি, সখ্যতা এবং ভাবের আদান-প্রদান।

হঠাৎ তাদের আলাপে বাধা পড়ল একটি কুকুরের প্রাণপণ করুণ চীৎকারে। বেচারী বোধ হয় আহার-সংগ্রহ করতে নেমেছিল লাইনের ধারে, একখানা চলন্ত মালগাড়ীর চাকার লেগেছে থাকা। কুকুরটা চীৎকার করতে করতে এদিকের ট্রাফিকের যখন উঠে এল, শান্তি দেখল, একটি পা সে উঁচু করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বিকৃত আর্তনাদ করতে করতে পালাচ্ছে, বব্ব বব্ব করে রক্ত পড়ছে তার সেই পা খানি বেয়ে।

ভয়ে উত্তেজনার বিবর্ণ আহত মুখে সে বদরির দিকে তাকাল। সর্দার তখন তার থর থর করে কাঁপছে। কিন্তু এত বড় একটা ছুঁটনা ঘটেও মাল

গাড়ীর গতি এতটুকু স্থগ্ন হ’ল না, আগের মতই মধ্য গতিতে নিজের পথে চলতে লাগল।

বদরি তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বলল, এ ত ছুবেলাই হচ্ছে। কত কুকুর এমনি...সেদিন একটা কুলী মোট্রী নিয়ে পার হবার সময়—বাস্, দেখতে দেখতেই একটি পা তার আটকে গেল চাকার তলার ..

শান্তি সাড়া দিল না। দূরে কোথায় গিয়ে থেকে থেকে কুকুরটা তখনও আর্তনাদ করছিল, সেইদিকে সে তাকিয়ে রইল। মনে হ’ল, নিষ্ঠুর পৃথিবী ! একটি অসহায় প্রাণী চিরজীবনের জন্য যে পছ হয়ে গেল, কেউ একবার সেদিকে ফিরেও তাকাল না ! যে প্রতিবাদ করতে পারে না, অভিযোগ আনতে জানে না, যার বেদনার কোনো ভাষা নেই; তার জীবন কি এত তাজিলোর, এতখানি অনাদরের ?

অকস্মেৎ শান্তির চোখ দুটি পরিপূর্ণ হয়ে এল। এ শান্তি যেন তাকেই সইল, এ আঘাত যেন তারই বুকে বাজল। পরের বাধা যে বুঝতে পারে সে চিরদিনই দুঃখ পায়। শান্তি জীবনে স্থধী হতে পারবে না !

বদরি বলল, আরও আছে, তুমি ত জানো না, কীই-বা দেখেছ আমরা ওদিকে আর ফিরেও তাকাইনে !

ওড়না দিয়ে চোখ মুছে সোজা হয়ে বসতেই বদরি তাকে বোকাতে লাগল, এ ছুনিয়ার কত দিকে কত করুণ দৃষ্টই প্রতিদিন দেখা যায়। এর চেয়ে তারা আরও নিষ্ঠুর, আরও ভীষণ, আরও মর্মান্তিক !—বদরি হেসে বলল, তোমার মতন দুর্বল হ’লে ছুনিয়ার আমায়ের ঠাই হ’ত না।

বদরি বোধ হয় আরও কিছু বক্তৃতা দেবার চেষ্টা করছিল, সহসা চাচাকে শান্তির পাশে এসে দাঁড়াতে দেখেই তার কথা বন্ধ হয়ে গেল।

চাচা শান্তির হাত ধরে তুলে বললেন, এবার গাড়ী আসছে ! ‘কাপড়া বদল কব্বে লেও জলদি। সোহন সিংকো উঠায় দেও।’

শান্তি গিয়ে নিমিত্ত সোহন সিংকে একটা খোঁচা দিয়ে :আগিয়ে কাপড়চোপড় নিয়ে গোসলখানায় ঢুকল। সে যে কেঁদে কেলেছে এ জন্তে তার লজ্জার আর সীমা রইল না। ছেলেটা নিশ্চয়ই তাকে হেনস্তা করবে !

চাচা বললেন, আবার বুঝি জিনিষ বিক্রী করতে এসেছিলি আমার ঘরের কাছে ? বদমা !

বদরি বলল, গরীব আত্মীয় সর্দারজী, এমনি করেই ত আমার যোজগার !—এই বলে সে তার কাঁপি

নিরে উঠে কিয়ৎ দূর চলে গেল। চাচা বেন তাকে মনে করিয়ে দিলেন, শান্তির সঙ্গে তার অবস্থার কী তফাৎ, কতখানি সে কৃপার পাত্র!

জিনিষপত্র হাতে নিয়ে সবাই যখন আবার প্লাটফর্মের ওপর বেরিয়ে এল, রাত তখন শেষ হয়ে আসছে। দূর থেকে শান্তিকে দেখে বদ্রি অবাক হয়ে গেল। ইতিমধ্যে সে পরিচ্ছন্ন বদল করেছে। পরশে তার বেশুণী মঞ্চমলের ওপর সোনালী জরির বিচিত্র কাজকরা পায়জামা, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, মাথায় এবার নীল রংয়ের ওড়না, পায়ে জরির জুতো। শান্তি একবার চারিদিকে তাকালো। বদ্রির দিকে তার দৃষ্টি পড়ল না। কেনই-বা পড়বে! ব্যবধান যে তার সঙ্গে অনেকখানি! বদ্রি ভাবলো, এই মহীয়সীর সঙ্গে একটু আগে তার অনাধিকার ঘনিষ্ঠতার কি কোনো স্মৃতি আছে? অধ্যাত নগণ্য তার জীবনে শান্তি শুধু ভিক্ষার মত দিয়ে গেল সামান্য বন্ধুত্বের যৎসামান্য গৌরব, যৎকিঞ্চিৎ সৌভাগ্য! তুচ্ছতার ক্ষুদ্রতার লজ্জা ওই মেয়েটি যে তার গায়ে লেপে দিল, এ সে লুকোবে কেমন করে? বদ্রি কাঁড়াল, কিন্তু নিজের স্পর্দ্ধাকে সে মার্জনা করতে পারল না। রাজকন্তার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখাল বালকের? এ যে মিথ্যা, এ যে অসম্ভব, এ গল্প কেউ যে বিশ্বাস করতে চাইবে না!

কাঠের সাঁকোটো পার হয়ে ধীরে ধীরে সে ওদিকে চলে গেল। ছোট লাইনের গাড়ীটা এখুনি ছাড়বে। বদ্রি ঘুরতেই লাগল, যাত্রীদের কাছে মিনতি জানিয়ে তার খেলনা ও মণিহারী বিক্রি করবার আর কচি ছিল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিয়ৎক্ষণ পরে তার চোখের স্বমুখ দিয়েই গাড়ীখানা ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে গেল।

এক জায়গায় সে এসে বসল। মুখের ভাষা তার যেন ফুরিয়ে গেছে! তার কোনো উৎসাহ নেই; সে ক্লান্ত! এই কদম্বা কেরিওয়ালগিরি বেশীদিন সে হয়ত আর করতে পারবে না। বদ্রির মনে হ'ল, এইখানে কিছুক্ষণ শুয়ে চোখ বুজতে পারলে সে যেন বাঁচে।

ওদিকের লাইনে ততক্ষণে ডাকগাড়ী এসে গেছে।

তিন মিনিট মাত্র দাঁড়াবে। ওঠো বদ্রি, সময়

নেই! তোমার এই অকারণ অবসাদেই মূল্য কি! কে বুঝবে এক পলকে কা'র জীবন কখন ব্যর্থ হয়ে গেল! তোমার গোয়াল-পিতার নির্দয় শাসনকে শরণ করে উঠে দাঁড়াও! কে বলেছে তুমি ক্লান্ত?

বদ্রি ঝাঁপি নিয়ে আবার তাড়াতাড়ি ছুটল।

কাঠের সাঁকো বেয়ে দ্রুতবেগে সে মেয়ে আসছিল, যাঃ—গেল তার ঝাঁপি একেবারে কাৎ হয়ে! ছড়, ছড়, করে তার মণিহারীগুলি সিঁড়ির উপরেই ছড়িয়ে পড়ল। পিছন থেকে যারা আসছিল তারা কেউ গেল সেগুলি মাড়িয়ে, পা দিয়ে কেউ দিলে ঠিকরে, কেউ দিল গালি, কেউ বলে গেল, আহা!

একে একে সেগুলি কুড়িয়ে সে যখন সবগুলি একত্র করল তখন ঘণ্টা পড়ে গেছে। কাছটি গলার সঙ্গে ভাল করে জড়িয়ে সে আবার নীচে নেমে এল। গাড়ীর কাছে আসতেই একজন তাকে দাঁড় করিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল। তারপর নিল একটা দেশালাই।

—পরশা দাও জলদি বাঙালী বাবু?

আরে দাঁড়া বেটা, একদম লাটসায়ের।—ব'লে বাবুটি প্যাকেট খুলে সমস্তে একটি সিগারেট বা'র করে দেশালাই জ্বলে ধরিয়ে বললেন, কত?

—তেরো পরশা!

—ভাগ, সবাই দেয় এগারো পরশা আর তুই...সবস্বত্ব তিন আনা দেবো।

—বেশ তাই দাও।

বাবুটি একটি টাকা বা'র করলেন। বোধ হয় টাকাটি ভাঙাবার উদ্দেশ্যেই তাঁর ছিল। বদ্রিকে আবার বগলি বা'র করে টাকার ভাঙানি শুণে শুণে দিতে হ'ল। একটা সিকি অচল ব'লে বাবুটি আবার সেটি বদলে চারিটি একআনি নিলেন।

আবার কয়েক পা এগোতেই আর একটা লোক তাকে বাধা দিয়ে বলল, এনামেলের চামচে কত করে?

শান্তি যে তাকে ও-গাড়ী থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে বদ্রির তা দৃষ্টি এড়ায়নি। সেদিকে একবার তাকিয়ে-নিঃশ্বাস রোধ করে সে বলল, দু-আনা, নেবেন?

—বেশ ট্যাক্সই হবে ত? ছ' পরস পাবি।

তখন বাপী বেজেছে। বাবুটির কাছে চাম্চেখানি রেখেই সে দৌড়লো শান্তির দিকে, পরস নেবার আর সময় হ'ল না। গাড়ী তখন খুলে দিয়েছে।

কিন্তু শান্তির কাছে পৌছল সে অনেক দেরীতে। আর কিই-বা তার বলবার ছিল! কাছাকাছি পৌছতেই বিব্রত এবং বিপন্ন হয়ে শান্তি হাত বাড়িয়ে কাচের পুতুলটি তার ঝাঁপির মধ্যে কেলো দিল। তারপর হেসে বলল, চুরি করেছিলাম!

ঝাঁপিটা পথের ওপরেই নামিয়ে কি জানি কেন বদ্রি ছুটতে লাগল গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে—নিতান্ত শিশুর মত, অর্কীচীনের মত। শান্তি গলা বাড়িয়ে বলল—কোথা ছিলে এতক্ষণ...আহা হা, পড়ে বাবে, থামো থামো...পাগলের মতন...

গাড়ী তখন ছুটছে। বিদেশিনী মেয়েটি জান্লা দিয়ে আখখানি রেহ বাড়িয়ে হেসে কপালে হাত ঠেকিয়ে

তাকে জানালো বিদায়-অভিবাদন! মাঝখানের ব্যবধান ততক্ষণে দীর্ঘ হয়ে গেছে।

কিরে এসে বদ্রি পুতুলটির দিকে একবার তাকাল। শান্তির হাতের ঘামে সেটি তখনও আর্দ্র ও উষ্ণ। এটি আর সে বিক্রী করবে না, তার পাতায় ঘরের বাকারির বাধুনির মধ্যে গুঁজে রেখে দেবে। কেউ যেন জানতে না পারে এ পুতুলটি তার জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতার চিহ্ন!

গাড়ীটা যে-পথে অদৃশ্য হয়ে গেছে, সেইদিকে বহুদূর পর্যন্ত সে একবার তাকাল। কিছুই দেখা গেল না; কেবল সেই পথের দুধারে বাবুলার ঘন জঙ্গলের সীমানার ভোয়ের আকাশ একটু একটু ক'রে রাঙা হয়ে উঠছিল।

নূতন দিবসের ফিরি করবার জন্ত বদ্রি ঝুমঝুমিটি তুলে নিয়ে একবার বাজাবার চেষ্টা করল, কিন্তু কেবল হাতই তার কাপল, ঝুমঝুমিটি আর বাজল না।



কংগ্রেসের সভা-সভাপতি নরসিং বরুণসাই পাটেলের আদর্শ

বর্গীর হান্ধা

শ্রীযত্ননাথ সরকার

(১)

১৭৪৩ :—

১৭৪১ খৃঃ

৩ মার্চ—আলীবর্দী খাঁ কর্তৃক রক্তম-জন্দের মূলবাড়ীতে (বালেশ্বরের নিকট) পরাজয় এবং আলীবর্দীর কটক অধিকার ।

আগষ্ট—রক্তম-জন্দের জামাতা বাকর আলী কর্তৃক কটক অধিকার ।

ডিসেম্বর—আলীবর্দী খাঁ কর্তৃক কটকের নিকট বাকর আলীর পরাজয় ও কটক উদ্ধার ।

১৭৪২ :—

১৬ এপ্রিল—বর্ধমানের ডাক্তর কর্তৃক আলীবর্দী ঘেরাও হইলেন । ৩০এ তারিখে কাটোয়া পৌঁছিলেন ।

৫ মে—মারাঠারা মুর্শীদাবাদ শহরের বাহিরে পৌঁছিয়া জগৎ শেঠের কুঠী লুট করিল । তাহার পরদিন আলীবর্দী খাঁ কাটোয়া হইতে আসিয়া পড়ায় তাহার পলাইয়া গেল ।

জুন—মারাঠারা পাচের হইতে ক্রিয়া কাটোয়াতে আড্ডা গাড়িল, হুগলী দুর্গ অধিকার করিল, পশ্চিম-বঙ্গ লুণ্ঠিতে থাকিল ।

২৬ সেপ্টেম্বর—জমিদারদের নিকট হইতে বলে চাঁদা আদায় করিয়া ডাক্তর দুর্গাপূজা আরম্ভ করিল । কিন্তু অষ্টমীর রাতে (২৬ সেপ্টেম্বর) আলীবর্দী অজয় পার হইয়া কাটোয়াতে মারাঠা-শিবির আক্রমণ করার, ডাক্তর পলাইয়া গেল ।

৭ ডিসেম্বর—বাদশাহের হুকুমে মারাঠা তাড়াইবার জন্য অযোধ্যার স্বর্গদেব লক্ষ্মী জন্দের পার্টনার আগমন । (পরবর্তী জাহ্নসারির বাঝামাঝি নিজ প্রবেশে প্রত্যাগমন ।)

ডিসেম্বর—মারাঠাদের উড়িয়া হইতে চিহ্ন হ্রদের দক্ষিণে তাড়াইয়া দিয়া আলীবর্দী কটকে কিছুকাল থাকিলেন, এবং কেক্ষারি হাসে মুর্শীদাবাদ পৌঁছিলেন ।

১৩ কেক্ষারি—পেশোরা বালাজী রাও রঘুজীর বিরুদ্ধে বিহার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন ।

২৬ মার্চ—কলিকাতার “মারাঠা থান” খনন আরম্ভ ।

৩১ মার্চ—আলীবর্দী ও বালাজী রাও-এর পলাশীতে সাক্ষাৎ ।

১৫ এপ্রিল—আলীবর্দীকে ছাড়িয়া, বালাজীর একা ক্রতবেগে রঘুজীর পশ্চাদ্ভাবন ও আক্রমণ । রঘুজীর পরাজয় ও পলায়ন । বালাজীর গয়া কাশী করিয়া নিজদেশে প্রত্যাগমন ।

২ মে—আলীবর্দী পাটনা শহরের দশ কোশ দূরে পৌঁছিলেন ।

১৭৪৪ :—

কেক্ষারি—ডাক্তর কর্তৃক বাংলা আক্রমণ ।

৩১ মার্চ—মানকরায় আলীবর্দী কর্তৃক ডাক্তর ও তাহার সেনাপতিদের হত্যা ।

১৭৪৫ :—

জুন—রঘুজী কর্তৃক বর্ধমান জেলা আক্রমণ ।

২৫ জুলাই—মারাঠারা বাংলা দেশ ছাড়িয়া গেল, কিন্তু অক্টোবরের প্রথমে আবার পাটনার পথে আসিল ।

২২ ডিসেম্বর—মারাঠা কর্তৃক মুর্শীদাবাদের শহরভঙ্গী পোড়ান ।

১৭৪৬ :—

২৫ জাহ্নসারি—রঘুজীর কাসিমবাজার দীপ ছাড়িয়া বিষ্ণুপুরে গমন ।

কেক্ষারি—মারাঠাদের কাটোয়ার শিবির-স্থাপন ।

(২)

বাহুবলে কটক শহর পুনরুদ্ধার করিয়া, নবাব আলীবর্দী খাঁ সেখানে দুই তিন মাস থাকিয়া সেই প্রদেশ শাসনের স্ববন্দোবস্ত করিয়া দিবার পর বাংলার

দিকে ফিরিলেন। পথে বালেশ্বরের নিকট কিছুদিন থামিয়া, ময়ূরভঞ্জের বিজোহী রাজাকে দমন করিবার জন্ত তাঁহার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া গাঁ জালান, লুটপাট এবং প্রজাদের বন্দী করিতে লাগিলেন। রাজা নিজ রাজধানী হরিহরপুর ত্যাগ করিয়া জঙ্গলে আশ্রয় লইলেন। জয়গড়ে নবাব সংবাদ পাইলেন যে, নাসপুরের মারাঠা রাজা রঘুজী ভোঁসলে তাঁহার প্রধান মন্ত্রী ভাস্কর রাম কোলহট্‌কর নামক ব্রাহ্মণকে অগণিত সৈন্যসহ বাংলা দেশ জয় করিতে, অথবা তাহাতে অক্ষম হইলে বাংলা দেশ হইতে চৌধ আদার করিবার জন্ত, পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং ভাস্কর পাচেটের গিরিসঙ্ঘটের দিকে আসিতেছে। এই পাচেট (পককোট) শহর হইতে মুর্শীদাবাদ আট দিনের পথ পূর্বদিকে। নবাব অমনি বাংলার দিকে ফিরিলেন। ইতিমধ্যে মারাঠারা পাচেটের পথে বর্ধমান জেলায় প্রবেশ করিয়াছে। আচালন সরাই নামক স্থানে* এই সংবাদ পাইয়া এক দিন-রাত্রি দ্রুতবেগে হুচ করিয়া নবাব বর্ধমানে উপস্থিত হইয়া রাণীর দীঘির পাড়ে সেনানিবাস স্থাপন করিলেন।

পরদিন (১৬ এপ্রিল ১৭৪২) প্রভাতে নবাব উঠিয়া দেখেন যে রাজিতে মারাঠা সৈন্য নিক্ষেপে আসিয়া তাঁহার চারিদিকে ঘেরাও করিয়া কেলিয়াছে। তাহাদের গতি এত দ্রুত + যে নবাবের গুলুচর (“হরকারা”)গণ তাহাদের

* তত্ত্বাবধি-ই-বাঙ্গালা (I.O.L.M.S. 116a)তে এই স্থানের নাম “আচালন সরাই, বর্ধমান হইতে তিন ক্রোশ দূরে।” রেনেলের ৭ম ম্যাপে Utcharlon বর্ধমান হইতে ১২ মাইল দক্ষিণে এবং নৌবন্দারী হইতে দুই মাইল দূরে। সিরর (কারসী ১১৭ পৃঃ)তে এই স্থানের নাম “সুবারক-মন্ডিল বর্ধমান হইতে একদিনের পথ।” সুবারক-মন্ডিল নামটি লুতা বীর দেওয়ার, কারণ এইখানে তিনি দিল্লী হইতে প্রেরিত নবাবীর সন্য পান, এবং এখানে একটি পাকা কাঠরা এবং সরাই নির্মাণ করান। বর্ধমান হইতে দুই ক্রোশ দূরে, দানোদরের দক্ষিণে “তেটপুর” নামে এক গ্রাম আছে (Agra & Calcutta Gazetteer. iii. 327 m.p.) তাহাই কি লুতা বীর সুবারক-মন্ডিল ? + চিত্রচম্পুর কবি মারাঠাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“একদিনে তাহার নতবোজন বার। ...

জুসুবেশগামী অশ্ববৃন্দ তাহাদের প্রধান বল।” ৩৪।

তত্ত্বাবধি-ই-বাঙ্গালায় হতে আচালন সরাই হইতে বর্ধমান পৌছিবার পূর্বেই নবাব ঘেরাও হন এবং তাঁহার সেনার সম্পত্তি লুট হয়। সিরর ও অভ্যন্তর প্রদেশ হতে উদ্ধার পয়ে ফটে।

আগমনের সংবাদ আগে জানিতে পারে নাই। মারাঠাদের সৈন্যসংখ্যা পঁচিশ হাজার [সিরর, ১১৭], যদিও লোকসংখ্যে অতিরিক্ত হইয়া ঐ সংখ্যা চল্লিশ এবং বাট হাজারে দাঁড়ায়। নবাবের সঙ্গে তিন-চার হাজার অশ্বারোহী এবং চার-পাঁচ হাজার বন্দুকধারী বর্কান্দাজ মাত্র। কিন্তু মারাঠারা বুদ্ধ না করিয়া দূরে দূরে থাকিয়া নবাব-সৈন্যের রসদ বন্ধ করিয়া দিল, দূরে একেলা পথ চলিতেছে এমন নবাবী সৈন্য বা ভৃত্যদের ধরিতে বা মারিতে লাগিল। প্রতিদিনই দুই পক্ষে এইরূপ সামান্য কাটাকাটি (light skirmish) হইয়া সন্ধ্যাবেলায় প্রত্যেকে নিজ নিজ শিবিরে ফিরিয়া আসিত। এইরূপে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। ভাস্কর নিজের চৌকজন সরদার (সেনাপতি) সহিত নবাবকে ঘিরিয়া রহিল, আর বাকী দশজন সরদারকে নিজ নিজ সৈন্য সহ চারিদিকের গ্রাম লুণ্ঠিতে পাঠাইয়া দিল। আর বণিকেরা পথ চলিতে পারে না; নবাব শিবিরে শস্ত আসিতে পারে না, সেখানে আহারের অভাবে সৈন্যদের অতি ভীষণ দুর্দশা উপস্থিত হইল। দুই পক্ষের মধ্যে দূতের আনাগোনা আরম্ভ হইল। ভাস্কর বলিল যে মূল্য সাম্রাজ্যের অস্ত্র সব প্রদেয় মারাঠাদের চৌধ দিয়া আসিতেছে, শুধু বাংলা এতদিন দেয় নাই। এখন যদি নবাব দশ লক্ষ টাকা দেন তবে সে চলিয়া যাইবে। নবাবের সেনানীগণ বলিল যে শত্রুকে এইরূপ ঘুষ দিয়া সরানো অপেক্ষা ঐ টাকা নিজ সৈন্যদের মধ্যে বিলি করিয়া দিয়া তাহাদের উৎসাহ ও প্রভুত্ব বৃদ্ধি করিয়া শত্রুকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া চিরদিনের জন্ত দূর করিয়া দেওয়াই প্রেয়ঃ।

তখন নবাব স্থির করিলেন যে নিজ শিবির ছাড়িয়া অতি প্রভাতে হুচ করিয়া মারাঠা সৈন্যনিবাসে পৌছিয়া তাহাদের হঠাৎ আক্রমণ করিবেন। কিন্তু কল ঠিক উল্টা হইল। শিবিরের চাকর জীলোক প্রভৃতি সেখানে বসিয়া থাকিবে এরূপ হুকুম দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা মারাঠাদের ভয়ে সৈন্যদের সব ছাড়িল না, এতগুলি যুদ্ধে অক্ষম লোকের ভিড়ে নবাব-সৈন্যের গতি অতি ধীর এবং গোলমালপূর্ণ হইয়া পড়িল; শীঘ্রই মারাঠারা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া কেলিল। বৈকাল চারিটার সময় নবাব-সৈন্য একেবারে

অসহায় হইয়া পড়িল, তাহারা না আগাইতে পারে, না পায় বর্ধমানের কিয়বাব পথ। অগত্যা বৃষ্টিকারাভরা এক ক্ষেত্রে থামিয়া রহিল। অসম্ভব আকস্মিক সৈন্তগণ যুদ্ধে অবহেলা করিল, তাহারা নবাবকে জয় করিবার জন্য বাধ্য। দু-একজন বীর শত্রুদের আক্রমণ করিয়া প্রাণ দিলেন, কিন্তু তাহাদের অল্পচরগণ কোনরূপ সাহায্য না করিয়া নিরাপদে বসিয়া রহিল, নবাব-সৈন্ত শত্রুবাহু ভেদ করিতে পারিল না। এই সুযোগে মারাঠারা তাহাদের সমস্ত তাম্বু ও সম্পত্তি কাড়িয়া লইল; বাহারা একটু দূরে গিয়াছিল তাহারা মারা পড়িল, কেহ কেহ পলাইল। বাকী সৈন্য সেই মাঠে অবরুদ্ধ হইয়া অনাহারে সমস্ত রাজি কাটাইল।

কলতঃ আলীবর্দীর এতদিন প্রধান বল ছিল আকস্মিক সৈন্তগণ। তাহারা এখন অবাধ্য এবং অলস হওয়ায় তাহার উদ্ধার পাইবার কোনই পথ রহিল না। [কেন যে এই সৈন্তগণ অসম্ভব এবং বিদ্রোহীপ্রায় হয় তাহার কারণগুলি সিয়র ১১৭-১১৮ পৃষ্ঠায় বিস্তারিত দেওয়া হইয়াছে; পাঠকেরা ইংরেজী অম্ববাদ দেখিয়া লইবেন।]

আলীবর্দী এখন একেবারেই বন্দী হইলেন। কিন্তু সময় লাভ করিয়া দূর হইতে সাহায্য ডাকিয়া আনিবার অভিপ্রায়ে তিনি আবার ভাঙ্গরের নিকট সন্ধির প্রস্তাব পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু এখন মারাঠারা নিজ বল বুঝিয়াছে, তাহারা নবাবের সমস্ত হাতী এবং এক কোটি টাকা কর চাহিল। আলীবর্দী এই অবসরে আকস্মিকদের প্রধান সরদার মুস্তাফা খাঁর হাতে-পায়ে ধরিয়া নিজের এবং শিশু দৌহিত্রের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য মিনতি করিলেন। মুস্তাফা খাঁর আবেগপূর্ণ বাণীতে আকস্মিক সৈন্তগণ আবার যুদ্ধে মাতিয়া উঠিল। তখন বাংলার সৈন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে কাটোয়ার অগ্রসর হইল। তাহাদের সমস্ত তাম্বু, খাদ্য ও সম্পত্তি হয় লুণ্ঠিত হইয়াছে, না-হয় বাহক অভাবে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রতিদিন যুদ্ধ এবং কূচ করিতে কাটে, রাজ্যে কোন বড় পুত্রের পাড়ে সুমায়, দিবারাজি আহার জোটে না, দু-চার জন ভাগ্যবান লোক গাছের শূল বা কাঁচা কল পাইলে তাহা দিয়া আধপেট ভরায়। বাংলার

সৈন্তদের সঙ্গে তোপ ছিল বলিয়া বর্গী অসহায়ীরা কাছে আসিতে পারিত না, জিজ্ঞেসের গোলা বতদূর বার তাহার বাহিরে অপেক্ষা করিত। নচেৎ সমস্ত নবাব-সৈন্ত ধ্বংস হইত। পথের দু-দিকে দশ মাইল জুড়িয়া দেশে মারাঠারা লুটিয়া গোড়াইয়া দিয়াছিল, বাংলার সৈন্তগণ কোন খাদ্য বা আশ্রয় পাইল না। কিন্তু নবাব অদম্য সাহস ও কষ্টসহিষ্ণুতার সহিত দিনের পর দিন পথ চলিয়া দুই সপ্তাহ পরে কাটোয়ার পৌঁছিলেন (৩০এ এপ্রিল)। তাহারা আশা করিয়াছিলেন যে এখানে আহার ও বিশ্রাম লাভ হইবে। কিন্তু নবাব পৌঁছবার পূর্বেই মারাঠারা কাটোয়ার ঢুকিয়া সব জিনিষ লুটিয়া প্রায়টি পুড়াইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। বাংলার সৈন্ত কাটোয়ার আসিয়া অগত্যা সেই আধপোড়া চাউল খাইয়া পেট ভরাইল। কাটোয়ার পূর্ব পাশেই ভাগীরথী, তাহার পরপারে মুর্শীদাবাদের রাজপথ। সেই রাজধানী হইতে নবাবের প্রতিনিধি, তাহার অগ্রজ হাজী আহমদ, এখন কাটোয়ার প্রচুর সৈন্ত তোপ এবং রসদ পাঠাইয়া দিয়া আলীবর্দীর সৈন্তগণকে উদ্ধার করিলেন। তাহারা বিশ্রাম ও খাদ্যের সচ্ছলতা পাইল।

কিন্তু এ সুখ বেশী দিন থাকিল না। বর্ধমানের বাহিরের যুদ্ধে নবাবের উচ্চ কর্মচারী মীর হবীব ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া মারাঠাদের হাতে বন্দী হয় এবং তাহার পর শত্রুপক্ষে যোগ দিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বঙ্গদেশের সমুহ ক্ষতি করে। কলতঃ, এই ঘরের শত্রু বিভীষণ না থাকিলে বর্গীর হাঙ্গামা এত ভীষণ হইত না এবং আলীবর্দী সহজেই স্থায়িতাবে এই বাৎসরিক আক্রমণ বন্ধ করিয়া দিতে সক্ষম হইতেন। একমাত্র মীর হবীবের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, কর্মক্ষমতা, অক্লান্ত শ্রমশক্তি এবং আলীবর্দীর প্রতি অজ্ঞের হিংসা ও শত্রুতাই মারাঠাদের বাংলা-অভিযানে একে এত সফল এবং দীর্ঘকালব্যাপী করিয়াছিল। সুতরাং তাহার জীবনী বর্ণনা করা আবশ্যিক।

(৩)

মীর হবীব পারস্তের শিরাজ নগরে জন্মগ্রহণ করে, এবং সেজন্য লেখাপড়া একেবারে না জানিলেও অনর্গল

ডব্র পারন্ত ভাবার কথা বলিতে পারিত। হগলী বন্দরে অতি গরীব অবস্থার পৌছিয়া স্থানীয় মুঘল অর্থাৎ পারসিক বণিকদের নিকট হইতে মালপত্র লইয়া, তাহা বাড়ি বাড়ি ফিরি করিয়া জীবিকানির্ভর করিত। এই স্বভেদে নবাব হুজা খাঁর জামাতা রক্তম-জন্দের সহিত পরিচিত হইয়া, মিষ্ট কথার তাঁহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া, তাঁহার অধীনে চাকরি পাইল। যখন রক্তম-জন্ম চাকর শাসনকর্তা নিযুক্ত হন, তিনি মীর হবিবকে তাঁহার নায়ের করিয়া সঙ্গে লইয়া যান। মীর হবিব হিসাব-পত্র সুস্থভাবে দেখিয়া মিতব্যয়িতা দ্বারা এবং চুরি বন্ধ করিয়া সরকারী আয় অনেক বৃদ্ধি করে, এবং জিপুরা রাজ্য আক্রমণ করিয়া বেশ ধনলাভ করে। রক্তম-জন্ম পরে কটকের শাসনকর্তা হইয়া গেলে, মীর হবিব সেখানেও তাঁহার নায়েরের পদ পায়, এবং দক্ষতার সহিত শাসন চালাইয়া, জমিদারদের বাধ্য রাখিয়া, রাজস্ব বাড়াইয়া অত্যন্ত প্রভাবশালী হয়। রক্তম-জন্মের পরাজয় ও পলায়নের পর মীর হবিব আলীবর্দীর অধীনে চাকরিতে প্রবেশ করে, কিন্তু তাঁহার প্রতি অন্তরে বিষম বিদ্বেষভাব পোষণ করিতে থাকে। বর্ধমানের নিকট মারাঠাদের হাতে বন্দী হইবা মাত্র মীর হবিব পূর্ণ ইচ্ছা ও উৎসাহে তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল, এমন কি বন্ধে তাহাদের প্রধান মন্ত্রী ও কার্যকারক হইয়া দাঁড়াইল। [রিয়াজ ২২২-৩০২]।

যে মাসের প্রথমে যখন নবাব ও সৈন্তগণ কাটোয়া পৌছিয়া দম লইতেছিলেন, তখন মীর হবিব সাত শত উৎকৃষ্ট ঘোড়ায় চড়া মারাঠা সৈন্ত সঙ্গে লইয়া রাতারাতি দ্রুত কুচ করিয়া, মুর্শীদাবাদের অপর পারে দাহাপাড়ায় পৌছিয়া, তথাকার বাজার পোড়াইয়া দিয়া, ভাগীরথী নদী পার হইয়া মুর্শীদাবাদ শহরে ঢুকিল। কেবলমাত্র নিকট তাহার জ্ঞাতা মীর শরিকের বাড়িতে হবিবের জীপরিবার এবং সম্পত্তি ছিল। হবিব তাহাদের লইয়া গেল। এই সময় আলীবর্দীর জ্ঞাতা হাজী আহমদ শহর-রক্ষার অসমর্থ হইয়া ভয়ে কেবলমাত্র লুকাইলেন। কেহই মারাঠাদের বাধ্য দিতে বা সন্মুখে

আসিতে সাহস পাইল না। শহরের চারিদিকে কোন দেয়াল বা পরিখা ছিল না। মীর হবিব কতেচাঁদ জগৎ শেঠের বাড়ি লুটিয়া প্রায় তিন লক্ষ টাকা পাইল। অস্ত্রাস্ত্র মহল্লার ধনীদের বাড়ি লুট করিয়া মারাঠারা ভিন্নত-কোনায় (লালবাপের ৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে, এবং গঙ্গার অপর পারে) রাজ্যে বিশ্রাম করিতে গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে কাটোয়ায় আলীবর্দী খাঁ মারাঠা দলের মুর্শীদাবাদের দিকে রওনা হইবার সংবাদ পাইবা মাত্র রাতারাতি দ্রুতবেগে সেইদিকে অগ্রসর হইলেন, এবং শেষরাজে মানকরা (বহরমপুর কাটনুমেন্ট হইতে ৪ মাইল দক্ষিণে) পৌছিলেন, এবং প্রভাতে মুর্শীদাবাদ প্রাসাদে ঢুকিলেন। তাঁহার আগমনের সংবাদ পাইবা মাত্র মারাঠারা ভিন্নতকোনো ও আশপাশের গ্রাম পোড়াইয়া দিয়া কাটোয়ায় শীঘ্র ফিরিয়া গেল (৭ই মে)। পূর্বদিনের লুণ্ঠের সময় ইংরাজ ফরাসী ও ডচ বণিকগণ কাসিমবাজারে নিজ নিজ কুঠী ছাড়িয়া যথাসম্ভব মালপত্র লইয়া সরিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু নবাব প্রবল হইয়াছেন জানিয়া আবার ফিরিয়া আসিল।

(৪)

ইতিমধ্যে গঙ্গার পশ্চিম পারের জেলাগুলিতে মারাঠা সৈন্ত লুণ্ঠ করিবার জন্য ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা যে কিরূপে নানা নিষ্ঠুর অত্যাচার করিয়া টাকা আদায় করিত, জীলোকদের দলবদ্ধভাবে ধর্ষণ করিত, ঘরবাড়ি পোড়াইত, তাহার হৃদয়বিদারক বর্ণনা সাহিত্য-পরিষৎ দ্বারা প্রকাশিত “মহারাষ্ট্র পুরাণে” আছে। এই বইটি পড়িলে কোন ভুক্তভোগীর রচনা বলিয়া বিশ্বাস হয়। আর একজন সেই সময়কার সাক্ষী, গুপ্তপাড়াবাসী কবি বাণেশ্বর বিদ্যালকার, তাঁহার “চিহ্নচম্পু”কাব্যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, গর্ভবতী জীলোক, অপোগণ্ড শিশু প্রভৃতি সকল শ্রেণীর দ্বারা পাজের প্রতি মারাঠাদের হৃদয়হীন অত্যাচার কাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন। ইংরাজ কুঠীর কাগজপত্রও বর্গীর হাফায়ার কলে বেশ উৎসাহ বাওয়া, বাণিজ্য বন্ধ, লোকের পলায়ন, এবং সর্বত্র ভয়ের সন্ধারের অনেক উল্লেখ দেখা যায়। বর্ধমানে প্রথম বর্গী আসিবার

সংবাদেই (এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি) ইংরেজেরা কলিকাতার পুরাতন দুর্গের স্থানে স্থানে ঘেরামত আরম্ভ করিয়া দেন, কিন্তু বর্গীরা কিরিয়া গেলে ১৭ই মে এই ব্যৱসাধ্য কাজ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। ঐ সময় শহর-রক্ষার জন্য দুই শত “বক্সরিয়া” বন্ধুধারী সৈন্ত নিযুক্ত করা হয়, কিন্তু ১৭ই জুন তাহাদের আর আবশ্যক নাই বলিয়া ছাড়াইয়া দেওয়া হইল। মীর হবিব হুগলী দখল করিবার পর কলিকাতার ভয় বাড়িল, কিন্তু হুচতুর ইংরাজ নেতা (প্রেসিডেন্ট অব কাউন্সিল) মীর হবিবকে ৪,৩১৭ টাকা (নামে মাত্র ঋণ বলিয়া) দিয়া হাত করিলেন।

(৫)

মে মাসের প্রথমে নবাব রাজধানীতে আসিলেন। বর্গীরা কাটোয়ার কিরিয়া গেল। কিছুদিন পরেই বর্ষা আরম্ভ হইবে এবং এই নদী-পাল-বিলে-ভরা বঙ্গদেশে সে সময় মারাঠা অশ্বারোহীরা যাতায়াত করিতে বা ঘোড়াকে ঋণায়িত হইতে পারিবে না বলিয়া ভাস্কর বীরভূমের পথে নিজরাজ্যে রওনা হইল। কিন্তু মীর হবিব বীরভূম হইতে তাহাকে ধমকাইয়া এবং নানা প্রলোভন দেখাইয়া কিরাইয়া আনিল (জুন)। কাটোয়া মারাঠাদের কেন্দ্র আর মীর হবিব তাহাদের প্রধান মন্ত্রী হইল (“মদাব-উল্ মহামু”—সিয়র ১২২)। গঙ্গার পশ্চিমের জেলাগুলি তাহাদের হাতে পড়িল।

“তাহাদের থানা নানা স্থানে ছড়াইয়া রহিল, রাজমহল হইতে মেদিনীপুর ও জালেশ্বর পর্যন্ত বর্গীদের দখলে আসিল। ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির গৃহভাগী হইয়া গঙ্গার পূর্বপারে আসিয়া প্রাণ ও মান বাঁচাইল।”

[সলিমুল্লা]

হুগলী বন্দরে মীর হবিবের অনেক পুরাতন বন্ধু, বিশেষতঃ পারস্তদেশীয় বণিক, ছিল। তাহাদের মধ্যে মীর আবুল হসন প্রধান। এই লোকটির নিকট গোপনে দূত পাঠাইয়া হবিব এক বড়বস্ত্র করিল। হুগলীতে নবাবপক্ষের শাসনকর্তা মুহম্মদ রেজা মন্ডপান ও নাচগানে মগ্ন থাকিত। নির্দিষ্ট রাজে মারাঠা সর্দার শেব রাওএর

অধীনে দু-হাজার অশ্বারোহী সঙ্গে লইয়া মীর হবিব হুগলী দুর্গের বাহিরে উপস্থিত হইল। আবুল হসন গিয়া মুহম্মদ রেজাকে সংবাদ দিল, “আপনার পুরাতন বন্ধু মীর হবিব দেখা করিবার জন্য ইচ্ছুক।” যদিচামত কর্মচারী বিনা-সন্দেহে দুর্গদ্বার খুলিবার হুকুম দিল, আর অমনি মীর হবিব ও মারাঠারা বেগে ঢুকিয়া দুর্গ দখল এবং নবাবের কর্মচারীদের বন্দী করিল। হুগলীতে মারাঠা শাসন আরম্ভ হইল। শেব রাওএর স্ত্রাপরায়ণতা দয়া ও ভয় ব্যবহারে স্থানীয় লোকেরা, ঐ অঞ্চলের জমিদারগণ, এমন কি ইউরোপীয় বণিকগণও তাহার বাধ্য হইল। মীর হবিব কখনও হুগলীতে কখনও ভাস্করের নিকট কাটোয়ার গিয়া থাকিত, এবং মারাঠাদের পক্ষে বাংলার দেওয়ান হইয়া জমিদারদের ডাকিয়া খাজনা আদায়ের বন্দোবস্ত করিত। সে কাৰ্য্যতঃ এই দেশে অর্ধাৎ পশ্চিম-বঙ্গে রাজপ্রতিনিধির মত চলিতে লাগিল। ঐ অঞ্চলে নবাবের আমল লোপ পাইল। মীর হবিব হুগলী অধিকারের ফলে সেখান হইতে কয়েকটি তোপ এবং একখানা যুদ্ধ জাহাজ (হুলুপ) লইয়া গিয়া কাটোয়ার রাখিয়া মারাঠাদের যাহা একেবারেই হাতে ছিল না এবং পাইবার আশাও স্বপ্নাতীত, সেই দুই অস্ত্র এইরূপে জুটাইয়া দিয়া তাহাদের বলবৃদ্ধি করিল।

জুন জুলাই মাসে কলিকাতা হইতে ক্যাপ্টেন হলকোম্-এর অধীনে ১৮০ জন সৈন্ত মরিচার পাঠাইয়া দেওয়া হইল। তাহারা আড়ক হইতে আগত মাল পথে রক্ষা করিল, পাটনা ও কাসিমবাজার হইতে প্রেরিত নলের ভার লইয়া তাহাদের বলবৃদ্ধি করিল এবং মারাঠারা তাহাদের ছাড়িয়া নদীর উজানের জেলাগুলিতে যে যাইবে সে পথ বন্ধ করিল। আর, এই গোলযোগে নবাব-চৌকীর কর্মচারী ও সৈন্তগণ লোকের মালগজ লুণ্ঠ করিবার যে চেষ্টা ছিল তাহাতে বাধা দিল। বর্গীরা বাংলা ছাড়িলে পর, সেই বৎসরের শেষে এই সৈন্তদল কলিকাতা কিরিয়া আসিল।

(৬)

এদিকে আলীবর্দী দিয়ারাজি বর্গীদের দেশ হইতে তাড়াইবার তাবনার আছেন। তিনি পাটনা ও পূর্ণিয়ার

প্রদেশে নিজ নিজ নায়েবদের সৈন্ত পাঠাইবার জন্ত তাগিদ করিয়া পত্র লিখিলেন। ঐ দুই স্থান হইতে নূতন সৈন্ত আসিয়া তাঁহার সঙ্গে জুটিল। ইতিমধ্যে মীর হবিব গঙ্গার উপর মৌজা দিয়া সেতু বাধিয়া বর্গীদের পার হইবার হুবিধা করিয়া দিয়াছিল, সেই উপায়ে তাহারা গঙ্গার পূর্বপারে পলাশী, দাউদপুর পৌছিয়া লুঠপাট ও গৃহদাহ করিল, এমন কি কাসিমবাজারে পর্য্যন্ত আস্তক পৌছাইল। কিন্তু নবাব অমনি সসৈন্তে তারকপুরে আসায় বর্গীরা তাহাদের থানা উঠাইয়া নদী পার হইয়া কাটোয়ার পলাইয়া গেল।

তখনও বর্ষা শেষ হয় নাই। ভারতবর্ষে সর্বত্রই এই নিয়ম পুরাতন কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে যে দশহরার পর জলকাদা শুকাইলে এবং নদীগুলির জল কমিয়া সহজে পার হইবার উপযোগী হইলে, তবে যুদ্ধযাত্রা করিতে হয়। কিন্তু পাটনা ও পূর্ণিয়া হইতে সৈন্ত আসিবামাত্র আলীবর্দী দশহরার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া বর্গীদের বিরুদ্ধে রওনা হইলেন। প্রথমতঃ মুর্শীদাবাদ জেলার পশ্চিমাংশ হইতে মারাঠাদের থানা তাড়াইয়া দিয়া কাটোয়ার সম্মুখে গঙ্গার পূর্ব পারে (রহনপুর) মুর্চা বাধিয়া কাটোয়ার শত্রুশিবিরে তোপ চালাইতে লাগিলেন।

কাটোয়া শহরের পূর্বদিকে গঙ্গা প্রবাহিত আর উত্তর ও কিছু পশ্চিম দিক অজয় নদী বেড়িয়া আছে। কাটোয়ার ঠিক পূর্ব পাশে গঙ্গায় হগলী হইতে আনীত জাহাজখানি খাড়া থাকায় আলীবর্দীর পক্ষে সেখানে নদী পার হওয়া অসম্ভব হইল। নবাব তখন উত্তরদিকে অনেকদূর উজাইয়া উজ্জয়নপুরে গঙ্গার উপর বড় বড় নৌকা দিয়া এক সেতু বাধিয়া শত্রুর অগোচরে নিজ সৈন্ত পার করিয়া গঙ্গার পশ্চিম কূলে এবং অজয়ের উত্তর পারে আনিয়া ফেলিলেন। আশ্বিন অষ্টমীর এক রাত্রে মাঝারি আকারের নৌকা দিয়া অজয়ের উপর আর একটি পুল বাধিলেন। বার হাজার বেলদারের পরিশ্রমে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেতুটি সম্পূর্ণ হইল। ইহা মারাঠা শিবিরের আধিক্রোশ দূরে, কিন্তু তাহারা কিছুই জানিতে পারিল না। দেশময় জমিদারদের নিকট হইতে জোর-জবরদস্তির সঙ্গে টাকা ও ভোগের দ্রব্য আদায় করিয়া ভান্ডার সেখানে

(ডাঁইহাটে) মহাসমারোহে জগজ্ঞাননীর পূজায় ব্যস্ত ছিল। সপ্তমী অষ্টমী নির্কিরে কাটিয়া গেল। অষ্টমীর শেষে গভীর অন্ধকার রাত্রে মশালের আলোর নিঃশব্দে অজয়ের উপর ঐ পুল দিয়া পার হইয়া দুই তিন হাজার বাছা বাছা নবাব-সৈন্ত অতি প্রত্যাঘে কাটোয়ার মারাঠা শিবির আক্রমণ করিল। ভীষণ কোলাহল ও গুণ্ণগোল উঠিল। মারাঠারা শত্রু কত আসিয়াছে তাহা দেখিবার অবসর না পাইয়া, নবাব সমস্ত সেনা লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন এই ভাবিয়া দিশাহারা হইয়া পলাইয়া গেল। তাহাদের সব সম্পত্তি ও শিবির নবাব-সৈন্ত লুণ্ঠিয়া লইল। প্রভাত হইবার পর নবাব বিজয়-সংবাদ পাইয়া নিজের চড়িবার নৌকায় করিয়া ক্রমাগত সৈন্ত, ঘোড়া, হাতী ও তোপ অজয় পার করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন, এবং সর্বশেষে নিজে আসিয়া পলাতক বর্গীদের কিছুদূর পর্য্যন্ত তাড়া করিলেন। (২৬ সেপ্টেম্বর ১৭৪২)। দু-পক্ষেই খুব কম লোক মারা গেল। মারাঠারা সব ছাড়িয়া পাচটে এবং পরে রামগড়ে (হাজারিবাগ জেলায়) পলাইয়া গেল; তাহাদের থানাগুলি বর্জমান, হগলী হিজলী ও অন্যান্য জেলা হইতে সরিয়া পড়িল। ঘন জঙ্গলের জন্ত আলীবর্দী তাহাদের বেশীদূর পশ্চাৎগমন করিতে পারিলেন না। আর তাহারাও নিজদেশের দিকে সহজে অগ্রসর হইতে পারিল না। তখন মীর হবিবের পরামর্শে ভান্ডার দক্ষিণ দিকে ঘুরিয়া বিষ্ণুপুর ও চন্দ্রকোণা হইয়া মেদিনীপুরে আবার মাথা খাড়া করিল। রাধানগর এবং অন্যান্য শহর লুণ্ঠিয়া পোড়াইয়া নারায়ণগড়ে বসিয়া রহিল। একদল মারাঠা অগ্রগামী সৈন্য জাঁজপুরের যুদ্ধে কটকের নায়েব-স্ববাদের শেখ মাহমুদকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া কটক দখল করিল। আলীবর্দী ভান্ডারের পতিবিধির সংবাদ পাইয়া পাচটে হইতে ফিরিয়া মেদিনীপুরের দিকে রওনা হইলেন। এই সংবাদে ভান্ডার বালেশ্বরের পথ ধরিল। যখন নবাব মেদিনীপুর হইতে দুই কোশ দূরে পৌছিলেন ভান্ডার ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল, কিন্তু পরাস্ত হইয়া ক্রমাগত পলাইতে লাগিল। নবাবও তাহার পিছু পিছু অবিরাম চলিতে লাগিলেন।

এইরূপে বগীদের চিকাইদ পার করিয়া দাক্ষিণাত্যে তাড়াইয়া দিলেন (ডিসেম্বর)। তাহার পর কিছুদিন কটকে কাটাইয়া আলীবর্দী খাঁ ১৭৪৩ সালের ফেব্রুয়ারির ২ই ১০ই মুর্শীদাবাদে ফিরিলেন।

(৭)

ইতিমধ্যে বাংলার এক অভাবনীয় বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল। বগীর প্রথম আক্রমণে আলীবর্দী দিল্লীর বাদশাহের নিকট সাহায্য চাহিয়া দরখাস্ত পাঠান। বাদশাহ তাঁহার অযোধ্যার সুবাদার সফদর-জঙ্গকে গিয়া বিহার প্রদেশ রক্ষা করিতে আজ্ঞা দিলেন। সফদর-জঙ্গ নিজ রাজধানী কয়লাবাদ হইতে রওনা হইলেন। সঙ্গে ছ-হাজার পারসীক সৈন্য (ইহার নামের শাহের রক্ত-পিপাসু পূর্বতন অহুচর), দশ হাজার পরিপক্ব হিন্দুস্থানী অস্বারোহী, এবং বড় বড় তোপ। কিন্তু তাঁহার সেনারা ঘোর উচ্ছ্রল, কাহাকেও মানিত না। তাহার বিহারের লোকদের উপর নানা অত্যাচার করিতে লাগিল; (৭ই ৮ই ডিসেম্বর পাটনায় আগমন)। শুক্রব রটিল যে বাদশাহ সফদর-জঙ্গকে বাংলা বিহারের সুবাদারীর সনদ দিয়াছেন। সফদর জঙ্গও পাটনায় পৌঁছিয়া যেন তিনিই ঐ দেশের প্রভু এরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন, সরকারী সম্পত্তি আত্মসাৎ করিলেন। আলীবর্দীর মহা বিপদ, এদিকে দক্ষিণে মারাঠাদের ঠেকাইয়া রাখিতেছেন, আর তখন বন্ধুভাবে আগত এক শত্রু পশ্চিমে তাঁহার রাজ্য কাড়িয়া লইতে চাহিতেছে। তিনি সফদর-জঙ্গকে লিখিলেন যে তাঁহার মুর্শীদাবাদের দিকে আসার আবশ্যক নাই, কারণ আলীবর্দী একমাত্র ঈশ্বরের উপর নির্ভর করেন, বগী তাড়াইবার জন্য কোন মানবের সাহায্য চান না। বাংলার সৌভাগ্যক্রমে সফদর-জঙ্গেরও দুটি প্রবল ভয়ের কারণ ছিল। এলাহাবাদের বাদশাহী সুবাদার তাঁহার প্রতিবন্দী ও শত্রু, অযোধ্যার বিজোহী সামন্ত-দিল্লিকে তলে তলে উত্তেজিত করিতে উদ্ভত। আর, বাদশাহের আস্থানে পেশোয়া বালাজী রাও রঘুজীকে তাড়াইবার জন্য বিহারে আসিতেছেন; সফদর-জঙ্গের সহিত ইহার সম্বন্ধ বন্ধুত্বের বিপরীত। সুতরাং অমনি

মুনেরের নিকট গঙ্গা পার হইয়া তিনি নিজ প্রদেশে ফিরিয়া গেলেন (ফেব্রুয়ারি ১৭৪৩-র মাঝামাঝি)। পাটনার লোকদের প্রাণ বাচিল।

(৮)

ফেব্রুয়ারির প্রথম দিকে বালাজী ৪০ হাজার সৈন্য লইয়া বিহারে প্রবেশ করিলেন। পথে যে কর বা ভেট দিল সেই বাচিল, আর যে না দিল তাহার সর্ব্ব্ব লুণ্ঠ হইল। বাহারী নিজসম্পত্তি রক্ষার চেষ্টা করিল, তাহার বৃদ্ধে মারা পড়িল! কিন্তু বালাজী পাটনা শহরে আসিলেন না; দাউদনগর হইতে টিকারী গঙ্গা মানপুর ও বিহার হইয়া বাংলার পথ ধরিলেন এবং মুন্সের ভাগলপুর দিয়া অগ্রসর হইয়া জঙ্গল পর্যন্ত পার হইয়া বীরভূমে দেখা দিলেন এবং তাহার পর মুর্শীদাবাদের দিকে রওনা হইলেন। ইতিমধ্যে ভাঙ্করের আস্থানে রঘুজী রামগড়ের পথে আবার কাটোয়ার আসিয়া উপস্থিত (মার্চ, ১৭৪৩)। বাংলার দুইটি প্রকাণ্ড এবং পরস্পর-বিরোধী মারাঠা গৈরঙ্গদের সমাবেশ হইল। ইহাদের সংঘর্ষ কি ভীষণ এবং ইহাদের সম্মিলিত আক্রমণ হইলে কি ভীষণতর বিপদ এই প্রদেশের উপর আনিয়া দিবে!

আলীবর্দী খাঁ আমিনাগঞ্জে মুর্চা বাধিয়া সতর্ক হইয়া ছিলেন। সেখান হইতে পাঁচ কোশ অগ্রসর হইয়া শুনিলেন যে বালাজী আরও পাঁচ কোশ দূরে গঙ্গাতীরে পৌঁছিয়াছেন। নবাব অমনি নিজ জমানার ঘুলাম মুস্তাফা এবং বালাজী রাওএর নিকট হইতে আগত দূত গঙ্গাধর রাও ও অমৃত রাওকে পেশোয়ার অগ্রগামী সেনার অধ্যক্ষ পিলাজী বাদবের নিকট পাঠাইলেন। পিলাজী আসিয়া নবাবের সহিত দু-ঘণ্টা আলোচনা করিয়া এবং পরস্পর বন্ধুত্বের শপথ ও আশ্বাসবাণী বিনিময় করিয়া বিদায় লইল। তাহার পর তিন কোশ অগ্রসর হইয়া নবাব লাওয়া নামক গ্রামে শিবির স্থাপন করিলেন, সেখান হইতে বালাজীর শিবির তিন কোশ দূরে। এই দুই স্থানের মধ্যে উভয়ের সাক্ষাতের জন্য তাঁবু খাটান হইল। বালাজী, পিলাজী বাদব, মলহার হোলকার এবং অন্যান্য সরদারদের সঙ্গে লইয়া মিলনের স্থানের দিকে

অগ্রসর হইলেন। বালাজী দাউদপুর পৌছিলে নবাব শুলাম মুস্তাফা খাঁকে অগ্রে পাঠাইয়া দিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং নিজে তাঁবু হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর পর্য্যন্ত হাতীতে চড়িয়া গেলেন। পরস্পরের দেখা হইলে তাঁহারা দু-জনে হাতী হইতে নামিয়া আলিঙ্গন করিলেন এবং একত্রে তাঁবুতে বাসলেন। কথাবার্তার পর তিনি বালাজীকে চারিটা হাতী, দুইটি মহিষ এবং পাঁচটি ঘোড়া উপহার দিয়া বিদায় দিলেন।

বাংলা দেশ হইতে সরকারী সংবাদ-লেখক দিল্লীর বাদশাহের নিকট যে বিবরণ (আখ্‌বারাৎ) পাঠায় তাহা উপরে দেওয়া হইল। ইংরাজ কুঠার চিঠিতে জানা যায় যে, এই সাক্ষাৎ ৩১এ মার্চ পলাশীতে ঘটে, এবং এই আলোচনার ফলে নবাব শাহ রাজাকে বাংলার জন্ত চৌধ এবং বালাজীকে তাঁহার সৈন্তদের খরচ বাবতে বাইশ লক্ষ টাকা দিতে সম্মত হন, আর বালাজীও রঘুজীর সহিত চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করেন। সন্দের বিবরণ (১৩১ পৃ.) কিছু বিভিন্নঃ—বালাজী মানকরার নিকট সেনানিবাস স্থাপন করেন, এবং প্রথম দিন আলীবর্দী আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করেন ও পরদিন পেশোয়ার নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। অসহায় নবাব নগদ চৌধ দিতে বাধ্য হন।

তাহার পর দুই মিজ সৈন্তে রঘুজীকে তাড়াইবার জন্ত মুল্লানাবাদ জেলা হইতে রওনা হইলেন। রঘুজী কাটোয়া ও বর্ধমানের মধ্যে তাঁবু খাটাইয়া ছিলেন, শত্রুর আগমনের সংবাদে বীরভূমে পলাইয়া গেলেন। দুই এক দিন কুচ করিবার পর বালাজী বলিলেন যে নবাবের সৈন্তগণ মারাঠাদের মত দ্রুত অগ্রসর হইতে পারে না, সুতরাং রঘুজীকে ধরিতে হইলে, তাঁহাকে একা অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাই হইল; পরদিন :৬ই (এপ্রিল) বালাজী দ্রুত কুচ আরম্ভ করিয়া কয়েক দিনের মধ্যে রঘুজীর সৈন্তের নিকট পৌছিয়া তাহাদের পরাজিত করিয়া*

পূর্বভের পথে পলাইতে বাধ্য করিলেন। রঘুজীর শিবির ও সৈন্তদের সম্পত্তি প্রায় সবই পেশোয়ার হস্তগত হইল। [সন্দের ১৩১]

তাহার পর আলীবর্দী কাটোয়ায় ফিরিয়া (২৪ এপ্রিল) শহরের তিন দিকে মুর্চা বাধিয়া অজয় নদীর সঙ্গে যোগ করিয়া দিলেন এবং বর্গীদের খবরের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন। বালাজীর দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে রঘুজী মানভূম পার হইয়া সম্বলপুরের পথে খামিয়াছেন, এবং বালাজী পাচের্ট হইতে আট ক্রোশ দূরে পৌছিয়াছেন। কিছুদিন পর বালাজী গয়ায় গিয়া তীর্থকর্ম করিয়া নিজ দেশে ফিরিয়া গেলেন, আর রঘুজী ও ভাস্কর মেদিনীপুর অঞ্চলে আবার মাথা তুলিল এবং নবাবের নিকট চৌধ দাবি করিয়া পাঠাইল।

বঙ্গে ১৭৪৩ সালের মার্চ হইতে মে মাস পর্য্যন্ত মারাঠা-আক্রমণের প্রণালী ও ফল ঠিক পূর্ব বৎসরের মতই। ইংরাজ কুঠার চিঠিতে তাহার এইরূপ বর্ণনা আছেঃ—“লুট ও ধ্বংস করা ভিন্ন আর কিছুই ঘটিল না। অনেক শহর সত্যসত্যই পোড়াইয়া দিল। নবাবের সৈন্যগণও খুব লুট করিল। কলিকাতা কাসিমবাজার ও পাটনায় আমাদের কারবার কিছুদিনের জন্ত একেবারে বন্ধ হইয়া গেল।...কলিকাতায় এক শত বক্সরিয়া সৈন্য নিযুক্ত করা হইল, এবং ৪ঠা এপ্রিল স্থানীয় সাহেবদের লইয়া এক মিলিশিয়া গঠন করা হইল।...কলিকাতার বণিকগণ প্রস্তাব করিল যে তাহাদের বাড়িঘর রক্ষা করিবার জন্য তাহারা নিজের খরচে শহর ঘিরিয়া একটা খাল খুঁড়িবে। আমাদের কাউন্সিল ২২এ মার্চ এই প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়া চার জন প্রধান লোকের জামিনে তিন মাসে শোধ দিবার সর্ব্ব ২৫,০০০ টাকা ধার দিল। ওরা ফেব্রুয়ারি ১৭৪৪-এর মধ্যে ঐ খাল (“মারাঠা ডিঁচ ”) ফোর্টের দরওয়াজা হইতে ব্রদ (সল্ট লেক) এর দিকে বাইবার বড় রাস্তা পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে। এখন গোবিন্দপুরে কোম্পানীর সীমানা পর্য্যন্ত তাহা লইয়া বাইবার কাজ আরম্ভ হইয়াছে।”

* আখ্‌বারতে বালাজী বাদশাহকে জানাইতেছেন, “রঘুজীর অনেক সর্দার তাহার সঙ্গে ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহারা নিজের মধ্যে যুদ্ধ করিয়াছে এবং অনেক মারাঠা হত্যাশয় ভূবিয়া গিয়াছে।”

[ঐ ফোর্ট বর্তমান জেনেরাল পোষ্টাফিসের আয়নাঘর ছিল।]

বাঘ

শ্রীমদ্রাজ বসু

হরিপুর গ্রামে এ রকম অত্যাক্ষর্য ব্যাপার কোনো দিন ঘটে নাই।

সকাল বেলা তিনকড়ি বাঁড়ুঘো মহাশয় গাডু হাতে বাঁশ-বাগানের মধ্যে বাইতেছিলেন, এমন সময় যেন একটা কৈদো বাঘ ডাকিয়া উঠিল। বাঁড়ুঘো গাডু ফেলিয়া তিন লাফে বাগান পার হইয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। ডাকটা কোন্ দিক্ হইতে আসিল তাহা সঠিক সাব্যস্ত করিতে পারিলেন না। কোন্ দিকে যে চূড়ান্ত নিরাপদ জায়গা তাহা নিরূপণ করিবার জন্ত এদিক্ ওদিক্ তাকাইতেছেন, এমন সময় দেখা গেল জাল কাঁধে ছিদাম মাল উত্তর-মুখে বিলের দিকে চলিয়াছে।

“ওনিই নি ছিদাম?”

ছিদাম কিছু শুনিতে পায় নাই।

“শেষকালে দিনমানেও কৈদো ডাকতে আরম্ভ করলে! বিলকোলাচে পাতি বনের দিক্‌টার—” কথার মাঝখানেই পুনরায় বাঘের ডাক এবং যেন আরও একটু নিকটে। ছিদামের মাছ ধরা হইল না, ফিরিল—পা-গুলি একটু ঘন ঘন ফেলিয়াই। বাঁড়ুঘো মহাশয়ের বয়স হইয়াছে এবং বাতের দোষ আছে, তিনি ত দৌড়াইতে পারেন না।

কোনোগতিকে মিস্তিরদের চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে উঠিয়া দেখিলেন, এক পাশে পাইক নিমাই বৈরাগী হঁকা শোলক করিতেছে এবং ভিতরে রামমিস্তিরের সেজ ছেলে বুধো তারক চক্কোস্তির সঙ্গে দাবা খেলিতেছে। বাঁড়ুঘো বাঘের বিবরণ আদ্যোপান্ত বলিলেন। তিন জনেই জোয়ান। বুধো এক দৌড়ে বাড়ির ভিতর হইতে সড়কী বাহির করিয়া আনিল, নিমাই পাইক লইল তাহার পাঁচহাতি লাঠি এবং হাতের কাছে জুতসই আর কোনো অস্ত্র না দেখিয়া তারক চক্কোস্তি একটানে একটা জিওলের বড় ভাল ভাঙিয়া কাঁধে করিল।

তিন বীরপুরুষ বাহির হইয়া পড়িল—আগে তারক, মাঝে বুধো, শেষে নিমাই।

“ঐ—ঐ—” আবার বাঘ ডাকে।

একেবারে পাড়ার মধ্যে! দীঘির পাড়ে কিংবা হলুদ ভূঁইয়ের মধ্যে। সর্বনাশ—দিন দুপুরে হইল কি? তারক পিছাইয়া পড়িল। রাজ জিওলের ভাল

সম্বল করিয়া পৌরাস্তা মিটা কিছু নয়। নিমাই কহিল, “ফেরা যাক্ সেজ-কর্ত্তা, পাড়ার সবাইকে ডেকে আনি—” বুধো তাড়া দিয়া উঠিল। কিন্তু আর আগাইল না, সড়কীটা শক্ত করিয়া ধরিয়া সম্ভরণে সেখানে দাড়াইল।

“ঐ—”, ফের।

একেবারে আসিয়া পড়িয়াছে। আমবাগানের আড়ালে—দশচাত্তর হইবে না। বাবা রে! তারক ও নিমাই দৌড় দিল। বুধো একা একা কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না, এমন সময়ে মোড় ঘুরিয়া সামনে আসিয়া পড়িল—

বাঘ নয়, দু-জন মানুষ।

একজনের মাথার উপরে চৌকা লালচে রঙের কাঠের ছোট বাক্স, বাক্সের উপরে গামছার বাধা পুঁটলী। অপরের বা হাতে হঁকা, ডান হাতে অবিকল ধৃতরা ফুলের মত গড়নের বৃহদাকার একটি চোঙা। সেই চোঙা এক একবার মুখে লাগাইয়া শব্দ করিতেছে আর যেন সত্যাকার বাঘের আওয়াজ হইতেছে।

বুধো লোক দুইটিকে সঙ্গে লইয়া বাহিরের উঠানে দাড়াইল।

বাঁড়ুঘো তখনও সেখানে ছিলেন। ইতিমধ্যে গ্রামের আরও দু'চারজন জুটিয়াছে। বাঘের গল্ল হইতেছে—পাঠশালায় পড়িবার সময় একবার বাঁশের বাড়ি দিয়া ঘনজাম মিস্তির একটা গোবাঘার সামনের দাঁত ভাঙিয়া দিয়াছিলেন—সেই সব অনেককালের কথা। গল্ল ভাল জমিয়াছে, এমন সময়ে উহারা আসিল।

“কি আছে তোমাদের ওতে?”

“গ্রামোফোন—গান আছে, একটো আছে, সাহেব-মেমের হাসি—একেবারে যেন ঠিক সত্যি, ছাদ কেটে যাবে মশাই—”

বাঁড়ুঘো বলিলেন,—“তুমি আর নতুন কি শোনাবে, বাপু? আমাদের এই গাঁয়ে যাজ্ঞা বল, আর চপ্‌কবি বৈঠকী বল, কোন কিছু বাকী নেই। পেলবারেও ঠাকুরবাড়ি যাজ্ঞা হয়ে গেল—নীলকণ্ঠ দাসের দল। নীলকণ্ঠ দাসের নাম শোনানি—হাকোবার নীলকণ্ঠ?”

রাম মিস্তির বলিলেন,—“সাহেব যেম ত ইংরেজীতে হাসে। ও ইংরেজী-মিথেরজী আমরা কেউ বুঝতে পারব

না। তবে গান একটো—তা তুমি কি একলাই সব কর ? কিসের দল বললে তোমার ?”

চোঙা-হাতে লোকটি বলিল,—“গ্রামোেকোন—কলের গান। আমি কিছু কবুব না মশাই, সব এই কল দিয়ে করাব—” বলিয়া সে সঙ্গীর মাথার বাস্কাটি দেখাইল।

পিরোনান্থ ধামের আড়ালে দাঁড়াইয়া তামাক খাইতেছিল। গ্রামস্থবাদে রাম মিস্ত্রিরের ভাইপো বলিয়া তাহার সামনে তামাক ধায় না। একটা শেষ টান মারিয়া একটু আগাইয়া হাঁকাটা অখিনী শীলের হাতে দিয়া সে বলিল,—“তোমার ঐ বাস্কা একটো কবুব। কাঠে কখনও কথা কয় ? মস্তোর-তস্তোর জান বুঝি ?”

বায়নপাড়ার নিত্যঠাকরণ দীঘির ঘাটে স্নান করিয়া ঘড়াঘটা হাতে সবগে মত্ত পড়িতে পড়িতে পথের সকল অন্ত্রিতা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতেছিলেন। কথাটা তাহার কানে গেল। মত্ত ধামাইলেন না, কিন্তু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বুভুক্ষিতা শুনিলেন। এপাড়া ওপাড়ার অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া গেল—মিস্ত্রিবাড়ি এক আশ্চর্য্য কল আসিয়াছে, তাহা মাহুকের মত গান গায় ও একটো করে। ধুকীরা এবং বেসব ছেলে পাঠশালায় যায় না সকলেই ছুটিল। বাহাদের বয়স হইয়াছে তাহারা অবশ্য এমন গাঁজাখুরী গল্প বিশ্বাস করিল না—তবু দেখিতে গেল।

চোঙাওয়াল লোকটার নাম হরসিত—জাতে পরামাণিক। উঠানে বেশ ভিড় জমিয়া গিয়াছে। সে কিন্তু নিতান্তই নিম্পৃহভাবে তামাক খাইতেছে; এত যে লোক জমিয়াছে তাহার যেন নজরেই আসিতেছে না। চকোস্ত্রের বৃষ্টি খানিক আগে আসিয়াছে। আঙুল দিয়া টেপিকে দেখাইয়া দিল,—ঐ সে কল। কিন্তু টেপিকে বোকা বুঝাইলেই হইল ! ছোট চোকা কাঠের বাস্কা—উহাই না—কি আবার গান গায়, যাঃ।

হরসিত চোখ বুজিয়া একমনে হাঁকা টানিয়া টানিয়া তামাকের ধোঁয়ার পৌষ্যাসের সকালবেলার মত চারিদিকে নিবিড় কুয়াশা জমাইয়া তুলিল। এ যেন আরব্য উপস্তাসের সেই কলসীর ভিতর হইতে দৈত্য বাহির হওয়া—কেবলই ধোঁয়া, ধোঁয়া—তার মধ্য হইতে হরসিতের আবছায়া মূর্তি। এইবার বুঝি প্রচণ্ড লাক দিয়া একটা অভ্যুত্থিত কিছু করিয়া বসিবে। কিন্তু সে তাহা কিছু না করিয়া সহসা হাঁকার ভুড়ভুড়ি ধামাইল এবং চোখ খুলিয়া বলিল,—“তামাক যে বড় ক্যাংসা মশাই, গলায় সেকও লাগে না।” অমনি দুজন ছুটি কামারপাড়ার বাম্বের বাড়ি, সে গাঁজা ধায়, তাহার কাছে গলা

সেকিবার উপযুক্ত একহিলিম কড়া তামাক মিলিতে পারে।

সকলে রাম মিস্ত্রিরকে ধরিয়া বসিল,—“তুমি কয়েতদের সমাজপতি, এ গান তোমাকে দিতে হবে।” রাম মিস্ত্রিরের হইয়া সকলে দর কসাকসি আরম্ভ করিল। টাকার আটখানি করিয়া গান, ছুটাকার সত্তরো খানা অবধি হইতে পারে—তার বেশী নয়। একটোর দর অন্ত্র হইলে বেশী হইত, কিন্তু এতগুলি ভদ্রলোক যখন বলিতেছেন তখন তা আর কাজ নাই। মোটের উপর হরসিতের বিবেচনা আছে। এক টাকার নয়খানি রক্ষা হইল।

তখন পকেট হইতে একটা চক্চকে গোলাকার বস্ত, হাতল, কাটার কোটা প্রভৃতি বাহির করিয়া ধাঁ ধাঁ করিয়া চোকা বাস্কে হরসিত সেগুলি পরাইয়া ফেলিল, চোঙাটিও বাস্কের গায়ে বসাইল। তারপর গামছার পুঁটলী খুলিয়া হাত-আয়না চিকণী ও কাপড় সরাইয়া বাহির করিল কালো কালো পাতলা পাথর।

কাহারও আর নিঃশ্বাস পড়ে না।

হাতল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল—“বায়নার টাকা দিন। অগ্রিম দেবেন না, বলেন কি মশাই ? আমার সাহেববাড়ির কল—” থালায় করিয়া টাকাটি আসরের ঠিক মধ্যস্থলেই রাখা হইল, যে যে পেলা দিতে চাহিবে, তাহাদের কাহারও বাহাতে কোনো অসুবিধা না হয়। তারপর হরসিত কলের উপর একগনা পাথর রুসাইয়া কি টিপিয়া দিল আর পাথর চব্বীর মত ঘুরিতে লাগিল। তারপর সেই ঘুরন্ত পাথরে যেই আর একটা মাথা বসাইয়া দেওয়া, অমনি একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল—তবলা বেহালা, ইথরঞ্জী বাজনা, ঢোল, করতাল—বোধ করি, পৃথিবীতে স্বর-যন্ত্র যা-কিছু আছে সবগুলিই।

ইতিমধ্যে হৈ হৈ করিয়া একপাল ছেলে আসিয়া পড়িল, এই উপলক্ষ্যে পাঠশালার ছুটি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ছেলেরা আর কতটুকু গুণগোল করিতে পারে ? কলের মধ্যে যেন একহুড়ি পাঠশালায় একজনে সমস্তের নামতা পাঠ হইতেছে। হাঁ, কল যে সাহেববাড়ির তাহাতে সন্দেহ নাই। হরসিত বলিয়াছিল,—“ছাঃ কেটে যাবে—” সেইটাই বুঝি বা সত্য সত্য ঘটয়া বসে।

কিন্তু এত যে গোলযোগ, পাথরখানা বদলাইয়া দিতেই চূপচাপ। ক্রমশঃ শোনা গেল চোঙের ভিতর হইতে একলা গলায় গীত হইতেছে,—“ধিন্তা ধিনা পাকা নোনা—” একেবারে স্পষ্ট আর অবিকল মাহুকের গলা ! মাহুয় দেখা যায় না, অথচ মাহুয়ই গাহিতেছে। মণ্টর অনেককণ হইতে মনে হইতেছিল ঐ চোঙার ভিতরে কাহারো বসিয়া বসিয়া বাজাইতেছে—

ঠিক তাহার বুড়োদাদা যেমন ছলিয়া ছলিয়া তেহাই দিয়া থাকেন তেমনি আবার তেহাই দেয়। এবারে গান শুনিয়া তাহার আর এক ফোঁটা সন্দেহ রহিল না। চোঙের অধিবাসী সেই গায়ক ও বাদক-সম্প্রদায়কে দেখিতে ছেলের দল বুঁকিয়া পড়িল, কিন্তু কলের ভিতরে হরসিত এমনি করিয়া দলভুক্ত পুরিয়া ফেলিয়াছে যে, কাহাকেও দেখিবার জো নাই।

বুঁচি খুব কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সরিয়া দূরে দাঁড়াইল। শব্দ হইল—ঐ কলওয়াল! কতলোককে ত পুরিয়াছে, যদি কাছে পাইয়া তাহাকেও পুরিয়া ফেলে—তখন ? কিন্তু টেপি বুঁচির চেয়ে দুবছরের বড়, বুদ্ধিও বেশী, সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল,—“বান্ধ ত ঐটুকুন মোটে, বড় বড় মানুষ কি করে থাকে ?”

বান্ধের ও মানুষের আয়তনের তারতম্য হিসাব করিলে মনে ঐ প্রকার সন্দেহের উদয় হইতে পারে বটে কিন্তু যখন স্পষ্ট মানুষের গলা শোনা যাইতেছে তখন যেমন করিয়া এবং বসে ঠাসাঠাসি করিয়াই হউক তাহার ত আছে নিশ্চয় !

বাঁড়যো ঠিক সামনে বসিয়াছেন। গান-বান্ধনার আসরে এই স্থানটি তাহার নিত্যকালের। হরিপুরে কত মজলিস হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন ওস্তাদ ত একজন আসিল না যে, তিনকড়ি বাঁড়যোর পায়ে ধলা না লইয়া চলিয়া যাইতে পারিল। আগাগোড়া সভাস্থল লোক বিমুগ্ধহইয়া শুনিতেছে, কেবল রাম মিস্ত্রির বলিলেন,—“গলায় মোটে দানা নেই, দেখ্ছ বাঁড়যো ? বতই হোক টিনের চোঙা আর সেগুনকাঠের বান্ধ তো।

কে একজন নেপথ্যে মন্তব্য করিল,—“সকাল বেলা এই খরচাস্ত, মিস্ত্রির মশায়ের গায়ের জালা কিছুতে মব্বে না।”

রাম মিস্ত্রির সঙ্গে বাঁড়যোর মিতালি সেই নকুড় গুরুর কাছে পড়িবার কাল হইতে। কলের গানের জন্ত সকলে ধরিয়া পড়িয়া রাম মিস্ত্রির একটা টাকা খরচ করাইয়া দিল, সেজন্ত মন খারাপ আছে নিশ্চয়। কিন্তু বাঁড়যোর কেমন মনে হইল রাম তাঁহাকে খোসামোদ করিয়াই গানের শিক্ষা করিতেছে—টাকার শোকে নহে। পিরোনাখ বলিল,—“যাই বলুন কাঁকা, এই নাপতের পো মস্তোর-তস্তোর জানে ঠিক—ডাকিনী-সিদ্ধ। আমাদের বাঁড়যো মশায় গান বাজনা চুল পাকালেন, কত গানই গেয়ে থাকেন, এমন স্বরলয় শুনেছেন কখনও ? আসলে, ও মস্তোরবলে অঙ্গুরী কিয়দূরী সব ধরে এনে তাদের দ্বিগুণ গান পাওয়াচ্ছে। তাদের গলায় কাছে দাঁড়াবেন বাঁড়যো, মশায় ? বলুন না।”

গানের পর গান চলিল। একটা গানের এক আরগায়

ভারী তানের প্যাচ মারিতেছিল। অধিনী শীল অকস্মাৎ উজ্জ্বাসভরে বলিয়া উঠিল,—“কি কল মানায়েছে সাংঘ কোম্পানী। দেবতা—দেবতা—বন্দা বিকুর চেয়ে ওরা কম কিসে ? বাঁড়যো মশায়, আপনার সেতারের টুং টাং আর রামপ্রসাদীগুলো এবার ছাড়ুন—”

কলের বলবান রাগিণীর তলায় অধিনীর গলা চাপা পড়িল বাঁড়যো তাহার সত্বপদেশ শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু বাঁড়যোর আর আছে কি ঐ সেতারের টুং টাং ছাড়া ? চকমিলানো পৈতৃক প্রকাণ্ড বাঁড়ীটা ধাঁ ধাঁ করে—চামচিকার বসতি। সেখানে থাকিবার লোক তিনটি—মণ্ট, তার দিদিমা, এবং তিনকড়ি বাঁড়যো স্বয়ং। নারায়ণীও ছিল—সেই সকলের শেষ। সাত বছর আগে মণ্টকে ছমাসের এতটুকু রাখিয়া সেও কাঁকি দিয়া চলিয়া গেল। ছয় ছেলের মা বাঁড়যো-গিন্নী একে একে সব কটীকে বিসর্জন দিয়া এই শেষের ধন মরামায়ের বুকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িলেন। পাড়ার সকলে আসিয়া আর সাধনা দিবার কথা বুঁজিয়া পায় না। কিন্তু বাঁড়যোর চোখে জল নাই। রাম মিস্ত্রির কানো-কানো গলায় কহিলেন,—“বুক বাঁধ বাঁড়যো, ভগবানের লীলা।” তখন বাঁড়যো স্ত্রীকে দেখাইয়া বলিলেন—“ঐ যে অবুঝ মেয়ে-মানুষ উঠোনের ধুলোর গড়াগড়ি বাচ্ছে, ওকে গিয়ে তোমরা প্রবোধ দাও—আমার কাছে আসতে হবে না ভাই।” শুধু তিনি তাকের উপর হইতে সেতারটি নামাইয়া দিতে বলিলেন। এতকাল বাদে কি-না অধিনী শীল তাহাকে সেতার বাজনা ছাড়িয়া দিতে বলিল।

এক একটা গান হইয়া গেলে হরসিত কাঁটা বদলাইয়া আগের কাঁটা ফেলিয়া দিতেছিল। তাই কুড়াইতে ছেলে-মহলে কাড়াকাড়ি ! একবার আর একটু হইলে কলের উপর গিয়া পড়িত, হরসিত তাড়া দিয়া উঠিল। বাঁড়যো মণ্টকে ডাক দিলেন—“তুই দাদু, আমার কাছে আয়—এসে ঠাণ্ডা হয়ে বোস ত—” নারায়ণীর সেই ছ’মাসের মণ্ট এখন কত বড় হইয়াছে। কিন্তু মণ্ট আসিল না, উহার অনেক কাজ। কাঁটা কুড়ানো ত আছেই, গানও লাগিতেছে বড় ভাল, তা ছাড়া চোঙের ভিতর বসিয়া যে গায়ক গাহিতেছে তাহার মূর্তিদর্শন সযত্নে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ এখনও ঘটে নাই। যখন ভাল করিয়া বুলি ফুটে নাই, বাঁড়যো তখন হইতেই মণ্টকে তবলার বোল শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। রোজ সন্ধ্যায় রাম মিস্ত্রির প্রভৃতি হুঁচারজন বাঁড়যো-বাঁড়ি গিয়া বসেন। শ্রাবণ মাসে বৃষ্টিবাদলা এক একদিন এমন চাপিয়া পড়ে যে, কেহ বাড়ির বাহির হইতে পারে না। না পাকুক, তাহাতে এমন কিছু অসুবিধা ঘটে না। সেদিন মণ্টের সেতারশিক্ষা

আরও বিপুল উদ্যমে চলে। ভারী ভাল কাটে, লক্ষা পাইয়া মন্ট বলে,—“বুড়োদাদা, আজ আর হবে না, ঘুম পাচ্ছে—” কিন্তু ঘুম পাইলেই হইল? লাউয়ের খেলের ভিতর হইতে স্বর আদায় করা সোজা কথ নয়।

অধিনী শীল হরিপুরের সুবিখ্যাত সংকীৰ্ত্তনের দলে খোল বাজাইয়া থাকে। পুনশ্চ উল্লসিত হইয়া সে বলিয়া উঠিল,—“আজই বাড়ি গিয়ে খেলের দল ছিঁড়ে খড়মে লাগাব। মরি, মরি, কি কীৰ্ত্তনটাই গাইলে রে! আমাদের গানের পরে আজ ঘেমা হয়ে গেল।”

রাম মিস্ত্রির ক্রীণ আপত্তি তুলিয়া বলিলেন,—“মন দিয়ে শুনেছ বাঁড়ুঘো? অন্তরার দিকটায় তালে গোলমাল করে গেল না?”

বলিয়াছিল বটে আমীর খাঁ ওস্তাদ “বাঁড়ুঘিরাবু কা কান ভালকুস্তাকা মাফিক।” খাঁ সাহেব অনেক কায়দা করিয়াও বাঁড়ুঘোর কানকে ফাঁকি দিতে পারে নাই, কারচুপিটুকু ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। দিল্লীওয়ালা আমীর খাঁ অবধি ভুল করিতে পারে, কিন্তু এই অভ্যাস্চর্য কাঠের বাস্তুর গানে একবিন্দু খুঁৎ ধরিবার জো নাই। রাম মিস্ত্রির তালের কিছু বোঝেন না, তিনি ভুলের কথা বলিলেন। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া বাঁড়ুঘো কি ভুল ধরবেন?

বিকালেও আর এক বাড়ি বায়না—কামারপাড়ায়। মন্ট শুনিতে গিয়াছে, বাঁড়ুঘোর মাথাটা কেমন টিপ্ টিপ্ করিতেছিল বলিয়া ষাইতে পারেন নাই। আধঘুমের মধ্যে বাঁড়ুঘোর মনে হইল, কে যেন আসিয়া কপাল টিপিয়া দিতেছে, আর ডাকিতেছে, “বাবা!” মেজো ছেলে মাণিকের গলা না? দশ বছরেরটি হইয়াছিল। গোলাঘাটার বড় ইমুলে পড়িতে বাইত। কিন্তু মাণিক নয়, মাণিক গিয়াছে ঘুড়ি উড়াইতে—নারাণী—নারাণী। নারাণী ডাকিতেছে “বাবা, বাঘ এয়েছে খোকাকে ধরুলে যে—” নারাণী মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। ঘরের মধ্যেই বাঘ? সেতারের তাল কাটিয়া গেল। মারো সেতারের বাড়ি বাঘের মাথা—মারো—মারো। মন্ট কে ছাড়িয়া বাঘ সেতার কামড়াইয়া ধরিল, তার ছিঁড়িল, চিবাইয়া চিবাইয়া আগাগোড়া একেবারে তছনছ। তা বাক, মন্ট কই?—মন্ট—মন্ট! বাঁড়ুঘো বিছানায় উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন—মন্ট!

মন্ট গান শুনিয়া ফিরিয়াছে। তাহার আনন্দ ধরিতেছিল না। বলিল, “বুড়োদাদা, তুমি শুনে ন—আমরা শুনে এলাম দুই টাকার গান। এবেলা আরও খাসা খাসা। তুমি অমনি ভাল করে গাও না কেন দাদা?”

বাঁড়ুঘো কহিলেন—“ভাল গাইনে?”

মন্ট ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“না। তুমি গাও ছাই—বুধোকাকার বুলছে।”

বাঁড়ুঘো একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর—যেন কত বড় রসিকতার কথা—প্রবলবেগে হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“জানিসনে, ও মন্ট, জানিসনে—ও যে কোম্পানী বাহাদুরের কল, ওর সঙ্গে পান্না দিয়ে আমি পারি? গোটা জেলাটা ওদের রাজ্য, আর আমি বন্ধোস্তরের খাজানা পাই মোটে একার টাকা সাত আনা—” বলিতে বলিতে সেতারটা পাড়িয়া লইলেন।

মন্ট বলিল, “সেতারে কত ঝড়ট, কলের গান আপনা-আপনি বাজে—আমাকে একটা কলের গান এনে দিতে হবে।”

বাঁড়ুঘো বলিলেন—“দেব, আর সেই সঙ্গে কলের হাত পা নাক চোখওয়াল। একটা নাতবো, কি বলিস?” বলিতে বলিতে গলাটা যেন বুজিয়া আসিল, তবু বলিতে লাগিলেন—“ওস্তাদের কত গালাগাল খেয়েছি, সরস্বতী ঠাকুরকে কত চিনির নৈবিদ্য খাইয়েছি। এখন আর কোনো ঝড়ট নেই! তোরা যখন বড় হবি মন্ট, ততদিনে সরস্বতী, দুর্গা, কালী, শালগ্রামটা পর্যন্ত কলের হয়ে যাবে। খুব কলের পূজা করিস—”

সন্ধ্যা গড়াইয়া যায়। আজ বাঁড়ুঘোবাড়ি কেহ আসে নাই। মন্টও নাই। কেবল রাম মিস্ত্রির খড়মের ঠকঠক সিঁড়িতে শোনা গেল।

“কি বাঁড়ুঘো, একা একা খুব লাগিয়েছ যে—স্বরটা পুরবী বুঝি—”

বাঁড়ুঘো তদগত হইয়া সেতার বাজাইতেছিলেন। বলিলেন—“দোসর কোথায় পাই, তাই? চাদা তুলে ঠাকুরবাড়িতে আবার কলের গান দিচ্ছে—মন্ট গেছে সেখানে। একাএকাই বাজাচ্ছি—কেমন লাগছে বল ত?”

রাম মিস্ত্রির বলিলেন,—“এখন রেখে দাও, এ-সব ত রোজ শুন্ব। চল—ঠাকুরবাড়ি যাওয়া বাক্—”

বাঁড়ুঘোকে লইয়া রাম মিস্ত্রির ঠাকুরবাড়ির আসরে বসিলেন। হরসিতের কলে ইতিমধ্যে দুখানি গান সারা হইয়া একটো স্বক হইয়াছে—

‘কি করিলি অবোধ বালিকা?’

সুখা ভ্রমে হলাহল করিলি যে পান—

চেহারা ত দেখা যায় না, তবে ই—গলা শুনিয়া একথা স্বচ্ছন্দে বলা চলে যে বক্তা ভীম, রাবণ বা অন্ততঃ পক্ষে তত পুত্র মেঘনাদ না হইয়া যায় না। বাঁড়ুঘো

বলিলেন—“তুমি বাপু, একখানা পুরবী বাজাও ত।”
হরসিত ঘোর প্যাচের মাছবনয়, জবাব সোজা করিয়াই
মিল—“ছকুম-টুকুম চলবে না মশাই, যা বাজাই শুনে
যান—আমার সাহেববাড়ির কল।” অতএব সাহেব-
বাড়ির কলের বেরূপ অস্তিত্ব হইল, হরিপুরের সমুদয়
শ্রোতা তটস্থ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল—ইহা আমার
ঐ ওস্তাদের মজলিস নয় যে, করমাদেস খাটিবে।

অকস্মাৎ—ঘটব্ ঘটর ঘাস্। গান থামিয়া গেল।
কলের কোথায় কি কাটিয়া গেছে। এতগুলি শ্রোতা
বিরসমুখে বসিয়া রহিল। যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া হরসিত
কাঠের বাক্সটা খুলিয়া আলগা করিয়া ফেলিল। কলের

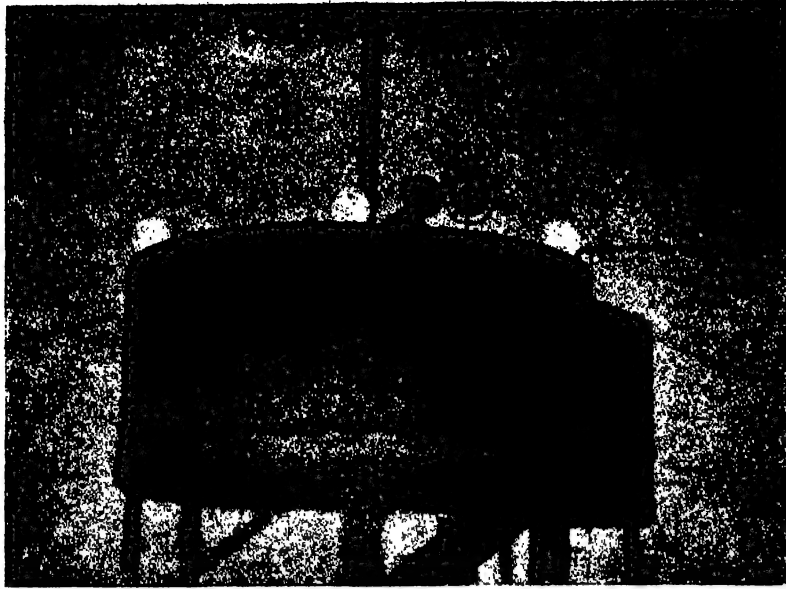
ভিতর মাছব নাই, কেবল লোহালকড়। হরসিত অনেক
চেষ্টা করিল, কিন্তু মোরামত হইল না। তখন খালা হইতে
বায়নার টাকা ও পেলার পরসা তুলিয়া লইয়া উন্টাগাঁটে
ভাল করিয়া গুঁজিয়া সে বলিল,—“রাস্তিরে আর নজর
চলে না মশাই! সকালেই ঠিক ক’রে বাকী গানগুলো
শুনিবে দেব, কিদূপা ক’রে মশাইয়া সকলে পদখুলি
দেবেন।”

ঠাকুরবাড়িতে গ্রামস্থ সকল মহাশয়েরই সকালে
যথাসময়ে ভিড় হইল, কিন্তু হরসিত নাই, কলের গান নাই,
এমন কি নেত্যা ঠাকুরশের পিতলের ঘটিটিও নাই। জল
খাইবার জন্য হরসিতকে ঘটিটি দেওয়া হইয়াছিল।

করাচীতে জাতীয় মহাসভা



মক্কের উপর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ডাঃ চৈধ্যরাম শি শিউ ওরানি বক্তৃতা করিতেছেন



কংগ্রেস-সভাপতি সর্দার বল্লভভাই পাটেল বক্তৃতাকাল বীড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছেন



সর্বমত মেলনো। দাবাভাই নওরোজীর বক্তা শ্রীমত। পেরিন ক্যাপ্টেন এবং কংগ্রেসের বোম্বাইসদস্যবর্গ ।



করাচিতে কংগ্রেস

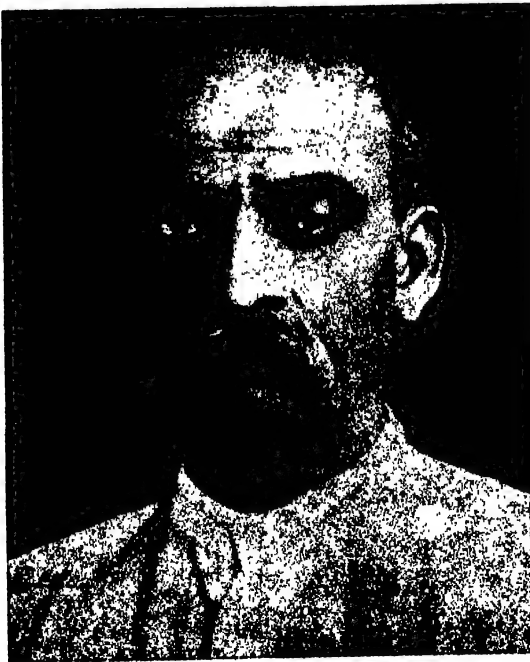
চুয়াল্লিশ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসের অধিবেশন প্রতি বৎসর খ্রীষ্টিয়ানদিগের বড়দিনের ছুটিতে হইয়া আসিতেছিল। সেই সময়ে সমস্ত ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে কয়েকদিন আপিস আদালত কলেজ স্কুল বন্ধ থাকায় উকীল ব্যারিষ্টার এবং বেসরকারী স্কুল-কলেজের শিক্ষকদের কংগ্রেসে যাইবার সুবিধা হইত এবং স্কুল-কলেজ বন্ধ থাকায় কংগ্রেসের নানা কাজ করিবার জন্য ছাত্র স্বেচ্ছাসেবক পাওয়া যাইত। ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস না করিলে এই সব সুবিধা পাওয়া যাইবে না এবং উকীল ব্যারিষ্টার প্রভৃতি লোক রোজগারের ক্ষতি করিয়া কংগ্রেসে যাইতে রাজী হইবেন না, কতকটা এই আশঙ্কায়

এত বৎসর কংগ্রেসের সময় বদলান হয় নাই। ১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে লাহোরে কংগ্রেসের যে



ডাঃগিড্ডরানীর সঙ্গে মহাত্মা গান্ধী

অধিবেশন হয়, তাহাতে স্থির হয়, যে, তাহার পর হইতে ফেব্রুয়ারী বা মার্চ মাসে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। ডিসেম্বরের শেষে লাহোরের অত্যধিক শীতে অনেক



সর্দার বহুভট্টাই পটেল



সভাপতির শিবিরে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ

প্রতিনিধির অস্বস্থ হইয়া পড়া এবং কষ্ট পাওয়া এই সময়-পরিবর্তনের একটি কারণ। এই পরিবর্তনের পর করাচীতেই কংগ্রেস প্রথম হইল। প্রতিনিধি, যেচ্ছাসেবক, দর্শক—কিছুই অভাব এই অধিবেশনে হয় নাই। সকল রকমের লোকেরই যথেষ্ট সমাবেশ হইয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, কোন বৈষয়িক কাজের ক্ষতি না করিয়া, উপার্জননের ক্ষতি না করিয়া, কেবল অবসর-সময়ে বাহারা কংগ্রেসে বক্তৃতাটির দ্বারা “দেশসেবা”

নাই—বদিও এখনও, বাহারা এক সময়ে আইনজীবী ছিলেন বা হইতে পারিতেন, একদা অনেক লোকের প্রভাব কংগ্রেসে বেশী। “উকীল-রাজের” পরিবর্তে কাহাদের রাজ হইয়াছে ঠিক করিয়া এখনও বলা যায় না। তবে ভবিষ্যতে চাবী ও কারখানার শ্রমজীবীদের প্রভাব খুব বেশী হইতে পারে মনে হয়—বদিও তাহাদের নামে “বুদ্ধিজীবী” ব্যক্তিরাই কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন। তাহার দৃষ্টান্ত বিলাতে ও অন্ত কোন কোন পাক্ষাত্য দেশে দেখা যাইতেছে।



সর্বদা বস্ত্রভাষাই কর্তৃক জাতীয় পতাকা উত্তোলন

করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের আমল এখন আর নাই। এখন এমন এক দল লোকের কংগ্রেসে কর্তৃত্ব অন্নিয়াছে বাহাদের মধ্যে অনেকে বাস্তবিক স্বদেশপ্রেমের প্রভাবে, কিম্বা অনেকে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে যশের কামতায় ও কর্তৃত্বের প্রলোভনে, কিম্বা কেহ কেহ পেশাদারীভাবে এবং অনেকে হজুকের অন্তর যে-কোন সময়ে কংগ্রেস করিতে ও তাহাতে উপস্থিত হইতে প্রস্তুত।

অতএব, এখন আর কংগ্রেসে ঠিক “উকীল-রাজ”

“হিন্দী” “হিন্দী”

কংগ্রেসে আর একটি পরিবর্তন কয়েক বৎসর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আগে প্রাদেশিক কনফারেন্স-গুলিতে পশ্চাত্ত বক্তৃতা আদি ইংরেজীতে হইত প্রস্তাব-গুলির মুদ্রাবিদ্যা ইংরেজীতে হইত। অন্ত প্রদেশের কথা জানি না, কিন্তু বঙ্গের প্রাদেশিক কনফারেন্সে পাবনায় প্রথম রবীন্দ্রনাথ সভাপতির বক্তৃতা বাংলায় করেন। এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই, যে, প্রত্যেক প্রদেশের বা উপ-প্রদেশের সাংসদজনিক সভাদির কাত তথাকার ভাষায় হওয়া উচিত। উপ-প্রদেশ বলিবার কারণ এই যে, কোন কোন প্রদেশে একাধিক ভাষা প্রচলিত। যেমন, বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশে এক রকমের হিন্দী, ওড়িয়া এবং বাংলা প্রচলিত; বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে মরাঠা, গুজরাটী, কন্নড় প্রভৃতি প্রচলিত; মাদ্রাজ প্রদেশে তেলুগু, তামিল, কন্নড়, মলয়ালম প্রচলিত।

সমগ্রভারতীয় সমুদয় সার্কজনিক সভার সমুদয় কাজে কি ভাষা ব্যবহৃত হওয়া উচিত, সে-বিষয়ে কংগ্রেস কোন বিচার বা আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি। কিন্তু কাণ্ডাতঃ তাহারা হিন্দী উর্দু বা হিন্দুস্থানী চালাই-তেছেন দেখিতে পাই। নেহরু কমিটির রিপোর্টেও আছে, যে, হিন্দুস্থানীই সমগ্রভারতীয় কাজের ভাষা হইবে। বিকল্পে ইংরেজীও চলিতে পারে। এবিষয়ে আমরা তর্কবিতর্ক করিব না। প্রধানতঃ কেবল পরিবর্তনটি লক্ষ্য করিতে বলিতেছি। বাহারা

ইংরেজীতে বেশ ভাল বক্তৃতা করিতে পারিতেন, আগে কংগ্রেসে তাঁহাদের খুব প্রতিপত্তি ছিল। এখন তাহা নাই। বস্তুতঃ এখন বাস্তবতার প্রভাব বেশী অল্পভূত হয় না। স্বযুক্তি ও স্বগ্রন্থকৃত তথ্যেরও যে বিশেষ প্রভাব আছে, তাহাও মনে হয় না। মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব সকলের চেয়ে বেশী। তিনি বাহ্য বলেন, তাহার পশ্চাতে কোন যুক্তি ও তথ্য নাই বলিতেছি না; কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে স্বযুক্তি ও স্বগ্রন্থকৃত তথ্য থাকিলেও কখন কখন তাঁহার সিদ্ধান্তই বজায় থাকে দেখিয়াছি। তাহার কারণ তাঁহার জীবন ও চরিত্র এবং কয়েক বার সত্যগ্রহ দ্বারা সাক্ষালাভ। লর্ড আক্কাইনের সহিত সন্ধির কালে যে সত্যগ্রহ আপাততঃ স্বগিত আছে, তাহা সকল সত্যগ্রহগুলির অন্ততম বলিয়া গণনা করিতেছি না; কারণ এই সন্ধির শেষ ফল না দেখিয়া তাহার সফলতা বা নিফলতা সম্বন্ধে কিছু বলা যাইবে না।

অন্ত বাহাদুরের বেশী প্রভাব আছে, তাঁহার মহাত্মাজীর সহকর্মী বা দলভূক্ত, কিংবা তাঁহার প্রীতিভাজন অল্পগ্রহের পাত্র।

হিন্দীর কথা বলিতে গিয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। আবার হিন্দীর কথাই বলি।

গান্ধীজী হিন্দীকে ভারতবর্ষের সার্বজনিক কাজের ভাষা করিতে চান—সম্ভবতঃ অন্ত সব ভারতীয় ভাষাকে চাপা দিয়া একমাত্র দেশভাষা করিতে চান না; কারণ তাঁহার গুজরাটী পত্রিকা আছে এবং তিনি গুজরাটীতে বহিঃ লিখিয়া থাকেন। তাঁহার হিন্দী ভাল হিন্দী নহে, তবে কাজচলা-গোছ বটে। করাচী কংগ্রেসের সভাপতি বসন্তভাই পটেল মহাশয়ের হিন্দীও সেইরূপ। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কেবলমাত্র জাণাকিউলারে সব কাজ হইবে। ইহার অর্থ বোধ করি এই যে, উহা কেবল হিন্দীতে হইবে। এ বিষয়ে কোন তর্কযুক্তি নুখা। কারণ আজকাল সংখ্যাবহুল এবং চীৎকারপটুদের প্রভুত্বের যুগ। কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন উৎকলে হইবে—সম্ভবতঃ পুরীতে। প্রতিনিধি ও কর্মকর্তার অধিকাংশ নিশ্চয়ই ওড়িয়া হইবেন। অথচ

ওড়িয়া ভাষাতেও বক্তৃতা হইতে পারিবে না, হিন্দীতেই হইবে, এ ব্যবস্থা যুক্তিসঙ্গত নহে।

কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির নেতার বক্তৃতা এবং কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতা ইংরেজীতে লিখিত হয়। তাহার পর তাঁহারা উহার লিখিত হিন্দী অনুবাদ পড়েন বা হিন্দীতে মৌখিক উহার তাৎপর্য বলেন, কখন কখন বেশীও বলেন। কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলির ইংরেজীতে মুসাবিদা হয়, সংশোধনের প্রস্তাবাদিও ইংরেজীতে হয়। ইহা সম্বন্ধে, কেহ ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে উঠিলে, শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কতকগুলি লোক “হিন্দী” “হিন্দী” বলিয়া চীৎকার করেন! আমাদের বিবেচনায় বাহাদুরের মাতৃভাষা হিন্দী, তাঁহাদের হিন্দীতে বক্তৃতা করা উচিত। বাহাদুরের মাতৃভাষা হিন্দী নহে, তাঁহারা হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে পারিলে, কংগ্রেসের রীতি অনুসারে, তাহাই করা উচিত। না পারিলে, কাহারও “হিন্দী” “হিন্দী” বলিয়া তাঁহার নিকট হিন্দী বক্তৃতার দাবি করা অসুচিত।

ইংরেজী ভারতশাসকদের ভাষা ও বিদেশী ভাষা বলিয়া তাহার প্রতি বিরুদ্ধ ভাব থাকা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু অভ্যর্থনা সমিতির নেতার ও কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতা এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি যদি ইংরেজীতে লিখিত হইতে পারে, তাহা হইলে হিন্দী ভাষায় অনভিজ্ঞ কেহ ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলে তাহাতে এমন কি অপরাধ হয়? ইংরেজী বিদেশী বলিয়া তাহা বর্জন করা হইতেছে। কিন্তু করাচীতে সভাপতির সভাস্থলে আসিবার সময় তাঁহার আগে আগে বাদ্যকরদের মধ্যে স্কটল্যান্ডের ব্যাগ-পাইপ ও ভারতবর্ষের ঢাক বাজাইবার লোক ছিল! ব্যাগ-পাইপটা ত হিন্দী নয়।

হিন্দীতে বক্তৃতা করায় আপাততঃ যে কয়েকটি অসুবিধা হইতেছে, তাহা বলিতেছি। হিন্দী বাহাদুরের মাতৃভাষা তাঁহারা বলেন, যে, ভারতবর্ষের উত্তর অংশের সর্বত্র লোকে হিন্দী বুঝে। ইহা ঠিক নহে। ইহা সত্য হইলেও, সাধারণ কেনাবেচার হিন্দী বুঝা এক কথা এবং হিন্দী বক্তৃতা বুঝা অন্য কথা। আমি সাধারণ কেনাবেচার এবং মামুলী ভ্রমতার ও দৈনন্দিন খবরাখবরের হিন্দী বুঝি ও বলিতে পারি।

কিন্তু হিন্দী বক্তৃতা সব বৃষ্টিতে পারি না। মুসলমান ভারতীয়েরা যে হিন্দীতে (অর্থাৎ উর্দুতে) বক্তৃতা করেন, তাহা আরও কম বৃষ্টি। কোন কোন অমুসলমান ভারতীয়, যেমন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বা কান্দীর পণ্ডিত ইক্বাল নারায়ণ গুর্জর, যে হিন্দী বলেন, তাহা বস্তুতঃ উর্দু। তাহা আমাদের মত লোকে বৃষ্টিতে পারে না। করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার আলমারী যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা আমি বৃষ্টিতে পারি নাই; সভাপতি পটেল মহাশয় বক্তৃতাছিলেন কিনা সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে।

কংগ্রেসে সকলকে হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে বাধ্য করিলে অনেকে শীঘ্র হিন্দী শিখিবে, বৃষ্টিতে পারি। সকলে শিখিবে না। কিন্তু সকলে হিন্দী লিখিয়া ভবিষ্যতে হিন্দী বক্তৃতা করিবে, এই কারণে, আপাততঃ বাহারা ইংরেজীতে ভাল করিয়া নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারে এবং সংপরামর্শ ও স্নায়ুশক্তি দিতে পারে, তাহাদের কার্যকারিতা হ্রাস বা নষ্ট করা আমরা উচিত মনে করি না।

কংগ্রেসে বক্তৃতা দিই বাহা হয়, দৈনিক সকল কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হওয়া আবশ্যিক। ভবিষ্যতে বাহাই হউক, বর্তমানে হিন্দী ভাল করিয়া রিপোর্ট করিবার লোক হিন্দী কাগজওয়ালাদের নাই; ইংরেজী কাগজ-ওয়ালাদেরও—বিশেষতঃ পঞ্জাব ও বৃত্তপ্রদেশ ছাড়া অন্য সব প্রদেশের—নাই। বাহারা আছে, তাহাদিগকে হিন্দীতে রিপোর্ট লিখিয়া তাহার ইংরেজী অনুবাদ খবরের কাগজসকলে পাঠাইতে হয়। এইরূপ অনুবাদিত রিপোর্ট কখনও যথার্থ হইতে পারে না।

হিন্দী বাহাদের মাতৃভাষা নহে তাঁহারা তাড়াতাড়ি হিন্দী শিখিয়া কোন প্রকারে বক্তৃতা করিতে সমর্থ হইলেও, হিন্দী বাহাদের মাতৃভাষা তাঁহাদের সকলের বক্তৃতা বৃষ্টিতে তাঁহাদের বহু বিলম্ব ঘটবে। হিন্দীতে তর্ক-বিতর্ক করাও তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হইবে। আমরা বাল্যকাল হইতে ইংরেজী পড়িতেছি। তথাপি ইংরেজদের ও আমেরিকানদের সকলের সব কথাবার্তা ও বক্তৃতা এখনও বৃষ্টিতে পারি না। স্বতরাং প্রাপ্তবয়স্ক হইবার

পর অল্পদিন হিন্দী শিখিয়া অহিন্দীভাবীরা হিন্দীভাবীদের সব বক্তৃতা দি বক্তৃতা হিন্দীতে ভাল করিয়া আলোচনার যোগ্য দিতে পারিবেন, এমন আশা করা যায় না।

হিন্দীকে ভারতবর্ষের সমুদয় সার্বজনিক কাজের ভাষা করায় এখন যে ভাবাগত ও লিপিত দাবি প্রধানতঃ পঞ্জাব আগ্রা-অবোধ্যা এবং বিহারে আবহু আছে, তাহা সমুদয় ভারতবর্ষে ছড়াইবে। ঐ প্রদেশগুলির মুসলমানেরা তত্তৎ অঞ্চলে প্রচলিত ভাষাকে হিন্দী বলিতে রাজী নহেন; তাঁহারা তাহাকে উর্দু বা হিন্দুস্থানী বলেন এবং ভাষাটিকে নাগরী অক্ষরে না লিখিয়া আরবীয় অক্ষরে লিখিয়া থাকেন। অনেক অবিখ্যাত ও বিখ্যাত হিন্দুও তাহা করিতেন ও করেন। যেমন লালা লাজপত রায়ের দেশভাষায় লিখিত অধিকাংশ পুস্তক পুস্তিকা উর্দুতে লিখিত। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত লাহোরের “বন্দে মাতরম্” নামক খবরের কাগজ উর্দুতে লিখিত হয়। আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশে আগে আদেশ আদালতের যে-সব কাজ দেশ-ভাষায় হইত, সমস্তই উর্দুতে করিতে হইত। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া প্রমুখ হিন্দুদিগকে অনেক চেষ্টা করিয়া আদালতে নাগরীর ও ব্যবহারের সরকারী অল্পমতি পাঠিতে হইয়াছে। হিন্দীকে কংগ্রেসের একমাত্র ভাষা করার অর্থ এই হইবে যে, উহার সমুদয় প্রস্তাব রিপোর্ট প্রভৃতি নাগরী ও আরবী অক্ষরে লিখিতে ও মুদ্রিত করিতে হইবে। যে-সকল স্বাভাবিক অর্থাৎ ন্যায্যাকালিষ্ট মুসলমান কংগ্রেসে যোগ দিয়া থাকেন, এখন তাঁহাদের সংখ্যা বেশী নহে। পরে তাঁহাদের সংখ্যা বাড়িবে এবং তাঁহারা আরবী অক্ষরেও প্রস্তাব রিপোর্টাদি মুদ্রণের দাবি করিতে অধিকারী হইবেন। কংগ্রেস তাহা প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কারণ করাচীর অধিবেশনে সর্বসাধারণের যে সকল প্রাথমিক অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে আছে, “protection of the culture language and scripts of the minorities,” “সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের কালচার (কৃষ্টি), ভাষা এবং লিপিসমূহ সংরক্ষণ।”

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, অতঃপর কংগ্রেসের প্রস্তাবাদি ভারতীয় দেশ ও মাতৃভাষার জন্য ইংরেজীতে

এবং ভারতীয় মানুষদের জন্য নাগরী ও আরবী অক্ষরে হিন্দী ও উর্দুতে ছাপিতে হইবে। পঞ্জাব, আগ্রা-অবোধ্যা, বিহার এবং মধ্যপ্রদেশের হিন্দীভাষী জেলাগুলি ছাড়া আর কোথাও সকলেই হিন্দী বা উর্দু পড়িবে এমন আশা করা যায় না। সুতরাং যখন যে প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, তখন তথাকার ভাষা ও লিপিতেও কংগ্রেসের প্রস্তাবাদি রচিত ও মুদ্রিত করিতে হইবে। অর্থাৎ আগামী বৎসর যখন উৎকলে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, তখন ইংরেজী, হিন্দী, উর্দু ও ওড়িয়াতে প্রস্তাবাদি মুদ্রিত করিতে হইবে। অবশ্য, কর্তৃপক্ষ হয়ত কেবল হিন্দীতে (এবং পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ লোকদের জন্য ইংরেজীতে) করিতে পারেন। কিন্তু গণতান্ত্রিক কংগ্রেসের পক্ষে উড়িয়ায় বসিয়া তথাকার অধিকাংশ লোকের একমাত্র বোধগম্য ওড়িয়া ভাষা ও লিপিকে বাদ দিলে তাহা যুক্তিসঙ্গত হইবে না।

—

লীগ অব নেশ্যন্সের ও ভারতীয় কংগ্রেসের ভাষা

লীগ অব নেশ্যন্সের দ্বারা ভারতবর্ষের কোন উপকার হউক বা না-হউক, সকল মহাদেশের অধিকতম সংখ্যক জাতির এত বড় প্রতিনিধিসভা পৃথিবীতে আর নাই। এই মহাজাতি-সংঘে পৃথিবীর ৫০টির উপর স্বশাসক জাতির প্রতিনিধিরা একত্র আলোচনা করেন, প্রস্তাব মঞ্জুর করেন, রিপোর্ট ও নানা প্রকার পুস্তক পুস্তিকা প্রকাশ করেন। ইউরোপের রুশীয় ছাড়া প্রধান সমস্ত জাতি ইহার সভ্য। এশিয়ার চীন জাপান ও ভারতবর্ষ ইহার সভ্য। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া আর সব প্রধান দেশ ইহার সভ্য। আফ্রিকার দক্ষিণ-আফ্রিকা ইহার সভ্য, মিশরও শীঘ্র সভ্য হইবে। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, পৃথিবীর কতভাষাভাষী লোক এই মহাজাতি-সংঘের অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া আলোচনাদি করে। তাহারা কি ভাষা ব্যবহার করে?

লীগের সাধারণ নিয়ম এই যে, ইহার এসেম্বলীর ও কমিটিসমূহের অধিবেশনে বক্তৃতাদি হয় ইংরেজীতে

নতুবা ফ্রেঞ্চে করিতে হইবে। ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলে তাহা শেষ হইবা মাত্র লীগের হুদক অস্থবানক ফ্রেঞ্চে তাহার অস্থবান পাঠ বা আবৃত্তি করেন, ফ্রেঞ্চে বক্তৃতা করিলে তাহা শেষ হইবা মাত্র ঐরূপ হুদক অস্থবানক তাহার ইংরেজী অস্থবান পাঠ বা আবৃত্তি করেন। ইংরেজী বা ফ্রেঞ্চ ব্যবহার না করিয়া কোন প্রতিনিধি নিজের মাতৃভাষাও ব্যবহার করিতে পারেন। ১৯২৬ সালে যখন আমি লীগের নিমন্ত্রণে জেনিভা গিয়াছিলাম, সেবার জার্মেনী প্রথম লীগে যোগ দেয়। তাহার পররাষ্ট্রসচিব হের্ ড্রেসেম্যান জার্মান ভাষায় বক্তৃতা করেন এবং তাঁহার সঙ্গে আনীত অস্থবানকেরা তাহার ফ্রেঞ্চ ও ইংরেজী অস্থবান পাঠ করেন। এক বৎসর আয়ারল্যান্ডের এক প্রতিনিধি তাঁহার মাতৃভাষা আইরিশে বক্তৃতা করেন। সভাস্থলে সমবেত লোকদের মধ্যে একমাত্র তিনিই উহা বুঝিয়াছিলেন। তথাপি, তিনি আইরিশ ভাষায় বক্তৃতা আরম্ভ করিলে শ্রোতাদের মধ্যে কেহ “ফ্রেঞ্চ ফ্রেঞ্চ” বা “ইংরেজী ইংরেজী” বলিয়া তাঁহাকে বাধা দেয় নাই। ভারতবর্ষের হিন্দীভাষীদের মধ্যে অনেকের ততটুকু সৌজন্ত ও বিবেচনা না-থাকার তাঁহারা কলিকাতার কংগ্রেসে পর্য্যন্ত “হিন্দী হিন্দী” বলিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন। এবার করাচীতে হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে সিদ্ধু-দেশবাসী সিদ্ধী একজন প্রধান বক্তাকে এইরূপ লোকেরা সিদ্ধী ভাষায় বক্তৃতা করিতে দিলেন না, ইংরেজীতেও না! তাঁহাকে হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে হইল। অথচ শ্রোতাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক সিদ্ধীই বুদ্ধিত, হিন্দী নহে। উপদ্রবকারী হিন্দীভাষীরা তুলিয়া বান যে, তাঁহারা যে হিন্দীভাষী এবং অন্যেরা নহে, তাহা আকস্মিক ঘটনা মাত্র, তাহাতে তাঁহাদের কোন কৃতিত্বগৌরব নাই এবং অন্তদের কোন অগৌরবও নাই। তাঁহারা হিন্দীকে ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ ও ভাবপ্রকাশক ভাষা এখনও করিতে পারেন নাই।

আমাদের বিবেচনায় লীগ অব নেশ্যন্সের সভ্য অধিকাংশ দেশের ভাষা ইংরেজী বা ফ্রেঞ্চ না-হওয়া সত্ত্বেও যেমন ঐ দুই ভাষার উহার কাজ হয় এবং তত্ক্ষণ

প্রত্যেক প্রতিনিধির নিজের মাতৃভাষা ব্যবহার করিবার অধিকার আছে, তজ্জপ কংগ্রেসে ভারতবর্ষের সার্বজনিক কাঙ্গে হিন্দুস্থানী ও ইংরেজী ব্যবহৃত হওয়া উচিত এবং তদ্বিত্ত প্রত্যেক প্রদেশের লোকদের নিজেদের মাতৃভাষা ব্যবহার করিবার অধিকার থাকা উচিত—বিশেষতঃ সেই প্রদেশের মাতৃভাষা যেখানে কোন বংসর কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। সাধারণ ভাষা রূপে ইংরেজীর ব্যবহার নেহক কমিটির রিপোর্টেরও অঙ্গমোদিত। আগামী বংসর উৎকলে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। অতএব ঐ অধিবেশনে হিন্দুস্থানী ইংরেজী এবং ওড়িয়া ব্যবহার করিবার অধিকার প্রতিনিধিবর্গকে দেওয়া উচিত।

মাতৃভাষা ব্যবহারের এই অধিকার উৎকল বা ভারতবর্ষের উত্তরাঙ্গের অন্ত কোন প্রদেশের চেয়ে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্দেশ, তামিল নাড়ু (তামিল ভাষীদের দেশ), কর্ণাট, কেরল প্রভৃতি দেশের অন্ত আরও অধিক দরকার। কারণ ভারতবর্ষের উত্তরাঙ্গের প্রধান সব ভাষা সংস্কৃত বা প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন; মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর প্রধান ভাষাগুলি তাহা নহে। এই অন্ত মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অধিকাংশ লোকের পক্ষে হিন্দী না শিখিয়া বুঝা অসম্ভব; বাঙালী, আসামী, ওড়িয়া, মরাঠা, গুজরাতিদের পক্ষে তাহা নহে। তাহারা হিন্দী না শিখিলেও সামান্ত হিন্দী বুঝিতে পারে।

—

বাঙালীর হিন্দী শেখা উচিত

আমাদের বিবেচনায় অনেক দিক-দিয়া হিন্দী অপেক্ষা বাংলার ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা হইবার উপযোগিতা বেশী আছে। কিন্তু ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা বাংলার পক্ষে প্রবল যুক্তি দেখাইলেও তাহাতে কর্ণপাত করিবেন না বলিয়া আমরা বাংলা ভাষার দাবি অবাঙালী ভারতীয়দের নিকট উপস্থিত করিতে চাই না।

বাংলা বাহারা বলেন ও বুঝেন, তাঁহাদের সংখ্যাও কম নহে। পাঁচ কোটির উপর লোকের মাতৃভাষা

বাংলা। তদ্বিত্ত ওড়িয়া ও আসামীরা বাংলা বলিতে ও বুঝিতে পারেন। বিহারের অনেক লোক বাংলা বুঝেন, কান্দীরও তাই। ছোটনাগপুরের বিস্তর অবাঙালী বাংলা বুঝেন। বঙ্গদেশবাসী সাঁওতালরা বাংলা বুঝেন। শিক্ষা করিয়া নিতুল বাংলা লেখা, শিক্ষা করিয়া নিতুল হিন্দী লেখা অপেক্ষা সোজা। বাংলা লিপি নাগরী লিপি অপেক্ষা প্রাচীনতর এবং কম জটিল। আধুনিক বাংলা সাহিত্য আধুনিক হিন্দী সাহিত্য অপেক্ষা সমৃদ্ধ ও ভাবপ্রকাশক্ষম। কিন্তু এসব কথা সত্য হইলেও কংগ্রেসে বাংলা সাধারণ ভাষা বলিয়া গৃহীত হইবে না। অবাঙালীরা যদি বাংলা শেখেন, তাহা বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষের জন্যই শিখিবেন। আমাদের মাতৃ-ভাষা ও সাহিত্যের সেই উৎকর্ষ সাধনেই যত্ববান হওয়া দরকার—কংগ্রেসওয়ালাদের সহিত তর্কবিতর্ক করিবার প্রয়োজন নাই।

বাঙালীদের হিন্দী কেন শেখা উচিত বলিতেছি। প্রথমে একটা সম্ভবপর আশঙ্কা নিরসন করা আবশ্যিক। কেহ যেন মনে না করেন, আমরা হিন্দী শিখিলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষতি হইবে। আমরা ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ হইতে এপর্যন্ত বহু লক্ষ বাঙালী ইংরেজী শিখিয়াছি। তাহাতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের কোন ক্ষতি হয় নাই, প্রসারও কমে নাই। বরং ইংরেজী শিক্ষা প্রাপ্ত প্রতিভাশালী বাঙালীদের দ্বারা আমাদের সাহিত্যের উন্নতিই হইয়াছে। বাংলা দেশের তুলনায় ওয়েল্‌স্ অতি ক্ষুদ্র দেশ, উহার লোক-সংখ্যা ২৫ লক্ষের বেশী নয়। ইংরেজী সাহিত্যের তুলনায় ওয়েল্‌সের সাহিত্যও নগণ্য। তথাপি, ওয়েল্‌স বহু শতাব্দী ধরিয়া ইংলণ্ডের সহিত যুক্ত থাকা সত্ত্বেও ওয়েল্‌সের ভাষা ও সাহিত্য লুপ্ত হয় নাই। ভারতবর্ষে বাঙালীদের প্রভাব যে অস্বাভাবিক পরিমাণে বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার অনেক কারণ আছে। সবগুলির উল্লেখ এখানে অনাবশ্যক। একটা কারণ, আমরা অন্ত অনেক প্রদেশের লোকদের চেয়ে আগে ইংরেজী শিখিয়াছিলাম এবং আধুনিক যুগের উপযোগী আধুনিক চিন্তা ও ভাবধারা এবং কর্মপদ্ধতির সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম। তাহাতে ইংরেজদের

সরকারী বেসরকারী নানা কাজে দরকার পড়ায় নানা প্রদেশে আমাদের চাকরি ওকালতী ইত্যাদির সুযোগ হইয়াছিল। ইংরেজী শিকার সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরা প্রথম হইতে আধুনিক ব্যবসা-বাণিজ্যেও অধিক মন নিতাম তাহা হইলে ভাল হইত। কিন্তু গতানুশোচনা নিম্নল।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা ভারতবর্ষেরও রাজধানী ছিল। ইহাও বাঙালীর প্রভাব-বিস্তারের অঙ্গতম কারণ। এই কারণ হুড়ি বৎসর লুপ্ত হওয়ায় বাঙালীর প্রভাবও সেই পরিমাণে কমিয়াছে।

কয়েক বৎসর আগে পর্য্যন্ত কংগ্রেসের সব কাজ ইংরেজীতে হইত। বাঙালীদের মধ্যে ইংরেজী-জানা লোক বেশী থাকায় ও তাঁহাদের মধ্যে ধনী বুদ্ধিমান ও বাগ্মী লোক কতকগুলি থাকায় কংগ্রেসে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল। কংগ্রেসে সাক্ষাৎভাবে ধনীর প্রতিপত্তি এখন না থাকিলেও, কংগ্রেসে চালাইবার জন্ত, আন্দোলনের জন্ত, এমন কি সভ্যাগ্রহের জন্তও, টাকা দরকার থাকায় পরোক্ষ ভাবে ধনীর মধ্যদা আছে। কিন্তু তাহা অমিদারীর মধ্যদা নহে, নগদ টাকা ওয়ালার এবং নগদ টাকা দিবার সামর্থ্যের মধ্যদা। সুতরাং ধনের পরোক্ষ (যদিও খুবই প্রকৃত) যে প্রতিপত্তি কংগ্রেসে এখনও আছে, তাহা মাড়োয়ারী ও ডাটিয়া টাকা-দেনেওয়াল ধনীদের। বাঙালীর এখানে কোন স্থান নাই।

বাঙালীরাই ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধিমান জাতি নহে। অল্প জাতির বুদ্ধিমান লোকদের মধ্যে ইংরেজীর চর্চা যেমন বাড়িয়াছে এবং তাহার যেরূপ ইংরেজীতে বাগ্মী হইয়াছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসে তাহাদেরও প্রতিপত্তি বাড়িয়াছে। এই জন্ত, যত বৎসর কংগ্রেসে ইংরেজীরই চলন ছিল, তাহার শেষের দিকে বাঙালীর প্রভাব ও কার্যকারিতা বিশেষ ভাবে কমিয়াছে। ইহাতে কেবল যে বাঙালীর প্রভাব ও কার্যকারিতাই কমিয়াছে, তাহা নহে; কংগ্রেসেরও ক্ষতি হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বুদ্ধিমান লোক ও খুব মহৎ লোক। কিন্তু কোন মানুষ যত বড়ই হউন, সকল চিন্তা ভাব বুদ্ধির আকর তিনি হইতে পারেন না।

সকল প্রদেশের লোকদের চিন্তা ভাব বুদ্ধির সমবেত শক্তির দ্বারা চালিত হইলে তবে কংগ্রেস ভারতবর্ষের সর্বত্র শক্তিশালী হইতে পারে। ইহা এখন সর্বত্র শক্তিশালী নহে। কংগ্রেসের দ্বারা বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যাপারে কর্তৃত্ব করেন, বঙ্গে তাঁহাদের প্রভাব ও কার্যকারিতা যত বেশীই হউক না কেন, সমগ্র ভারতীয় ব্যাপারে তাঁহাদের প্রভাব বিশেষ ভাবে অল্পভূত হয় না। সমগ্রভারতীয় ব্যাপারে তাঁহাদের কার্যকারিতা কম হইবার একটি কারণ যে তাঁহাদের হিন্দীজ্ঞানের অভাব বা অল্পতা, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কংগ্রেসের কাজে কয়েক বৎসর হইতে হিন্দীভাষী ও গুজরাতীভাষী লোকদের অধিক কার্যকারিতার একমাত্র কারণ এ নয়, যে, ঐ দুই প্রদেশের লোকেরা হঠাৎ খুব বুদ্ধিমান ও কৃষিষ্ঠ হইয়া গেলেন এবং অল্প প্রদেশের লোকেরা হঠাৎ অকর্ম্মা ও নির্লোভ হইয়া গেলেন। মহাত্মা গান্ধী গুজরাতী হইলেও সব গুজরাতী মহাত্মা গান্ধী নহে। হিন্দীভাষী প্রদেশগুলির কার্যকারিতা বৃদ্ধির একটি কারণ কংগ্রেসে হিন্দীর প্রচলন। গুজরাতীরা সংখ্যাবহুল জাতি নহে। সেই কারণে এবং তাহাদের সাহিত্যাভিমান বাঙালীর সাহিত্যাভিমানের মত নহে বলিয়া, তাহারা মহাত্মাজীর দৃষ্টান্তে শুদ্ধ ও অশুদ্ধ হিন্দী খুব বলিতেছে।

কংগ্রেসওয়াল বাঙালীরা যদি কংগ্রেসে নিজ নিজ বুদ্ধিবিচার প্রয়োগ করিয়া দেশের সেবা করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে শীঘ্র হিন্দী শিখিয়া ফেলিতে হইবে। মাস্ত্রাজীর চতুর জাতি। ইতিমধ্যেই কোন কোন মাস্ত্রাজী কংগ্রেসওয়াল হিন্দী শিখিয়াছেন। মাস্ত্রাজীদের চেয়ে বাঙালীর পক্ষে হিন্দী শেখা সোজা। রোজ দুই এক ঘণ্টা সময় দিলে শিক্ষিত বাঙালীরা পাঁচ-ছয় মাসে হিন্দী শিখিয়া ফেলিতে পারিবেন।

ইহাতে কেবল যে কংগ্রেসে কাজ করিবারই সুবিধা হইবে তাহা নহে। সমগ্রভারতীয় হিন্দুমহাসভা প্রভৃতি অল্প যে-সব নিখিলভারতীয় প্রতিষ্ঠান আছে, হিন্দী জানিলে তাহাতে কাজ করিবারও সুবিধা হইবে। ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপিত হইলে তাহার ব্যবস্থাপক সভার

কাজ হিন্দীতে হইবে। তখন সব বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক বুঝিতে হইলে এবং সকল সভ্যকে নিজের বক্তব্য জানাইতে বুঝাইতে হইলে হিন্দী জানিবার প্রয়োজন হইবে।

বাংলা দেশের কলকারখানার অধিক অংশ এখন অবাঙালীর করায়ত্ত। বাঙালীকে বাচিতে হইলে তাহাদের নিজস্ব কলকারখানা স্থাপন করিতে হইবে। তাহার বিস্তার মজুর কারিগর হিন্দীভাষী হইবে। সেই কারণে কলকারখানার মালিক বাঙালীদের হিন্দী জানা বাঞ্ছনীয়। বর্তমানেও কলকারখানার অবাঙালী মালিকদের হিন্দীভাষী মজুর ও কারিগরদিগের নেতৃত্ব বাঙালী-দিগকে করিতে হয়। তাঁহারা হিন্দুস্থানী বস্ত্র ভাল জানিবেন ও বলিতে পারিবেন, তাঁহাদের নেতৃত্ব সেই পরিমাণে ফলপ্রসূ হইবে।

ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতী হইতে হইলেও হিন্দুস্থানী জানা আবশ্যিক। ব্যবসা-বাণিজ্যে নিযুক্ত অনেক ইউরোপীয় হিন্দুস্থানী শিক্ষা করেন।

সর্বশেষে হিন্দী শিখিলে আমাদের অল্প একটি মহৎ লাভের উল্লেখ আবশ্যিক। বর্তমান সময়ের হিন্দী সাহিত্য খুব উৎকৃষ্ট না হইলেও, মধ্যযুগের হিন্দী সাহিত্য আধ্যাত্মিক সম্পদে বিশেষ সমৃদ্ধ। তাহা অধ্যয়ন করিতে পারিলে আমরা উপকৃত হইব।

করাচীর পথ

বাংলা দেশ হইতে বরাবর স্থলপথে করাচী যাইতে হইলে অন্ততঃ দুই জায়গায়—দিল্লীতে ও লাহোরে—ট্রেন বদলাইতে হয় এবং তিন রাত্রি ট্রেনে যাপন করিতে হয়। দিল্লী হইতে লাহোর না গিয়া কতকটা রাজপুতানার ভিতর দিয়াও যাওয়া যায়। তাহাতে দুই বার গাড়ী বদলাইতে হয়। করাচী যাইবার আর এক উপায় কলিকাতা হইতে সোজা বোম্বাই যাত্রা এবং বোম্বাই হইতে জাহাজে করাচী যাওয়া। কিন্তু বরাবর স্থলপথে যে দিক্ দিয়াই যাওয়া যাক, সিন্ধুদেশের মরুভূমি পার হইতেই হইবে।

বস্ত্ত: সিন্ধুদেশের উত্তরতীরবর্তী কতকটা স্থান ব্যতীত সিন্ধুদেশের সবটাই মরুভূমির সদৃশ বলা যাইতে পারে। কেবল সমতল বালুকা ও বালুকার চিবি এবং মধ্যে মধ্যে বাবলাজাতীয় ও কাউজাতীয় গাছ, মনসাগাছ, এবং ছোট ছোট অল্প কাঁটাগাছের বোপ। স্বভাবজাত তৃণাশীর্ণ জমী প্রায় দেখাই যায় না। কেবল হায়দরাবাদ পৌঁছিবার কিছু আগে হইতে কিছু পরে পর্যন্ত সবুজ রঙের কতকটা প্রাধান্ত দেখা যায়। যেখানে কৃত্রিম জলসেচনের উপায় আছে, সেখানে শস্তক্ষেত্র দেখা যায়।

সিন্ধুদেশ যে কিরূপ মরুভূমি তাহা বাঙালীকে বুঝাইবার একটা উপায়, বঙ্গের আয়তন ও লোকসংখ্যার সহিত সিন্ধুদেশের আয়তন ও লোকসংখ্যার তুলনা। সিন্ধুদেশের আয়তন ৪৬৫০৬ বর্গ মাইল, বঙ্গের ৭৬৮৪৩ বর্গমাইল। অর্থাৎ বাংলার আয়তন সিন্ধুর প্রায় দেড়গুণ। সিন্ধুর লোকসংখ্যা ৩২৭২৩৭৭, বঙ্গের ৪৬৬২৫৫৩৬। অর্থাৎ বঙ্গের লোকসংখ্যা সিন্ধুর চৌদ্দগুণেরও অধিক।

সিন্ধু মরুভূমি বলিয়া উহার ভিতর দিয়া যাতায়াত কষ্টকর—বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে। গরম ত আছেই, তাহার উপর ধূলাবালির প্রাচুর্য।

রেল যাইতে যাইতে বেশ বড় গাছ দেখা যায় না বলিয়া করাচী পৌঁছিতে ৭৪ মাইল থাকিতে ঝিন্দীর নামক ষ্টেশনে তিনটি বটগাছ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছায়াহীন সিন্ধুদেশে এই ছায়াতরুগুলির অস্তিত্ব বড় আশ্রয়দায়ক।

করাচী যাইবার সময় ও তথ্য হইতে আসিবার সময় ট্রেন কোথাও ঠিক সময়ে পৌঁছে নাই। প্রধানতঃ মহাত্মা গান্ধীকে, এবং অল্প কোন কোন নেতাকেও, দেখিবার জন্য ষ্টেশনে ট্রেনে এত ভিড় হইত, যে, গাড়ী যথাসময়ে ষ্টেশন ছাড়িতে পারিত না। তা ছাড়া, কোন কোন নেতা প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনেই বক্তৃতাও করিয়াছিলেন।

সিন্ধুদেশে দ্রষ্টব্য স্থান

সিন্ধুদেশে যত দ্রষ্টব্য স্থান আছে, সবগুলির উল্লেখ বা কোনটির বিশেষ বর্ণনা করা এখানে চলিবে না।

একটি প্রাচীন এবং একটি আধুনিক স্থানের উল্লেখ যাত্র করি।

ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত বহু প্রাচীন নগর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সবগুলিরই ঐতিহাসিক উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু সিদ্ধমেশে যে মোহেন-জো-দড়ো নামক স্থান পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আবিষ্কার করেন, তাহা প্রাগৈতিহাসিক। “মোহেন-জো-দড়ো” নামটির অর্থ মোহেন বা মোহনের উচ্চিষি। এখানে ভিন্ন ভিন্ন যুগের তিনটি শহরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। আধুনিকতম নগরটি মোটামুটি ৫০০০ বৎসর আগেকার। আরও প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আরও গভীর তরে আছে অন্বেষিত হইয়াছে, কিন্তু জল বাহির হওয়ায় তাহা এখনও খনিত হয় নাই। রাখালদাস বাহা খনন করাইয়াছিলেন, তাহার একটি স্থান প্রত্নতত্ত্ববিভাগের মোহেন-জো-দড়ো স্থিত কর্মচারী শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার ও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সৌজন্য সহকারে আমাকে দেখাইয়াছিলেন। তাহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। শীতকালে সেখানে গেলে ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধা হয়। গরমের সময় ছুই গ্রহর রোজে দেখা আরামদায়ক নহে।

কথাপ্রসঙ্গে অবগত হইলাম, সিদ্ধমেশে আরও চব্বিশটি স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে, বাহার কোন-কোনটিতে হয়ত মোহেন-জো-দড়ো অপেক্ষাও প্রাচীনতর সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যাইতে পারে। এগুলি এখনও যথারীতি খনিত হয় নাই।

মোহেন-জো-দড়ো ডোকরী নামক রেলওয়ে স্টেশন হইতে বাওয়া সুবিধাজনক। এই স্টেশন করাচী হইতে প্রায় ২৮০ মাইল। স্টেশন হইতে মোহেন-জো-দড়ো প্রায় ২ মাইল। টকা বা মোটর গাড়ীতে বাওয়া যায়। রাস্তা ভাল। মোহেন-জো-দড়োতে আবিষ্কৃত কতক জিনিষ তথাকার মিউজিয়মে আছে। খুব মূল্যবান অনেক জিনিষ বিলাতে ও আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছে। কিছু কলিকাতার মিউজিয়মে আসিয়াছে। স্থানটির সচিব বৃত্তান্ত প্রত্নতত্ত্ববিভাগের ডিরেক্টর স্যর জন মার্শ্যাল লিখিয়াছেন। তাহা তিন চারি মাস পরে বাহির হইবে উনিলাম।

এই প্রকার স্থান খনন করিয়া ভারতবর্ষের লুপ্ত সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কারে বহু টাকা খরচ হয়, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা খরচ করিয়া আরও অনেক স্থান খনন করা উচিত।

সিদ্ধমেশের আধুনিক যে বড় কাঁজটি সকলের দেখিবার যোগ্য, তাহা সড়ক শহরে সিদ্ধনদের বাধ। ইহা ১৯৩২ সালে খোঁজা হলে দেখে হইবে। তবে বাধ দিয়া বৃহৎ

জলাশয়ে যে জল সঞ্চিত হইতে থাকিবে, ঝালের দ্বারা তাহা শস্যক্ষেত্রে জলসেচনের জন্য ব্যবহৃত হইবে। বাধ ও খালসকলে হুড়ি কোটি টাকা খরচ হইবে অন্বেষিত হইয়াছে। আরও ৪৫ কোটি টাকা বেশী খরচ হইতে পারে। বাধ ও খালগুলির নির্মাণ শেষ হইয়া গেলে সিদ্ধনদের পূর্ব ও পশ্চিম দিকের ৭৪,০৬,০০০ একর জমিতে জলসেচন করা চলিবে। তন্মধ্যে প্রতি বৎসর ৫৪,৫৩,০০০ একর জমিতে চাষ চলিবে। এক একর ৪৮৪০ বর্গ গজ, তিন বিঘার কিছু বেশী। সড়ক বাধের অন্ততম এজিনিয়ার শ্রীযুক্ত এম্‌ সি মথরানী নামক সিন্ধী ভক্তলোকটির আতিথ্যে ও নৌজন্যে আমরা সড়কের বাধ দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।

করাচী কংগ্রেসের ব্যবস্থা ও কাজ

করাচীর কংগ্রেসওয়ালারা সমুদয় আয়োজন করিবার জন্য মোটে ২৪২৫ দিন সময় পাইয়াছিলেন। সেই সময়ের মধ্যে তাহারা কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের ও দর্শকদের থাকিবার ও খাইবার বন্দোবস্ত, নানা কমিটির



শেঠ হরচন্দ্র দাস বিপিনদাস। ইহার নামে কংগ্রেস-নগরের নামকরণ হইয়াছে

কাজের জন্য মণ্ডপ-নির্মাণ, বাড়ি-প্রদর্শনী, টিলক বন্দোবী বাবার প্রভৃতির আয়োজন করিয়াছিলেন। তাহাদের কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। প্রতিনিধি ও দর্শকদের

ফুটীরগুলির এবং সিঁদুর স্বর্ণীয় নেতা হরচন্দ্র রায় বিধিগন্য মহাশয়ের নামে অভিহিত হরচন্দ্র রায় নগরের জন্ত জল ও বৈদ্যুতিক আলোকের



শ্রীযুক্ত আকুল গম্বুর ধীর-নেতৃত্বে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের
লাল কুর্ভা পরা খেজাসেবকীল

স্বন্দোবস্ত হইয়াছিল। বৃক্ষশূণ্য প্রান্তরে এই নগর নির্মিত হইয়া ছিল। ফুটীরগুলির দেওয়াল চাটাই বা চটের এবং ছাদ পাতার নির্মিত বলিয়া শিপ্রহরের সময় হইতে বেশী গরম অনুভূত হইত। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে হাজার হাজার লোকের থাকিবার জন্য ইহা অপেক্ষা ভাল বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর ছিল না। রাজি ঠাণ্ডা থাকায় নিজার কোন ব্যাঘাত হইত না। আমরা কংগ্রেস শিবিরে ছিলাম না, শহরে ছিলাম। তাহাতে দেখিচ্ছি, করাচীতে মশা নাই। সম্ভবতঃ কংগ্রেস শিবিরে কাহাকেও মশার উপদ্রব সহ করিতে হয় নাই।

কংগ্রেসের বিবর-নির্বাচন কমিটি প্রত্নতির অধিবেশন মণ্ডপে হইত। কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন আকাশের নীচে খোলা জায়গায় হইত। সেইজন্য, রোজের

প্রথরতা কমিয়া আসিলে অপরাহ্ন ছয়টার সময় অধিবেশন আরম্ভ হইত এবং প্রায় মধ্যরাত্রি পর্যন্ত চলিত। বৈদ্যুতিক আলোকের প্রাচুর্য বশতঃ আধার একটুও অনুভূত হইত না।

প্রথম দিন কংগ্রেসের কার্যারম্ভে রবীন্দ্রনাথের “জনগণমন অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগ্যবিধাতা” গীত হয়। সিঁদ্বী বালিকারা ইহা গাহিয়াছিলেন। সুরের কোন বিকৃতি লক্ষ্য করি নাই, যদিও বাঙালীর কানে ধরা পড়িতেছিল যে, অবাঙালীর কণ্ঠ হইতে গান নিঃসৃত হইতেছে। সমস্ত গানটি গীত হয় নাই, তিনটি কলি গীত হইয়াছিল। আমরা শ্রীযুক্ত কেবলরাম দয়্যারাম শাহানী নামক যে সিঁদ্বী ভজলোকটির অতিথি ছিলাম, তাহাকে স্মিত সা করিয়া জানিলাম, শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট প্রতিষ্ঠিত মাদ্রাজের ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ অধ্যাপক ডাঃ জেমস্ কাব্রিক সাহেব করাচীতে রবীন্দ্রনাথের এই গানটি প্রবর্তিত করেন, সেখানে তিনটি কলিই পাওয়া হয়, এবং গানটি তথায় খুব লোকপ্রিয়। বসন্ত ভাবের উচ্চতা ও



জাতীয় পতাকার সম্মুখে সর্দার বল্লভভাই পটেল এবং তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে
এলাহাবাদের মহিলা ব্যারিষ্টার শ্রীমতী ভানুমতী দেবর

গভীরতা এবং সুরের গাভীর্থে গানটি ভারতবর্ষের জাতীয় ভোজ হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। রবীন্দ্রনাথের এই গানটির পরে আর দুটি গান হইল—কথা বুঝিতে পারিলাম না;

বোধ হয় হিন্দুহানী “জাতীয় সঙ্গীত”, কিন্তু হয় লম্বা, নাহুনি ধরণের।

কংগ্রেসের কাজ মোটের উপর সুশৃঙ্খল ভাবে নির্বাহিত হইয়াছিল। বেশী ভাগ তর্কবিতর্ক বিষয়-নির্বাচন ও প্রস্তাব মুসাবিদা করিবার কমিটিতেই হইয়া গিয়াছিল। তাহাতে তর্ক-বিতর্ক প্রধানতঃ হইয়াছিল তিনটি প্রস্তাব লইয়া—যথা, সর্দার ভগৎ সিং ও তাঁহার দুই সঙ্গীদের ফাঁসী সশ্রদ্ধীর প্রস্তাব, রাজনৈতিক কারণে বন্দীদের মুক্তির উচিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, এবং গান্ধী-আকবর সন্ধি বিষয়ক প্রস্তাব।

রাজনৈতিক কারণে বন্দীদের মুক্তির উচিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের যে ইংরেজী মুদ্রিত মুসাবিদা প্রথমে বিবরণ-নির্বাচক কমিটির সম্মুখে স্থাপিত হয়, তাহাতে নানা প্রদেশের নানারকমের রাজনৈতিক বন্দী ও বিচারার্থী বন্দীর ফর্দ ছিল, কিন্তু বিনাবিচারে বন্দীকৃত বন্দের বহু শত “অস্বস্তী”দের উল্লেখ ছিল না। এই অস্বস্তি অবশ্য কাহারও ইচ্ছাকৃত নহে। কিন্তু বন্দের প্রতি সরকারী অবিচার খুব বেশী হইলেও তাহা যে অস্বস্তি প্রদেশের কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় বা মনে থাকে না, ইহা তাহার একটি দৃষ্টান্ত হইতে পাবে।

গান্ধী-আকবর চুক্তি কংগ্রেসওয়ালাদের “লেক্ট উইং” ভুক্ত অনেকের মনঃপূত হয় নাই। তাঁহারা বিষয়-নির্বাচক কমিটিতে এ বিষয়ে বাদপ্রতিবাদও করিয়াছিলেন। কিন্তু সুভাষবাবু বাদপ্রতিবাদটাকে বেশী দূর না লইয়া গিয়া স্ববুদ্ধি ও সুবিবেচনার কাজ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে মতানৈক্য বেশী দূর অগ্রসর হইলে তাহাতে ভারতের স্বরাজ্যলাভের বিরোধী ইংরেজ আমলাতন্ত্রের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইত; এবং বোধ হয় ভোট লইলে “বামপন্থ” ভুক্ত লোকদের পরাজয়ও হইত।

কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে গান্ধী-আকবর সন্ধির বিক্ষেপে বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত বসুনাগাল মেহতা বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা ভালই করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি

কংগ্রেসকর্তৃক এই সন্ধিসম্বন্ধনের বিক্ষেপে যে-সব যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের কাছে তাঁহার মতামতবলী করিতে পারে নাই। তবে, তিনি ভারতবর্ষের সরকারী ভাণ সঞ্চয়ে যে-সব কথা বলিয়া কংগ্রেস পক্ষের



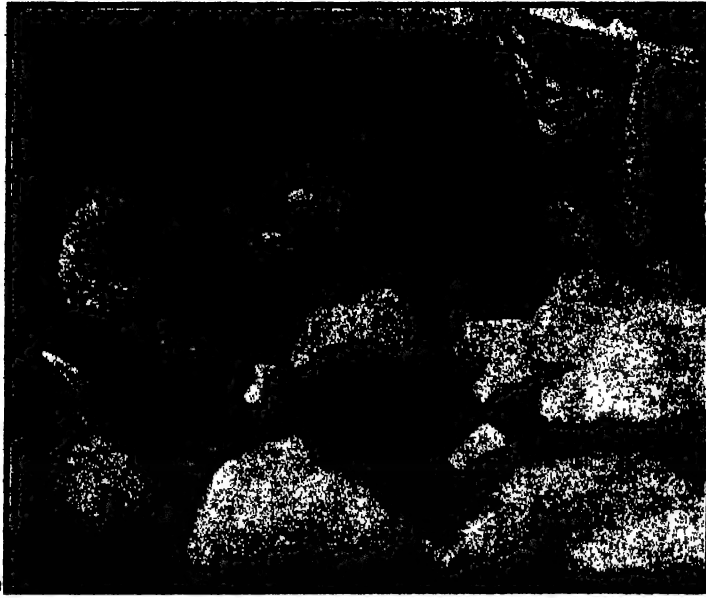
সভাসভাপে সর্দার বলভভাই। করাচী নিউনিসিপালিটির কর্ণার শ্রীযুক্ত ভাসেশ্বর এন্ড সান্ মেহতা তাঁহার দক্ষিণ দিকে দণ্ডায়মান

তদ্বিষয়ক দাবির বাধ্যতা প্রদর্শন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা ও চিন্তার যোগ্য মনে হইয়াছিল।

অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতি, কংগ্রেসের সভাপতি এবং বক্তাদের বক্তৃতার জন্ত যে উচ্চ মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল, তাহার কাঠময় গোলাকৃতি বেটনো মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির ছবিতে নানাবর্ণে সজ্জিত হইয়াছিল। চিত্রিত করিবার ভার ছিল আহমেদাবাদের চিত্রকর শ্রীযুক্ত কহু দেশাইয়ের উপর। ইহার চিত্রের সহিত প্রবাসীর পাঠকেরা পরিচিত। ইনি এক সময়ে শান্তিনিকেতনে কলাভবনের ছাত্র ছিলেন। বক্তৃতামঞ্চের চিত্রের একটি ফটোগ্রাফ ছাপিবার আমাদের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাহা এখনও আসিয়া পৌছে নাই। পরে যদি পাই এবং যদি তাহা হইতে রক করিয়া ছাপিলে ছবি পরিকার বুঝা যায়, তাহা হইলে মুদ্রিত করিব।

করাচীতে হিন্দু মহাসভা

কংগ্রেস সপ্তাহে সিদ্ধেশ্বরের হিন্দু মহাসভায় এক অধিবেশন করেন। ইহা নিম্নলিখিত



করাচীতে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

বার্ষিক অধিবেশন নহে; হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্য সর্ব-সাধারণকে বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত এবং সিদ্ধী হিন্দুরা সিদ্ধকে একটি আলাদা প্রদেশে পরিণত করার বিরোধী, যুক্তি-সহকারে ইহা জানাইবার জন্য এই অধিবেশন হয়। করাচীতে সমবেত পণ্ডিত মননমোহন মালবীর প্রমুখ

হিন্দু নেতারা এবং অত্র হিন্দু কর্মীরা প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতি নির্বাচন করেন। এই জন্য কেবল মেধিবার শুনিবার জন্য আমাদের করাচী যাওয়ার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। সভাপতির অভিভাবে ইহা বুঝাইয়া দেওয়া হয় যে, হিন্দু মহাসভার প্রধান উদ্দেশ্য



সভ্য-সভ্যে উপস্থিত করেন দেহুদুদ.

রাজনৈতিক নহে, আত্মরক্ষার জন্ত ইহাকে রাজনৈতিক বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে হয়। সেই মত যে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা দ্বারা দূষিত নহে তাহা হিন্দু মহাসভার কার্য-নির্বাহক কমিটির দ্বারা প্রকাশিত মতবর্ণনাপত্র হইতে বুঝা যায়। হিন্দু সংস্কৃতি ও সভ্যতা রক্ষা ও তাহার প্রভাব বৃদ্ধি, হিন্দু সমাজকে সুস্থ সবল ও জ্ঞানোন্নত রাখা, এবং হিন্দুর সংখ্যা-হ্রাস-নিবারণ ও সংখ্যা-বৃদ্ধিসাধন, হিন্দু মহাসভার এই সব উদ্দেশ্য বিবৃত ও ব্যাখ্যাত হয়। হিন্দু সমাজের অল্পমত শ্রেণীর লোকদিগের ও মুসলমানদের হিতসাধন যে “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের কর্তব্য এবং অকোপ ও সেবা দ্বারা যে বিষয়ে পরাজিত করিতে হইবে, বক্তৃতায় তাহা বলা হয়। যে-সকল কারণে সিদ্ধমত একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা বর্তমান অবস্থায় উচিত নয় তাহাও ব্যাখ্যাত হয়। অধিবেশনের দ্বিতীয় দিবসে অনেকগুলি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হয়।

কানপুরের দাঙ্গা ও হত্যাকাণ্ড

ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে ইহা বহুবার ঘটিয়াছে যে, তখনই হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা মারামারি কাটাকাটি হইলে জাতীয় কোন মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধির বা মঙ্গল সাধনোপায়ে ব্যাঘাত জন্মিবে, তখনই ঐক্য অনিষ্টকর ঘটনা ঘটিয়াছে। কেন এরূপ হয়, তাহার অল্পমান আলোচনা অনেকবার করিয়াছি। প্রাচীনকালে এইরূপ ঘটনা ঘটিলে হয়ত তখনকার লোকেরা ভয়ে ভূঁইব বা আকস্মিকতা নামক কোন কল্পিত উপদেবতার মূর্তি গড়িয়া তাহাকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত পূজা বলি দিত। একালে তাহা হইবার জো নাই, এই জন্য এই সব ঠিক সমযোচিত অথচ “আকস্মিক” ভীষণ ঘটনার উৎপত্তির অন্য কারণ অল্পমান ও আবিষ্কার করিতে হয়। অল্পমানটাকে বিপথে চালিত করিবার নিমিত্ত সংবাদ সরবরাহকারী কোন এক এজেন্সী গোড়াতেই রটাইয়া দিল, ভগৎ সিংহের ফাঁসীর জন্য হরতাল উপলক্ষ্যে কংগ্রেস-ওয়ারালা জোর করিয়া মুসলমানদের দোকান বন্ধ করাইবার চেষ্টা করায় এই হাঙ্গামা ঘটিয়াছে। বস, ইহাতেই দিল্লীতে সমবেত এক দল মুসলমান কংগ্রেসকে, কংগ্রেসওয়ারালাদিগকে ও হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিয়া ভরানক উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করিলেন। ইহা নিতান্ত পরিভ্রাণের বিষয়। কংগ্রেস পক্ষ যদি ইহা ঘটাইয়া থাকিবে, তাহা হইলে উহার স্থানীয় নেতা সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতশূন্য পণ্ডিত গণেশশঙ্কর বিদ্যার্ণী বিপন্ন হিন্দু ও মুসলমানদিগকে বাঁচাইতে গিয়া প্রাণ দিলেন কেন?

বস্তুতঃ কংগ্রেসওয়ারালা বা হিন্দুরা মুসলমান দোকান-দারদের উপর জুলুম করিয়াছিল, এরূপ কোন প্রমাণই পাওয়া যায় নাই। কংগ্রেসের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে



পরলোকগত পণ্ডিত গণেশ শঙ্কর বিদ্যার্ণী

সভাব স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টায় বাহাতে ব্যাঘাত জন্মে এরূপ কিছু করা কোন কংগ্রেসওয়ারালা দ্বারা কেন হইতে পারে না তাহার নানা বুদ্ধি দেখাইয়া, কানপুর শহরের কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সেক্রেটারী লালু প্যারেলাল আগরওয়ারালা তাহার বর্ণনাপত্রে লিখিয়াছেন—

It would be proper to note a few points here which will clear some misunderstandings about Congress responsibility in this connection : (1) It is not a fact that Muslim shops were picketed at any time in order to force them to close their business whenever hartal was declared by the Congress Committee. No one had ever any sanction or authority from the Congress Committee to do that, nor did the Congress Committee ever encourage or condone any such practice. (2) The Congress Committee or its authorities never advised interference with traffic. (3) The news of Lahore executions arrived at Cawnpore about 9 A.M. in the morning of the 24th ultimo and spread like wild fire throughout the city. Most shopkeepers closed business immediately without waiting for formal proclamation of hartal by the Congress Committee. Muslim shops were also voluntarily closed and

most Anti-Congress Muslims observed hartal because these executions affected their feeling in spite of the Congress movement. (4) The accusation against the Vamar Sena is entirely baseless and false as its President, Secretary, Jathedars and other principal organizers had left Cawnpore for Karachi before the news of Lahore executions reached here. There is absolutely no evidence to associate any member of the Vamar Sena with any incident of the riot.

কানপুরের দাঙ্গা ও নরহত্যার সহিত কোন কংগ্রেস-ওয়ার্লার যোগ আছে এরূপ কোন প্রমাণ কাহারও নিকট থাকিলে লালার প্যারেলাল তাহা অবিলম্বে স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিকে কিংবা কংগ্রেস তদন্ত কমিটিকে জানাইতে অগ্রদ্বৈশ করিয়াছেন।

কানপুরের হিন্দুরা দাঙ্গা যে উৎপন্ন হইয়াছিল এবং শীঘ্র তাহার দমন হয় নাই, তৎক্ষণাত্ স্থানীয় সরকারী ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদিগকে দায়ী করিয়া টেলিগ্রাফ করিয়াছেন। প্রাদেশিক ও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কোন কোন মুসলমান সঙ্ঘও বলিয়াছেন যে, শীঘ্র শান্তি স্থাপনের জন্য স্থানীয় সরকারী লোকেরা কোন চেষ্টা করেন নাই। এসব কথা হিন্দু ও মুসলমান দেশী লোকদের কথা বলিয়া কেহ যদি তাহাতে আস্থা স্থাপন না করেন, তাহা হইলে তাহাদের বিবেচনার অন্য অন্য প্রমাণ আছে। বোম্বাইয়ের টাইম্‌স্ অব ইণ্ডিয়া ইরেজন্দের কাগজ এবং হিন্দু-মুসলমানের মিলনের দ্বারা বাহাতে ভারতে স্বরাজ স্থাপিত হয় সেই চেষ্টা ও উৎসাহকে বিনষ্ট নহে। তাহাতে কানপুরের ভীষণ ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষদর্শী একজন ইউরোপীয়ের নিকট হইতে সাক্ষাৎভাবে সংগৃহীত যে বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে, এলাহাবাদের দৈনিক লীডার তাহার নিম্নোক্ত চূড়াক্ষ দিয়াছেন।

THE *Times of India* publishes an interview with a European eye-witness regarding the horrors perpetrated at Cawnpore. This eye-witness stated that it was strongly felt by many old residents in Cawnpore that not only the riots were planned in advance by some outside agencies but that 'for some mysterious reason they were allowed to take their course when prompt action might have confined what became a holocaust to the dimensions of any riot. The troops never fired a shot because they were never ordered to do so'. Dealing with the development of the trouble he stated that 'hell had broken loose without any apparent action on the part of authorities'. As regards the adequacy of the military and police force he expressed the view that the general belief was that it was 'adequate to nip the riots in the bud if prompt and energetic action had been taken'. As regards the troops, 'they had the terrible duty of standing by and constantly seeing the most horrible sight without taking any effective action'. Dealing with the question of arrests he points out that 'no arrests appear to have been made nor any systematic

attempt to disarm the population until the arrival of the commissioner'. Concluding, he remarks that 'the troops were not allowed to do much'. The above only supports the view of the Indian citizens of Cawnpore about the inexplicable inactivity of the local authorities during the first two or three days of the disturbances. They have yet to know what were the prompt and energetic steps which, according to Mr. Emerson and Sir James Crear, the authorities took to suppress the disorder.

লীডার কংগ্রেসওয়ার্লাদের কাগজ নহে, মডারেট দলের কাগজ।

ডাঃ চৈতরামের বক্তৃতা

করাচী কংগ্রেসের অতীর্থনা কমিটির সভাপতি ছিলেন ডাঃ চৈতরাম। তিনি অল্প শরীর লইয়া অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন। তাহার বক্তৃতায় তিনি অনেকের প্রশংসা করিয়াছেন, নিজের প্রশংসা ত তাহাতে থাকিতে পারে না। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে কংগ্রেসের সব বন্দোবস্ত যে এত ভাল হইয়াছিল তাহার প্রশংসার কিয়দংশ তাহারও প্রাপ্য। অল্প বাহাদের প্রশংসা তিনি করিয়াছিলেন তাহার সকলেই প্রশংসার যোগ্য। করাচী মিউনিসিপালিটির পক্ষ হইতে তাহার সভাপতি শ্রীযুক্ত জামশেদ মেহতা সহযোগিতা না করিলে কংগ্রেসের স্ববন্দোবস্ত করা সম্ভবপর হইত না। করাচীর বণিকগণ ও স্বেচ্ছাসেবকেরা কংগ্রেসের প্রতি কর্তব্য পূর্ণমাত্রায় করিয়াছিলেন।

মহাত্মাজীর উপদেশ অনুসারে বিস্তারিত সভাপ্রবাসী যে অহিংস সাহস ও দুঃখ-সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছেন, তাহা সমুদয় মানবজাতিকৈ এক নূতন পথ দেখাইয়াছে, ডাঃ চৈতরামের এই উক্তি সত্য।

ডাঃ চৈতরামের এবং সভাপতি সর্দার বল্লভভাই পটেলের বক্তৃতা সংক্ষিপ্ত ও বিশদ হইয়াছিল।

সভাপতি বল্লভভাই পটেলের বক্তৃতা

সভাপতি বল্লভভাই পটেলের ক্ষুদ্র বক্তৃতাটি আড়ম্বরশূন্য এবং কাজের কথাই পূর্ণ। যাহাটুকি যেমন, বক্তৃতাটিও তদ্রূপ। তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ কথাই আমরা অনুবোধন করি। দুই চারিটি কথা সবচেয়ে আশঙ্কাজনক সন্ধানের সহিত কিছু বলিতে চাই।

সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে সর্দার পটেল

লাহোর কংগ্রেসে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে একতা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা পাঠ করিয়া নিম্নলিখিত শব্দ অংশের পর,

this Congress assures the Sikhs, Muslims and other minorities that no solution thereof in any future constitution can be acceptable to the Congress that does not give full satisfaction to the parties concerned."

পটেল মহাশয় বলেন,

"Therefore the Congress can be no party to any constitution which does not contain a solution of the communal question, that is not designed to satisfy the respective parties. As a Hindu, I would adopt my predecessor's formula and present the minorities with a swadeshi fountain pen and paper and let them write out their demands. And I should endorse them. I know that it is the quickest method. But it requires courage on the part of the Hindus. What we want is a heart unity, not patched up paper unity that will break under the slightest strain. That unity can only come when the majority takes courage in both hands and is prepared to change places with the minority. This would be the highest wisdom.

জনদের ঐক্য প্রভৃতি সম্বন্ধে পটেল মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা খুবই সত্য। কিন্তু তিনি সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা আমাদের ঠিক মনে হইতেছে না। ভারতবর্ষে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় ত কেবল একটি নয়, অনেকগুলি। মুসলমানেরা অপেক্ষাকৃত অধিক দলবদ্ধ ও শক্তিশালী এবং আন্দোলন-পটু বলিয়া কার্যাত: কেবল তাহাদিগকেই সংখ্যালঘিষ্ঠ মনে করা হইতেছে। ইহা ঠিক নয়। অন্যান্য সংখ্যালঘিষ্ঠ দলও আছে। সকলকেই যদি পটেল মহাশয় নিজ নিজ দাবি লিখিতে দেন এবং তাহা মঞ্জুর করেন, তাহা হইলে কার্যাত: পরস্পরবিরোধী দাবি মঞ্জুর করিতে হইবে। তাহা সম্ভবপর নহে। পঞ্জাবের দৃষ্টান্ত লউন। পঞ্জাবের অধিবাসীসমষ্টির মোটামুটি শতকরা ১১ জন শিখ, ৫৫ জন মুসলমান, ৩৩ জন হিন্দু, ইত্যাদি। ঐ প্রদেশে মুসলমানেরা ব্যবস্থাপক সভার শতকরা ৫৪।৫৫টি সভ্যপদই চান, শিখেরা চান শতকরা ৩০টি। বাকী থাকে শতকরা ১৫।১৬টি। তাহা হইতে ইংরেজ, ফিরকী, দেশী খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিকে কয়েকটি পদ দিতে হইবে। উহাদিগকে যদি শতকরা ১টি করিয়াও দিতে হয়, তাহা হইলেও ৩৪টি বাহির হইয়া যায়। তাহা হইলে বাকী থাকে শতকরা ১২টি সভ্যপদ। সুতরাং পঞ্জাবের লোকসমষ্টির এক তৃতীয়াংশ (শতকরা ৩৩ জন) হিন্দুরা ব্যবস্থাপক সভার মোট ১২টি সভ্যপদ পাইবে। এইরূপ 'মীমাংসার ভাব্যতা' অভাব্যতার কথা তুলিব না। দেশের

পক্ষে ইহা মঙ্গলকর কিনা, তাহাই বিবেচনা করিতে হইবে।

আমেরিকার সুবিখ্যাত দেশপতি বর্গীয় আব্রাহাম লিঙ্কন বলিয়াছেন, "No nation is good enough to rule another nation," "কোন নেতৃত্ব অন্য কোন নেতৃত্বকে শাসন করিবার মত যথেষ্ট যোগ্যতা বা সাধুতা বিশিষ্ট নহে।" ইহার অর্থরূপ অল্প একটি কথাও সত্য বলিয়া মনে করি। তাহা, "কোন ধর্মসম্প্রদায়েরই অল্প কোন ধর্মসম্প্রদায়কে শাসন করিবার মত যোগ্যতা ও সাধুতা নাই।" এই কারণে আমরা সমগ্র ভারতবর্ষে বা কোন প্রদেশে আইনের দ্বারা কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের নিরঙ্কুশ প্রাধান্ত চিরস্থায়ী করিয়া দিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক।

ইহা সত্য, সমুদয় ভারতবর্ষে ধরিলে হিন্দুরা সংখ্যাভূষ্টি, এবং আইন দ্বারা তাহাদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যপদ দিয়া না দিলেও তাহারা সাধারণ নির্বাচনেও অনেক সময় অধিকাংশ সভ্যপদ পাইবে। কিন্তু সব সময় তাহারা নিশ্চয়ই অধিকাংশ সভ্যপদ পাইবে, বলা যায় না। তা ছাড়া, হিন্দুদের মধ্যে রাজনৈতিক ভিন্ন ভিন্ন দল থাকায় তাহারা হিন্দু হিসাবে বরাবর একসঙ্গে ভোট দিবে না, রাজনৈতিক দল হিসাবে ভোট দিবে। এই কারণে, যখন যখন অধিকাংশ সভ্য হিন্দু থাকিবে, তখনও "হিন্দুরাজ" হইবে না। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, যোগ্যতা অল্পসারে মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান, পার্সী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের এত সভ্য নির্বাচিত হইবেন, যে, রাজনৈতিক কোন-না-কোন দল যখনই প্রাধান্ত পাইবেন, তখনই তাহার মধ্যে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের সভ্যরা থাকিবেন। সুতরাং কোন রাজনৈতিক দলের প্রাধান্তকে কোন ধর্মসম্প্রদায়ের প্রাধান্ত কোন সময়েই বলা চলিবে না। মনে রাখিতে হইবে, যে, আমরা সংযুক্ত সাধারণ নির্বাচনের পক্ষপাতী। হিন্দুকে মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিরও ভোট পাটয়া কোমিলে বাইতে হইবে এবং মুসলমানকেও তদ্রূপ অমুসলমানদেরও ভোট পাটয়া নির্বাচিত হইতে হইবে। এই অল্প কেবলমাত্র হিন্দু সমাজের একান্ত পক্ষপাতী হিন্দুর এবং কেবলমাত্র মুসলমান সমাজের একান্ত পক্ষপাতী মুসলমানের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হওয়া কঠিন হইবে। আমরা নানা ধর্মের এরূপ সভ্যই চাই, যাহারা দেশের সকল ধর্মের লোকেরই মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী; কারণ সকলেরই মঙ্গলামঙ্গল পরস্পরের সহিত জড়িত।

পটেল মহাশয় হিন্দুগণকে সাহস করিয়া সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের সহিত স্থানবিনিময় পূর্বক তাহাদের

দাবি অল্পস্বারে সব কিছু দিয়া কেলিতে বলিয়াছেন। কিন্তু বিষয়টি শুধু সাহস ও বদান্ততার ব্যাপার নহে। দেখিতে হইবে, তাহাতে দেশের কাজ ঠিক-মত চলিবে কি না ও মঙ্গল হইবে কি না। আমাদের অভিজ্ঞতা প্রধানতঃ বঙ্কের। তাহা হইতে আমরা দেখিতেছি, যে, যদিও কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকই স্বতঃপ্রসূত হইয়া, সমালোচনার ভয় না থাকিলেও, অস্ত্র সব সম্প্রদায়ের লোকদেরও মঙ্গল করিতে অভ্যস্ত নহে, তথাপি এ বিষয়ে হিন্দু ও মুসলমানে প্রভেদ আছে। বঙ্কের হিন্দুরা মূল-কলেজ স্থাপন করিয়া, বিশ্বাবদ্যালয়ে টাকা দিয়া, দুর্ভিক্ষান্নিতে ও জলপ্রাণনাশিতে বিপন্নদের সাহায্যার্থ অর্থ সংগ্রহ ও পরিশ্রম করিয়া এবং অস্ত্রাত্মক প্রকারে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের হিত করিবার বড়টা প্রবৃত্তি, সামর্থ্য ও অভ্যাস দেখাইয়াছেন, বঙ্কের মুসলমানেরা ততটা দেখান নাই। শিক্ষা প্রভৃতিতেও তাঁহারা অনগ্রসর। এই জন্য আমরা মুসলমান বাঙালীদিগকে বঙ্গদেশ শাসনের প্রধান ভার লইবার যোগ্য মনে করি না। একমাত্র হিন্দু বাঙালীদিগকে ও ঐ কাজের যোগ্য মনে করি না। কিন্তু মুসলমানদের চেয়ে তাঁহাদিগকে সার্বজনিক হিতসাধনে অধিক যোগ্য মনে করি, কারণ তাঁহাদের যোগ্যতা কার্য দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। তথাপি, হিন্দু বাঙালীরা সকলে পক্ষপাতশূন্য ও কুসংস্কারশূন্য নহেন বলিয়া তাঁহারা মুসলমান ঐষ্টিয়ান প্রভৃতির সহযোগে দেশের কাজ করুন, ইহাই আমাদের মত।

বদান্যতা কথাটি শুনিতে বেশ ভাল। কিন্তু বাহার প্রতিজ্ঞা ব্যবহারের পরিবর্তে বদান্যতা করা হয়, তাহাতে তাহার আত্মসম্মানে আঘাত করা হয় এবং তাহার শক্তি বিকাশের প্রয়োজন বিনাশ বা হ্রাস করিয়া তাহার অনিষ্ট করা হয়। যে চাহিলেই পার, তাহার নিজ শক্তির বিকাশ ও যোগ্যতা অর্জনের প্রয়োজন কি? বদান্যতা অযোগ্যের জন্য। মুসলমানরা মুসলমান বলিয়াই যদি ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যপদ ও অধিকাংশ চাকরি পান, তাহা হইলে তাঁহাদের হিন্দুর ও ঐষ্টিয়ানের সমকক্ষ হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় চুকিবার ও চাকরি পাইবার ইচ্ছার প্রবলতা হ্রাস পাইবে না কি? মুসলমান বলিয়াই অপেক্ষাকৃত কম যোগ্য অনেকে চাকরি মুসলমানরা পাওয়ার মুসলমান সমাজে শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতিতে বাধা জন্মে নাই কি?

পটেল মহাশয় হিন্দুদিগকেই দেশের সব অংশে ও ব্যাপারে সংখ্যাভূরিষ্ঠ ধরিয়া লইয়া তাহাদিগকেই সাহস ও সদাশয়তা পূর্বক সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে তাহাদের প্রার্থিত সব কিছু দিয়া কেলিতে বলিয়াছেন। সমগ্রভারতীয় ব্যাপারে হিন্দুদিগকে সংখ্যাভূরিষ্ঠ বলিয়া ধরা ঠিক।

কিন্তু ভারতবর্ষে অতঃপর যে প্রকার রাষ্ট্রীয় বিধান প্রবর্তিত হইবার আভাস পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক প্রদেশে প্রায় সমুদয় আভ্যন্তরীণ বিষয়ে কর্তৃত্ব লাভ করিবে। প্রত্যেক প্রদেশকে প্রায় একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র মনে করা উচিত হইবে। বর্তমানে তিনটি প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যাভূরিষ্ঠ—উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, ও বাংলা। সমগ্রভারতে এবং এই তিনটি ছাড়া অস্ত্র সব প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যাভূরিষ্ঠ বলিয়া যদি তাহাদিগকে সাহস ও সদাশয়তা সহকারে সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে তাহাদের দাবি অল্পস্বারে সব কিছু ছাড়িয়া দিতে বলা সম্ভব হয়, তাহা হইলে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, পঞ্জাবে ও বঙ্গে মুসলমানেরা সংখ্যাভূরিষ্ঠ বলিয়া ঐ তিনটি প্রদেশের সব ব্যাপারে মুসলমানদিগকেও সাহস ও সদাশয়তা সহকারে সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে সব কিছু ছাড়িয়া দিতে বলাই সম্ভব হইবে। এই মুক্তি সম্বন্ধে সর্দার পটেল মহাশয়ের মত জানি না। সম্ভবতঃ তাঁহার চিন্তা এ-পথে ধাবিত হয় নাই এবং তাঁহাকে কেহ এরূপ কথা বলে নাই।

চাকরির পাওনা এবং কোম্পিলের সভ্যত্ব

পটেল মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন:—

“The foregoing perhaps shows you how uninterested I am in many things that interest the intelligentsia. I am not interested in loaves and fishes, or legislative honours. The peasantry do not understand them, they are little affected by them.”

তাৎপৰ্য্য। “এপৰ্য্যন্ত বাহা বলিয়াছি তাহা হইতে আপনারা বুঝিতে পারিবেন, শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা যে-সব বিষয়ে মনোনিবেশ করেন, তাহার অনেকগুলিতে আমার মন বসে না। চাকরির টাকাকড়ি মুন্সফা এবং ব্যবস্থাপক সভার সভ্যত্বের সম্মানের দিকে আমার মন আকৃষ্ট হয় না। চাষীরা এসব বুঝে না, এ-সকলে তাহাদের কিছু আসে যায় না।”

পটেল মহাশয়ের শ্রোতাদের মধ্যে চাষী একজনও ছিলেন কিনা জানি না। শুধরাত্তে এবং অস্ত্র কোথাও কোথাও চাষীরা সভ্যাগ্রহ সংগ্রামে খুব সাহস, সহিষ্ণুতা ও আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই এবং দেশে অস্ত্র সব শ্রেণীর লোকের চেয়ে তাহাদের সংখ্যাও বেশী। কিন্তু বরাবরজাতের জন্য এপৰ্য্যন্ত চেষ্টা ও নেতৃত্ব প্রধানতঃ শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরাই করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যেও অনেক লোক সাহস সহিষ্ণুতা ও আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছেন। দেশের উন্নতি, এমন কি চাষীদেরও অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে সার্থক বুদ্ধি এবং নানা বিধের পটীর

ও বিতর্ক জানের প্রয়োজন। তাহা এখন শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের হতু। তাহা, চাষীদের হতু। নাই। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতি নেতারা কখনও চাষী ছিলেন না।

শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা প্রধানতঃ টাকা ও সম্মানই বুঝে ও চায়, পটেল মহাশয় এরূপ ইঙ্গিত করিয়াছিলেন কিনা এবং করিয়া থাকিলে তাহা ঠিক হইয়াছিল কিনা, তাহার আলোচনা করা অনাবশ্যক। কিন্তু তিনি স্মৃতি করিয়া বাহা বলিয়াছেন তাহার একটু আলোচনা আবশ্যক।

সরকারী চাকরির নানা দিক আছে। বেতন কেবল একটা দিক। কিন্তু বেতনটাই সব নয়। ভারতবর্ষের বর্তমান পরাধীন অবস্থায় সরকারী কর্মচারীদিগকে ইংরেজের সহায় বলিয়া দেশের হিতকারী বলিয়া মনে না-করিবার কারণ থাকিতে পারে, যদিও বর্তমান অবস্থাতেও তাহাদের মধ্যে অনেকে দেশের হিত করেন। কিন্তু দেশে যখন স্বরাজ স্থাপিত হইবে, তখনও কি মনে করিতে হইবে, যে, সব সরকারী চাকর্যে কেবল টাকার জন্ত কাজ করিতেছেন? আমাদের মনে হয়, তখন ছোট বড় সরকারী চাকরি অনেকে দেশের কাজ হিসাবেই করিবেন। এখনকার কথা ছাড়িয়াই দিলাম। স্বরাজের আমলে কর্তব্যাপরাধ চৌকিদার কনটেবল দারোগা কেরানী শিক্ষক হাকিম প্রভৃতির দ্বারা চাষীদের কি কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না, কোন হিত হইবে না?

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় বাহারা কৌশলের সভ্য হন, তাহাদের দ্বারা কোন হিতই হয় না, কোন অহিতই নিবারিত হয় না, এমন নয়;—অসহযোগ আরম্ভ হইবার পরেও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ও পণ্ডিত মোতিলাল নেহরুর মত নেতারা কৌশলের সভ্য ছিলেন। তাহারা কি কেবল সম্মানের জন্ত কৌশলে গিয়াছিলেন? তথাপি কৌশলের সভ্য হওয়াটা এখন প্রধানতঃ “সম্মান” বলিয়া ধরিয়া লইতেছি। কিন্তু স্বরাজের আমলেও ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে, এবং তখন, ইংরেজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত নহে, দেশের উদ্দেশ্যের জন্তই ভাল আইন প্রণয়ন করিতে এবং যত

আইন রদ করিতে হইবে। তাহাতে চাষীদের কোন হিত হইবে না কি? কংগ্রেস চাষীদের জমির খাজনা খুব কমাইতে চান। তাহার জন্ত আইন করিতে হইবে। অতএব স্বরাজের আমলে কৌশলের বেঘর হওয়াটা কেবল “সম্মান” থাকিবে না।

অনেক রাষ্ট্রীয় নেতা ওজন করিয়া কথা বলেন না। অনেকে দেশের “তরুণ”দিগকে এমন করিয়া বাতান যেন তাহারা একাধারে ব্রহ্মবিক্রমহেখর। তাহাদের উৎসাহ, সাহস, শক্তি ও আত্মোৎসর্গের প্রমাণ কার্যতঃ পাইলে অল্প লোকদের মত তাহারাও প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু বৃদ্ধ বলিয়াই যেমন কেহ বিচক্ষণতা, বিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞতার সম্মান ও প্রশংসা পাইতে পারে না, তেমনি “তরুণ” বলিয়াই কোন শ্রেণীর লোক প্রশংসার যোগ্য হইতে পারে না। চাষীদিগকে, জনসাধারণকে দেশের সব ব্যাপারের লক্ষ্য ও কেন্দ্রস্থল করা এবং তাহারা বাহা বুঝে না বা চায় না তাহা তুচ্ছ জ্ঞান করাও আর এক রকমের জয়। তাহাদের অবস্থার প্রতি খুব বেশী মন দেওয়া নিশ্চয়ই দরকার। কিন্তু তাহাদের চিন্তা জ্ঞান ইচ্ছা ও আদর্শকে দেশের সব কাজের একমাত্র কষ্টপাথর করিলে, অল্পদের কথা দূরে থাক তাহাদেরও অনিষ্ট করা হইবে।

এ-পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছিল অভিজাতদের, শিক্ষিতদের, “উচ্চ” জাতির লোকদের পূজা। এ অবস্থা ও ব্যবস্থা ভাল ছিল, কখনই বলা যায় না। এখন সর্বত্র কেবল কুলি মজুর চাষীদের স্বতন্ত্রতা বা তাহার গৌরচন্দ্রিকা ও আয়োজন লক্ষিত হইতেছে। ইহাও ভাল নয়। সমাজে সব শ্রেণীর মানুষেরই স্থান সম্মান ও কর্তব্য থাকা উচিত।

সাম্প্রদায়িক একতা

পটেল মহাশয় বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক একতা স্থাপিত না হইলে পোলটেবিল বৈঠকে বা তরুণ অল্প কোন বৈঠকে উপস্থিত হওয়া নিষ্ফল। আমরা এই মতে সারি দিতে অসমর্থ। কিন্তু সুসম্মানে সম্মেলনের

কিয়মৎ আপনা-আপনি উৎপন্ন হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার অনেক অংশ ভারতে স্বরাজস্বাপনের বিরোধী ইংরেজরা জমাইয়াছে এবং জীরাইরা রাখিতেছে। এখনও যে সব মুসলমান নেতা জিন্নার ১৪ দফা পরিমিত দাবি ধরিয়া বলিয়া আছেন, তাহাদের পশ্চাতে কোন কোন উচ্চপদস্থ নিবিলিয়ানের প্ররোচনার প্রলোভন ও উৎসাহবাণী আছে, এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। সব দলের মুসলমানেরা একমত হইয়া হিন্দুদের সঙ্গে একটা রফা করিবে, এরূপ আশা করা বৃথা। পোলটেবিল বৈঠকে হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধানের ভার যে ভারতীয়দের উপর দেওয়া হইয়াছে এবং ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভ তাহার উপর নির্ভর করিবে, এইরূপ মত যে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ভারতীয় স্বরাজ্যবিরোধী ইংরেজদের একটা চা'ল মায়। তাহাদের হাতে একদল অল্পগ্রহভিখারী মুসলমান আছে বলিয়া তাহারা জানে যে, ভারতীয়দের দ্বারা হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান চেষ্টা তাহারা বরাবরই ব্যর্থ করিতে পারিবে সুতরাং স্বরাজ্যলাভ যদি তদ্রূপ সমাধানের উপর নির্ভর করে তাহা হইলে ভারতবর্ষকে স্বরাজ্য দিতেও হইবে না। অতএব আমাদের নেতারা যদি বলেন, “আমরা হিন্দু মুসলমান ঐক্য ব্যতীত পোলটেবিল বা অন্য কোন বৈঠকে বোস দিব না,” তাহা হইলে তদ্বারা তাহারা স্বরাজ্যবিরোধী ইংরেজদেরই উদ্বেগসিঁড়ির সহায় হইবেন।

ইউরোপে পোটাকুড়ি দেশে লীগ অব নেশন্স গণখ্যালধিষ্ঠানের সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। এই সমাধান ভারত-গবর্নেন্ট এবং ব্রিটিশগবর্নেন্ট লীগের সত্যরূপে অঙ্গমোহন করিয়াছেন। পত জাহুরারী মাসে লীগের কোমিশনের অধিবেশনে তাহার সভাপতি ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব হেগারসন সাহেব বলিয়াছেন, যে, লীগের দ্বারা অবলম্বিত গণখ্যালধিষ্ঠানের রক্ষণ-পদ্ধতি এখন ইউরোপের এবং পৃথিবীর সাধারণ আইনের অন্তর্ভুক্ত (“the system of the protection of minorities, now a part of the public law of Europe and of the world”)। তিনি আরও বলেন :—

“Questions concerning the application of the Minority Treaties were not national questions, they were international questions; they were League of Nations questions; they were questions in which all had a common duty and a common interest.”

ভাংপর্ষ্য। “গণখ্যালধিষ্ঠানিদের সম্বন্ধে প্রদত্ত সন্ধি-সর্ত্তগুলির প্রয়োগবিষয়ক প্রশ্ন বিশেষ বিশেষ নেশ্যানের সমস্তা নহে, উহা অভ্যন্তরীণ সমস্তা; উহা লীগ অব নেশ্যালের সমস্তা; উহা এরূপ সমস্তা বাহাতে সকলের সাধারণ কর্তব্য ও স্বার্থ আছে।”

তাহা হইলে লীগের সমাধান ভারতবর্ষে প্রয়োগ না করিয়া ব্রিটিশ গবর্নেন্ট হিন্দু মুসলমানের সমস্তা মিটাইবার ভার কেন তাহাদেরই হাড়ে চাপাইয়াছেন? কতকগুলি ইংরেজ আশা দিতেছে, তোমাদের মধ্যে সন্ধি হইলেই তোমরা স্বরাজ পাইবে; অপর একদল বাহাতে সন্ধি না হয় গোপনে গোপনে তাহারই চেষ্টা নিরত করিতেছে। ইংরেজ রাজনৈতিক খেলোয়াড়দের এ খেলা কংগ্রেস নেতারা কি বুঝেন না?

তাহারা হয়ত মনে করেন, আমাদের ঘরোয়া বিবাদ আমরা না মিটাষ্টে পারিলে আমাদের লক্ষ্য ও অপমানের বিষয় হইবে। তাহা কতকটা সত্য বটে। কিন্তু এত দীর্ঘকাল যে আমরা পরাধীন আছি, এ অপমান ও লক্ষ্য তার চেয়ে বেশী নয়—এ অপমান ও লক্ষ্য তাহারই অন্তর্গত। এই লক্ষ্য ও অপমানের অঙ্গভূতি এত প্রবল হওয়া উচিত নহে, যে, তাহাতে স্বরাজ অর্জনের ব্যাঘাত জন্মে। ইউরোপের বিশ বিশটা স্বাধীন দেশে লীগের সমাধান হইল, তাহাতে গ্রহণকারী স্বাধীন স্বাধীন, চেক্, পোল তুর্ক আর্মেনিয়ান প্রভৃতি লক্ষ্যার ঘরিয়া গেল না; আর পরাধীন আমাদের লক্ষ্যাবোধ এত বেশী যে আমরা আমাদের বিরোধী ইংরেজদের কোশল অঙ্গুরী কাজই করিতেছি।

তুর্ক, পোল্যান্ড চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি স্বাধীন সাধারণতন্ত্রের লোকেরা লীগের সমাধান গ্রহণ করার তাহাদিগকে কেহ স্বাধীনতার অঙ্গপন্থক মনে করে নাই। আমরা এরূপ সমাধান দাবি করিলে বা গ্রহণ করিলে আমাদের স্বাধীন হইবার অধিকার কমিয়া যাইবে—মনে করার মত নিরুদ্ভিত নেতাদের কেমন না হয়।

লবণ ও সর্দার পটেল

গান্ধী-আইন সচিব একটা সর্ভে আছে, যে, সমুদ্রতটবর্তী যে-সব জায়গায় লবণ প্রস্তুত হয়, তথায় লোকেরা নিজেদের ব্যবহারের ও প্রতিবেশীদিগকে বিক্রয়ের জন্য লবণ বিনাশুলকে করিতে পারিবে। এই জন্য লবণ সত্যাপ্রহ সম্পর্কে সভাপতি পটেল মহাশয় বলেন, “the poorest, on whose behalf the campaign was undertaken are now virtually free from the tax”; “দরিদ্রতম লোকেরা, বাহাদের জন্য লবণ-সত্যাপ্রহ করা হইয়াছিল, এখন কার্যতঃ এই লবণ ট্যাক্স হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে।” ইহা ঠিক নয়। সমুদ্রতটবর্তী যে-সব জায়গায় লবণ প্রস্তুত হয়, তাহা বিশাল ভারতবর্ষের সামান্ত অংশ মাত্র। এই বিস্তীর্ণ দেশের অধিকাংশ গ্রাম ও নগরের দরিদ্রতম ও সমৃদ্ধতম লোকদিগকে এখনও সমানে লবণ ট্যাক্স দিতে হইতেছে।

১৯২৯ সালে বিদেশী বর্জনের ফল

রক্তপাতহীন রাজনৈতিক সংগ্রামে ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই প্রথমে বিদেশী—বিশেষতঃ বিলাতী—পণ্যের বর্জন রূপে অন্য বঙ্গবাসীদের প্রতিকার কল্পে ব্যবহৃত হয়। এই উপায় মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনেও ব্যবহৃত হইয়াছে। বঙ্গের বাহিরে অনেকের ধারণা বাংলা দেশে বিদেশী বর্জন ভেতন করিয়া হয় নাই যেমন বোম্বাইয়ে হইয়াছে। কিন্তু দিল্লী হইতে প্রকাশিত হিন্দুস্থান টাইমসে গত ৬ই এপ্রিলের সংখ্যায় বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় বিদেশী বর্জন বাংলা দেশেই বেশী হইয়াছে। দিল্লীর দৈনিক লিপিতেছেন :—

“Every province in the country has been equally hit by the present fall. Bengal's share in the loss on imports has been 29.5 per cent. and in terms of money Rs 2577 lakhs. Bombay comes next with a fall of 27.2 per cent, which works out at Rs. 2290 lakhs. Sind loses 26.1 per cent of her figures for 1929. Madras and Burma have had to meet a fall of about 15 per cent.”

বঙ্গের আমদানি কমিয়াছে শতকরা ২৯.৫, বোম্বাইয়ের ২৭.২, সিঙ্গর ২৬.১ এবং মাদ্রাজ ও ব্রহ্মদেশের

প্রত্যেকের ১৫। বঙ্গের আমদানি কমিয়াছে ২৫ কোটি-৭৭ লক্ষ টাকার, বোম্বাইয়ের ২২ কোটি-২০ লক্ষ টাকার। ১৯২৯ সাল অপেক্ষা ১৯৩০ সালে ঐরূপ কমিয়াছে।

বঙ্গে আইন অমান্য আন্দোলন

১৯৩০ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯৩১ সালে ২৮শে ফ্রেব্রুয়ারী পর্যন্ত বাংলা দেশে আইন অমান্য আন্দোলন উপলক্ষে বহু লোক দণ্ডিত হইয়াছে, তাহার নিম্নমুদ্রিত তালিকা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেওয়া হয়।

কলিকাতা	২২৮২
মেদিনীপুর	১৪২৬
ময়মনসিংহ	১৪১২
বাঁহড়া	৬০৪
হাবড়া	৬১৯
করিমপুর	৫৯৫
বাখরগঞ্জ	৫৫৭
বর্ডমান	৫৩৮
২৪-পরগণা	৫৩২
নদীয়া	৪৪৬
পুলনা	৪১৭
রঙ্গপুর	৪১৬
ঢাকা	৩৬৬
দিনাজপুর	৩২৯
হুগলী	৩০০
শশোহর	২৬৪
পাবনা	২০৯
ত্রিপুরা	২০৮
রাজশাহী	১৮৮
বগুড়া	১০২
বীরহুদ	৯৪
মুর্শিদাবাদ	৮৮
বোরাখালী	৮৩
জলপাইগুড়ী	৭৪
চট্টগ্রাম	৫৮
মালদহ	৪৬
দার্জিলিং	৫
পার্বত্য চট্টগ্রাম	০

কংগ্রেসের রিপোর্ট

কংগ্রেসের ১৯৩০ সালের যে রিপোর্ট প্রস্তুত ও মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহত হইয়াছে। তাহাতে দেখা ছিল, দক্ষিণ ভারতবর্ষ (অর্থাৎ মোটের উপর মাদ্রাজ

প্রেসিডেন্সী) তাহার লোকসংখ্যা ও কবজার অঙ্কন করিয়া সভ্যগ্ৰহ আন্দোলনে করে নাই। একপ তুলনাটা অপ্রীতিকর। কোন প্রদেশ কি করিয়াছিল বলা কঠিন। সংবাদপত্রের ও টেলিগ্রাফ আপিসের উপর কড়া শাসন সব জায়গায় সমান ছিল না; সুতরাং সকল প্রদেশ সংবাদ-প্রচারের সমান সুযোগ পায় নাই। তন্নিমিত্ত, হিন্দীর উপরই বাম্প্রদায়িক কাবু করা হইয়াছে। তাহার কিছু পরোক বল বলিতে পারে না কি?

বাংলা দেশ সম্বন্ধে কেবল দেখা হইয়াছিল, যে, মেদিনীপুর জেলা পুলিশের অত্যাচারের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু মেদিনীপুরের লোকেরা এবং বঙ্গের অন্তর অনেক জেলার লোকেরা আন্দোলনে বাহা করিয়াছিল, তাহার কোন উল্লেখ ছিল না।

সংবাদপত্রসমূহ তাহাদের কবজা করে নাই বলা হইয়াছিল। দেখা হইয়াছিল যে, তাহারা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির আদেশ অনুসারে প্রকাশ বন্ধ করে নাই। তাহারা ত কংগ্রেসের চাকর নহে; কংগ্রেসের কমিটি ত তাহাদিগের মত পথ্য লগুয়ার তত্ত্বাটুকু করেন নাই। খবরের কাগজসমূহে সভ্যগ্ৰহের সংবাদ ঘন ঘন প্রকাশিত না হইলে আন্দোলন কখনই বিস্তৃতি লাভ করিত না। সংবাদপত্র সমূহের সম্বন্ধে কমিটি বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা নিমকহারামী ভিন্ন আর কিছু নয়।

নূতন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি

নূতন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে সব প্রদেশের লোক নাই। সাম্রাজ্যের প্রদেশগুলি একেবারে বাদ পড়িয়াছে। গান্ধীজী ও পটেলজী বাহাই বলুন, ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশের দক্ষিণ অংশটার কোন লোকই কমিটিতে না থাকা ভাল হয় নাই। সভাপতির মতে মত দিবার লোকই কমিটিতে থাকিবে, এ নিয়ম ভাল নয়। বাণী মতের লোকও চাই।

বলা হইয়াছে, ২১টা প্রদেশ হইতে ১০ জন লোক লইকে হইবে, তাহাতে প্রত্যেক প্রদেশ হইতে কেমন

করিয়া লোক লগুনা যায়? কেন, ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশের ওয়ার্কিং কমিটির সভ্য-সংখ্যা ২৫ হইলে কি কাজ অচল হইত? তা ছাড়া, সাম্রাজ্য প্রেসিডেন্সীতে কংগ্রেসের কর্মকাণ্ড প্রদেশ আছে, তাহার কোনটা হইতেই কেন লোক লগুনা চলিল না?

কংগ্রেসের কাজের সুবিধার জন্য ভারতবর্ষ একুশটি প্রদেশে বিভক্ত হইয়াছে। তাহার মধ্যে কমিটিতে গুজরাটের দুই, আন্ধ্রা-অবোধ্যার এক, বিহারে দুই, সিন্ধুর এক, বাংলার দুই, বোম্বাই শহরের তিন, বেরারের এক, পঞ্জাবের দুই, এবং হিন্দীর একজন সভ্য আছেন। আজমীরের, অন্ধ্রের, আসামের, ত্রাশের, হিন্দুস্থানী মধ্যপ্রদেশের, মরাঠী মধ্যপ্রদেশের, কর্ণাটকের, কেরলের, মহারাষ্ট্রের, উ-প সীমান্তের, তামিল নাড়ের এবং উৎকলের একজনও নাই। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অবস্থা, সুবিধা-অসুবিধা, ব্রিটিশ কাষের ব্যবস্থা করিবার জন্য কার্যনির্বাহক কমিটির সভ্যসংখ্যা বাড়াইয়া সকল প্রদেশ হইতে সভাপতির স্থরে স্থর-বীধা একজন করিয়া সভ্য অনায়াসে লইতে পারা যাইত এবং পারা উচিত ছিল। তাহা না-করার কংগ্রেস যথেষ্ট শক্তিশালী হইবে না। এক এক প্রদেশ হইতে একাধিক সভ্য (মহাসভা গান্ধী ছাড়া) না লইলেও চলিত।

সাম্প্রদায়িক সমস্যা ও হিন্দু মহাসভা

গত মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে দিল্লীতে হিন্দু মহাসভার কার্যনির্বাহক কমিটির দুটি কর্মকণ্ঠাধ্যাপী দীর্ঘ অধিবেশনের পর সর্বসম্মতিক্রমে সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মতবর্ণনাপত্র প্রকাশিত হয়। পণ্ডিত মনমোহন মালবীর কমিটির অধিবেশন দুটিতে নেতৃত্ব করেন।

The Hindu Mahasabha desires to point out that it has throughout and consistently taken up a position which is strictly national on the communal issue. It believes that no form of national responsible self-government which India is struggling to achieve, and which England is

pledged to, agree to is compatible with separate communal electorate or representation in the legislature and administration, which function for the general good and secular well-being of the country as a whole. It is prepared to sacrifice, and expects all other communities to sacrifice, communal considerations to build up such responsible governments, which can be worked only by a ministry of persons belonging to the same political party and not necessarily to the same creed, so that agreement on public questions, economic, social and political, should be the basis of mutual confidence and co-operation.

The position of the Mahasabha is embodied in the following propositions :

(1) There should be one common electoral roll consisting of voters of all communities and creeds as citizens and nationals of the same State.

(2) There should not be any separate communal electorate, that is, grouping of voters by religion in community constituencies.

(3) There should not be any reservation of seats for any religious community as such in the legislature.

(4) There should not be any weightage given to any community, as it can be done only at the expense of another.

(5) The franchise should be uniform for all communities in the same province.

(6) The franchise should be uniform all over India for the Central or Federal Legislature.

(7) There should be statutory safe-guards for the protection of minorities in regard to their language, religion, and racial laws and customs as framed by the League of Nations on the proposals of its original members, including India and His Majesty's Government, and now enforced in many a State of reconstructed Europe, including Turkey.

(8) There should be no question of the protection of majorities in any form.

(9) There should not be any alteration of existing boundaries of provinces without expert examination of linguistic, administrative, financial, strategic and other considerations involved, by a Boundaries Commission to be specially appointed for the purpose.

(10) In the proposed Federation, residuary powers should rest with the Central or Federal Government for the unity and well-being of India as a whole.

(11) Differences of religion, creed or confession shall not prejudice any Indian national in matters relating to the enjoyment of civil or political rights, as for instance, admission to public employment, functions and honours, or the exercise of professions and industries.

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে হিন্দু মহাসভা নীতি প্রদেশ, পঞ্জাব এবং বঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুসম্প্রদায়ের অন্তর্গত বিশেষ কোন অধিকার চান নাই। তাঁহারা সর্বত্র গণতান্ত্রিক রীতির প্রচলনের পক্ষপাতী। বঙ্গের কয়েকটি মুসলমানপ্রধান জেলায় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের নির্বাচনে দেখা গিয়াছে, যে, কোথাও বা একজন হিন্দুও সভা নির্বাচিত হন নাই, কোথাও বা ২১ জন রাজ হইয়াছেন। তথাপি মহাসভা বঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদের অন্তর্গত ব্যবস্থাপক সভায় কতকগুলি সভ্যপদ আলাদা করিয়া রাখিবার দাবি করেন নাই। দিল্লীতে মহাস্বামী হিন্দু মহাসভার প্রতিনিধিত্বান্বিত কয়েকজন সভ্যের বক্তব্য শুনিতে চাওয়ার তাঁহারা প্রবাসী-সম্পাদককে সুখপাত্র করিয়া তাঁহার সহিত দেখা করেন। এই সকল সভ্যের মধ্যে নানা প্রদেশের হিন্দু—যথা পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর পঞ্জাবের ডাই পরমানন্দ—ছিলেন। মহাস্বামীকে উপরে মূত্রিত বর্ণনাপত্রের অল্পরূপ কথা বলা হয়।

ব্রিটিশ প্যালেমেন্টে পোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডডাল্ড যে শেষ বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি বাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ কোন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত কোন বিশেষ অধিকারের সমর্থন ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন :—

If every constituency is to be earmarked as to community or interest, there will be no room left for the growth of what we consider to be purely political organizations which would comprehend all communities, all creeds, all classes, all conditions of faith. This is one of the problems which has to be faced, because, if India is going to develop a robust political life there must be room for National Political parties based upon conceptions of India's interest, and not upon conceptions regarding the well-being of any field, that is smaller or less comprehensive than the whole of India. Then

there is a modified proposal regarding that; a proposal is made that there should not be community constituencies with a communal register, but that there should be a common register in the constituencies; but that with a common register, a certain percentage of representation should be guaranteed to certain communities. It is the first proposal in a somewhat more attractive, democratic form, but still essentially the same. . . .

It is very difficult to convince these very dear delightful people (advocates of communal representation) that if you give one community weightage, you cannot create weightage out of nothing. You have to take it from somebody else. When they discover that, they become confused, indeed, and find that they are up against a brick wall.

তিনি আরও বলিয়াছিলেন :—

It is a very curious problem, and if Hon. Members who are interested in these constitutional and political points care to read carefully the Minorities Committee's Report, I promise them one of the most fascinatingly interesting studies which they have undertaken.

You build up a Legislature, as this is built up, by constituencies. Voting in constituencies is not to take place and cannot at the moment take place in the way that voting in our constituencies takes place, where you might have an aristocrat as one candidate and a working man as another. You would have your constituencies divided up into sections with a certain number of working class constituencies where nobody but working men could run as candidates, a certain number of, say, Church of England constituencies where nobody but communicating members of the Church of England could run, until you filled up the hundred per cent of your constituencies in this way. Then *before* any election took place it would be perfectly *certain* that Church of England people would have, say, 15 per cent. of the seats here, working class, say, 25 per cent. and so on.

Another problem that faces us from that point of view is, if your legislature is to be composed in these watertight compartments, those community-tight compartments, whom are you going to appoint your Executive? The claim is put that the Executive, i.e., the Administration, the Cabinet, shall be divided into watertight compartments."

সাহেব বিলাতী নেতান এও, দি এথীনীয় কাঙ্গা লিখিয়াছেন। বলা—

The advance will be perilous and unhappy unless the new constitution brings with it the reality with the forms of democracy.

On one condition there ought to be no hesitation. Parliamentary institutions cannot function on the basis of separate communal electorates. While these remain, no stable parties can be formed, nor can the electorate be trained to vote on the social and economic issues which clamour for constitutional handling. If the Moslem dichards veto any voluntary settlement with the Hindus, the British Government must be prepared to dictate. That way out of the *impasse* even the Muslims in their hearts might welcome. So much, in a talk which I had at Delhi, their ablest leader confessed. Back and forward we had argued when at last he startled me by blurting out: "A Government should govern. You all believe in a single electorate. Why don't you impose it?"

With this one change, the possibility of genuine democratic government would begin for India. Parties would be driven to seek support for programmes where today it suffices to appeal to religious prejudices."

হিন্দু মহাসভার প্রকৌতুক সভাপতিপদ পড়িয়া শ্রীমতী এনী বেসাণ্টের কাগজ নিউ ইণ্ডিয়া লিখিয়াছেন, যে, ইহা "unexceptionable both in form and substance," "ইহাতে বাহা বলা হইয়াছে এবং যে-ভাবে বলা হইয়াছে, তাহাতে কিছু খুঁত ধরিবার জো নাই।" সমালোচনার কেবল একটি কথা নিউ ইণ্ডিয়া লিখিয়াছেন। বলিয়াছেন, হিন্দুমুসলমান সমস্তার সমাধানের কথা যদি নুতন করিয়া এখন উঠিত তাহা হইলে হিন্দু মহাসভার উক্তি সঘর্ষে কিছু বলিবার থাকিত না; কিন্তু পূর্বে (লক্ষ্যে চুক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া) অন্তরূপ ব্যবস্থা কিছু কিছু হইয়া আসিয়াছে বলিয়া এখন এমন কিছু করিতে হইবে বাহাতে হিন্দুদের অধিকার কিছু বলি দিতে হইবে।

এ-বিষয়ে আমাদের সাধারণ বক্তব্য এই যে, পূর্বে কোন ভুল হইয়া গিয়া থাকিলে সেই ভুলটাকে চিরস্থায়ী করা হিতসম্মত বা কল্যাণকর হইবে না। আশঙ্ক

য, নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত হিন্দুরা তাহাদের কিছু বিধিকার ছাড়িয়া দিতে পারে। কিন্তু গণতান্ত্রিক রীতির বন্ধে কিছুতে তাহারা রাজী হইতে পারে না—যেমন তত্ত্ব সাংসদারিক নির্বাচন বা কোথাও সংখ্যাভূরিষ্ট প্রদায়ের জন্ত আইনের দ্বারা ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ ভাষ্যদ সংরক্ষণ।

মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেট হত্য

মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট মি: পেডিক কে গুলি করা হত্যার মৃত্যু হইয়াছে। নরহত্যা ও নিষ্ঠুরতা সকল-ক্ষেত্রেই নিন্দনীয় ও শোচনীয়। এখানেও তাহা নিন্দনীয় ও শোচনীয়। দুর্বল ও অসহায়কে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য স্থলবিশেষে দৈহিক বলের প্রয়োগ ও অস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ আবশ্যিক হইতে পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে সেরূপ কোন কারণই বিদ্যমান ছিল না। হতরাং চাকর মি: লোম্যান ও মি: হতস্নকে গুলি করা উপলক্ষ্যে আমরা টেরারিজম বা ভয়প্রদর্শন নীতি সম্বন্ধে বাহা লিখিছিলাম, এখনও তাহাই বলিতেছি।

হিন্দু পহার বিরুদ্ধে আমরা আগে আগে অনেক কথা লিখিয়াছি। এখন আবার হিন্দু পহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার কারণ, সমুদ্রি পুলিশের উচ্চ ও নিম্নপদের কয়েকজন কর্মচারীকে ধরিবার জন্ত বোমা ও গুলি ছোঁড়া হইয়াছে। ইহাতে বোমা বাইতেছে, বেশে পদ কতকগুলি লোক আছে বাহারা বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কিবা গুপ্ত চক্রের প্ররোচনাবশতঃ এইরূপ গতি কাম করিতেছে। অবৈধ কাম করিবার কারণ নানা রকম হইতে পারে। বা সমস্তই প্রতিনিয়তা চরিতার্থ করিবার জন্ত কেহ ইহা মনে পড়ে, কিবা কাহাকেও কোন লোকসমষ্টির পক্ষে আশঙ্কার কারণ অনুমান করিয়া ইহা করিতে পারে, অথবা সরকারী লোকদের ক্ষমতা উপর করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতে পারা যায় এইরূপ ধারণাবশতঃ কেহ কেহ এইরূপ কাম করিতে পারে। এইরূপ অনুমান বা ধারণা কোনরূপেই বিবৃদ্ধ ও সভ্য কি নিখ্যা, তাহার সহিত আমাদের এই আলোচনার কোন সম্পর্ক নাই।

সকল মেসেই অসত্যতার মূলে বখন আইন আদালত ছিল না, তখন কেহ কাহারও দৈহিক বা অস্ত্রবিধ অসিষ্ট করিলে অসিষ্টকারীকে শাস্তি বিচার তার অত্যাচারিত উপদ্রুত বা অভিযুক্ত ব্যক্তি বা তাহার আত্মীয়গণ লইত, এক কেহ সাধারণভাবে অত্যাচারী বনে হইলেও তাহার শাস্তির লক্ষ্যে ব্যক্তিগত বা দলগত চেষ্টা হইত। কিন্তু বর্তমান

বলের হাত হইতে রাষ্ট্রের হাতে গিয়াছে, এক তাহা ভাঙই হইয়াছে। শাস্তি বিচার তার রাষ্ট্রের হাতে বাওরায় সকল রকমের সব অসিষ্ট-কারীর বৃত্ত সব স্থলে হইয়া থাকে, কিবা বাহাদের বৃত্ত হয় তাহারা সবাই ঘোষা, অথবা কেবল ঘোষীদেরই বৃত্ত হয়, এমন নয়। কিন্তু তাহা হইলেও, লোকহিতের জন্ত, আইনের সাহায্যে আদালতের দ্বারা বিচারের পর বখাবোধ্য শাস্তির ব্যবহাই স্রেষ্ঠ। আইনের ও আদালতের দ্বারা যদি অনেক নিরপরাধ লোকের শাস্তি হয় এক অনেক হুটের শাস্তি হয় না। যেখা বার, তাহা হইলে শাস্তি বিচার তার নিজস্বের হাতে না লইয়া আইনের ও আদালতের পরিবর্তন ও উন্নতির চেষ্টা করাই বিধিত। আইন আদালতের যৌক্তিকবশতঃ বে-সব অপরাধীর শাস্তি হয় না, তাহাদের শাস্তির তার বিধের নিয়মের উপরও অর্পিত হইতে পারে। ব্যক্তিগত বা দলগত প্রতিহিংসার রীতিতে বে-সব যৌক্তিক চেষ্টা, তাহার আলোচনা বা উন্নয়ন খুব সন্দেহে করা যায় না।

লৌকিক ব্যবহারে কোন জাতি বা কোন পক্ষেরই দ্বারা এই পর্যন্ত শাস্তির ও মহাপুরুষদের উচ্চতম উপদেশ পালিত হয় নাই। তথাপি তাহা পালনীয় মনে করি বলিয়া উল্লেখ করিতেছি। মহাত্মার উপদেশ আছে, প্রেমের দ্বারা অপ্রমদক পরাজয় করিতে হইবে, বুদ্ধিমত্তার উপদেশও তাই। বীণা স্রষ্টার উপদেশও সেইরূপ।

রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনার মধ্যে এইরূপ কথা তোমার অনেক হাসিবেন। কিন্তু হাসিলেও, মহাপুরুষেরা বাহা বলিয়াছেন, তাহা সভ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

বিশেষ করিয়া তাহা গ্রহণ করিতে হইবে এইজন্য, যে, জনতার ইতিহাসে এই এখন ভারতবর্ষে অহিংসার পথে স্বাধীনতালাভের চেষ্টা হইতেছে। মহাপুরুষের রাষ্ট্র-বাহাদুরা পাকীর জীবনে যুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, এখন আর তাহা পূজকের পূটার আবৃত্ত নাই। সত্যপ্রিয় অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া এক হাজার হাজার সত্যপ্রিয়ী জীবন যত্না সম্বন্ধে প্রতিপোষের চেষ্টা করেন নাই বলিয়া ভারতবর্ষে বিশেষে পর্যাণিত হইতেছে। এবং ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধিত হইতেছে বলিয়াই আমাদের বাহারা বিরোধী ভ্রাতারা জনতকে ইহা বুঝাইতে বখাবোধ্য চেষ্টা করিতেছে, যে, হিংসাত্মক কাম ভারত বাহা কিছু হইতেছে, তাহা সত্যপ্রিয়দের দ্বারা হইতেছে। স্রেষ্ঠ পথ বাহা, তাহা স্রেষ্ঠ পথ বলিয়াই অবলম্বনীয়। তাহার উপর, মহাত্মা গান্ধী বখন তাহার সাধারণত্বতা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন, তখন তাহা আরও অবলম্বনীয়।

উপরে বাহা লিখিলাম, তাহা মহাপুরুষদের উপদেশ ও আদর্শ অনুসারে লিখিলাম। নিজের সাধনা এবং জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এই সব কথা লিখিতে পারিলে অবিকল তুষ্টিলাভ করিতাম, এক আরও জোরের সহিত কথা কহিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা পারিলাম না বলিয়া মহাপুরুষদের বাণী ও চুটাতের মূল্য কম হইয়া বাইতে পারে না।

বাহারা আপনাদিগকে প্র্যাটিক্যাল মনে করেন, কাজ উদ্বার কিসে হয় কেবল তাহাই দেখিতে চান, মহাপুরুষদের উপদেশ ভুলিতে চান না, তাহারা বলিলেন, অহিংসে প্রেমের দ্বারা মেন স্বাধীন হইয়াছে, তাহার চুটাত-প্রমাণও তাহাদের উচ্চতম আদর্শ। যদি, অহিংস ইতিহাসের সম্বন্ধে হইতে পারে বা, কোন ব্যক্তিগত বা দলগত চেষ্টা হইতে পারে, এক কেহ সাধারণভাবে অত্যাচারী বনে হইলেও তাহার শাস্তির লক্ষ্যে ব্যক্তিগত বা দলগত চেষ্টা হইত। কিন্তু বর্তমান

উপলব্ধ ইতিহাস দ্বারা তখন সিমের রাজত্বের প্রকৃতি
 পরিবার বন্য, একথাও বহিরাবাসিনের, যে, প্রকৃতি, প্রকৃতি
 আহারের পক্ষ অবলম্বন না করে। কিন্তু তখন সিমের
 রাজত্বের প্রকৃতিই উদ্ভবপ্রাপ্ত প্রকৃতিই প্রকৃতি
 অনেক লোকের মনে হান পরিবর্তন, মহাশক্তি।
 নতুনতর উপদেশে তাহার স্বপ্নপাত করে নাই।

[illegible]

नदीतः समं निरुद्धः सौभाग्यम् इति नमो नदीयै

বেদিনীপুরে ভক্তলুক ও কাঁচি অকলে দেখা
অত্যাচারের অভিযোগ খবরের কাগজে বাহির হইরাছিল
তাহা কি পেন্ডি সাহেবের আবেগের অভিযোগ? তাহা
না হইলে ত প্রতিনিধিসৌভাগ্যভারও কোন কারণে
যায় না।

অত্যন্ত অনেক হান্নের মত বেদিনীগুরে হাকিম ও পুলিশের অত্যাচারে প্রকৃত বা অপ্রকৃত, বখাবখ বা অভিরক্তি অনেক কাহিনী দেশব্যব হড়াইরাছিল। তৎসময়ে একান্ত ভয়ভের একান্ত প্রয়োজন পর্বেরটিকে জানান হইরাছিল। সেইরূপ তদন্ত করিয়া কাহিনীগুলি পর্বেরট বিখ্যা প্রমাণ করিয়া দিলে একরূপ সম্বন্ধে কোন কারণ থাকিত না, যে, অত্যাচার-কাহিনীকে সত্য মনে করিয়া উত্তেজিত প্রতিহিংসাপূর্ণকর কেহ বেদিনী-গুরের পর্বিত হত্যাভাণ্ড করিয়াছে। কোন অভিযোগ সম্বন্ধে একান্ত তদন্ত না করিলেই লোকে ভায়া বিপ্লব মনে করিবে, পর্বেরটের একরূপ মনে করা মহা ভ্রম। রাজনৈতিক হত্যাভারীরের নিল্লা আশ্রয় বাক করিয়াছি; কিন্তু ইহাও আশ্রয়কে বলিওই করিয়া, যে, পর্বেরট সরকারী কর্মচারীদের প্রতি প্রত্যাভা, তাব উৎপাদন বিহারণের ভক্ত এবং তদার ভাহারী প্রাধরকার ভক্ত যথোচিত উপার অবলম্বন করেন না।



“सत्यम् शिवम् सुन्दरम्”
“नाममात्रा बलहीनेन लभ्यः”

৩১শ ভাগ }
১ম অঙ্ক

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

২য় সংখ্যা

নৌহারিকা

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বান্ধা-শেখের আবেশ আছে ছুঁয়ে
তমাল-ছায়াভলে,
সজনে গাছের ডাল পড়েছে ছুঁয়ে
দীঘির প্রান্তভলে ।
অস্তরবির পথ-তাকানো মেখে
কালোর বুকে আলোর বেদন লেগে ;—
কেন এমন খনে
কে যেন সে উঠল হঠাৎ জেগে
আমার শূন্য মনে ।

“কে শো ছুমি, ওগো ছায়ার লীন,”
প্রশ্ন পুছিয়ায় ।
সে কহিল, “হিল এমন দিন
জেনেছ যৌর নাহি ।

নীরব রাতে নিশুং বাতাসে
 প্রদীপ তোমার জ্বলে দিলেম অরে,
 চোখে দিলেম চুমো ।
 সেদিন আমার দেখলে আলসভরে
 আধ-জাগা আধ-সুয়ো ॥

আমি তোমার খেয়াল-প্রোতে তরী,
 প্রথম দেওয়া খেয়া ।
 মাতিরেছিলাম আবণ-শর্বরী
 লুকিয়ে-কোটা কেয়া ।
 সেদিন তুমি নাওনি আমার বুকে,
 জেগে উঠে পাওনি ভাষা খুঁজে,
 দাওনি আসন পাতি' ।
 সংশ্লিষ্ট স্বপন সাধে বুকে
 কাটল তোমার রাত্তি ॥

তার পরে কোন্‌ সব-জুলিবার দিনে
 নাম হোলো মোর হারা ।
 আমি যেন অকালে আধিনে
 এক পসলারি ।
 তার পরে তো হোলো আমার জয় ;—
 সেই প্রদোষের ঝাপসা পরিচয়
 ভরল তোমার ভাষা,
 তার পরে তো তোমার ছন্দোময়
 বেঁধেছি মোর বাসা ॥

চেনো কিংবা নাই বা আমার চেনো,
 তবু তোমার আমি ।
 সেই-সেরিনের পায়ের ধনি কেনো
 আর বাবে না থাকি ।

যে-অঙ্গুরিতে হারালে সেই কবে
তারি সাধন করে গানের রবে
তোমার বীণাখানি ।
তোমার বনে প্রোল্লোল পল্লবে
তাহার কানাকানি ॥

সেদিন আমি এসেছিলাম একা
তোমার আঙিনাতে ।
ছুয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা
নিজা-ঘেরা রাতে ।
ষাবার বেলা সে-দ্বার গেছি খুলে'
গন্ধ-বিভোল পবন-বিলোল ফুলে,
রং-ছড়ানো বনে,—
চঞ্চলিত কত শিথিল চুলে
কত চোখের কোণে ॥

রইল তোমার সকল গানের সাথে
ভোলা নামের ধূয়া ।
রেখে গেলাম সকল প্রিয় হাতে
এক নিমেষের ছুঁয়া ।
মোর বিরহ সব মিলনের তলে
রইল গোপন স্বপন অশ্রুজলে,—
মোর আঁচলের হাওয়া
আজ রাতে ঐ কাহার নীলাকলে
উদাস হয়ে ধাওয়া ॥

রূপ-কার

জীববীজনাথ ঠাকুর

মানুষ আপনার যে সংসার রচনা ক'রে তার নানা দিক। কিন্তু তার এই বিভিন্ন সমাজের ক্রিয়া-কর্ম পূজা অর্চনা আর্থিক চেষ্টা জানের অধ্যবসায়ের মূলে একটি জিনিষ রয়েছে পেটা হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ-স্থাপনা, চিন্তা চরিত্র বুদ্ধির মধ্য দিয়ে। সব চেয়ে স্পষ্ট ক'রে চোখে পড়ে মানুষের সঙ্গে তার বিশ্বের প্রয়োজনের সম্বন্ধ। বিশেষ রয়েছে বিভিন্ন বস্তুর আয়োজন, আমাদের আছে বহুবিধ প্রয়োজন—এই ছুইয়ে মিলে আমাদের বিপুলায়তন বৈবয়িক সংসার দেশে কালে আকার ধারণ করেছে। এই প্রয়োজনের তাগিদে মানুষের কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম, কি নিরন্তর উদ্যোগ, অক্লান্ত সাধনা—এইখানে জীবজগতের অন্তর্ভুক্ত প্রাণীর সঙ্গে আমাদের মিল আছে। প্রত্যেক এই যে, জন্তুদের জীবিকার পরিধি অত্যন্ত সামান্য, আমাদের পরিধি অসীম। তা ছাড়া দেখতে পাই প্রয়োজনের প্রয়াস সাধারণত জন্তুদের ব্যক্তিগত চেষ্টার প্রবৃত্ত করে, তাদের মেলার না,—মানুষের ক্ষেত্রে এখানেও তার সামাজিক সত্তা প্রকাশিত হয়, এইখানেই তার শক্তি। মৌমাছি বা শিশুকে বেটুকু মেলে তাও ব্যস্তিকভাবে, সর্বাঙ্গ গণ্ডীর বাহিরে তার গতি নেই। মানুষ যেখানে যত্নকে মেনেচে সেখানেও তার সামাজিক বুদ্ধি, তার সমষ্টিগত প্রেরণা, নিরন্তরই জরী হয়ে উঠেছে। জন্তু বেঁচে থাকে সামান্যের মধ্যে, আমাদের বাঁচতে হয় বৃহৎ ক'রে, মানুষের সমাজ নিরন্তরই বিস্তৃত ক্ষেত্রকে অধিকার ক'রে চলেছে।

আমরা কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধে জগৎসংসারের সঙ্গে যুক্ত তা নয়, মানুষ জানতে চায়। জীববাজার দাবি মানুষকে বিশ্বব্যাপী জাল কেলিয়েচে, প্রাকৃতিক জগতকে সে নিরন্তরই দোহন করতে ধনের জন্যে, সামগ্রী আহরণের জন্যে। জানের তাগিদেও রাজস্বের এই নিরন্তর

বহুসম্মিলিত ইচ্ছার দাবি বিশ্বজগৎকে তার তার ক'রে বাচাই করতে, কোথাও তার কাক নেই। জন্তুরও জানের প্রয়োজন আছে, খতুভেদে তার ব্যবহারের পরিবর্তন করা চাই, শত্রু মিত্র বিচার, আহাৰ্যের সন্ধান, প্রাণরক্ষার জন্যে সমাগ সক্রিয় অধ্যবসায়। কিন্তু সেখানেও তাদের গণ্ডী অত্যন্ত ছোট, কতকগুলি সর্বাঙ্গ নিরন্তরতার মধ্যেই আবহমানকাল তারা আবর্তিত হচ্ছে, বাহিরে যেতে পারল না। বিশ্বের সঙ্গে জানের যোগে মানুষ আপনার নিরন্তরবিবর্তমান সত্তার পরিচয় লাভ করতে, তার জানার অন্ত নেই, সেই জানার মধ্য দিয়ে আপনাকেও সে আবিষ্কার করেছে। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে, জানার দ্বারা আমরা শক্তিশাল্য করি, এটা সত্য, কিন্তু জানের বিপুল প্রয়োজন আপনারই মধ্যে নিহিত, তার ফলাফল তুলনার গোপ। কিন্তু প্রয়োজনের সঙ্গে জানের যোগও নিরন্তরই ঘটছে। ক্যালভিনার মেমপালক আকাশের তারার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করেছে, রাতের পর রাত মাঠে শুয়ে শুধু জানবারই আগ্রহে, মেমপালনের সঙ্গে তার এই জানার যোগ ছিল না। অথচ নক্ষত্র-জগতের আবর্তনপথ ঘটাই সে স্পষ্ট মেনেচে সেই জানার ফলে অন্ধকার রাত্রে দিকনির্ণয় তার পক্ষে সহজ হয়েছে, একদিন পথচিহ্নহীন সমুদ্রে এই জানার ফলে তার তরণী কূলে এসে ভিড়তে পেরেছে।

প্রয়োজন এবং জানের সম্বন্ধ ছাড়াও মানুষের সঙ্গে বিশ্বের অন্ত সম্বন্ধ আছে। এই সম্বন্ধেই রূপসৃষ্টি। এই বিষয়ে আজ ভাবতে চাই। এইখানেই আর্টের মূলভিত্তি। আর্ট মানে কেবলমাত্র চিত্রকলা নয়, মানুষের বিভিন্ন রস-সৃষ্টির কাজ।

মানুষের সংসারের দিকে যখন চোরে দেখি বৃক্ষ বৃক্ষ-সজ্জিত প্রান্তরের এই রসসৃষ্টির বিপুল আনন্দের

বিস্তৃত হ'তে হয়। সাহিত্যে, শিল্পে, বিচিত্র
সৃষ্টিসাধনার এই চেষ্টার আবেগ কত রূপক কত
উপকরণকে অবলম্বন ক'রে কাঠকলকে, পাথরে,
সোনায়, হাড়ির পাতে, ছবিতে, মূর্তিতে, কথায়,
পানে কি অন্তহীন প্রাচুর্যে বিশ্বময় জমে উঠেচে
তার হিসাব দেওয়া শক্ত। বাণীতে হয়ে রেখার
মাছুষ এই যে বিপুল সৃষ্টির উৎস খুলে দিল এর মূল
কোথায়, কোন্‌খানে এর প্রেরণা? দেখতে পাই
আদিমতম রূপ হ'তে গুহাগারে শিলার' মাছুষ তার
রূপভাবুক চিত্রের পরিচয় না দিয়ে পারেনি, যুগরা
ক'রেচে, জড়র ছবি দেয়ালে এঁকেচে, বে-অল্প দিয়ে বধ
করেচে তাকেও সৃষ্টির ক'রে তোলবার দিকে তার
মন। আত্মরক্ষার প্রয়োজন তখন তার কি একান্ত
ছিল, নিরন্তর তাকে সংগ্রাম করতে হয়েছে, কিন্তু
তারই মধ্যে সে জলপাতকে কিছু রূপ দিতে
চেষ্টা করে, গুহাধারকে চিত্রিত করেছে। কেবলমাত্র
প্রয়োজনের দ্বারা বিশ্বসংসারকে সে পর্যাপ্ত দেখেনি—
একটা কিছু তাকে স্পর্শ করেছে বা প্রয়োজনের
অতীত।

এই যে প্রয়োজনের অতীত, জ্ঞানের অতীত,
মাছুষের চিত্তচেষ্টা—একে বলব মাছুষের ইচ্ছার
প্রেরণা। বিশ্বকে ব্যবহার করি, বিশ্বকে জানি, আবার
বিশ্বকে আমরা ইচ্ছা করি—অর্থাৎ তার রস ভোগ
করতে চাই। যে উপলব্ধিতে রস পাই সেই উপলব্ধিটি
অব্যাহিত। সত্তার এই উপলব্ধি সংবাদমাত্র নয় এটা
অহুত্ব, স্বতঃপ্রতীত। হুগ আমার ভাল লাগল
এ জন্ত ন্যায়শাস্ত্রের প্রয়োজন নেই, বিচার বিবেচনা
অনাবশ্যক। বস্তুত এই হুগকে অহুত্ব করা নিজেকেই
একটা বিশেষভাবে অহুত্ব করা। নিজেরই সত্তাকে
একটু বিশেষ রসে রসিয়ে দেখি, গোলাপ আমারই
আত্মবোধকে আনন্দ দ্বারা নিবিড় ক'রে তোলে;
তাকে আমারই সত্তার বিকাশ। চতুর্দিকের পরিবেশ
বধন আমার আপন সত্তার বোধকে উদ্বোধিত করে
তখন আমরা আনন্দিত হই। বা আমার কাছে
অপরিচিতের দ্বারা অবগুপ্তিত আবৃত তাতে আমার

আনন্দ নেই, কেননা সেখানে আমার সত্তার বোধ
জ্ঞান, নিবেদন, সেখানে তার পরিচয়ে আমার আপন
সত্তার পরিচয় প্রবলভাবে স্পন্দিত হয়ে ওঠে না।
মাছুষের তাই সবচেয়ে বড় শাস্তি হুগে কারাগারের
অনহীন একোঠে নির্বাসন, সেখানে আহাৰ শব্দের
সব সুবিধাই থাকতে পারে কিন্তু বাহিরের যে বিচিত্র
স্পর্শদ্বারা নিজেকেই বিচিত্ররূপে উপলব্ধি করি সেটা
না থাকতে নিজের অস্তিত্ববোধ জ্ঞান হয়ে যায়, সেটা
জীবন্ততার মত। ভিতরকার কথাই এই যে, মাছুষ
পূর্ণভাবে আত্মচেতন হ'তে চায়, মনের রং বধন কিকে
হয়ে যায় তখন চৈতন্য অহুজ্জল হয়। চিত্রকলার যেমন
পটভূমি—ছবি যদি তার উপযুক্ত পটভূমি পায় তবে তার
চরিত্র সজ্জিত হয়ে ওঠে তাব ও রূপের সমাবেশে—
চারিদিকের শূন্যতা তাকে অপ্রকাশের মরীচিকার আচ্ছন্ন
রাখতে পারে না। অজাগ্রত সত্তার নিরালোকে মাছুষ
নিশ্চিন্ত মন-মরা হয়ে থাকে—বা-কিছু তাকে সত্তার
আনন্দধন উজ্জলতার উত্তীর্ণ করে তার প্রতি মাছুষের
গভীর আকর্ষণ।

এই হ'ল আমাদের অহুত্বের ক্ষুধা, প্রকাশের ক্ষুধা।
আহারের ইচ্ছা নয়, জানবার নয়, অপ্রকাশের শূন্যতা
হ'তে আপনাকে নিবিড় ক'রে চেতন ক'রে তোলবার
প্রেরণা। এই আত্মাহুত্বের ইচ্ছাকে আধ্যাত্মিক অর্থে
ব্যবহার করচি না—এটা হুগে কেবলমাত্র আপনার
স্বত্ব স্পষ্টতরূপে চেতন হবার তাগিদ—প্রত্যেকের
মধ্যেই এটা আছে। সকলের শক্তি নেই যে এই
তাগিদকে উজ্জল ক'রে নিবিড় ক'রে তুলতে পারে—
কিন্তু এই চেষ্টার মূল হুগে আর্টের উৎপত্তি।

এই যে আত্মচেতনার অহুত্ব আমাদের হুজি—
এই অহুত্ব সর্বদাই আনন্দময়। আমি বলচি, মাছুষের
সর্বপ্রকার অহুত্বই আনন্দময়। ছুৎখের, বেদনার,
ভয়ের অহুত্ব কোনোটাকেই বাদ দিয়ে বলচি
না। ধরা বাক, ভয়ের অহুত্ব, কোন্‌খানে
এটা অহুত্বের, না যেখানে এর মধ্যে কতি বা
অনিষ্টের আশঙ্কা জড়িত—যেমন পাড়ার বাঘ এলে
মাছুষ উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে। কিন্তু বাঘের গল্প

যখন পড়তি, শিকারীর রোমহর্ষক হত্যার সঙ্গে খেলার প্রসঙ্গ, সেখানে যে নিবিড় ভয়ের অহুত্বের মধ্যে দিয়ে যখনকে নিয়ে যায় তা হৃৎকর না হ'লে বাঘের গল্প আমরা পড়ব কেন? ভুতের ভয় সবচেয়ে একই কথা। পরলা দিয়ে কথক ডেকে সীতার বনবাসের কাহিনী আমরা কেন শুনি? ঘরের পাশে যদি খুন হয় অনিষ্টের আশঙ্কায় আমরা পুলিশ ডেকে বসি, কিন্তু ওখেলো বেখানে ডেসভিমোনার প্রাণ নিল সেখানে ব্যক্তিগত কতি নেই, বেদনার তীব্রতা সেখানে আমাদের প্রোজ্ঞ অহুত্বের দীপ্তভেদে সমস্ত চৈতন্যকে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। হামলেট নাটকের গভীর নৈরাশ্র বেদনার মধ্য দিয়েই তার পূর্ণ সার্থকতা, যদি ঐ নাটকের হৃৎকর কহিয়ে হৃৎকের এবং স্বাক্ষরের ঘটনা দিয়ে ভরিয়ে তোলা যেত আমাদের আনন্দ কি বাড়ত? বীর যে সে ভয়ের কারণ ঘটিয়ে তার উপর জরী হ'য়ে আনন্দিত হ'তে চায়, সে পরিণামতীক নয়, সে অহুত্বের পূর্ণতার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে। তীক্ষ্ণ ব্যক্তিগত ভয়তাবনার খোলস এতই কঠিন যে, তারা সফটের সংঘাতে এসে প্রাণলোকের প্রবল অহুত্বের তরঙ্গে চেতনাকে উত্থল ক'রে তুলতে জানে না, তারা দাণ্ডার ব'লে শাস্ত্র এবং জুজুড়ির ভয়ে আশঙ্কিত। মাছুবের আত্মোপলব্ধির কথা তাকে বিচিত্রের জগতে অগ্রসর করিয়ে দেয়—এই বীরত্বের অভিযান সকলভাবে আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবনে ঘটে ওঠে না, সেইজন্তে সাহিত্য এবং কলাবিভাগের মধ্য দিয়ে বিচিত্র মানবের অহুত্বের নিবিড় রসান্বাদন ক'রে আমরা আনন্দিত হই।

বাস্তবের অহুত্ব প্রবল হয় কিসে সে একটা রহস্য। গোলাপ সম্বন্ধে যন উল্লাসী হই না, কাঁকরটার দিকে তাকাইনে। কেন? আজকে সে প্রেমের আলোচনা করব না। আজকের কথাটা এট যে, বিশ্বের সঙ্গে আমার প্রয়োজনের বোগ,জানের বোগ, আবার বিস্তৃত অহুত্বের বোগ। সেই বোগে বিশ্বের সঙ্গে আমার

আত্মীয়তার সম্বন্ধ—বেখানেই বিবে এই আত্মীয়তার অহুত্ব জাগে সেইখানেই আমি আনন্দিত। গোলাপফুল আমার মনে এই আনন্দ আগার, তার মধ্যে আমার সত্তা একটি পুষ্টি একটি তৃষ্টি পায়। কেরোসিনের টিন বেধে যন খুশি হয় না, মাটির জলপাত্র বেধে ভাল লাগে—অথচ জল তোলার দিক থেকে ছয়ের তেজ আমার কাছে সৌণ।

আমরা খুঁজতি মনের মাছুবকে, শুধু মনের মাছুবকে নয়, মনের মডনকে। রূপলোকে কাব্যলোকে আমরা সেই মনের মডনকে পাই, সেইখানে আমার নিজের সত্তার আনন্দ স্রগভীর। যিনি রূপ দিচ্ছেন তাঁকে তাই আমরা প্রজ্ঞা করি—যে রূপকার জলের পায়ে রূপ দেন তাঁকে আমরা জলবাহক গিরখারিলালের চেয়ে বেশী খাতির করি। কারণ রূপকার বাস্তবকে আমার অতি কাছে এনে দেন, রিয়ালিটির চেতনা আমার মধ্যে উজ্জল ক'রে তোলেন। নানা পদার্থের মধ্যে বাস্তব ছড়িয়ে আছে, তাকে অব্যবহিত বিগতরূপে সমগ্র ক'রে দেখতে পাই না—বসন্তটির মধ্যে বাস্তব অব্যবহিতভাবে চেতনার সম্মুখে এসে দাঁড়ায়—তার রূপ দেখতে পাই। এইজন্তে বসবার ঘরে ধোপার গাধাকে আমরা ডেকে আনি না, স্থান দিই না, অথচ আর্টিষ্ট যখন গাধা আঁকেন বহুদূরে সেই গাধার ছবি আমরা বসবার ঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখি। আর্টিষ্টের দৃষ্টির মধ্য দিয়ে গাধাকে আমি দেখতে পাই, বর্ণের রেখার সমাবেশে সৃষ্টির যে রহস্য গাধার রূপে প্রকাশ পেয়েচে তাকে স্পষ্ট ক'রে মনের মধ্যে আনতে পারি। আর্ট আমাদের মনে বাস্তবের অহুত্ব জাগিয়ে তোলে, আমাদের সত্তার সঙ্গে তার নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে গভীর আনন্দের চেতনা এনে দেয়।*

* দার্শনিকগণের মতামত অনুসারে বাস্তবের অহুত্বের ১২ই এপ্রিল, ১৯৩১

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

ঐশ্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

নান্শান্

নান্শানের দিকে সেই আগুনের খেলা ক্রমে ভীষণ ও উদ্যম হইয়া উঠিল। লড়াইয়ের খবর কি? আমাদের দল সাহস ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিতেছে ত? আরগাটা দখল হইল, না এখনও চেষ্টা চলিতেছে? এই আমাদের প্রথম যুদ্ধ—এ যুদ্ধে যোগ দিতে হইলে তৎপরতার প্রয়োজন, এমন সুযোগ হেলার হারাইবার নয়। কিন্তু আজার হুকুম আসে কই? যন নান্শানের পানে চোখ হইল, অসহিষ্ণুতার আর সীমা নাই।

ওদিকে, আমাদের অজুযতী দল নিরাপদে তীরে দখতীর্ণ হইল কি না, জানি না। কনেরের হাতে মাত্র পাচ'দ' লোক—নিভাত ছোট একটি দল। এই ক'জন সৈনিক লড়াই তিনি কি আগুনের হইবার সাহস করিবেন? তাঁর চিন্তাক্রান্ত মুখ দেখিয়া বুক্সিলাম, অবিলম্বে আমাদের গণকেন্দ্রে হাজির করা সম্ভব নয়। তবে কি কেবল দূর হইতে যুদ্ধটি দেখিব—সাহায্যে অগ্রসর না হইয়া? নদীর এপারে দাঁড়াইয়া ওপারের অগ্নিকাণ্ড দেখার মত?

যন নিরাশায় ভরিয়া উঠিল। অবশ্য যুদ্ধ দীর্ঘকাল চলার সম্ভাবনা—সবে বধনিকা উঠিয়াছে—এই নান্শান্ ত আর শেষ অক্ষ নয়। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের এত কাছে বাছি, অথচ শত্রু-সম্মুখীন হইবার উপায় নাই; যুদ্ধের আগুয়াজ পাইতেছি অথচ সেদিকে বাইতে পারি না—এ অবস্থা বড়ই ক্লেশকর।

কথার বলে—যে অপেক্ষা করে সবই তার কাছে আসে। একদিন আদেশ পৌছিল—কমাণ্ডার ওকুর নতুন ক্রতপতি নান্শান্ বাজা কর। কনের প্রেরণটি ঘোষণা করিলে সকলে এমন খুশি হইল যেন প্রেরণটি নিরাপদে! বাজার অন্ত ত তারা পা বাড়াইয়াই

আছে—এখন কেবল চল, চল, ছুটিয়া চল! পা দুইটা যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া কেতের পর কেত, গ্রামের পর গ্রাম পদাঘাতে পশ্চাতে কেলিয়া চলিলাম, কত কোশ বে ছুটিলাম সে-চিন্তা একবারও মনে আসিল না। শত্রুর মূর্তি চোখের স্রুখে যেন ভাসিতেছে, তাই বেদনা বা প্রাণ্টিবোধ নাই। যেদবিন্দু আর পথের ধূলা মুখের উপর যেন মুখোশ পরাইয়া দিল—কিন্তু তাহাতেই বা ক্ষতি কি? দেখিতে দেখিতে জলের বোতল খালি হইল, গলা শুকাইয়া কাঠ হইল, শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম, তবুও একটি লোক শ্রেণীচ্যুত হইল না। শত্রুর ক্লান্ত আন্তানার দিকে চাহিয়া কামান গর্জনের পানে ছুটিয়া চলিয়াছি—প্রাণ্টি, বেদনা বা বাধাবিষের কথা আর মনে নাই।

“নান্শান্ এখনও টিকিয়া আছে ত?”

“লড়াই জমে” উঠেছে, চটপট যাও!”

এমনি কথাবার্তা নান্শান্-ফেরতা কুলি ও সৈনিকদের মধ্যে প্রায়ই শোনা বাইতেছে! কথাটা শুনিতে বোকার মত হইলেও, কামনা করিতেছিলাম, যেন আমরা পৌছানর পূর্বে নান্শানের পতন না হয়। হয় ত মনে আমাদের গর্জ ছিল, আমাদের মত তাজা সৈন্য-দলের সাহায্য বিনা পরিপ্রান্ত বোকারা স্থানটা দখল করিতে পারিবে না!

পথে দেখিলাম জন দুই তিন শত্রুপক্ষীয় নায়ক বন্দী অবস্থায় আপানী শিবিরে নীত হইতেছে। দেখিয়া মনে যুগপৎ আনন্দ ও আশঙ্কার স্ফুর্তি হইল। পরাজিত শত্রুর প্রথম দর্শন লাভে আনন্দ এবং নান্শান্ হয় ত ইতিমধ্যে অধিকৃত হইয়া গেল এই আশঙ্কা! পথ চলা অভ্যাগ্য করিবার অন্ত বধন সৈন্তদল ‘মার্চ’ করে; অথবা যুদ্ধের সময়, কিন্তু ঠিক লড়াইয়ে যোগ দিবার অন্ত নয়—তখন তাদের বিশ্রাম ও আহারের বতন্থ সম্ভব ব্যবস্থা

বাহিরে। কিন্তু যখন একটা চুল্লি লড়াইয়ে যোগদানের জন্য ত্যাগ চলে, তখন বড়বড় উপেক্ষা করিয়া ধাম্যপানীর ব্যক্তিরকেই চলিতে হয়। প্রত্যেক সৈনিকের সঙ্গে সের দশেক ওজনের একটি করিয়া পুঁটলি ও একবোতল করিয়া জল থাকে। বোতল খালি হইবার পর আর এক কোটা জল পাওয়ার উপায় নাই। দিনের পর দিন আঠের মাঝে তাঁবু গাড়িয়া বিজ্ঞান বা নিক্রা—বড়বড় বতাই হোক সেখানেই থাকিতে হয়, বাড়ির কানিশের তলেও আশ্রয় লইতে পারে না। প্রাণ্ডির অবলাদ বা ব্যথাবোধের অজুহাতে মুক্তি নাই। মুখের দাম মুছিবার সন্ধর নাই, তাহা নোনা বাতাসের সংস্পর্শে অচিরে জমিয়া সাদা হইয়া ওঠে। শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম, তবুও ইপাইতে ইপাইতে সে কোনোগতিকে অগ্রসর হয়।

মাহুৰকে এই অগ্নিপরীকার মধ্যে ফেলা হয়ত নিষ্ঠুর বোধ হইতে পারে, কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে সুখসুবিধা সব যে ত্যাগ করিতেই হয়। একজন সৈনিকেরও ত পিছাইয়া পড়িলে চলে না—আক্রমণ বার্য্য করিবে, তাদের দলে একটি বন্ধুকের অভাবও যে মস্ত অভাব! এমনি দুই ‘মার্চের’ পর সৈনিকেরা তখনই তখনই ভীষণ যুদ্ধে নিযুক্ত হয়! তবেই দেখা যাইতেছে, যুদ্ধে জয়-পরাজয় ‘মার্চ’ করিবার সময়েই একরকম নির্ধারিত হইয়া যায়। এই জন্তই শান্তির সময়েও সৈনিকদিগকে জলপান না করিয়া ‘মার্চ’, রাজিকালে ‘মার্চ’ এবং দ্রুত ‘মার্চে’ তালিম দিতে হয়।

মহাৎসাহে ধাবিত হইতেছি—বলা উচিত, উন্নতের মত চলিতেছি—প্রথম যুদ্ধে মনে কেবল এই চিন্তা। ক্রমে গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি পৌঁছিয়াম, পাছের তলার ও পাহাড়ের গারে ছুঁচলো শিবিরশ্রেণী চোখে পড়িল। সেগুলি হাসপাতাল। তাঁবুর সংখ্যা দেখিয়া যুদ্ধের কল সম্বন্ধে ভাবনা হইল। খাটিয়ার পর খাটিয়ার আহতেরা আলিতেছে। তাদের নামাইয়া বাহকেরা আবার ছুটিতেছে যুদ্ধক্ষেত্রে, আরও আনিবার জন্ত। চলার পক্ষি বাকের লোপ পায় নাই, তারা খাটিয়ার পিছু পিছু আনিতেছে, মলে মলে—সারা পথ ইপাইতে ইপাইতে। খাটিয়া—পাকিত বা পদচারী—সকলেরই দেহ রক্তে কাদার

মাখামাখি। শোণিতলিঙ্গ মাদা ব্যাণ্ডেজে সম্মানের কতচিহ্ন আবৃত—খাটিয়ার ভিতর দিরা কোটা কোটা রক্ত পড়িয়া মাটিকে মহিমাভিত করিতেছে! এমন সময়, বে-দুত আদেশ নইবার জন্ত অগ্রগামী হইয়াছিল, সে কিরিয়া আসিল, ধবর্ দিল—নান্শান্ দখল হইয়াছে! সমস্ত ‘রিকার্ভ’ সৈন্ত Chungchia-tunএর নিকটে আড্ডা গাড়িয়া নূতন আদেশের প্রতীক্ষার থাকুক।

তুনিয়া নারক হইতে ঘোড়ার সহিস পর্য্যন্ত সকলেই ভ্রূখে ও নিরাশার নির্ঝাক হইল। সত্য বটে শত্রুপক্ষের কাছে নান্শান্ ছিল পোর্ট আর্থারের চাবির মত; সেই স্থান দখল হওয়ার আমাদের ভবিষ্যৎ যুদ্ধপ্রণালী নিরস্ত্রিত করার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইল। শুভসংবাদে আনন্দ প্রকাশ করা উচিত ছিল, এবং আমরা অবশ্য তাই করিলাম। তবে নিরাশ হইলাম বলিয়া মোহ দিলেও চলিবে না। জাহাজ ছাড়িয়াই একদমে ছুটিয়া আসিয়াছি, তারপর বধ্যস্থানে পৌঁছিয়া তুনি, আমাদের স্বাজ অন্ত্রে শেব করিয়াছে!

মাত্র একটি পাহাড় আমাদের সম্মুখে—তারপর রক্তশ্রোত আর মৃতদেহের স্তপ। সেখানে পৌঁছিতেই প্রবণবিদারী কামান-গর্জন সহসা ধামিয়া গেল—গিরি-শ্রেণী ও উপত্যকা আবার অনাদি শুষ্কতার মাঝে অবগাহন করিল। আহতেরা অবিরাম চলিয়াছে—ইহাই কেবল দেখিতেছি। দেখা হইলেই তাদের সাশ্বনা দিই—তাদের কীর্তির জন্ত সাধুবাদ করি।

এখন পাহাড়ের তলার বিজ্ঞানের পালা। যুদ্ধক্ষেত্রে এক সহিস সগর্বে লড়াইয়ের বর্ণনা স্বরূপ করিল। মাথা ছুলাইয়া হাত নাড়িয়া পেশাদার কথকের মত সে বলিতে লাগিল—তুনিতে তুনিতে আমাদের মনে তারি উত্তেজনার সঞ্চার হইল। একটি জলের বোতল দেখাইয়া বলিল, সেটি এক রুশ সৈনিকের সম্পত্তি। তার বলার ভঙ্গীতে মনে হইতেছিল সে যেন একাই শত্রুপক্ষকে পরাজিত করিয়াছে! আমরা এখনও যুদ্ধে চোটা তরি নাই, থাপ হইতে তলোয়ার খুলি নাই—তার কথা তুনিয়া ধমিয়া গেলাম, বিবর লজ্জা বোধ হইল। জানি, সহিসটা কি আর যুদ্ধ করে নাই, তবুও কেমন মনে হইতে লাগিল

সে যেন একটা মৃত্ত বীরপুরুষ! প্রচুর তারিক করিতে করিতে তার কাহিনী যেন আমরা গিলিতে লাগিলাম। কত প্রসই যে তাহাকে করিতে লাগিলাম তার আর হিলাব নাই।

Chungchia-tun-এ রাজি বাস করার আদেশ আসিল। আবার একই রাত্তা ধরিয়া ক্রোশ ছুই পথ পিছন পানে চলিতে হইবে! এবার আর উৎসাহ নাই—সৈনিকেরা যেমন ঘোড়াগুলোও তেমনি, মাথা নীচু করিয়া পায়ে পায়ে হাঁটিয়া চলিল। পথ হইতে গীতাত ধুলা উড়িতে লাগিল, তার আবরণে ক্রমে আমাদের মূর্তি হইল যেন হলদে-মটরগুঁড়ো-মাখানো ফুলগী। নান্দশানের কথা ভাবিতে ভাবিতে দিনরাত অবিরাম যখন হাঁটিয়াছিলাম, তখন মোটেই পা ব্যথা করে নাই, এখন কিম্বর্তি পথে সমস্তই উন্টাইয়া গেল। পা যেন আর চলে না—ইট পাটকেল মাড়াইয়া কেলি, খানাখন্দে পা পড়ে, মেজাজ বিগড়াইয়া যায়, দেহে মনে কোথাও যেন আর শক্তি নাই—সমস্তই শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। পুরুষাত্মকমে আপানী যে-মনোভাব অর্জন করিয়াছে, তার মধ্যে পিছুহটার স্থান নাই—নিশ্চিত মৃত্যুমুখেও নয়। যুগে যুগে কঠিন নিয়ম পালনের দ্বারা এই মনোভাব দৃঢ়তর হইয়াছে, তাই বোধ করি পিছন পানে চলিতে এত কষ্ট!

শেষ পর্যন্ত Chungchia-tun পৌছিলাম। জনশূন্য গ্রাম, মাঝ দিরা এক স্রোতস্বতী প্রবাহিত। টাদের মুখ রান পাণ্ডুর, আকাশ নক্ষত্রবিহীন। মাতৃরূপা প্রকৃতি তৃণশরনে নিমজ্জিত, শ্রান্ত ক্লান্ত আশাহত সৈনিকের হৃৎকের ভাগ যেন লইয়াছে...সৈনিক যুদ্ধে যারা মরিয়াছে তাদের শোকে সে যেন মর্মান্বিত। রাত অনেক, তবুও মাঝে মাঝে বিনিত্র লোক চোখে পড়িতেছে—নব নব ভাবের আনাগোনার বোধ করি যন তাদের আশ্রয়। শূন্যপথে ধাবমান কোকিলের বিকিণ্ড হুহরব, ঘুমহারা সৈনিকের কণ্ঠে 'বিগুয়া' গানের ছুই এক পদ শুন্ওনানি, রাজির কি বিবরণ নিঃসঙ্গ মূর্তি!

যুদ্ধক্ষেত্রে

কোনোপক্ষকে Chungchia-tun-এ সে রাজি কাটাইলাম। পরদিন সকালে নান্দশানের তলার এক গ্রামে আড্ডা পাড়িবার আদেশ আসিল। আমাদের রেজিমেন্টের পঞ্চম ও ষষ্ঠ হল নান্দশানের পাহারার মোতায়েন হইবে।

নান্দশানে পৌছিলাম। খাড়া পাহাড়টার মাঝার উঠিয়াই দেখি এক বহুবিভক্ত তরকারিত ভূমি। তার দক্ষিণে Kin-chou ও বামে Tahoshangsan পাহাড়। কালকের ভীষণ যুদ্ধ এখানেই হইয়াছিল।

সামনের এক পাহাড় হইতে সামান্য দূরত্বে—বহুদূর পর্যন্ত উহা একটা অদ্ভুত পদ ছড়াইতেছিল। সাহসী সৈনিকদের যুদ্ধদেহের সংকার হইতেছে—রণক্ষেত্রের বেদীর উপর দেশের অস্ত্র দ্বারা প্রাণ দিল তাদের দেহ ভস্মে পরিণত হইতেছে! ধূমাবরণে দেশভক্তের শত শত আত্মা স্বর্গে চলিয়াছে! টুপি খুলিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলাম। যেরে যখন মা ছেলের কথা ভাবিতে ভাবিতে নাটাইয়ে হুতা জড়াইতেছে আর পত্নী শিশুকে পিঠে বাঁধিয়া সেলাই করিতে করিতে পতিচিন্তা করিতেছে, তখন যুদ্ধক্ষেত্রে সেই সব সন্তান ও পতি ধও-বিধও চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ধূমপুঞ্জে পরিণত হইতেছে!

উপত্যকার তলে বা পাহাড়ের ধারে যুদ্ধদেহের স্তূপ—সেই-সব দেহে পাচ রক্তের কালো দাগ। মুখ নীল, চোখের পাতা ফুলো-ফুলো, রক্ত ও ধূলামাখা চুলে জট বাঁধিয়াছে, সামান্য সামান্য দাঁত ঠোট চাপিয়া বসিয়াছে। পোষাকের লালটাই কেবল বদল হয় নাই।

দৃষ্ট দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিলাম। মনে হইল, আরিও শ্রমই অমনি হইব—কাছে গিয়া ভাল করিয়া যে দেখিব এমন সাহস কাহারও হইল না। আতঙ্কে ও বিতৃষ্ণার দূর হইতে আঙুল বাড়াইয়া দেখাইতে লাগিলাম। রক্তমাখা পাচকার (waiters). পোষাক.

টুপি ও অন্তর্বাসের (underwear) টুকরা সর্বত্র ছড়াইয়া আছে—চারিদিকে পুতিগন্ধ, বীভৎস দৃশ্য। শত্রুপক্ষের খাতের (trench) ধারে ধারে অসংখ্য বাকরের বাল ও খালি কার্ভাজের পাদা—তারা আক্রমণকারীদের উপর কতটা মরিয়া হইয়া গুলি চালাইয়াছে তাহারই স্পষ্ট প্রমাণ। শত্রুসৈন্তের মৃতদেহ দেখিলেই তাদের প্রতি সহানুভূতি জাগিতেছে। মনে হইতেছে, হোক শত্রু, তারাও ত যশেরই জন্ত প্রাণ দিল!

সবসঙ্গে তাদের সমাহিত করা হইল, কিন্তু এই পরাজিত বীরদের নাম আমরা জানি না—তবিষ্যতে যারা আসিবে তাদের জন্ত সে নাম রাখিয়া বাইতে পারিলাম না। গৃহে তাদের পিতামাতা, পত্নী বা সন্তানেরা জানিতে পারিবে না—কবে, কোথায়, কেমন করিয়া তাদের প্রিয় জন প্রাণ হারাইল। প্রায় সকলেরই বুকে জুশচিহ্ন কিংবা হাতে “আইকন”। আশা করি মৃত্যুকালে তারা ভগবানের করুণা লাভ করিয়াছে!

কারও কারও পোষাকে নখর ছিল, সেগুলি আমরা শত্রুপক্ষকে জানাইয়াছিলাম। তাহা যারা মৃতের নাম নির্ণয় করা সম্ভব হইবে। কিন্তু যাদের সনাক্ত করিবার মত কোনো চিহ্ন ছিল না, তাদের নাম চিরতরে অজানার গর্ভে ডুবিয়া গেল।

আপাতত Yenchiatun-এ থাকার বন্দোবস্ত হইল। রাজিবাসের জন্ত নির্দিষ্ট চীনা বাড়িতে সব পৌছিয়াছি, হঠাৎ পাশের বাড়ি হইতে মাহুকের কাতরানির শব্দ কানে পৌছিল। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া ধমকিয়া পাড়াইলাম, এ যে একেবারে নরকের বিভীষিকা! উঠানে জন পনেরো বোলা মরণাহত আপানী ও একজন কশ পরস্পরের গায়ের উপর গালাগাধি পড়িয়া নিদাক্ষ যন্ত্রণার ছট্‌কট করিতেছে, আমাকে দেখিয়া একজন হাতজোড় করিয়া সাহায্য তিক্ষা করিতে লাগিল। এমন অবস্থার মাহুকে সাহায্য করিতে পারা ভেঁা ভাগ্যের কথা, এর জন্ত আবার কাহুতি-মিনতি?

কেন যে হতভাগ্য সৈনিকেরা এ অবস্থার পড়িয়া আছে, কিছুই বুঝিলাম না। আগে জানিলে ভাল রকম

সাহায্যের ব্যবস্থা করা হইত। বাই হোক, তখনই ডাক্তার ডাকিয়া তাদের যন্ত্রণা লাঘবের চেষ্টা হুক হইল। ডাক্তারেরা যখন তাহাদের আহত অঙ্গের পরিচর্যায় নিযুক্ত, তখন তারা অভিভূত কণ্ঠে কেবলই বলিতে লাগিল, “আপনার এ দয়া কখনও তুলব না, আপনার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব, আপনি আমাদের বাচালেন, বাচালেন!” অশ্রুধারা দেখিয়া বুঝিতে বাকি রহিল না, কথাগুলো তাদের অন্তর নিঃসৃত হইয়া বাহির হইতেছে—কেবল কথার কথা নয়।

গুলিলাম দু’দিন তারা এককণা খাবার বা এক বিলু জল পায় নাই। সকলেরই আঘাত গুরুতর—কারও পা ভাঙিয়াছে, কারও বাহু চূর্ণ হইয়াছে, কারও বা মাথার অথবা বুকে গুলি লাগিয়াছে! কারও কারও পরমাহু আর আধ বণ্টাও নয়—তারাই আবার পরস্পরের হাত ধরিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া, কত সমবেদনা জানাইতেছে, সাহস দিতেছে! লড়াইয়ে আমাদের পক্ষেরই হতাহতের সংখ্যা চার হাজারের বেশী, ইচ্ছা করিলেই কি সকলের সেবা শুক্রবা সম্ভব?

দেখিতে দেখিতে দুজনের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রীণ হইয়া গেল। ধীরে ধীরে চোখ মুদিত হইল, অধরের কাঁপন থামিয়া গেল। পাশের এক সৈনিক আমাকে বলিল, “ওদের মধ্যে একজন বাড়িতে কেবল বুড়ী মাকে রেখে এসেছে!”

মৃত বা আহত বুকের ঘোড়াগুলিকে দেখিলে তারি কষ্ট হয়। তারাও সমুদ্র পার হইয়া বিদেশে আসিয়াছে! গোলাগুলি উপেক্ষা করিয়া কামান গর্জনে তর না পাইয়া প্রতুকে পিঠে লইয়া সানন্দে তারা বুকেবুকে ছুটিয়া করিয়াছে! প্রতুর বস্ত্র ও দয়ার প্রতিদান দিতে পারিল, মৃত্যুকালে ইহাই বের তাহারা ভাবিতেছে!

তারি বোঝা বহিয়া, তারি পাড়ি টানিয়া, মালবাহী ঘোড়াগুলিই কি নীরবে কম যন্ত্রণা সহ করে? বুহ জয় অবশ্য নির্ভর করে সাহসী সৈনিক ও নায়কের চেষ্টার উপর, কিন্তু এই সব অল্পগত জীবের সাহায্যও ত তুলিলে চলিবে না! মোটা থড় ও কাঁদাগোলা জলেই তারা ভুট, অবিরাম বৃষ্টি বা তুষারপাতের মধ্যেও অসন্তোষ নাই, প্রকৃত

আদরই তাদের সবার বাড়া আদর। কাজ তারা সৈনিকের মতই নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করে, কিন্তু তারা ভাবাহীন—আবাস্ত বা যন্ত্রণার কথা বলিতে পারে না। অস্থ হইলে কখনও কখনও ঔষধ জোটে না, এমন কি একটুখানি আদর, একটু হাতের স্পর্শও নয়। যন্ত্রণার ছট্-কট করে, অবশেষে একদিন শেষ বিদায়ের ডাক ডাকিয়া প্রাণত্যাগ করে—কেহ একবার কিরিয়াও চাহে না! অনাবৃত মুক্ত প্রান্তরে তাদের মৃতদেহ পড়িয়া থাকে, কাক ও নেকড়ে আসিয়া সে দেহ খাইয়া ফেলে! কঠিন স্থল অস্থিগুলা দিনের পর দিন বাড়-ঝাপটার তাড়নে বিপর্যস্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে ক্ষয় পাইতে থাকে!

এই-সব অল্পগত ঘোড়াও ত বীর—কর্তব্য সাধন করিতে গিয়া ভীষণ মৃত্যুর কবলে পড়িয়াছে! কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার সুহিত তাদের স্মরণ করা উচিত নয় কি? বৌদ্ধ বতি নাকাবায়ানি আহতের সেবার জন্য বেজার আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে সেবাকার্যের অবসরে তিনি গোলার টুকরা সংগ্রহ করিতেন। বলিতেন, তাহা দিয়া এক অস্বারোহী ‘কানন’ * মূর্তি তৈরি করাইবেন। তার ফলে হয়ত যুদ্ধে নিহত ঘোড়াগুলির আত্মার পরিতৃপ্তি হইতে পারে!

শত্রুপক্ষের ব্যবস্থার পরিচয় লইবার জন্য একদিন নান্‌শান্‌র পাহাড়ে উঠিলাম। আশ্চর্যকর বন্দোবস্ত নিখুঁত—এক মহা ঘোড়াজাতির সম্পূর্ণ উপযোগী। তারের বেড়া, খানাখন্দ ও ভূমিগর্ভে বিক্ষোবক ‘মাইনের’ কথা নাই বলিলাম। পাহাড়ের চারিদিকে খাতের পর খাত—সর্বত্রই ‘মেশিন্‌গান্‌’ চালাইবার রঙ্গ। অনেক কেল্লার ভিতর হইতে অতিকায় কামান মুখ বাড়াইয়া আছে দেখিলাম। স্থানটি সুরক্ষিত করিবার প্রায় কারোমি বন্দোবস্ত। সৈন্তাবাস, গুদামঘর কিছুই অভাব নাই! গুদামে সর্ববিধ নীতবস্ত্র—রেলপথ ও ‘ব্যাটারি’ও রহিয়াছে। নারকের বাড়ির সাজসজ্জা ও আদরের উপকরণ বিশ্বরের উল্লেখ করে। ঘরের আসবাবপত্র চমৎকার—

দেখিলে আর যুদ্ধক্ষেত্রের কথা মনে থাকে না। সবচেয়ে অক্লান্ত লালিল, যখন দেখিলাম স্ত্রীলোকের সাজিবাস ও প্রসাধন-সজ্জার এবং শিশুর পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যদ্য হুড়াইয়া আছে!

দূরবীন দিয়া পূর্ব সমুদ্রতীরে দেখি বেলাতুনির উপর অসংখ্য মাছ ও ঘোড়ার মৃতদেহ—দূর তরঙ্গ তাদের উপর দিয়া আনাগোনা করিতেছে! ইহারা শত্রুর অস্বারোহী সেনাদলের অবশেষ—পদাতিকদের ডান পাশ রক্ষা করিবার জন্য মোতায়েন ছিল। পশ্চিম তীর হইতে অভ্যর্কিতে পিছন দিকে আক্রান্ত হইয়া পালাইবার পথ পায় নাই—বিভাঙিত হইয়া প্রায় সকলেই ললিল-সমাধি লাভ করিয়াছে! স্থানটি দূর্বল্য বলিয়া ভাবিয়াছিল, তাই এই পরিণাম।

পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠিতেই চোখে পড়িল একটি ভাঙাচোরা সন্ধানী আলো আর একগাদা হাউই। রাতের অন্ধকারে শত্রুর দিকে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা এইগুলিই বারবার পণ্ড করিয়াছে! স্থানটি দখলে আসিবার পর উহা ধ্বংস করিয়া আমাদের সৈনিকেরা প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি মিটাইয়াছে।

ক্রমেই মৃতের সমাধি-ফলকের সংখ্যা বাড়িয়া চলিল। নান্‌শান্‌ হইতে কিন্‌চু পর্যন্ত দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। এক জায়গায় একটি আলগা মাটির ঢিপি, তার উপর একধণ্ড বাধারি পোতা। ব্যাপারটা কি দেখিবার জন্য পা দিয়াই চমকিয়া উঠিলাম—পারের তলায় এক রূপের মৃতদেহ! মৃতদেহ কখনও মাড়াই নাই—সেদিনকার সে-আতঙ্ক এখনও মনে পড়ে। যুদ্ধে তখনও নাথি নাই, তাই যুদ্ধের শোকাবহ পাপপূর্ণ পরিণাম দেখিয়া শিহরিত হইলাম।

এখন ভাবিলে ব্যাপারটা অক্লান্ত মনে হয়। চলন্ত গোলাগুলির সামনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমে যুদ্ধের আতঙ্ক কমিয়া আসে—গোড়ার বা বীভৎস, পীড়াদায়ক মনে হয়, তার প্রতি মন উদাসীন হইয়া ওঠে। অতিপরিচয়ের কালে অহুত্বের তীব্রতা করিয়া যায়—নহিলে যুদ্ধের ধকল সহিয়া কে বাঁচিতে পারিত?

শত্রুর চর

Yengchia-tun হইতে Chungchia-tun বেশী দূর নয়, কিন্তু ‘মার্চ’ করার কথা মনে হইলেই সেই পথের কথা না ভাবিয়া পারি না। পোর্ট-আর্থারের আশপাশের ভূমি কেবল পাথরে ও ছড়িতে ভরা। অল্প সবই মাটি—চালের ঝুঁড়ো বা ছাইরের মত। প্রবল বাতালে সেই ধূলা উড়িয়া কঠোরোথের উপক্রম করে—সর্পাকৃতি চলন্ত সৈন্তশ্রেণীকে গ্রাস করিতে উদ্যত হয়। অনেক সময় এতটুকু সমুখে দৃষ্টি চলে না—পদে পদে সৈনিকের ছোড়ভল হওয়ার সম্ভাবনা ঘটে। ব্যাপার এমন যে, খাবারের কোঁটার মধ্যে ভাত পর্যন্ত ধূলায় ভর্ষি হইয়া বাইত।

অল্প সময়ে দশ বিশ কোশ বা ততোধিক পথ দিনরাত অবিরাম চলিয়া অভিক্রম করিয়াছি, দশ কোশ হয়ত ছুটিরাই গিয়াছি। কখনও পানীয় বিনা, কখনও গভীর অন্ধকারে চলিয়াছি—কিন্তু এই ধূলায় উপর দিয়া ‘মার্চ’ করার কঠোর ভুলনার, সে-সব অভিজ্ঞতা নগণ্য। আসল যুদ্ধে যোগ দেওয়ার যে সম্মান, তাহা লাভ করিবার এই যদি মূল্য হয়, তবে নিশ্চয়ই সে-মূল্য আমরা দিয়াছি। পরিভ্রম ও কঠোর অস্ত্র-অবস্ত্র প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু মন বন্দন বর্ষাকলক ও গোলাগুলির অপেক্ষায় আছে তখন প্রকৃতির সহিত এই যুদ্ধ বড়ই বয়সান্বিত—যেমন জনহীন প্রান্তর অভিক্রম করা, পাহাড়ে চড়া, বৃষ্টি বাতাস ঐতাতপের সহিত সংগ্রাম আর তৃণশয্যায় শয়ন! ক্রমে আমরা ভাবিতে শুরু করিলাম, ইহাও যুদ্ধেরই একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। শেষে এমন হইল, তুটাক্ষেতে বা শিলাশরনে শুইয়াও নিভ্রা উপভোগে ব্যাঘাত ঘটিত না। মুক্ত আকাশতলে চাঁদের পানে চাহিয়া পতঙ্গগুহন গুনিতে গুনিতে তুলিয়াই বাইতাম যে, আমরা প্রাসাদ-বা দুর্গকক্ষে স্বশয্যায় শুইয়া নাই।

অবিরাম ‘মার্চ’ করিয়া Chungchia-tun পৌছিবার পর তৃতীয় ডিভিজননের সৈন্তসল অবসর পাইল। তাদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে নিজেদের অনভিজ্ঞতার ভারি লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। সেখান থেকে সরিয়া যাইতে

পারিলে যেন বাঁচি—মানুষানের কীড়ির পর তারা যেন মহিমার মুহূর্ত পরিগ্রাহে। মনে হইল, আমরা পেরো লোক, হৈন ‘মিল’ করিয়া ইতিনের বিলীরমার ধূম-ধারার পানে বোকার মত হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছি। তাদের উপর হিংসা হইতে লাগিল—কল্পনার দেখিতে পাইলাম তাদের পোষাক ছিন্নত্বির কথিরাজ, তাদের অঙ্গে সম্মানের তাজা কতচিহ্ন! প্রজ্ঞা ও শ্রীতির দৃষ্টিতে তাদের পানে চাহিলাম—মনে মনে তাদের ধূলিমলিন টুপি ও বস্ত্রমাখা পট্টির কত তারিক করিতে লাগিলাম। চাহনি, ভাবভঙ্গী, সমস্তের মাঝ থেকেই যেন তাদের মহান কীড়ির পরিচর উকি দিতেছে।

শত্রুর সামনে এক পাহাড়। আমাদের সৈন্তশ্রেণীর মধ্যদেশে যেখানে তারই দক্ষিণে উহা দাঁড়াইয়া। Antzushan পাহাড় হইতে Taitzu-shan পাহাড় পর্যন্ত, প্রায় আট কোশ ব্যাপিয়া জাপানী দলের বিস্তার। মাঝে Maotou-tzu গিরিসঙ্কট। তারই মাঝামাঝি এক জায়গায় আমরা আছি।

এই গিরিসঙ্কটের উত্তরে Lichia-tun গ্রাম। আমাদের নিজেদের দল দক্ষিণে এই গ্রাম হইতে নদীর ওপারে Yuchia-tun গ্রাম পর্যন্ত বিলম্বিত। তারপরে শৈলশ্রেণী। সেখানে হৃদয় বাধা তুলিয়া, শত্রুর গতিবিধির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া আক্রমণ ও আত্মরক্ষার আয়োজনে আমরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। ইতিমধ্যে জেনারেল নোগি দলবল সহ Dalny-র প্রায় চার কোশ উত্তর-পশ্চিমে এক গ্রামে গিয়া পৌছিলেন। তাঁর পৌছানির সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় আর্মির সংগঠন সম্পূর্ণ হইল।

শত্রু মানুষানে পরাজিত হইলেও Dalny ত্যাগ করিবার ইচ্ছা তাদের ছিল না, কিন্তু কি করে, প্রাণের দ্বারে জী পুত্র লইয়া পোর্ট আর্থার অভিমুখে পালাইতে হইল। বাইবার পথে তারা Shanshili-pao গ্রাম গুড়াইয়া দিয়া গেল।

সন্ধানী হৃদ ধবর দিল, শত্রুগণ Pantou, Luannichiao, Waitou, Shuangting প্রভৃতি পাহাড়ের যোগসাধন করিয়া সেই স্থান হৃদয়

করিয়াছে। রুশ ও জাপানী সৈন্যশ্রেণীর মধ্যে ব্যবধান তিন হাজার হইতে পাঁচ হাজার 'মিটার' * ।

প্রথম দিনই খড়া ও কোদাল লইয়া কাজ শুরু করিয়া দিলাম। এক একটি জারগার এক এক অঝারোহী বা পদাতিক দল নিযুক্ত হইল। দিন রাত 'ট্রেক' বা খাত কাটা চলিতে লাগিল। সৈনিকেরা তার মধ্যে ওং পাতিয়া থাকিবে। এ কাজে কর্মচারীরা হইল সর্দার, আর সৈনিকেরা হইল কুলি। ওদিকে কাঁচা পাঁকা সেনানায়কেরা চরের কাজে বহাল হইয়া শত্রুর প্রতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

ইঙ্গিনিয়ারিং কাজ দিন দিন অগ্রসর হইতেছে। প্রথম প্রতিবন্ধক—'ট্রেক' ও অঝারোহীদের জন্ত বোমানিবারক দেওয়াল ধীরে ধীরে পড়িয়া উঠিতে লাগিল। Dalny হইতে আমদানি বোরার মধ্যে বালি ভরিয়া, সেই বোরা শুপাকারে সাজাইয়া এই দেওয়াল বা আড়ালের খঁটি। অঝারোহী থাকিবে প্রথমে। তারপর বারা ওং পাতিয়া থাকিবে তাদের জন্য খাতের ব্যবস্থা। সাদা সিঁদা ধরণের তারের বেড়া খাড়া হইল, একটা ভাল রাস্তাও তৈরি হইল। এই রাস্তা হইতে মাকড়সার স্ততার মত নানা সরু সরু ফেঁকুড়ি পথ বাহির হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দলকে পরস্পর সংযুক্ত করিল। সৈন্যেরা হয় পল্লীবাসীদের সহিত তাদের গৃহে, নয় প্রাঙ্গণে বা গাছের তলায় তাঁবু ফেলিয়া বাস করিতে লাগিল।

শত্রুর আক্রমণে বারা বাধা দিবে, রাজ্যে তাদের নিশ্চিন্তে নিজার জো নাই, শীত নিবারণের জন্য আগুন আলিবারও উপায় নাই। রাজিকালেই সবিশেষ সজাগ ও হুঁসিয়ার থাকা প্রয়োজন। সৈন্যশ্রেণীর কাছাকাছি থাকে শত্রু, সামনে দূর পর্যন্ত থাকে চর, সব-কিছুর উপরেই তাদের লক্ষ্য রাখিতে হয়। সারাদিন পরিশ্রমে বতাই প্রান্ত হউক, রাজ্যে এমন সজাগ থাকিতে হয় যাহাতে একটি সরব পতঙ্গ বা উড়ন্ত পাখীও তাদের

দৃষ্টি এড়াইতে না পারে! ঠাণ্ডা মাথায় নিখাস ঘোষ করিয়া খুব সতর্কতার সহিত চোখ কান ব্যবহার করিতে হয় পিছনের সমস্ত সেনাদলের জন্য।

“কে বার? দাঁড়াও!”

শত্রুর এমনি চাঁৎকার রাজির উবেগ ও নির্জনতা বাড়াইয়া তোলে। সহসা অন্ধকারে হুঁএকবার বন্দুকের আওয়াজ হয়—হয় ত শত্রুর চর আবিষ্কৃত হইয়াছে। আবার সমস্ত নীরব—রাত বাড়িয়া চলে। পুণ্ড পুণ্ড কালো মেঘ উত্তর হইতে বাজা করিয়া অচিরে সারা আকাশে কালি লেপিয়া দেয়। কৌটা কৌটা বৃষ্টি শুরু হয়।

আক্রমণ-প্রতিরোধের বন্দোবস্ত প্রায় সম্পূর্ণ, এমন সময় শত্রু মাথা তুলিতে শুরু করিল। শত্রুশ্রেণীর নিকটে প্রতি রাজ্যেই বন্দুকের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল।

অবিরাম ধবর আসিতেছে—অনেক জারগার জন পাঁচ ছয় শত্রুর পদাতিক চর দেখা দিয়া তখনই উপত্যকার মধ্যে অদৃশ্য হইল। তাদের ধরিবার জন্য রকমারি কাদ উত্তাবন করিতে শুরু করিলাম। এমনি একটি কাদের কথা বলি। আমাদের এলাকা হইতে কিছু দূরে এক গাছা দড়ি ছুই প্রান্তে ছুই খোঁটার মাটির উপর টানিয়া বাঁধা হইল। সেই দড়ির সঙ্গে অপর একগাছা দড়ির এক প্রান্ত বাঁধিয়া, অন্য প্রান্ত শত্রুর পায়ের কাছে আটকান রহিল। চলার সময় শত্রুর পা প্রথম দড়িতে লাগিলে তার কম্পন দ্বিতীয় দড়ি বাহিয়া শত্রুর নিকট পৌছিতে। তখন শত্রু ছুটিয়া গিয়া শত্রু-চরকে প্রেক্ষতার করিতে পারিবে।

এক দিন সন্ধ্যা পৌছিল—শিকার জালে পড়িয়াছে! শত্রুদল উর্জ্বাসে ছুটিয়া গেল। গিয়া দেখে—মাছবের টিকিও নাই, কেবল একটা মৃত কালো কুকুর আকাশ পানে চাহিয়া দাঁত খিঁচাইয়া বেজার খেউ খেউ করিতেছে।

* এক মিটার এক গজ অপেক্ষা ইকি ভিনেক বড়।

শিক্ষার সার্থকতা

জীবনীজ্ঞানাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েবু—

মাসুর্গ

নলিন, শঙ্করাচার্য্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেচেন, “নলিনীদলগতজলমতি” ইত্যাদি। আমাদের কিন্তু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার কারণ ঘটল না। শান্তিনিকেতনের শিক্ষা-বিভাগ নলিনীদলগত হবেও টলমল করতে যে তা বোধ হ’ল না। তোমার দলটিকে বেশ পাকা করেছে তুলেচ। বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষায় বোলো আনা ফল পেয়েছ তখন পবনবাহন যোগে সাধুবাদ পাঠাচ্চি। আশা করি হস্তগত হবে। তবু একখাটা মনে করিয়ে দেওয়া ভাল যে, পরীক্ষার ফল যে খুব বেশী দামী একখা আমি কোনোদিন মনে করিনে, বালাকালেই তার পরিচয় দিয়েছি—বৃদ্ধকালেও যে মতের পরিবর্তন হয়েছে তার লক্ষ্য দেখিনে।

এখানে এসে ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে। ড্রেসডেনের কাছে একটি পুরাতন দুর্গ আছে পাহাড়ের উপর—অতি সুন্দর দৃশ্য। সেইখানে এদেশের সুবকসজ্জের একদল বালকবালিকা থাকে। আমার মনে শান্তিনিকেতনের যে আদর্শ, এই জায়গায় সেই জিনিষটাকে চোখে দেখে যেমন আনন্দ পেলুম তেমনি দুঃখও লাগল। এখানে দেখলুম সমগ্র জীবনের শিক্ষা—পরীক্ষা পাস তার মধ্যে কালো কালো আঁচড় কাটেনি। এরা প্রাণটাকে পূর্ণভাবে জাগিয়ে তুলেচে—নাচে গানে স্রমণে ব্যায়ামে; শিক্ষাটা তারই একটা অংশমাত্র। এদের দলে যুরোপের নানা দেশের ছাত্র আছে—বর্ণান্ অনেকান্—সমস্তটা নিয়ে একটা সৃষ্টি-কার্য চলচে, বীর্ঘ এবং সৌন্দর্য্য এবং বিচার সাধনা। সরস্বতীকে এরা প্রাণকমলের ফেজফলে বসিয়ে উপাসনা করতে—সে যে পদ্মের পাতা—বর্ণে গন্ধে রূপে রসে সম্পূর্ণ—সে তো পুঁথির পাতা নয়—নীল প্রাণহীন আনন্দহীন। আমি

তো এতদিন ধরে এই কথাই বলে এসেছি যে, শিক্ষার বার্থ সার্থকতা প্রাণের মধ্যে জানের প্রতিষ্ঠা—দুইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে পরীক্ষা পাস করানো নয়। দুঃখের বিষয় এই যে, প্রথম থেকেই এই বিলাতী বিভাগটাকে নিয়ে এতকাল আমরা বণিকবৃত্তি করে আসছি। বোঝা শক্ত হয়েছে যে বিভাগকে প্রাণের জিনিষ করতে না পারলে তা বার্থ হয়, আর তা করতে হ’লে প্রাণকে পূর্ণতা দেওয়া চাই। আনন্দ ব্রহ্মের প্রকাশ—প্রাণের প্রকাশও সেই আনন্দ—বিচার প্রকাশও তাই। আনন্দ মানে সুখের বিলাস নয়, আনন্দে তপস্তা থাকা চাই—কিন্তু সেই তপস্তা নোট মুখস্থ করার তপস্তা নয়—জীবনকে সব দিক থেকে উদ্বোধিত করার তপস্তা। যে-বিদ্যালয়কে নিজের প্রাণশক্তি দ্বারা ছাত্ররা প্রতিদিন সৃষ্টি না করে সে-বিদ্যালয় বিদ্যার খাঁচা—সেখানে পায়ে শিকল দেওয়া পোষা পাখীরা মুখস্থ বুলি অভ্যাস করে। তোমার ছাত্ররা যতদিন আমাদের আশ্রমের সঙ্গে প্রাণের যোগ স্থাপন না করবে ততদিন তাদেরও অগৌরব, আমাদেরও বার্থতা। দানের সঙ্গে গ্রহণের যোগ হ’লে তবেই গ্রহণ পূর্ণ হয়—সাম্ভারণ বিদ্যালয়ে সে দান কেবল বেতন দানে এসেই ঠেকেচে। সেই জন্যেই আমাদের শিক্ষারীতি এমন বিকলাব এবং শিক্ষা এতই অসম্পূর্ণ। ছাত্রদের প্রতি আমাদের বাগ্মী এই—

উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাণ্য বরান্ নিবোধত।

জাগরণে ও পরীক্ষা-তরণে প্রভেদ আছে, এ কথা তুলো না তুলো না। তোমার নলিনী দলে পরীক্ষারিষ্ট জীবনের অশ্রুজল গ্রহণ কোরো না, গ্রহণ কোরো তারতীর প্রসাদ থেকে অমৃতবিন্দু। ইতি ২৮ জুলাই ১৯৩০।

[বিশ্বভারতীর কলেজ-বিভাগের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত নলিনকান্ত গাঙ্গুলীকে লিখিত]

মৃত্যু-বিজয়

ঐশ্বর্য্যিক ভট্টাচার্য্য

সিদ্ধিলাভের জন্যে পিকিটের তাকনা
হল শশব্যস্ত।

সমস্ত দিন ফুলে পরিভ্রমণ হইয়া সবেমাত্র বাসায়
আসিয়া ফুলের বস্ত্রাদি ছাড়িয়াছি, এমন সময় আমার
হয় বৎসরের পুত্র আসিয়া বলিল, “বাবা, একজন
ভ্রমলোক আপনাকে ডাকছেন।”

তার বছরের কত্তা বলিল, “বাবা, তিনি কীদছেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ডাকছেন?”

পুত্র কিছু বলিতে পারিল না।

কত্তা বলিল, “তোমার কাছে নালিশ করতে

এসেছেন, আবার কেন?”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিসের নালিশ রে?”

কত্তা বলিল, “কিসের আবার নালিশ? তাঁকে
কে মেরেছে, তাই।”

হাসিয়া বলিলাম, “তুই কি ক’রে জানলি?”

কত্তা উত্তর দিল, “বাঃ, তিনি যে কীদছেন
দেখলাম।”

বলিলাম, “ছেলেরা আমার কাছে নালিশ করতে
আসে, মা, ছেলের বাপেরা আসে না।”

বুঝিলাম, নিশ্চয়ই কোনো ছেলের অভিভাবক হইবে।
বাহিরে বাইতে উদ্যত হইলাম।

গৃহিণী বলিলেন, “খাবারটা দেওয়া হয়েছে,
হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে খেয়ে যাও।”

বলিলাম, “ভ্রমলোক কে এসেছেন দেখাটা ক’রে
আসি।”

গৃহিণী একটু উদ্যত সহিত বলিলেন, “তা আহ্ন
ভ্রমলোক, দু-মিনিট পরে গেলে মহাতারত অশুভ
হয়ে বাবে না।”

বলিলাম, ‘মহাতারত কাব্যকথা—ধর্ম্মকথা, তার
অশুভ হবার ভয় নেই। কিন্তু ভ্রমলোককে বাড়ির

ছয়দ্বারে দাঁড় করিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত মনে খেতে বসলে
যে আমার মনটার বড়ই দুর্গতি হবে।”

বাহিরের দিকে চলিলাম। গৃহিণী খাবার ঢাকিতে
ঢাকিতে অস্থির হয়ে বলিলেন, “আর কিছু থাকুক-না-
থাকুক, কথার বাধুনি খুব আছে,—চিরদিনকার
বাক্যবীর!”

আর কিছু বলিলে বাহিরের ভ্রমলোকটিও
দাম্পত্যালোপের অনেকটা রসাস্বাদ করিয়া বাইবেন
ভাবিয়া আপনার গুণবর্ণনায় কান না দিয়া বাহিরে
আসিলাম।

গৌরবর্ণ—দীর্ঘ দেহ ভ্রমলোক। বক্ষের দুতি,
বক্ষের মেরজাই, তাহার উপর বক্ষের উড়ানী,
মাথায় পান্ডী টুপি। কাষ্ঠাগনে বসিয়া ছিলেন; আমাকে
দেখিয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি প্রতিমস্কার করিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিলাম।
ভ্রমলোক তথাপি দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমি বলিলে
তবে বসিলেন। বিনীত স্বরে বলিলেন, “আপনাকে
অসময়ে বড়ই কষ্ট দিলাম; মার্জনা করিবেন। বড়ই
বিপদে পড়িয়া আমি আপনার কাছে আসিয়াছি।”

আহ্বান শুনিয়া খেটুখু বিরক্তি মনে আসিয়াছিল
ভ্রমলোকের কথার ভাবে তাহা দূরে গেল। বলিলাম,
“ইহাতে মার্জনা করিবার কি আছে? আপনার কি
বিপদ বলুন। আমার মত সামান্ত লোকের দ্বারা কি
উপকার হইবে তাহাও বলুন। আপনার পরিচয়
জানিতে পারি?”

তিনি বলিলেন, “আমার নাম রামসেবক সিংহ।
কিন্তু আমার নাম বলিলে তো আমাকে চিনিবেন না।
আমার ছেলে রামাছন্দ আপনার ছাত্র।”

“কোন রামাছন্দ? যে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে?”
রামসেবক বলিলেন, “জী, হ্যাঁ।”

রামাঙ্কু ছেলেটি বড় ভাল। চৌদ্দ বৎসর বয়সে প্রথম শ্রেণীতে পড়িতে তাহাকে ছাড়া আর কোনো ছেলেকে আমি বিহারে দেখি নাই। লেখাপড়ার সে ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল। কিন্তু ইহাই ছেলেটির সবটুকু পরিচয় নয়। পরের উপকার, ছুটিবন্ধের জন্ত চায়া তোলা, পড়া কেলিয়া রাত আগিয়া পীড়িত সতীর্থের সেবা করা,—এসব বিষয়ে সে ছিল অধিভীর। পৌর-বর্ষ ছোট ছেলেটি, মুখখানি হাসি-হাসি, একহারা—অনেকটা বাঙালীর ছেলের মত দেখিতে। তাহাকে সবাই ভালবাসিত।

বলিলাম, “তারপর কি ব্যাপার বলুন।”

রামসেবক বলিলেন, “গ্রীষ্মের বন্ধে একদিন বেচ্ছা-সেবকের দল গান গাহিতে গাহিতে আমাদের গ্রামে যায় এবং সকলকে বেচ্ছাসেবক হইতে অহরোধ করে। তারপর তাহার চলিয়া আসে। সেই রাতেই রামাঙ্কু আমাকে বলিল, ‘আমি বেচ্ছাসেবক হইব।’

আমি কঠিন স্বরে বলিলাম, ‘এখন লেখাপড়ার সময়; ও সব করিলে চলিবে না। ও কথা মুখে আনিও না।’

রামাঙ্কু তবু বলিল, ‘উহাদের গান শুনিয়া আর পরিচ্ছন্ন দেখিয়া আমার ‘দিল’ বড় ‘উদাস’ হইয়া গিয়াছে। আমি বাইব।’

আমি তো অবাক। যে-রামাঙ্কু মুখ তুলিয়া আমার সঙ্গে কখন কথা কহিত না তাহার মুখে ‘দিল’, ‘উদাস’ এই সব কথা!

দিন কাল বুঝিয়া তাহাকে ভৎসনা না করিয়া ইংরেজ রাজ্যের উপকারিতা ও ইহার বিরুদ্ধাচরণের কলাকল যতদূর সাধ্য বুঝাইলাম। সে কিছু প্রতিবাদ করিল না; চুপ করিয়া রহিল। তাবিলাম, কথাটা বুঝিয়াছে,—উপদেশ ধরিয়াছে।

পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি সে বাড়িতে নাই। সমস্ত গ্রাম ধরিয়া, সকলের বাড়ি, মাঠ, বাগিচা সব খুঁজিলাম। কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তাহার মা তো কাঁদিয়া ভাসাইতে লাগিল। একজন কৃষক বলিল, ‘স্বপ্ন ভোরে তাহাকে তেজপুরের পথে বাইতে দেখিয়াছে। ছুটিতে ছুটিতে তুপুরে এখানে আসিলাম।’

আগিয়া দেখি সে ‘মাক’র দোকানে পিকেটিং করিতেছে। তাহার মায়ের কান্নার কথা বলিয়া, মাতৃহত্যায় ভর দেখাইয়া, তাহার সতীর্থের অনেক অশ্রু-বিনয় করিয়া ছেলেকে লইয়া গেলাম। তাহাকে লুপ্ট করিবার জন্ত আমরা সবাই ধর্মের পরিতে আরম্ভ করিলাম, বিদেশী জিনিষ বাড়িতে আনা একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম। কয়েকদিন সে স্থির হইয়া থাকিল।

চার-পাঁচ দিন পরে আবার একদিন পলাইয়া আসিল। আবার আগিয়া কত করিয়া তাহাকে লইয়া গেলাম। সে-বার ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিলাম। দু-দিন তাহাকে কিছু খাওয়াইতে পারিলাম না। খাইতে বলিলে শুধু বলে, ‘বাবুজী, মেরা দিল্ রোতা হায়, মুন্ কো মাক্ কীজিবে।’

আর থাকিতে পারিলাম না, ঘরের ছয়ার খুলিয়া দিলাম। বলিলাম, ‘তুই খা বাবু, তার পর তোর বা ইচ্ছা তাই করিস।’

দুদিন খায় নাই। তাহার মা হাতে করিয়া খাওয়াইয়া দিল। খাওয়া হইলে অতি কাভর হইয়া বলিল, ‘ববুয়া, তুই আমাদের একমাত্র সন্তান, তুই চলিয়া গেলে আমরা কি লইয়া থাকিব।’

তাহার মায়ের চোখে জল দেখিয়া রামাঙ্কুর চোখেও জল আসিল। সে ধীরে ধীরে বলিল, ‘মাই, তুমি চুপ কর, আমি বাইব না।’

কিন্তু সে ঘরে থাকিতে পারিল না। দুই দিন হইল আবার চলিয়া আসিয়াছে। তাহার মা সেই হইতে অনাহারে পড়িয়া আছে। আমি প্রথমটা রাগ করিয়াছিলাম। শেষে আর থাকিতে পারিলাম না। এখন আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনিই আমার শেষ তরনা।”

আমি বলিলাম, “সে যখন আপনাদের কাহারও কথা রাখিল না, তখন আমি আর কি করিব?”

রামসেবক বলিলেন, “সে আপনাকে দেবতার মত ভক্তি করে। আপনি বলিলে সে আপনার কথা কিছুতেই তৈলিতে পারিবে না। আপনি দয়া করিয়া তাহাকে এ পথ হইতে নিবৃত্ত করুন।”

আমি বলিলাম, “আমি ডাকিলে কি সে এখন আর আসিবে?”

রামসেবক বলিলেন, “খুব আসিবে। আমি গিয়া আপনার নাম করিয়া তাহাকে আপনার কাছে আনিতেছি; আপনি তাহাকে আপনার কাছে রাখুন। কিছুদিন আপনি তাহার মনটা কিরাইয়া রাখুন। আমরা আপনার দাস হইয়া থাকিব।”

বলিয়া রামসেবক অশ্রুসজলনেজে হাতজোড় করিয়া আমার সমুখে দাঁড়াইলেন। আমি তাহাকে বসাইয়া বলিলাম, “আপনি তাহাকে ডাকিয়া আনুন, আমার যথা-সাধ্য করিব।”

হৃৎধের মধ্যেও রামসেবকের মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, “আপনি আমাকে কিনিয়া রাখিলেন।”

বলিয়া উত্তরীয়প্রান্তে চক্ষু মুছিয়া রামসেবক পুত্রের সন্ধানে উঠিয়া গেলেন।

আমিও উঠিয়া ভিতরে গেলাম। গৃহিণী একটু স্নেহের সহিত বলিলেন, “এখনই ফিরলে যে! এখনও রাত হয়নি!”

আমি বলিলাম, “হঁ।”

“বাক্যবীর” তখন বাক্যহত হইয়া গিয়াছে।

২

পরদিন সকালে রামসেবক রামাচন্দ্রকে লইয়া ফিরিলেন। রামাচন্দ্র নত হইয়া আমার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

রামসেবক আপনা হইতেই বলিলেন, “কাল রাজি দশটা পর্যন্ত রামাচন্দ্রের কাৰ্য্যভার ছিল; সেজন্য রাজে আসা হইল না। দশটার পর আসিতে পারিতাম; কিন্তু আপনাকে কষ্ট দেওয়া হইবে বলিয়া রাজে না আসিয়া সকালে আসিয়াছি।”

রামাচন্দ্রের দিকে চাহিলাম। তাহার পরণে বদরের ধুতি, একটা পেকরা রঙের পাঞ্জাবী, মাথার বদরের টুপি—তাহাতে চরকার ছবি; ডানদিকে বুক-পকেটের উপর তিন রঙের জাতীয় পতাকার নিদর্শন বা বেঙ্কা-সেরকের চিহ্ন ছাড়া বিরা সেলাই করা।

তাহাকে দেখিয়াই মনে হইল সে যেন বুদ্ধিগণের দ্বারা, হিসাবী কিশোর বোক্তাদের কিশোর সেনাপতি। সে ছাত্র,—আমি গুরু। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া সন্মানে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল।

মুখে বলিলাম, “রামাচন্দ্র, তুমি আমাকে না বলিয়া ডলাটিরার কেন হইলে? আমি কি তোমার কেহ নই?”

রামাচন্দ্র মুখ নত করিল, কিছু বলিল না। আমি তখন তাহাকে বুঝাইতে লাগিলাম—“ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ। অধ্যয়নই ছাত্রগণের তপস্বী—একমাত্র কর্তব্য। এ পথ কেন ত্যাগ করিবে? আগে জ্ঞানার্জন কর, শক্তিসম্পন্ন কর; তার পর দেশের সেবা করিও। অপরিপক্ব শক্তি, অপরিপক্ব বুদ্ধি লইয়া কি কাজ তুমি করিবে? ফলটি পূর্ণ হইবার আগে, ফলটি প্রস্তুত না হইতে তাহাকে নিবেদন করিয়া দেশমাতাকে পূর্ণসেবা হইতে বঞ্চিত করিবার তোমার কি অধিকার আছে? আমার তুমি ছাত্র, আমার পুত্রোপম তুমি—আমাকে একটিবার জিজ্ঞাসা না করিয়াই তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে! অপরিচিত লোকে ছটা গান গাহিয়া তোমাকে ডাকিল, আর তুমি এতদিনকার সখ্য তুলিয়া তাহাদেরই দিকে ছুটিয়া গেলে? এই তোমার ছাত্রজীবনের কর্তব্য হইল?”

এই ভাবের আরও কত কথা তাহাকে বলিলাম। আমার প্রতি—তাহার গুরুর প্রতি—সে বিচার করিয়াছে এ ভাবটাই যেন আমার কথার আন্তরিকতার সহিত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, গলাটাও বোধ হয় ভাবাবেশে একটু কাঁপিয়া থাকিবে। রামাচন্দ্র সজল চক্ষু করজোড়ে বলিল, “মাষ্টার সাহেব, আমাকে কমা করুন—আমি আর আপনার অবাধ্য হইব না।”

রামসেবকের চোখে মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল।

আমি বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইলাম। রামাচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি কিছুদিন আমার বাসায় থাকিয়া এখান হইতেই স্কুল বাওয়া-আসা করিবে। আমাদের হাতে থাইতে তোমার আপত্তি হইবে না তো?”

রামাচন্দ্র একবার মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি আপনার

‘হুঁ’ (উচ্ছ্বাস) বাইতে পারি; হাতে খাতার কথা কেন বলিতেছেন ?”

রামানুজ কথা কম বলে। কিন্তু বলিতে চাহিলে বেশ ওড়াইয়া বলিতে পারে।

রামানুজ আমার কাছেই রহিল। রামসেবক সেই দিনই চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় আর একবার বলিয়া গেলেন, “রামানুজের সব তার আপনার উপর রহিল। আমি নিশ্চিত হইয়া চলিলাম।”

৩

একটু বেশী রাত্রি আসিয়া লেখাপড়া করা আমার অভ্যাস। রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছে। সকলে আহায়াতে নিমজ্জিত। আমার পড়িবার ঘরের সম্মুখের ঘরটিতে রামানুজের শয্যা রচিত হইয়াছিল। তাবিয়াহিলাম সেও ঘুমাইয়াছে। তাহাকে আগ্রত ব্যক্তির মত পাশ কিরিতে দেখিয়া ডাকিলাম, “রামানুজ !”

অভ্যাসমত শয্যা হইতে এক লাফে দাঁড়াইয়া উঠিয়া রামানুজ বলিল, “জী, মাটার সাব্।”

তাহার এক অভ্যাস আমার ডাক শুনিলে বা দূর হইতেও আমাকে দেখা গেলে সে কিছুতেই বসিয়া বা শুইয়া থাকিবে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখনও ঘুমাও নাই ?”

সে মুহূৰ্ত্তে বলিল, “জী, না।”

“কেন ?”

“ঘুম আসিতেছে না।”

“এত রাত হইয়াছে তবু ঘুম আসিতেছে না কেন ?”

রামানুজ ইহার উত্তর দিল না। মাথা নীচু করিয়া রহিল। আমার জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোনো অসুবিধা হইতেছে ?”

তাহাতেও বলিল, “জী, না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কেন ঘুমাইতে পারিতেছ না ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রামানুজ বলিল, “বসিলে হস্ত আপনি অনন্তই হইবেন।”

তাহাকে তরলা দিয়া বলিলাম, “তুমি সত্য কারণ বল। আমি একটুও অনন্তই হইব না।”

সাহস পাইয়া রামানুজ বলিল, “বেজাসেবকেরা সব নদীর ধারে সেই ভাড়া ঘরে চটের উপর শুইয়া আছে। আমায় কেবল তাহারের কথা মনে পড়িতেছে, আর এই ভাল ঘরে ও ভাল বিছানার শুইয়া বড় দুঃখবোধ হইতেছে।”

এ কথার চট করিয়া কিছু জবাব দিতে পারিলাম না। একটু মুহূৰ্ত্ত হইলাম। অন্তরের এই হৃদয় অস্থিরতা বালক কোথায় পাইল ?

বলিলাম, “তুমি তো ইচ্ছা করিয়া আরাম করিতেছ না। তোমার পিতার অনুরোধে, আমার আহ্বানে তুমি কিরিয়া আসিয়াছ। ওসব কথা না তাবিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা কর।”

বাধ্য শিশুর মত রামানুজ তৎক্ষণাৎ শয্যায় শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম—“মাটার সাব্।”

মুখ তুলিয়া দেখিলাম রামানুজ আবার শয্যাভ্যাগ করিয়া মাঝখানের ছয়ারটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

একটু বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আবার কি রামানুজ ?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ?”

বলিলাম, “কি কথা, জিজ্ঞাসা কর।”

সে বলিল, “মাটার সাব্, দাক পান করা ধারাপ অভ্যাস তো ?”

বলিতে হইল—“হ্যা, নিশ্চয়ই।”

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“যদি ভারতবর্ষে কেহই দাক না খায় তাহা হইলে কি দেশের মঙ্গল হয় না ?”

বলিলাম—“হয়।”

এবার একটু ভয়ে ভয়ে সে বলিল, “আমি তো শুধু লোককে দাক পান করিতে নিষেধ করিতেছিলাম। কাহারও পারে কোনো দিন হাত দিই নাই। লোকানের সম্মুখে যে আশিত তাহার পারের কাছে মাথা রাখিতাম,

হাতজোড় করিয়া নিবেদন করিতাম। ইহাও কি অজ্ঞানতা?”

উত্তর যে কি দিব ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কেহ যদি নিজের ইচ্ছায় আর্থত্যাগ করিয়া এই কাজ করিতে নামে এবং অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করে এই কাজ করিলেই তাহার দেশের মঙ্গল হইবে, তাহা হইলে তাহার কাজকে অজ্ঞান বলিবার শক্তি ও যুক্তি শীতল জোগাইল না।

একটু ভাবিয়া বলিলাম, “দেখ রামাছন্দ, ও কাজ ছাড়িয়া আসিয়া তুমি এখনও মন স্থির করিতে পার নাই—তাই তুমি কেবল এই-সব কথাই ভাবিতেছ। সকল জিনিষেরই দুটা দিক আছে। তুমি এই জিনিষটাকে কেবল একদিক হইতে দেখিতেছ, তাই একরূপ দেখিতে পাইতেছ। অপর একদিক হইতে দেখিতেছ তাই অপরূপ দেখিতে পাইতেছ। যে দাক বিক্রয় করিতেছে একবার তাহার কথা ভাবিয়া দেখ। কত টাকা ধরচ করিয়া সে গভর্ণমেন্টের কাছ হইতে দোকান লইয়াছে, হয়ত ইহাতেই তাহার সর্বস্ব ব্যয়িত হইয়াছে। এই দোকানের আর হইতেই হয়ত তাহার সংসার চলে, তাহার জী পুত্র কস্তার, পিতা মাতার সকলের ভরণপোষণ চলে। তাহার আহারের পথ তোমরা জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দিলে সে কি করিবে? তাহার পরিবারবর্গ কি খাইবে? তারপর বারা মদ, গাঁজা ইত্যাদি নেশা করে তাহাদের কথা ভাব। হঠাৎ যদি তাহাদের নেশা বন্ধ করিয়া দাও তাহাদের কি অপরিণীম কষ্ট হইবে! কতজনের কঠিন পীড়া পর্য্যন্ত হইতে পারে। আর মনে করিতেছ দোকান হইতে কিনিতে না পারিলেই উহার একবোলে মদ গাঁজা সব ছাড়িয়া দিবে? কিছুতেই নয়। উহার নিজেই তখন মদ চোলাই ও গাঁজা তৈয়ারি আরম্ভ করিয়া দিবে ও পরিণামে বেশী করিয়া খাইতে থাকিবে। শেষে ধরা পড়িয়া জেলে বাইবে।”

এবার রামাছন্দ সোজা হইয়া দাঁড়াইল ও একবার আমার মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি নামাইয়া লইয়া বলিল, “আপনি তো অনেকবার বলিয়াছেন, বাট্ট বা

সমাজের স্বদের জন্ত যখন কাজ করিবে তখন greatest good to the greatest number (অধিকতম লোকের প্রভুতত্তম হিতসাধন) আমাদের কার্য, ইহা মনে রাখিতে হইবে। ব্যক্তিগত সুখিলা অসুখিবার কথা তখন বিচার্য নহে। আপনিই সেদিন বলিয়াছিলেন, কি করিয়া চীনদেশ অতি অল্প সময়ের মধ্যে চণ্ড ও বেণীর হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। বাহা চীনে সম্ভব হইয়াছিল তাহা ভারতবর্ষে কেন সম্ভব হইবে না? End justifies the means ইহাও আপনার কাছ হইতে শিখিয়াছি। যদি একাধো আমরা একটু কঠোরতাই করিয়া ফেলি তবে কি কদম্ব নহে?”

ইহার উত্তরে তাহাকে কি বলিব?

“তুমি বালক, লেখাপড়াই কেবল এখন তোমার কর্তব্য, অন্য কথা তোমার বিবেচনার যোগ্য নহে।”—এ সব বাঁধা বুলি এবার মুখে আসিল না। এখন তাহার মুখ খুলিয়া গিয়াছে, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হইয়াছে, যদি বলিয়া বসে—বালক বই লইয়া পড়িতেছে, এমন সময় বাড়িতে আগুন লাগিয়া গেল, দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল, তখনও কি সে শাস্ত ছেলের মত বই হাতে লইয়া বসিয়া থাকিবে, না, বই দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সেই হাতে দড়ি বালুতি লইয়া ঘরের আগুন নিবাইবার জন্ত—পিতৃগুরুদের গৃহধানি বাঁচাইবার জন্ত জলের সন্ধানে ছুটিবে? তখন কি বলিব?

একটু ভাবিয়া বলিলাম—“রামাছন্দ, দেশের সেবা করিতে তো তোমাকে নিবেদন করিতেছি না। কিন্তু সেবার কি আর অন্য পথ নাই? যতদিন তুমি বালক আছ ততদিন যে-পথে এত বিপদ সে-পথে না গিয়া যদি অন্য পথ ধর, তাহা হইলেই বা কতি কি? তোমার বিপদে যদি আমাদের প্রাণে আঘাত লাগে তবু কি জোর করিয়া সে আঘাত আমাদের দিতে হইবে? তুমি তো স্বীকার করিয়াছ আমার কথা শুনিবে। তবে আবার কেন এসব ভাবিতেছ? বাও, গিয়া শোও। স্নান অনেক হইয়াছে। আর আগলে অস্থির করিবে।”

রামাছন্দের মুখখানি আবার শুকাইয়া গেল।

“মাক কিজীরে, মাটার সাব্” বলিয়া তাড়াতাড়ি

আমাকে প্রণাম করিয়া রামাহুজ নির্দোষের মত শয্যা গ্রহণ করিল।

ইহার পর পুঙ্খক আয় মনোনিবেশ করিতে পারিলাম না। ঘণ্টাখানেক এ-বই সে-বই দেখিয়া, চিন্তা করিয়া কাটাইলাম। তাহার পর উঠিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে রামাহুজের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইলাম।

এতক্ষণ বালক বেন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ক্রান্তির ভরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, চক্ষু দুটি নিবীলিত, গণ্ডে বেন অশ্রুর চিহ্ন।

বক ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইল। সে নিঃশ্বাসের শেষে রামাহুজ বেন নিজের বধোও চমকিয়া উঠিল।

আমি নিঃশব্দে তাহার কক্ষ ত্যাগ করিলাম।

৪

পরদিন একটু সকালেই ফুলে গেলাম। অন্যান্য শিক্ষকদেরও সকাল করিয়া আসিতে বলা ছিল। দেখিলাম আজিও পিকেটিং আছে। তবে কল্যাকার মত শারীরিক বলপ্রয়োগে খেচ্ছাসেবকেরা কাহাকেও ধরিয়া রাখিতেছে না। জনকরেক শিক্ষককে বাছিয়া গেটের কাছে পাঠাইয়া দিলাম বাহারা আসিতে চাহে তাহা-দিগকে সাহায্য করিবার জন্য ও পিকেটরদিগকে মিষ্ট কথায় নিবৃত্ত করিবার জন্য। তাহার পর গেটের দিকে চলিয়া গেলাম।

আজিকার পিকেটিং সকল হইল না। শিক্ষকেরা আসিয়া বলিলেন, “একটি ছেলেকেও উহার ক্রিয়াইতে পারে নাই। তবে রামাহুজকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। রামাহুজকে দেখিয়া পিকেটরের দল একেবারে বিরিয়া ফেলিল এবং বলিতে লাগিল—“তুমি কি বলিয়া আমাদের ছাড়িয়া আবার ফুলে কিরিলে? তোমাকে আমরা বাইতে দিব না।”

রামাহুজ বলিল, “আমি মাটার সাহেবের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আমাকে ফুলে বাইতেই হইবে।”

তাহারা বলে, “তুমি তো আমাদের কাছেও প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে। তবে কেন আমাদের কাছ হইতে চলিয়া আসিলে?”

তখন হুই চারি জন তাহার পায়ে কাছের কাছের মাড়রম বলিয়া ভইয়া পড়িল। রামাহুজ ধমু ধমু করিয়া কাপিতে লাগিল; তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু করিতে লাগিল। হাতজোড় করিয়া নমস্কারকে সে বলিল—“আমাকে তোমরা ভাই, আজ ছাড়িয়া দাও, আমি এই যজ্ঞোপবীত তোমাদের সম্মুখে ছিঁড়িয়া ফেলিতেছি, বতকণ না তোমাদের সঙ্গে আবার মিশিব ততক্ষণ আর যজ্ঞোপবীত আমি পরিব না।”

বলিয়া সত্যসত্যই রামাহুজ তাহাদের সম্মুখে যজ্ঞোপবীত ছিঁড়িয়া একধারে ফেলিয়া দিল। তখন আসিতে দিতে কেহ আপত্তি করিল না।

শিক্ষকেরা প্রায় সকলেই বলিলেন, আমারও মনে হইল রামাহুজকে বাধা দেওয়া বুধা। এ-পথ হইতে ইহাকে নিবৃত্ত করা আর সম্ভব হইবে না। “বতকণ না বাইব ততক্ষণ যজ্ঞোপবীত ধারণ করিব না ইহার অর্থ, ততক্ষণ জল পর্য্যন্ত গলাধঃকরণ করিব না। মনে মনে রামাহুজের জন্ত বেশ একটু উৎকণ্ঠিত রহিলাম। ক্রাসে পড়াইবার সময় লক্ষ্য করিলাম, সে ক্রাসে বধাস্থানে বলিয়া আছে বটে,—কিন্তু ঠিক বেন একখানি পাবাণ মুষ্টির মত।

ফুলের ছুটির পরও এক ঘণ্টা ফুলে থাকিতে হইল। পাঁচটার সময় বাসার কিরিয়াই গৃহিনীর মুখে শুনিলাম—রামাহুজ ছুটির পর বাসায় আসিয়াই চলিয়া গিয়াছে, হাতজোড় করিয়া বলিয়া গিয়াছে, “বাইলী, আপনি মাটার সাহেবকে বলিবেন আমি থাকিতে পারিলাম না। আমার প্রাণ দেশের কাজ করিবার জন্য আমার সান্নিধ্যের জন্য সর্বক্ষণ কামিতেছে। আমি আর থাকিতে পারিতেছি না। আমাকে যেন মাটার সাহেব ক্ষমা করেন।”

বলিবার সময় রামাহুজের চোখ দিয়া জল পড়িয়াছিল—সে-কথাও গৃহিনী বলিলেন।

তাহার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। এমন করিয়া যে অন্তরে সর্বক্ষণ প্রেরণা অহতম করে, সে কি করিয়া ঘরে থাকিবে?

তখনই একখানি চিঠি লিখিয়া রামাহুজের নিজের

কাছে সংবাদ পাঠাইয়া দিলাম। হুই কোশের মধ্যেই তাহাদের বাড়ি।

পরদিন প্রভাতে রামসেবক আসিয়া দেখা করিলেন। তাঁহাকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হইল? কি করিলেন?”

রামসেবককে দ্বিরমান দেখিলাম। কিন্তু তাঁহার উৎসেগ বেন অনেকটা। কহিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইল। তিনি বলিলেন, “আপনার চিঠি পাইয়া কাল রাত্রেই আমি আসিয়াছি। আসিয়াই উহাদের শিবিরে গিয়াছিলাম, রাত্রে সেখানেই ছিলাম। সারা রাত্রি ধরিয়া তাহাকে বুঝাইয়াছি—কিছু কল হর নাই। শেষে সে আমার পা ছু-খানা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, ‘বাবুজী, আমার কমা করুন, আমি দেশের কাজ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। ঘরে কিরিয়া গেলে আমার প্রাণ হাপাটয়া উঠে। কে বেন আমার মায়ের মত কাদিয়া কাদিয়া ডাকে—তুই চলে আর রামানুজ, তুই ছুটে আর। দুয়ার ভেঙে তুই আমার কাছে পালিয়ে আর। এখানে এসে তবে আমি শান্ত হই। আমাকে আপনি দেশের কাছে ছাড়িয়া দিন— আমি নিশ্চিত মনে কাজ করি।’ তাহার মুখের সেই কাতর ভাব, তাহার চোখের সেই জলের ধারা আমাকে টলাইয়াছে। বুঝিয়াছি, দেশের জন্ত পাগল যে ছেলে তাহাকে জোর করিয়া ঘরে লইয়া গিয়া কি করিব? উহার প্রাণ এখানে পড়িয়া রহিবে—খালি দেহ লইয়া গিয়া কি করিব? ও বালক, এত উহার দেশভক্তি কোথা হইতে আসিল তাবিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম। স্থলে আপনারা দেশভক্তি শিখাইতে পারেন না, বাড়িতেও আমরা এ-সব কোন দিন শিখাই নাই। তবে কাহার কাছে বালক এ সব শিখিল? তাবিলাম, যিনি এই বালকের ঘরে এই দেশপ্রেম দিয়াছেন, তাঁহারই চরণে ইহাকে জন্মের মত সমর্পণ করিয়া বাই—হউক ও আমাদের একমাত্র সন্তান। যিনি এই কিশোর বরসে উহার বুকে এই আগুন জ্বলাইয়া দিয়াছেন তাঁহারই কাছে ও থাকুক। পুলিশের কাছে যার থাইবে, জেলে

বাইবে এই ভয়ে বড় কাতর হইয়াছিলাম। আর সে তর দূর করিয়া আসিয়াছি। আর প্রাণ তরিয়া জন্মের মত তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছি। আর উহাকে কিরাইতে আসিব না।” এই পর্যন্ত বলিয়া রামসেবক হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া উজ্জ্বলিত কর্তে কাদিয়া উঠিলেন।

আমার চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল।

৫

যত দিন বাইতে লাগিল অবস্থা ততই গুরুতর হইতে চলিল। কখন কি হর কিছুই বলা যায় না। যে-কোন মুহূর্তে ছেলেরা বন্ধে মাতরং বা ‘মহাত্মা গান্ধীকী জয়’ বলিয়া দল বাধিয়া ক্লাস হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারে। হঠাৎ কোনো একটা গোলমাল হইলেই আমার মনে হয় বুঝি সকলে দল বাধিয়াছে। বাহাদের উপর এই সেদিন এত ক্ষমতা ছিল, একটা ইচ্ছিতে বাহারা উঠিত বসিত, দেবতার মত মানিত—হঠাৎ কয়দিনে কোথা হইতে কি হইয়া গেল—আমরা তাহাদের আর কেহ নহি।

কত প্রদেশ হইতে কত সংবাদ আসিতে লাগিল। যে-করজন নেতা বাহিরে ছিলেন, সকলেই কারাগার বরণ করিয়া লইলেন। বাহিরে রহিল কেবল আমার মত ন বধৌ ন তহৌ গোছের লোকেরা। ক্রমশঃ ‘ঘর হইল বাহির, বাহির হইল ঘর’—কারাগারই মুক্তি-কাষীর স্থান, আর বাহিরটা কারাগার হইয়া উঠিল। চারিদিক হইতে অত্যাচারের সংবাদ আসিতে লাগিল। শুনিলাম, জেলে আর স্থান নাই। তাই লাঠির বিচারই চরম বিচার বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল।

একদিন আমাদের তেজপুরেই এক কাণ্ড হইয়া গেল।

স্থল হইতে এক অপরাহ্নে আসিয়া শুনিলাম ময়ের বোকানের সম্মুখে ভরানক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। তাহার বিবরণ শুনিলাম এইরূপ।

পিকেটিঙের জন্ত মদ বিক্রয় চতুর্থাংশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। গাঁজা ত্যাগ ইত্যাদিরও তরুণ। সে জন্ত পথেঘাটে বহু স্থানে এই সব-নিষিদ্ধ দ্রব্য বিক্রয়ের

ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। ইহার জন্য নিযুক্ত দালাল গণ্ডেটে করিয়া এক একটা ছোটখাট আবগারি দোকান লইয়া ঘুরিতেছে ও ক্রেতা দেখিলেই বিক্রয় করিতেছে। সকলে না পারুক বাহারা “ভনী” এই সকল দোকানগুলি দেখিলেই চিনিতে পারিতেছে। মদের দালালেরা আরও পুণ্যের কাজ করিতেছে। তাহারা ‘পূর্ণ’ বোতল লুকাইয়া বাড়ি বাড়ি পৌছাইয়া দিতেছে। টের পাইলেই বেচ্ছাসেবকেরা তাহাদের পিছু পিছু বাইতেছে, পারে ধরিতেছে, হাতকোড় করিতেছে, দরকার হইলে পথ জুড়িয়া শুইয়া পড়িতেছে। এক বেচ্ছাসেবক এই রকম এক মদের দালালের পিছু পিছু ছুটিরাছিল। যদু পৌছাইতে অসমর্থ হইয়া সে খেবটা ক্লান্ত ও অভিযাজ্ঞার ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িল। বলিল, আর আমি কোথাও বাইব না, দোকানের মাল দোকানে ফেরৎ দিতে চলিলাম। তবুও বেচ্ছাসেবক তাহার লক্ষ ছাড়িল না। শেষে দোকানের কাছে আসিয়া দালাল তাহাকে দাঁড়াইতে বলিয়া দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল। পরক্ষণে দোকানদার, দালাল ও আবগারি-বিভাগের একজন লোক এই করজনে মিলিয়া সেই বালককে অসম্ভবরূপে মারিতে লাগিল। একজন তাহাকে মাটিতে কেলিয়া তাহার বুকের উপর দাঁড়াইল। একটু পরেই বালক চৈতন্ত হারাইয়া ফেলিল।

এই সংবাদ লোকমুখে রাষ্ট্র হইবামাত্র দলে দলে লোক আসিয়া মদের দোকানে জড় হয়। বাহারা বালককে গ্রহণ করিয়াছিল তাহারা বেগতিক দেখিয়া দোকানের মধ্যেই লুকাইয়া পড়িয়াছিল। জনতার সঙ্গে প্রথম ভর্ক, পরে বিবাদ, শেষে হাতাহাতি হইয়া গেল। অবশেষে পুলিশ আসিয়া লাঠির সাহায্যে জনতা ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। ছুই-চারিজনকে গ্রেপ্তারও করিল। বাহারা আহত হইয়াছিল তাহাদের হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। অচেতন বালকটিও হাসপাতালে প্রেরিত হইল।

বহুরে সেই অচেতন বেচ্ছাসেবকের কথা সবাইই শুনে। সকলেই বলিতেছে, আহা, অমন ছেলে হয় না। সে হাতকোড় করিয়া দাঁড়াইলে মদের দোকানের দিকে

বাইতে অতি বড় ব্যবসিপাছরও পা উঠিত না। এত যে মার খাইয়াছে তবু একটা কাতর শব্দ শ্রুত হইতে বাহির হয় নাই। একটা বার হাত উঠায় নাই, মারিও না বলে নাই। সে আর কিছুতে বাঁচিবে না। এতক্ষণ হয়ত হইয়া গিয়াছে।

এ বিবরণ শুনিয়া আমার মন বলিতে লাগিল, এ রামাহুজ। হাসপাতাল আমার বাসা হইতে পোয়াটাকু রাত্তা। ছুটিতে ছুটিতে আমি হাসপাতালে আসিয়া পৌছিলাম। শুনিলাম, দুই ঘণ্টা হইতে ডাক্তার রোগীর জ্ঞান করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এখনও কিরে নাই—হয়ত বা ফিরিবে না। বালকের কাছে কাহারও বাইবার আদেশ নাই।

ডাক্তার আমার বিশেষ পরিচিত। একটা কাগজে লিখিয়া রোগীকে একবার দেখিবার অজুমতি চাহিলাম। অজুমতি মিলিল। গিয়া দেখি সত্যি এ রামাহুজ।

তাহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তরাঙ্গা কাঁদিয়া উঠিল। আহা, পাণ্ডুরা বালকের কি অবস্থাই করিয়াছে! মুখের তিন চারপায় কাটিয়া গিয়াছে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, তত্বপরি একেবারে অচেতন।

ডাক্তার আরও খানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আর দুঘণ্টার মধ্যেও যদি জ্ঞান না হয়, তাহা হইলে অজানাবস্থাতেই ছেলেটির মৃত্যু হইবে।”

শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। ডাক্তারকে বলিলাম, “এটি আমার ছাত্র, রাতে আমি ইহার কাছে থাকিতে পাই না?”

ডাক্তার বলিলেন, “ইচ্ছা হয় থাকিবেন, কতি নাই। এখনও আমার কিছু করণীয় আছে। আপনি এক ঘণ্টা পরে আসিবেন।”

‘একঘণ্টা পরেই আসিব’ বলিয়া তাত্তাত্তি বাসার কিরিলাম। গৃহীতিকে সংক্ষেপে সব কথা বলিয়া রামসেবকের কাছে একটা সংবাদ পাঠাইয়া দিলাম। যদি না বাচে—তবু একবার শেষ দেখা দেখিবার মান।

সব কথা শুনিয়া গৃহীতীর চক্রে জল আসিয়া

চক্ষু মুহুরী পৃথিবী বলিলেন, “আহা কচি হেন্দেকে এখনি ক’রে মারে! এতের কি ভাল হবে?”

আম বউ আশ্বাজ হইরাছে, এমন সময় হাসপাতালের চাকর দুটিতে দুটিতে আসিয়া বলিল, “হেসেটির জ্ঞান হইরাছে। আপনার সহিত দেখা করিতে চায়, শীঘ্র আসুন।” ভাক্তার বলিতেছেন, “হরত সে বেশীকণ বাচিবে না।”

যেমন ছিলাম সেই অবস্থায় ছুটিলাম। সম্মুখেই পাড়ীর আড্ডা। ঘেরি সহিতেছিল না। একথানা ট্যান্ডি করিয়া তাহাতে উঠিয়া বলিলাম। দেখিতে দেখিতে হাসপাতালে আসিয়া পৌঁছিলাম।

রামাহুজের জ্ঞান হইরাছে। ভাক্তার তখনও ককে বসিয়া তাহার বক পরীক্ষা করিতেছেন। আমাকে দেখিবামাত্র রামাহুজ প্রণাম করিবার অস্ত্র হাত তুলিতে গেল, কিন্তু পারিল না।

“ধাক, রামাহুজ, ধাক,” বলিয়া আমি তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিলাম।

রামাহুজ আমার পানে চাহিয়া বলিল, “আমাকে মার্কনা করিবেন, মাটার সাহেব। আমি আপনার আদেশ অমান্ত করিয়াছি।”

আমি কিছু বলিবার আগেই সে আমার বলিল, “দেশ-সে হামারা প্রেম হো গয়া, তাই আমি আপনার আদেশেও এ পথ ছাড়িতে পারি নাই। নহিলে আমি আপনার কথা শুনি না? আমাকে আপনি কমা করিবেন, নহিলে মরিলেও আমার আপ-শোষ বাইবে না।”

এতদিন পরে তাহাকে প্রাণ খুলিয়া বলিলাম, “তুমি কোনো অপরাধ, কোনো অস্ত্র কর নাই। বাহা উচিত,

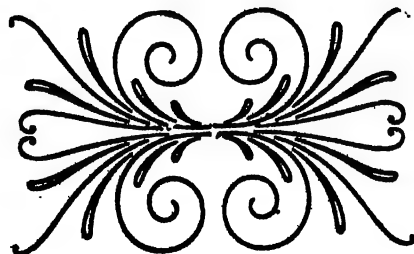
বাহা সন্তানের কর্তব্য, বাহা দেশসেবকের কাজ, তুমি তাহাই করিয়াছ। আমি তোমার উপর একটুও অসন্তুষ্ট হই নাই। সর্বান্তঃকরণে তোমাকে আমি আশীর্বাদ করিতেছি তুমি জন্মজন্ম এমনি করিয়া দেশের সেবা কর আর সুস্বপ্নান্তর অবর হইরা থাক।”

আমার কথায় রামাহুজ বড় শান্তি পাইল। বলিল, “বাবুজীকে (বাবাকে) আপনি একটু বুঝাইবেন, আর বলিবেন, মারী বেন না কাঁদেন।”

তারপর আমার একথানা হাত ব্যাভুল আগ্রহে একবার দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু মুদিল। মুখে এক অপরূপ জ্যোতি ছুটিয়া উঠিল।

রামাহুজ চলিয়া গেল। রামসেবকের সঙ্গে ইহ-জগতে আর দেখা হইল না। কিন্তু সেইদিন হইতে অসম্ভব সম্ভব হইল। দলে দলে লোক হাসপাতালে তাহাকে দেখিতে আসিল। বালক-বালিকা, বুঝবুজ, অস্ত্র-পুত্র হইতে ভক্তমহিলারা আসিয়া সম্ভ্রমত বালকের উপর পুষ্পাঞ্জলি দিতে লাগিলেন। মস্তপেরা এ সংবাদ শুনিয়া মদের দোকান হইতে মদ না কিনিয়া ফিরিল। দুটিতে দুটিতে তাহারাও হাসপাতালে আসিল। সেখানকার সেই দৃশ্য দেখিয়া রামাহুজকে স্পর্শ করিয়া তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল, জীবনে আর তাহারা মস্তপান করিবে না।

সেই পুষ্পরাশির মধ্যে পুষ্প হইতেও স্নান ও মধুর তাহার সেই অপূর্ণ জ্যোতি-বিচ্ছুরিত মুখের পানে চাহিয়া মনে হইল অহিংসা ও মৃত্যুর মধ্য দিয়া রামাহুজ আজ তাহার প্রবল প্রতিপক্ষকে জয় করিয়াছে।



গ্রন্থাগার-ব্যবহার কলাকৌশল

শ্রীমতীশচন্দ্র গুহ-ঠাকুর

১

শিক্ষাবিত্তারের জন্ত দেশে নানাবিধ শিক্ষারতন, বিদ্যালয়ী প্রভৃতি গড়িয়া উঠিতেছে, ইহা হুল-কলেজ সম্বন্ধে নাই। কিন্তু হুল-কলেজের পাস-করা ছেলে-মেয়ের সংখ্যাধিক্য হইলেই যে প্রকৃত শিক্ষা অগ্রসর হয় না, এ কথা বোধ হয় আজকালকার দিনে কেহ অস্বীকার করিবেন না। জ্ঞানের গিপাসা যদি না বাড়িল, বিজ্ঞান সহিত বিদ্যার্থীর চিরজীবনের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ না ঘটিল, তবে ত শিক্ষা নিতান্তই একটা বাহিরের জিনিষ! গ্রন্থাগার ও নিরীক্ষণাগার প্রভৃতির ভিতর দিয়াই মানুষ প্রকৃতভাবে শিক্ষিত হইয়া উঠে,—পাস করার ভিতর দিয়া নহে। হুল-কলেজ এবং পরীক্ষা ছাত্রের ঔৎসুক্য বাড়াইয়া দিবে মাত্র।

কিন্তু হুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনের জন্ত আমাদের দেশে যতটা আগ্রহ চেষ্টা ও অর্থব্যয় দেখিতে পাই, গ্রন্থাগার ও পঠনাগারের জন্ত তার সিকি ভাগও পাই না। যে-সকল গ্রন্থাগার দেশের ভিতর রহিয়াছে, তাহার একটা তালিকা পর্যন্ত আমরা দিতে পারি না। কিন্তু হুল-কলেজগুলির সব রকমের বিবরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মারকং সংগৃহীত হয়। সমবেত চেষ্টার অভাবে গ্রন্থাগার-পরিচালন একটা কষ্টকর ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ইহা হুল-কলেজ পরিচালন অপেক্ষা সহজসাধ্য, অথচ উপযোগিতায় ইহার কেন্দ্র অধিকতর প্রসারিত। হুল-কলেজ মাত্রকে ছাড়িতে হয়, কিন্তু লাইব্রেরী কখনও ছাড়িতে নাই।

বরোদা-রায়েচর বর্তমান মহারাজা শ্রীসরোজীরাও পানকবাড় ঐ কথাটি উপলব্ধি করিয়া নিজ রায়েচর অর্থসাপেক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা প্রায়ে প্রায়ে লাইব্রেরী-স্থাপনের দিকে বেশী মন দিলেন। সেই লাইব্রেরীগুলির ভিতর দিয়া কত-ভাবে বরোদা-রায়েচর

জনসাধারণ শিক্ষিত হইয়া উঠিতেছে, ব্যাপ্তি ও সমষ্টিগত ভাবে মানসিক উন্নতিসাধন করিতেছে, নিজ নিজ ব্যবসা-বাণিজ্য বা অপরবিধ বৃত্তির পরিপোষক কত নতুন তথ্য পাইয়া অহুশীলনাদি দ্বারা লাভবান হইতেছে। তার পর, কথা-সাহিত্যাদির ভিতর দিয়া নির্দোষ আনন্দ উপভোগ করিতেছে, অক্ষরজ্ঞানহীন বিনয়কুরও চিত্তাদি দেখিয়া কত শিক্ষা ও আনন্দলাভ করিতেছে।

এবিধ উপযোগী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দেশের ভিতর কেন যে ভাল করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে না, তাহার নানাবিধ কারণ রহিয়াছে। সকল দিক দিয়া সেগুলির আলোচনা হওয়া দরকার। যে-সকল বাধা কর্ণিগণের কলা-কৌশলের অভাবে ঘটিতেছে, আজ কেবল তাহারই কয়েকটি মাত্র আলোচনা করিব। এই সকল বাধা অতিক্রম করিতে আমাদেরকে অন্তর বাইতে হইবে না, কর্ণিগণই সমবেত হইয়া এগুলির ব্যবস্থা করিতে পারেন।

২

বিভিন্ন দেশের ক্যাটালগ বা গ্রন্থাগার সৃষ্টি-পদ্ধতি একটু আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, যে, এক একটা পদ্ধতি অল্পসারে সেগুলি প্রভুত হয়। পশ্চিম দেশে ইউরোপ ও আমেরিকায় ত ইহার এক পরম্পরাক্রম বা ট্রেডিশন সৃষ্টি হইয়াছে। সেখানে যে-কোন একটা লাইব্রেরীর ক্যাটালগ ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইলে অপর যে-কোন লাইব্রেরীর নিয়ম-কাজন এবং ক্যাটালগ বুঝিতে কাহাকেও বড়-একটা বেগ পাইতে হয় না। বর্ণাঙ্ককমিক সূচীতে সে দেশে উইলিয়ম সেজপীরয়ের নটিক সূচিতে গিয়া কেহ প্রথমে 'উইলিয়ম' নাম হাফ্‌ডাইবে না,—সকল লাইব্রেরীই 'সেজপীরয়, উইলিয়ম' এইভাবে বর্ণাঙ্ককমিক করিয়া থাকে। আমাদের দেশে শ্রীবালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের 'পীতা-রহস্য' পীতা

বিষয়ক পুস্তকগুলির মধ্যে রাখা হইবে বটে, কিন্তু কোনো গ্রন্থাগারে উহা তিলক, বালগন্ধাধর, এই অল্পকয়েক রাখা আছে, আবার কোনো গ্রন্থাগার-বা 'বালগন্ধাধর তিলক' এই ভাবে রাখিয়াছে।

৩

লিখিত ভাষার অল্প পৃথিবীতে যে-কয়টি লিপি ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে পাশ্চাত্য দেশে রোমক লিপিই প্রধান। প্রাচ্য দেশের সংস্কৃত, পালি, কারসী, চীনা, তিব্বতী, জাপানী, প্রভৃতি ভাষার অনেক বই তাহারা রোমক লিপিতে প্রকাশ করিয়া থাকে। এই লিপ্যন্তর প্রণালীর একটা সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা তাহারা করিয়া রাখিয়াছে। ভারতীয় প্রধান লিপি বিজ্ঞানসম্মত অকারাদি হকার পর্যন্ত দেবাক্ষর হওয়া সত্ত্বেও কোনো ইংরাজী বা ফরাসী শব্দ ভারতীয় লিপিতে লিখিতে গেলে বিশেষ বেগ পাইতে হয়; কারণ সুনির্দিষ্ট লিপ্যন্তর প্রণালীর অভাব। লিপি রোমক লিপিতে পরিবর্তিত করিবার রীতি অনেক পরিমাণে গঠিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু দেশের ভিতরই নানা স্থানে নানা জনে নানা রকমের প্রণালী ব্যবহার করিতেছে। এই ত দেখুন,—সদ্যপ্রকাশিত 'স্পিরিট অব বুদ্ধিজ্জ'—এর প্রণয়কর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রী হরি সিং গৌড় মহাশয় আবার একটি অভিনব প্রণালীর উদ্ভব করিয়াছেন। তাহার মতে 'বুদ্ধ' কথাটি রোমক লিপিতে 'Buddh' হইবে (Buddha নহে); 'অশোক' শব্দটি তিনি লিখিবেন 'Ashoke' (Asoka নহে); এমন কি, 'জাতক' কথাটি তাহার মতে Jastak (Jataka নহে)—এই ভাবের লিপ্যন্তর প্রণালী তাহার ত্রিংশৎ শিলিং দামের প্রকাণ্ড পুস্তকে চালাইয়া নিজের লেখা স্থানে স্থানে সাধারণের হৃদযোধ্যা করিয়া কেলিয়াছেন। বকীর এশিয়াটিক সোসাইটির যে প্রণালী, কান্দীর সংস্কৃত সীরিজ ঠিক সেইটি দেখিতে পাই না; ত্রিবঙ্গ সীরিজ, নির্ঘরসাগর গ্রেস বা পাণিনি আপিসের বই—এদের প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু বৈষম্য রহিয়াছে। দেশে বিশিষ্ট পদ্ধতি আজিও গড়িয়া উঠে নাই, অথবা বিজ্ঞানসাধারণ গ্রহণ করে নাই। পালি ভাষার

ব্যবহার পুস্তকাদি বহুকাল হইতে পাশ্চাত্য দেশে রোমক লিপিতে ছাপা সম্ভব হইয়াছে এই কারণে, যে, জাপানী হইতে আমেরিকা পর্যন্ত সকল দেশে সকল বিষয়পরিষৎ সেই একই লিপ্যন্তর প্রণালী মানিয়া লইয়াছে।

৪

বইয়ের 'লেন-দেন' ব্যাপারে দেখুন। আমাদের দেশের গ্রন্থাগারগুলিতে বিভিন্ন প্রকারের বিধিব্যবস্থা রহিয়াছে। পুস্তক লইবার অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেলেও কোনো গ্রন্থাগারের পাঠকে স্বয়ং আসিয়া প্রতি 'লেন-দেন' কালে খাতার সহি দিতে বাধ্য করে, বস্তুগুলি বই লইবার অধিকার আছে, তার চেয়ে বেশী বই লইলেও অনেক সময় কোনো কোনো গ্রন্থাগার অসংকৃত নিয়মের কলে ধরিতে পারে না। কোন্ কোন্ বই, এবং নোট ক-খানা বই এই মুহূর্ত্তে গ্রন্থাগারের বাহিরে রহিয়াছে, এবং তার ভিতরকার কোন্গুলি আজই কেবল পাইবার আশা করা যায়, এ-সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ভারতীয় গ্রন্থাগারগুলির পক্ষে ত একেবারে অসাধ্য-সাধন। ইউরোপ ও আমেরিকায় এ সব ব্যাপার নিত্যস্বয়ী সহজসাধ্য হইয়া গিয়াছে। যে-কয়টি চার্লিং সীষ্টেম রহিয়াছে (যথা একটির নাম লুয়ার্ক সীষ্টেম) তার প্রত্যেকটি কৌশলে ব্যাপারটি জলবৎ তরল করিয়া দিয়াছে। আমাদের দেশেও বরোদা, পঞ্জাব, মহীশূর প্রভৃতি স্থানে ঐ সকল কৌশল অবলম্বনে যথেষ্ট কল পাওয়া গিয়াছে। কার্ডের সাহায্যে, এই আপাততঃ কার্য ঠিক যেন তাস-খেলায় মতন সহজ হইয়া গিয়াছে।

৫

ঐ সকল কলাকৌশল নিত্য সহজসাধ্য। অল্প চেষ্টাতেই অল্পস্বত্ব হইতে পারে। অপেক্ষাকৃত কষ্টকর বর্গীকরণ বিষয়ে, দেখিতে গেলে, আমরা বিবম সমস্তার পড়িয়া আছি। কোন্ কোন্ এবং কতগুলি বিষয়ের মধ্যে পুস্তকগুলিকে ভাগ করিয়া রাখা হইবে, অর্থাৎ কি কি প্রধান বর্গ বা বিভাগ রাখা যায়, এবং তার অধীনে উপবর্গ অল্পবর্গ প্রভৃতি কি হওয়া সুচিত্রিত,

এই বিষয় লইয়া আমাদের দেশের প্রত্যেক নব্য পুস্তকাধ্যক্ষকে এত বাধা ঘামাইতে হয়, যে, আরভেই অনেক রণে ভয় দেন। বাহারা সহজে ছাড়েন না, তাহারাও একাকী অন্ধকারে হাৎড়াইতে থাকেন এবং এত পরিভ্রান্ত হইয়া পড়েন যে, শেষে আর তাহাদের বৈধা থাকে না। দেশে এমন কোনো বর্ণীকরণ পদ্ধতি আজিও পড়িয়া উঠে নাই বাহা অনেক গ্রন্থাগারে অল্পস্বত হইতেছে।

ইউরোপ ও আমেরিকার যে তিন চারিটি প্রধান পদ্ধতি রহিয়াছে তাহার সব ক'টিই অল্পবিস্তর বিজ্ঞান-সম্মত। উহার প্রত্যেকটি মূলতঃ ব্যক্তি-বিশেষের মত্বিকগ্রন্থত হইলেও, বহু বিশেষজ্ঞের গবেষণার ফলে তাহার বর্তমান আকার গঠিত হইয়াছে। গ্রন্থাগার পরিচালক-গণকে সে সকল যেনে একটি মাত্র বর্ণীকরণ পদ্ধতি বাছিয়া লইতে হয়, নতুন করিয়া প্রস্তুত করিতে হয় না। আমাদের দেশেও এই সকল সুবিধা থাকা আবশ্যক।

৬

উপরে মাত্র চারিটি বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে। ১। নাম সূচী, (২) লিপ্যন্তর প্রণালী, (৩) পুস্তকাদি সেন-দেন; (৪) বর্ণীকরণ। মোটামুটি দেখিতে গেলে, ঐ সকল বিষয়েই আমাদের প্রধান ত্রুটি এই যে, দেশের কৰ্ম্মিগণ আজিও সমবেত হইয়া ঐ সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতেছেন না। বিষয়গুলির গুরুত্ব কতখানি তাহা বিবেচনা করার সময় উপস্থিত। এই সকল কাজ সামান্য হইলেও বহুদিনের উপেক্ষার ফলে ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতেছে, এবং প্রকৃত শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে যথেষ্ট বাধার কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে।

দেশের একটি নতুন পুস্তকাধ্যক্ষকে গ্রন্থকারাদির বর্ণীকৃতিক সূচি প্রস্তুত করিতেই যে কত রকমের সমস্যার পড়িতে হয়, তাহার একটু বিশদ আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, লোকমাত্ৰ তিলক মহারাজের “সীতা-সহস্র” “তিলক” নামে রাখা হইবে, কি “বালগদ্যধর” নামে রাখা হইবে, এই সামান্য কথার একটা নির্দিষ্ট উত্তর

দেশের কোনো পুস্তকাধ্যক্ষ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারে না। অথচ উইলিয়ম সেরগীয়ারের নাম ইউরোপ ও আমেরিকার প্রচলিত প্রথার এরেশেও সকলেই পদবী ধরিয়া সূচি প্রস্তুত করে। আমাদের দেশে কেহ বলিবে পদবী ধরিয়া সূচি কর, আবার অনেকে বলিবে নামের আদ্যাক্ষর ধরিয়া সূচি প্রস্তুত করাই নিরাপদ। পরিবদ গ্রন্থাগারে আদ্যাক্ষর ধরিয়াই করা হয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলগুলি সাধারণ পদবী ধরিয়াই করা হয়, আবার দেশের ভিতরুই অন্ত কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয় আদ্যাক্ষর দিয়া করে।

৭

দেশীয় নামগুলির বিচিত্রতা অনেক। নিয়ে দশ রকমের উদাহরণ দিয়া দেখান বাইতেছে।

(ক) সকল নামেই ‘পদবী’ অথবা ‘বংশ-নাম’ থাকে না। বধা,—(লালা) লজপৎ রায়, (বাবু) ভগবান দাস, (বাবু) রাজেন্দ্রপ্রসাদ, (মৌলানা) মহম্মদ আলি। এই নামগুলির উভয়াংশ মিলিয়া এক একটি পুরা শব্দ হইয়াছে, শেবার্দ্ধগুলি বংশ-নাম বা উপাধি নহে। স্তত্রায় এমনত অবস্থার উভয়াংশ আলাদা করিয়া দিখিলে, মাঝে হাইকেন্ন না রাখিলে বন্ধিতে গোল হয়।

(খ) কতকগুলি পদবী সম্পূর্ণ নামটি হইতে বাছিয়া বাহির করা ছুফর। বধা;—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত (গুপ্ত, না সেন-গুপ্ত ?), শ্রীমগদীশ দাস গুপ্ত (গুপ্ত, না দাস-গুপ্ত ?), শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী (চৌধুরী, না রায়, চৌধুরী ?), শ্রীকৃষ্ণ সিংহ রায় (রায়, না সিংহ-রায় ?), শ্রীরামভূজ দত্ত চৌধুরী (চৌধুরী, না দত্ত-চৌধুরী ?)

(গ) অনেকে নিজ বংশ-নামের উৎপত্তিগত সংস্কৃত আকার ত্যাগ করিয়া অপরদেশের আশ্রয় লয়। বধা—মিত্র, মিশ্র; জিবেদী, ভিভারী; সিংহ, সিং; মিত্র, মিত্তর (Mitter); চন্দ্র, চন্দর; আবার,—উপাধ্যায়, ওঝা; চট্টোপাধ্যায়, চাটুযো; বন্যোপাধ্যায়, বাঁদুজ্যো। এমন কি, পাল হলে পল (Paul), মাইতি হলে মেজর (Major), লাহিড়ী হলে লউরী, সিংহ হলে হইন্ হো। ব্যক্তিগত নামও এইরূপে নগ্ন হলে লউগিন (Laughin) হইতেছে।

(ব) লবানসূচক উপাধি অর্জন করিলে, অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি সম্পূর্ণ নাম হইতে বংশ-পদবী ছাড়িয়া দিয়া বংশোদ্ভূত উপাধিকেই বংশ-নাম রূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। যথা, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহামহোপাধ্যায় ডক্টর হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য হইলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অধ্যাপক অমূল্যচরণ ঘোষ হইলেন অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, পণ্ডিত গীম্পতি শুহ হইলেন গীম্পতি কাব্যতীর্থ।

(ঙ) দক্ষিণ দেশে কেহ কেহ বংশ-নামের সঙ্গে নিজ নামের সংমিশ্রণে এক সংক্ষিপ্ত আকার এমনভাবে করিয়া লয় যে, তাহাই বংশ-নাম বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হয়। যথা—গ, অ, (= G. A.) নটেশ আয়ার হইলেন নটেশন; বৈদ্যরাম আয়ার হইলেন বৈদ্যরমন; স, (= S.) গণেশ আয়ার হইলেন গণেশন।

(চ) জীলোকের নামের পদবী ত প্রায় সকল দেশেই বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র হইলেন বহু, শ্রীমতী সুধাময়ী দত্ত হইলেন মুখোপাধ্যায়।

(ছ) আমাদের দেশের অনেক জীলোক ত বংশ-নামের ব্যবহার করিতেই চাহেন না। তাঁহারা মহিলাজনোচিত সাধারণ পদবী ‘দেবী’ ‘বান্ধে’ প্রভৃতি শব্দকেই বংশ-নামের মতন ব্যবহার করেন। যথা, শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী, শ্রীমতী অবন্তিকা বান্ধে, শ্রীমতী সীতা দেবী। (বিবাহিত হইলেও ইহাদের বংশ-নাম পরিবর্তিত হইল না)। সম্প্রতি অনেকে আবার বংশনাম রক্ষার দিকে দৃষ্টি দিতেছেন; যথা, শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী বংশোপাধ্যায়, শ্রীমতী সরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়।

(জ) ধর্ম্মান্তর-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময় নামের আংশিক আবুল পরিবর্তন হইতে দেখা যায়। মুসলমান-ধর্ম্ম গ্রহণ করিলে ত কথাই নাই, অবশ্য ইরানীং ছুই—একটি উদাহরণ পাওয়া যায়, যেখানে দেখিতে পাই, মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিলেও পূর্ব্বেকার নাম পুরা বজায় থাকে; যথা, মিঃ মার্শ্বাতিউক পিকখল নাম আরো পরিবর্তিত হয় নাই, একটি বাঙালী ভ্রাতৃলোক অবনী-রঞ্জন ভট্টাচার্য্য নামের আংশিক পরিবর্তন মানিয়া লইলেও

পদবী ছাড়েন নাই। নূতন ধর্মে তিনি আবদুল শোভান ভট্টাচার্য্য নামে পরিচিত।

(ঝ) আবার ধর্ম্মান্তর-গ্রহণ না করিয়াও যদি কেহ গার্হস্থ্যশ্রম ত্যাগ করেন, তবে প্রায়শ তাঁহার নাম বদলার। শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত হইলেন স্বামী বিবেকানন্দ; শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় হইলেন বাবা প্রেমানন্দ-ভারতী; (মহাত্মা) মুল্লীরাম হইলেন স্বামী প্রদ্বানন্দ। আবার প্রকৃত সন্ন্যাসশ্রম গ্রহণ না করিলেও যদি কেহ গার্হস্থ্যশ্রম হইতে তকাৎ হইয়া সেবান্ত্রিত গ্রহণ করেন তবে সেক্ষেত্রেও কখন কখন গুরুদত্ত নূতন নাম হয়। যথা, মিস্ মারগ্রেট নোবল হইলেন ডগিনী নিবেদিতা; শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র সিংহ-রায় হইলেন কৃষ্ণদাস; মিস গ্লেন্ড হইলেন মীরা বহিন।

(ঞ) ভারতের কোনো কোনো অঞ্চলে আবার এক্রপও দেখা যায় যে, একই পরিবারে বিভিন্ন ব্যক্তি নিজ নিজ বৃত্তি অনুযায়ী পদবী গ্রহণ করেন। ‘গুপ্ত’ সাহেবের জাতা ‘অগ্রবাল’ সাহেব হইতে পারেন; শ্রীযুক্ত ‘শর্কার’ পিতা ছিলেন হয়ত ‘শ্রীযুক্ত চৌধারীজী’।

কেহ কেহ আবার পদবী একেবারেই ব্যবহার করেন না। একই পরিবারের ভিতর কর্তার নাম বাবু ভগবান দাস (পদবী ‘দাগ’ নহে); পুত্রেরা বাবু শ্রীপ্রকাশ, বাবু চন্দ্রভাল। কাহারই পদবীর বলাই নাই। আবার পুত্রদের পিতৃব্য বাবু সীতারাম অগ্রবাল। ইহারা অগ্রবাল সম্প্রদায়ভুক্ত বৈজ্ঞ বলিয়া বৈজ্ঞবর্ণ জাপক সাধারণ ‘গুপ্ত’ পদবী অথবা ‘অগ্রবাল’ শব্দ কেহ কেহ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিতেছেন।

আবার এক্রপ উদাহরণও আজকাল পাওয়া যায়, বাহাতে দেখিতে পাই, কেহ কেহ বৃত্তিবাচক বিশেষী (প্রায়ই ইংরেজী) শব্দ পদবীরূপে ব্যবহার করেন। যথা, শ্রীমণিলাল ডক্টর, শ্রীশঙ্কর লাল ব্যাঙ্কার, শ্রীকামরূজ মার্চেন্ট, শ্রীহুগন লাল বকীল, ইত্যাদি।

দেখা গেল একমাত্র ‘নাম’ লইয়াই আমাদের এত গোল। এ ক্ষেত্রে সৃষ্টি-প্রস্তুতকারক কোন্ নিয়ম অবলম্বন করিবে,—পদবী ধরিয়া সৃষ্টি হইবে, কি আভ্যন্তর লইয়া বর্ণানুক্রম সাঙ্গানো হইবে—এ বিষয়ে

একটা সাধারণ ব্যবস্থা থাকা চাই, বাংলা দেশের ভক্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এবং এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল একটা ব্যবস্থা দিতে পারে বটে, কিন্তু ইহাদের ব্যবস্থা ভারতের সর্বত্র, সকল প্রদেশ, মানিয়া লইবে কি না জানি না। অল-ইণ্ডিয়া লাইব্রেরী এসোসিয়েশন নামে যে ভারতীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহারা অভ্যাপি এবিধি কর্ণে হস্তক্ষেপ করে নাই।

৮

‘নাম-স্মৃতি’ প্রস্তুত ব্যাপারে আমরা যতটুকু সমস্তার ভিত্তর পড়িয়া আছি, ‘বঙ্গীকরণ’ প্রথা লইয়া ত আমরা ততোধিক সমস্তার ভিত্তর রহিয়াছি।

পাশ্চাত্য প্রথাগুলির একটিকে বাহিয়া লইয়া এদেশে হুবহু চালাইবার চেষ্টা বাহারা করিয়াছেন, তাহারাও স্বীকার করেন যে, দেশের প্রধান প্রধান বিষয়গুলিকে বড়ই কোণ-ঠালা করিয়া রাখিতে হইতেছে। ‘উপনিষৎ’ ‘বৌদ্ধ দর্শন’ ‘অর্যুদীয় ধর্মমত’ ‘মূলীয় আইন-কাহন’, ‘বৈষ্ণব মতবাদ’ প্রভৃতি আমাদের পক্ষে বিশিষ্ট বিশিষ্ট বিষয়গুলি পাশ্চাত্য কোনো বঙ্গীকরণ মহাজ্ঞমেই কাণ্ড, শাখা, এমন কি, নিকট প্রাণাধা অবলম্বন করিতে পারে নাই। অথচ, আমাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত স্বল্প আলোচ্য ‘রোমান্ আইন-কাহন’ ‘খৃষ্টীয় ভক্তিবাদ’ বলিতে গেলে এক-একটি মূল শাখা দখল করিয়া রহিয়াছে।

আবার, বাহারা পাশ্চাত্য পদ্ধতিগুলি ধরিয়া এদেশে ব্যবহারোপযোগী ব্যবস্থা চালাইয়াছেন, তাহারাও কিছুদিন কাল করার পরেই স্বীকার করিতেছেন যে, বিষয়টি তত সহজ নয়, যতটা বাহির হইতে প্রথম মনে হইয়াছিল। এই-খানেই বিধানদের সমবেত চেষ্টার আবশ্যকতা। এখানেও পবেষণার যথেষ্ট স্থান রহিয়াছে। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবেচনা করিয়া প্রাচ্য-পাশ্চাত্য উভয় বিদ্যার পারস্পরী পণ্ডিতগণ মিলিয়া ব্যবস্থা দিলে, তাহাতে বেশী খুঁৎ থাকিবার কথা নয়।

‘বঙ্গীকরণ’ কথাটাই হইতেছে বর্ণ লইয়া, বর্ণ চারিটি, - ধর্ম, অর্থ, কাম (অথবা কলা) এবং মোক্ষ, যে-কোনো ভারতীয় পণ্ডিত সাধারণভাবে এই চারিটি ভাগে সব বিষয়গুলিকে ভাগ করিয়া দিতে পারেন। যে বইগুলি

কোনো-মাত্র একটি বিষয়ে আবদ্ধ নহে (যথা, অভিধান, সাধারণ সাময়িক পত্র-পত্রিকা) সেগুলিকে স্বতন্ত্র পঞ্চম (অস্পৃক্ত পঞ্চম নহে) বলা হইতে পারে, ইচ্ছা করিলে এই বর্ণগুলিকে সহজেই দশমিক প্রণালী বদ্ধ করা হইতে পারে। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া আমি এ বিষয়ে কিছু কিছু কার্য করিতে চেষ্টা করিতেছি। চাতুর্ভুজীমুসারে দশমিক বঙ্গীকরণের যে স্বর্ণায়মান চারিটি সস্ত্রতি গ্রন্থাগার-প্রদর্শনীতে রাখা হইয়াছিল, তাহাই আপনাদিগের সম্মুখে ধরিতেছি। ইহাতে বঙ্গীকরণের দশমিক প্রণালী কাঠামটি মাত্র থাকিলেও, ইহা দেখিলে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমার প্রস্তাব অসম্ভব নহে।

এই বিষয়ে পবেষণা করিলে আমাদের দেশের বঙ্গীকরণ সমস্তার হয়ত একটি মীমাংসা হইয়া হইতে পারে। পাশ্চাত্য প্রথাগুলি হইতে আমরা যথেষ্ট সহায়তা লাভ করিতে পারি। দেশের ভিত্তর নানা স্থানে বা-কিছু কাল হইয়াছে, তাহা হইতে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ হইতে পারে। কিন্তু এই বৃহৎ কর্ণ একটি মাত্র ব্যক্তি সম্পন্ন করিতে পারে না, করিলেও খুঁৎ অনেক থাকিয়া যাইবে। পণ্ডিতগণের সহকারিতা কার্যটিকে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে। তাহাদের সমালোচনা বিষয়টিকে নিখুঁৎ করিতে সহায়ক হইবে।

৯

আমি, বলিতে গেলে, কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখমাত্র করিলাম। পূর্বেই বলা হইয়াছে সকল দিক দিয়া এগুলির আলোচনা হওয়া দরকার। আমাদের দেশের গ্রন্থাগারগুলির প্রায় প্রত্যেকটি আলাদা ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে, একের সঙ্গে অপর কোনো গ্রন্থাগারের বড় একটা যোগাযোগ নাই। তাহারই ফলে আজিও এই কলাকৌশল সম্বন্ধে আমরা অনেকটা অজ্ঞ রহিয়াছি। এই কুপমত্বকতা বা একা থাকিবার প্রবৃত্তি বঙ্গীয় জীবনের সহায়ক নহে। বিশ্বজনমণ্ডলীর এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ হইলে দেশে শিক্ষাবিত্তদের একটি শ্রেষ্ঠ উপায়ের ফল-লাভে আমরা বহু পরিমাণে বঞ্চিত থাকিব।*

* ১৩০৬, ১৩ই পৌষ, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের দিবসে অভিযোজিত প্রথম বক্তৃতার বিষয় বক্তাবল্লভ বসাকবাবের সিদ্ধি।

জীবন ও মৃত্যু

ঐগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায়

কেমন আছ, নীতা ?

‘তেমন ভাল নয়, ডাক্তারবাবু ।’—নীতার ঠোঁটে গলাতক একটু হাসির রেশ ; অর কোমল, কিন্তু কেমন-বেন ভাঙা-ভাঙা ।

‘কেন ? কি হয়েছে সব বল আমাকে ।’

‘এই জ্বরগার সেই বেদনাটা কাল সারা সন্ধ্যা, সারা রাত আমাকে আগিরেছে । আজ আবার সকালে দেখি কাশির সঙ্গে রক্ত ছিটেফোটা ।’

‘সেটা রাখা হয়েছে কি ?’

বাড় নেড়ে সে জানাল—‘না, রেখে কলই বা কি ?’

ডাক্তার বললেন—‘তার দরকার ছিল খুবই ।’

‘আচ্ছা, এর পরের বারে আর ভুল হবে না ।’ বলে তার প্রকৃত্ত পরিহাস ।—‘জানেন, আবার কিন্তু জ্বরও হচ্ছে আমার ।’ ডাক্তার ভিজ্ঞাসা করলেন—‘থার্মোমিটার দিয়ে দেখা হয়েছিল কি-না ।’

‘না দেখিনি ত ; ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি সেটাকে, যা জ্বালাত আমার ! ভারী বিজ্রী একটা যন্ত্র, বাই বলুন ! জ্বর যখন আসে তখন নিজের হাতের চেহারা দেখেই আমি তা মালুম করে নিই ।’

ডাক্তার বললেন—‘ভিজ্রীটা জানাও বে দরকার ।’

কি দরকার, ডাক্তারবাবু ? খালি মা’র দুঃখ বাড়ানো বই ত নয় ! এমনিভেই তাঁর কটের অভাব ত কিছু নেই । বেচারী !’

‘আমার উপদেশগুলো মেনে চলছিলে কি ?’—ডাক্তার শান্তভাবে ভিজ্ঞাসা করলেন । ও’র ধৈর্যের যেন শেষ নেই ।

‘নিশ্চয়ই, ডাক্তারবাবু ; আপনার সব ওষুধই আমি খেয়ে থাকি, কারণ মা না খাইরে ছাড়েন না ; পথের নিরন্তরও এতটুকু ব্যক্তিগত হবার জো নেই, ওই একই কারণে—’

আবার সেই হাসি, কৌতুকে উচ্ছল ।

‘বাকিগুলোর বেলার কি ?’—

‘অর্থাৎ ?’

‘সকাল সকাল ঘুমোতে যাও ?’

‘না ডাক্তারবাবু, রোজই খুব ঘেরি করি তাতে ।’

‘কারণ ?’

‘এই গান গাই, নয় সেতার বাজাই, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করি, অথবা খেলি ব্রিজ—’

‘পোষাক-পরিচ্ছদ সব্বদে অতিরিক্ত সাবধানী নিশ্চয়ই নও ?’

‘বাইরে গেলেও সেই পাতলা জেপের শাড়ি ব্লাউজই আমার চাই ।’

‘সকালে বিকেলে কি কর ?’

‘হয় রিক্সাতে, নয়ত হেঁটেই বেড়াই । এদিক ওদিক পিকনিক করতে বাওয়াও আছে মধ্যে মধ্যে । এই যে সামনে ‘টিব্বা’গুলো দেখছেন ও গুলোর উপরেও যে চড়ি না তাই বা বলি কেমন করে ?’

‘দলের অভাব নিশ্চয়ই ঘটে না কখনও ?’

‘কখনোই না । জানেন, আমার আবার ভাবকও জুটেছে ক-জন । ওদের মধ্যে বিশেষ ক’রে একজন স্তাবকের চেয়েও বেশী । সে আমাকে সত্যিই ভালবাসে । ওকে আমারও খুব ভাল লাগে । এদিকে জ্বালাতনও করি, দেখাই যেন ওর চেয়ে অন্তদের জন্তেই আমি কেয়ার কর বেশী ।’

এইভাবে কথোপকথন বেড়ে চলল, ডাক্তার ধীর, শান্ত ; নীতা উত্তেজিত, চকল, পরিহাসে উচ্ছল—সময়ে সময়ে তা তীক্ষ্ণ ও তীব্র ।

ডাক্তার বললেন—‘অর্থ কি এই সব করার ? নিজেকে মেরে ফেলতে চাও ?’

হঠাৎ একটু গভীর হয়ে সে উত্তর দিল—‘বড় শীশগির
ছুটি পাওয়া যায়!’

‘বাচতে কি চাও না তুমি?’

‘না, চাইনে আমি এমনি ক’রে বেঁচে থাকতে, এই
রোগে পড়ু হ’রে, আধ-মরা, সুস্থ!’—‘যর তার আরও
গভীর এবারে।

‘মা বেচারীকে তুমি একেবারে হতাশ করছ,
নীতা—’

‘তা হয়ত করছি। কিন্তু আমাকে ত তিনি
হারাবেনই—কাজেই নৈরাশ্রে অভ্যস্ত হওয়া তাঁর পক্ষে
সন্দ কি এখনই থেকেই?’

‘হুঃখে হুঃখেই বে তিনি মারা যাবেন।’

‘তা যাবেন, কিন্তু আমার আগে নয় নিশ্চয়ই!
আমার সব শেষ হয়ে যাচ্ছে তার আগেই। তা দেখতে
ত আর আমি থাকছি না’—গাঢ় হয়ে এল ওর স্বর।
হঠাৎ আবার সে হাসিতে ফুট করল। ‘আজ্ঞা, ভাতারবার,
আপনি না-হয় নাই বললেন, কিন্তু আমি ত জানি আমার
যাখার ওপরে যমের দণ্ড উদ্যত হয়েই আছে; অবিভি
এখনও হয়ত অনেক কালই আমি জীবনটাকে নিয়ে
হেঁচড়ে বেড়াতে পারি—এই সব ওষুধপত্র, নিরম-কাছন
যেনে চ’লে,—সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি নিজেকে কড়া
পাহারার রেখে, বুকটা পাছে ইপিয়ে ওঠে তাই মুখটি
বুকে পড়ে থেকে। গান-বাজনা বন্ধ, আমোদ-
আজ্ঞাবের পাঠ নেই, স্তাবকদের সংস্পর্শ এড়িয়ে—কি
নীত কি গ্রীষ্ম—এই নির্জন পাহাড়ে অথবা কোনো
স্তানাটোরিরমে প’ড়ে থেকে। না, না ভাতারবার,
এ-রকম বেঁচে থাকার সাধ আমার নেই; এর নাম কি
‘বেঁচে থাকা?’ তার চেয়ে চুকে যাক আপন—এখনি
চুকে যাক!’

তার সেই বিন্দু আরত চোখের অতল কালো
‘আখিতারা জীবন-যরণের বন্দবহল আকাজ্জার আলোতে
উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। তার পাণ্ডুর গালে এসে লালল
রক্তের গোলাপী উজ্জ্বল; কপালের হৃদয় নীল শিরাতলো
ফুলে ফুলে উঠল। যরণাহত এক অপূর্ণ মাহুরীতে ওর
মুখটি ত’রে গেল।

‘ভাতারবার, ভাতারবার!’—‘যর তার আগেকার
নিউষ আর নেই।

‘নিজেকে নির্ঝালিত করতে আমি চাইনে। চাইনে
আমি বড় যরের আওতায় থেকে বাঁচতে। হাতের নাগালে
যা’ পাব তা ছাড়তে আমি পারব না। সৌন্দর্যের
প্রসাধন আমার চাই, চাই আমার ভালবাসা; সূর্যের
আলোতে, সকালের হাওয়ার, প্রেমে প্রাণে আমি
উজ্জ্বলিত তরপুর হ’তে চাই। না-হয় কম দিনই বাঁচব,
খুবই কম দিন, কিন্তু যে-ক’টা দিন এই ছুনিয়াতে রয়েছি,
সে-ক’টা দিন জীবনের উজ্জ্বল স্রোতে গা ভাসিয়ে চলতে
চাই!’

বন্দারোগীর এই রহস্তে তারা প্রলাপ শুনে শুনে
ভাতার নীতার মুখের দিকে তাকালেন—জীবনের
আকাজ্জার এত উবেল, এত হৃদয়,—এত তরুর! দেখতে
দেখতে সারাটা দিনের ক্লান্তি ও কতজনের রোগ-বরণা
দেখার কল্পন সহায়ত্বটির অবসাদের পর, এতদিনের
তরু ও পাখর-চাপা তাঁর মন, আজ হঠাৎ যেন খুলে গেল
ও নিঃশীম বেদনার ত’রে উঠল এই তরুণীর লব্ধ,—
যে আজ যরণকে আবাহন করছে, তাকে সাগ্রহে জড়িয়ে
ধরতে যে চায়—কারণ, জীবনের কোনো সম্পদই যে
সে ছাড়তে রাজী নয়।

নীতার প্রলাপ আবার ফুট হ’ল—‘আপনি কি এই-সব
ছাড়তে পারতেন, ভাতারবার? ছাড়তেন কি আপনি
জীবনের এই সব সম্পদ, জরযাজ্ঞা ও আনন্দ। ছাড়তে
কি পারতেন?’

রোগিণীর দিকে তিনি তাকালেন। সে দুটি যেমন
রহস্তে তারাতুর তেমনি শান্তিতে লুপ্ত। অর্ধকলিত কণ্ঠে
বললেন—‘হ্যা, আমি পারতাম। আমি পেরেছি।’

ওর এই ছোট্ট উত্তর নীতাকে গভীর বিষয়ে আচ্ছন্ন
করল। বিকাক আবেদনে তার হৃদয় চোখটি আবুল
হয়ে উঠল।

‘কান কি তোমার বড় রোগে যখন পড়ি তখন
আমার বয়স কত?’

‘আপনার অস্থখ? আপনার?’—অবাক হয়ে সে
তথাল।

‘বয়স বধন তেইশ, তখন এই একই রোগে ধূলু আমার।
ডাক্তারী পড়তে আমি কলকাতার আসি, চার বছর
ধরে থাকি সেখানে। জ্ঞান-লাভের কি অসীম উৎসাহ
ও অন্তরীণ আকাঙ্ক্ষা—তাত্ত্বিক যেন আমি একেবারে
তুবে থাকতাম। শিক্কেরা অনেক-কিছুই আশা করতেন
আমার কাছে। শ্রান্তিহীন অধ্যয়ন ও একনিষ্ঠ সাধনার
ফলে বিজ্ঞানের কোনো একটা বড় রহস্যের হারার
আমার কাছে ধুলে বাবে, এই আশায় আমার সকল শ্রম
মুগ্ধ হয়ে উঠত।...হঠাৎ একদিন শীতের সন্ধ্যার বোর
এক পশলা বৃষ্টিতে সেলাম তিজে। তার পরদিনই
ফুল ফুলের প্রবাহ। তার পর ক-দিন ধরে রক্ত ওঠা,
সড়ন অবস্থা। বা-হোক, মরণের হাত থেকে কোনো
রকমে সেবার ত বাঁচলাম, কিন্তু ছ-মাস পরে, তেইশ
বছর বয়সে, আমার হ’ল মৃত্যু। ধারা আমার শুষ্কতা
করছিলেন তাঁরা চেষ্টা করলেন আমাকে তুলিয়ে
রাখতে। কিন্তু নিজে ডাক্তার, কাজেই দিন বে ঘনিরে
আসছে তা বুঝতে কষ্ট হ’ল না বিশেষ। হাওরা-বদলানোর
অন্তে একজন এখানে আসতে পরামর্শ দিলেন আমাকে—
ছ-মাস, কি বছরখানেকের অন্তে। অরে মুহম্মান, রক্তক্ষয়ে
ক্ষীণ, অনিদ্ভার কাতর, আহায়ে অনাসক্ত—এক কথায়,
নৈরাশ্রের যত-কিছু উপাদান সঙ্গে ক’রে আমি আসি
এখানে। আজ আমার বয়স হ’ল আটচল্লিশ। পঁচিশ
বছর ধরে এখানে রয়েছি, একটিবারের অন্তেও
নাখিনি।’

‘একবারও না? একটি বারও না?’ আশ্চর্য হয়ে
নীতা জিজ্ঞাসা করল; কথাটা ভাবতেও তার মনটা যেন
পর্যন্ত আলোড়িত হয়ে উঠল।

‘না। পঁচিশ বছর আগে এ জায়গাটা ছিল একেবারে
জনহীন, জঙ্গল। কেমন যেন ভয়াবহ, বিবাদের ভায়ী।
কোনোরকম যানবাহন, কোনো আমোদ-প্রমোদের
ব্যবস্থা, সভ্যতা ও রুচিসম্মত কোনো বিলাসের
উপকরণই মিলত না তখন। নিঃশব্দ শব্দহীন মিলন। ফুলে
ফুলত, সব প্রসারিত সাহসে। মাল্লবের পদচিহ্ন
পড়েনি এমন সব পাহাড়,—স্বপ্ন ও ভয়ঙ্করের অপূর্ণ
সমাধি!...অবস্থা ছিল বিশেষই খারাপ, কাজেই

চাষীদের একটি ছোট্ট কুঁড়েঘরই হ’ল আমার
আশ্রয়। খাওয়া ছিল দুধ, তাজা সবজি ও ফলমূল।
কেউ এমন ছিল না যার সঙ্গে ছোটো কথা বলি—তখনকার
দিনেও লোকেরা এসব রোগীকে এড়িয়েই চলত।
উচুনিচু পাহাড়ে-চলা পথ দিয়ে পাহাড়ের গায়ে গায়ে একলাই
বেড়াভাষ, শ্রান্ত হ’লে ছিল বরণার জল, বরকের মত
ঠাণ্ডা। পাহাড়ি ফুল ফুড়িয়ে ফুড়িয়ে ক্রিয়াম, তাদের
মিষ্টি গন্ধে আমার ছোট্ট ঘরটি ভরে থাকত।
পড়াশুনাও ছিল একটু আধটু। শীতকালে হিম
ও তুহিনের মধ্যে আমার বন্দী অবস্থা দুঃসহ হয়ে
উঠত, ব’লে ব’লে একেবারে ক্রান্ত হ’য়ে পড়ে সেই
দারুণ কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যেই বেরিয়ে পড়তাম। বছর-
খানেক পরে অস্থখ গেল সেয়ে। কলমলে রোগ, ক্রি-
য়াকে বাতাস, বরণার মিষ্টি জল, সরল শুদ্ধ জীবন, শি-
শুশ্রীকারী নির্জনতা, সুগভীর অন্তর্মুখী দিনবাজা, সৃষ্টির
প্রারম্ভ থেকে এই-সব প্রাচীন পাহাড়ের মধ্যে প্রাণশক্তির
যে-সব সম্পদ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, বা শুধু বিনতি এবং
ব্যর্থ স্বাভা-সন্ধানীর কাছে ধরা দেয়—এই সব মিলে
আমাকে বাঁচিয়ে তুলল। তারপর এ জায়গা আমি
ছাড়িনি; আর সবই আমি ছেড়েছি।’

নীতা সাগ্রহে সব শুনল, মুখে তার কথা নেই, চোখে
অশ্রুর আবার ঘনিরে এল।

‘যত-কিছু আনন্দ, যত-কিছু আশ্রয়, সমস্ত
লাভের আশা ছাড়তে হয়েছে আমাকে। বিজ্ঞানের
রাজ্যে কোনো নিহিত রহস্য আবিষ্কার ক’রে হয়ত আমি
সমস্ত পৃথিবী চকিত ক’রে দিতাম। আজও বা অজানা,
তখন কোনো তথ্য হয়ত চিরদিনের অন্ত আমার
নামের সঙ্গে জড়িয়ে যেত, সমগ্র মানবজাতির
কৃতজ্ঞতা অর্জন আমি করতাম। প্রসিদ্ধি, সম্মান—
সবই আমার দুরায়ে আসত—সবই আমি
ছেড়েছি। কেউ হয়ত আমাকে ভালবাসত, আমিও
ভালবাসতাম কারকে—আপনার-চেরেও-আপনার
পুত্রকন্টার কলরবে সংসার আমার মুগ্ধ হয়ে উঠত—এ
সবই ছাড়তে হয়েছে নীতা! রাজধানীতে হয়ত কর্মক্ষেত্র
হ’ত আমার, হয়ত বেরোতাম পৃথিবী-পরিক্রমণে—অজানা।’

কত দেশ, দূরের কত মাহুব দেখতাম। সবই আমাদের ত্যাগ করতে হয়েছে। দেখতে গেলে শেষ পর্যন্ত আমার বলতে আছে কি? আজ আমার পরিচয়ই বা কি? হতভাগ্য বন্দারোগীদের হতভাগ্য ডাক্তার! এখানে ওখানে এক আত্মজনের পরমায়ু বখাসভব বাড়ানোর চেষ্টা—এই-ই হ'ল আমার একমাত্র কাজ। পঁচিশটি বছর ধ'রে এই একই জারগার হয়ে গেছি—একটিবারের জন্তেও আর কোথাও বাইনি। আমি একেবারে একলা—আমাকে ভালবাসার কেউ নেই, আমিও ভালবাসি না কারকে। আমার না আছে বিত্ত, না আছে পৌরব, না আছে প্রেম, না আছে 'পুত্রপরিজন'!

'কেন, এমনটা হ'ল? কেন?—' নীতা ব্যাকুল হয়ে শুধাল।

'কারণ, মাহুবকে বাচতেই হবে—যতদিন সম্ভব; কারণ মাহুবকে মরতে হবে, যত ঘেরিতে সে পারে—কারণ, খুলে লক্ষী, মৃত্যুর সঙ্গে ঘুরতে হবে তাকে।

'কিন্তু এই যে কঠোর ত্যাগ, এতে কি আপনার কষ্ট হয়নি? বা আপনার মেলেনি, বা আপনি আজ পাচ্ছেন না, তার জন্তে কি আপনার খেদ নেই?'

'এককালে এজন্যে আমার চুঃখ ছিল চুঃসহ, কষ্টের আর অন্ত ছিল না। এই সব পাহাড়, এই যে বন—এরা আমার সেদিনের চোখের জলের সাক্ষী। কিন্তু কিছুকাল পরে আমার সকল খেদের অবসান হ'ল।... এখন আমার যে কাজ তাই আমার জীবনের পাজ মাথুর্ঘ্যে ডরিয়ে রেখেছে। যদি কোনো অক্ষম পছন্দ প্রাপীকে মরণের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারি, তাহ'লে সে যত্নর আশ্রয়প্রার্থীর আর তুলনা নেই। বাস, এই পর্যন্তই, এর বেশী কিছু নয় আর। অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু তার কতিপয়গণও ত কম-কিছু মেলেনি! তাই ত বলছি ছাড় নীতা, ছাড় তোমার ঐ সব উদ্যম আনন্দ—বা শুধু মরণের দুর্ভার স্রোতে টেনে নিয়ে চলেছে তোমাকে। হু-এক বছর ধ'রে প্রকৃতির অব্যাহত এই সৌন্দর্যের ভাঙার থেকে আহরণ কর জীবনের পান্থ! এর প্রাণান্ত প্রসন্নতার হৃদে হৃদে দেখাও! এই

আকাশ বাতাস, মেঘ, ওই আকাশ-ছোঁরা পাহাড়, দূরের ওই অনন্ত ভুব্যরশ্মি, নীচের ওই ছোট নদীটি, ঘন দেওদার বন, মিষ্টি গন্ধ কত ঘাসের ফুল! মনের সঙ্গে মিতালি ক'রে এইখানে থেকে যাও, জীবনের ধারা অনন্তধী কর। দেখচ না কি লক্ষী? এই যে ক্ষমর দেশ—এখানে এসে জুটেছে যত আমোদপিপাসা বিলাসী সোকের দল, তাতে করে বারা ক্লম, অসমর্থ, বারা এই পাহাড় পর্বত বখার্বই ভালবাসে, তাদের আর স্থান হচ্ছে না এখানে। হোটেল, বাংলোর ছেয়ে গেছে চারিধার, আধুনিক বান-বাহনের দোরাখো এর মহিমা হয়েছে ক্ষুণ্ণ, যত রকমে সম্ভব এর রহস্য-ভরা সৌন্দর্য্য নষ্ট করবার চক্রান্ত চলেছে। কিন্তু তা কি কখনও হবার? এর বা সৌন্দর্য্য, এর যে মহিমা, তা আছে আদিকাল থেকে, থাকবেও অনন্তকাল পর্যন্ত। হুনিয়ার কোলাহল থেকে দৃষ্টি কেঁরাও, লক্ষী, বারা আমোদ লুটে বেড়াচ্ছে যেতে দাও তাদের। একলাটি তুমি থাক এইখানে—প্রাণশক্তি বেখানে নির্জনে নিরন্তর উৎসারিত হচ্ছে। ভিড়ের খোঁজ আর কোরো না, তাতে খালি তোমার শক্তির অপচয় ও বিনাশ। মিশো না আর ওদের সঙ্গে, এড়িয়ে চল ওদের নিষ্ফল আমোদের উত্তম আর্ষ। পরিহার কর, একেবারে ছেড়ে দাও ওদের! এখানে একলাটি নীরব নির্জনতার প্রকৃতির কখনও শান্ত কখনও ক্রম রূপের মধ্যে বাস কর। যুগান্ত ধ'রে এই পর্বতের ভিতর হুহ জীবনের যে রহস্য নিহিত রয়েছে, বা শুধু আন্তরিক সাধনার মেলে—তুমি তা পাবে। একদিকে মৃত্যু, আর একদিকে ত্যাগ। নিজের কথা আমি কবির ভাবায় বলি—

'মরিতে চাহি না আমি ক্ষমর ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।'

'আপনার কথাই মেনে চলব আমি'—নীতা ধীরে ধীরে বলে। ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন। বহুর যত গুরু হাতে হাত রাখলেন। 'এই যে কঠোর ত্যাগ, এর পুরস্কারও মিলবে তোমার।'

নীতা তাঁর দিকে চেয়ে রইল—আধিতারকার তার প্রকৃত্য বিষয়।

‘তোমাকে যে ভালবাসে ও তুমি যাকে ভালবাস সে যদি ‘আমার নিজের ভালো এতখানি ছোটেনি
অপেক্ষা করতে জানে তাহ’লে তার প্রতীকা বার্থ হবে না।’ কিন্তু—’ ভাতারের স্বর প্রজ্বর বেদনার
নীতার পাণ্ডুর অধরে একটু পরিপূর্ণ পরিচুতির হাসি নিবিড়। *
কুটে উঠল।

* Mathilde Sero.

পদ্মাবধূর পত্র

শ্রীককখন দে

পুঁই-মাচাতে মেটুলি আজ রাতা,
কাঁকড়-শসার ধব্ধে নতুন জালি,
সন্ধ্যা-সকাল দখিন্ হাওয়ার তালে
আমের বোলের গছটুকুই খালি,
সজ্জনে-ডালে ফুলের ক’টি ফুঁড়ি
মরছে লাজে এসে সবার আগে,
পথের ধারে কেটেছড়ার গাছে
সিঁড়ি-পরা ফুলগুলি রাত জাগে।
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে
কাগুন-দিনে মন যে কেমন করে!

বাটের পথে বেউড়বাশের ঝাড়ে
হলুদে পাখী—ঐ যে কি তার নাম,
কেবল আমার কইতে কথা বলে,
ভাকার তামের নাইকো যে বিরাম;
কোকিলটা হার কেপেই গেল বুঝি
একঘেরে স্বর পাইছে দিনেরাতে,
বউ-হারা সেই কাঁদছে পাণিরাটা
‘চোখ গেল’টাও জুটেছে তার সাথে;
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে
কাগুন-দিনে মন যে কেমন করে!

বনতুলসীর গছ-ছাওয়া ঘাটে
কিসের ব্যাধি চোখে যে জলে তরে,
বিকাল-বেলায় জলকে এসে হেথা
নিতিয়া যে হার। তোমার মনে পড়ে;
দিনের চোখে আসছে নেমে ঘুম,
রত্নীন্ রোদে বাঁশের পাতা কাঁপে,
বাঁতাস বেন জিরিয়ে নিতে চায়
আমায় পাশে ব’লে সিঁড়ির ধাপে;
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
কাগুন-দিনে মন যে কেমন করে!

এই যে আকাশ কতই রঙে ছাওয়া
তোমার চোখে দেয় না ধরা হা গো?
কেন প্রবাসে একলা ঘরে শুয়ে
আমার মত সারাটা রাত জাগো?
সেখার কি হার! কনকটাপার বাসে
ঘুম-হারানো বাঁতাস বেড়ার ঘুরে?
সেখার কি হার! জ্যোৎস্না-ভরা পথে
রাতের পরী জাগার নুপুর-হরে?
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
কাগুন-দিনে মন যে কেমন করে!

নিশীথ-রাত্তে কাঁপার মেঠো হাওয়া
ককি-ঘেরা নতুন বেড়াটির
চমকে উঠে উঠান-পানে চাই,
হয়ত তুমি হঠাৎ এলে কিরে;
তোমার-দেওয়া শুকনো বহুলমালা
নিতিয়া রাত্তে বকে ধরি চেপে,
পথিকজনের পায়ের ধনি শুনে
বুকটা যেন আশায় ওঠে কৈপে;
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
কাগুন-দিনে মন যে কেমন করে!

হার রে আপিস! হার রে পোড়া কাজ!
এমন দিনে একটু ছুটি নাই;
শনিবারের পথটি চেয়ে চেয়ে
কাট ল বুঝা সারা-কাগুনটাই।
এই চিঠিটার মনের কপাট খুলে
জানিয়ে দিলাম গোপন ব্যাধি বত
কাগুন যে আজ আঙুন হয়ে জলে,
বুকের তলে আগার আশা শত।
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
কাগুন-দিনে মন যে কেমন করে!

অন্নসমস্যা—বাঙালীর অপারকতা ও অমবিমুখতা

ঐপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

(১)

এই অন্নসমস্যার দিনে জীবিকানির্ভাহকেজে বাঙালীর পরাজয়ের কথা গত বিশ পঁচিশ বৎসরের মধ্যে আমি বার-বার আলোচনা করিয়াছি। বাঙালী কেবল ইউরোপীয় বা চীনা-জাপানীর সহিত নহে, ভারতবর্ষের অভ্যন্তর প্রদেশের লোকের সহিত প্রতি-বোপিতারও সর্বত্র পরাস্ত হইতেছে। বর্তমান সময়ে অন্নসমস্যা বে-প্রকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয় বাঙালী যদি প্রাণপণ করিয়া অভ্যন্তর তাহাদের নিজের দেশে নিজের অন্নসংস্থান করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার আর কোন ভরসা নাই। বাঙালী জাতির অস্তিত্বও ধরাপৃষ্ঠ হইতে লোপ পাইতে পারে এ আশঙ্কাও নিতান্ত অসূলক নয়।

আলোচ্য প্রবন্ধে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইব কেমন করিয়া নানা প্রদেশের অ-বাঙালীরা এই কলিকাতা শহরে কেবল মাত্র জুতার ব্যবসা করিয়া বৎসরে কম পক্ষেও সত্তর কোটি টাকা রোজগার করিয়া নিজের দেশে লইয়া বাইতেছে। ইহার সাধারণ মূলধন লইয়া ব্যবসা আরম্ভ করে, কিন্তু অধ্যবসায় এবং ধৈর্যের বলে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে।

গত অক্টোবর মাসে টেট্‌স্‌ম্যান পত্রিকার একটি সংবাদে জানা যায় যে, কলিকাতার কয়েক সহস্র পশ্চিমা চামার ধর্মঘট করিয়া যখনো মজুমেন্টের নীচে এক শতা করে। কলিকাতার কসাইতলা অর্থাৎ বেষ্টিক স্ট্রীটে চীনা জুতাওয়ালাদের অধীনে প্রায় আট দশ হাজার পশ্চিমা চামার কাজ করে। ইহার গড়ে প্রত্যেকে ৫০ হইতে ১২ দিন-মজুরি পায়। বাহারী জুতার উপরের সাজ প্রস্তুত করে, তাহাদের দিন-রোজগার ১০। এই হিসাবে দেখা যায়, ইহার মাসে রোজগার করে প্রায়

আড়াই লক্ষ টাকা, অর্থাৎ বছরে প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা। এই ত গেল চীনা-দের নিযুক্ত পশ্চিমা চামারদের কথা। ইহা ছাড়া টেরিটি বাজারে আমার বালাকাল হইতে দেখিতেছি ভোতা, লাকটেদি, লালটাদ প্রভৃতি বড় বড় জুতাওয়ালাদের কারখানা আছে। সমগ্র উত্তর-কলিকাতা ব্যাপিয়া বহুশত পশ্চিমা জুতাওয়ালাদের ছোট ছোট কারখানাও আছে। এই সকল কারখানাতেও কয়েক হাজার পশ্চিমা কারিগর কাজ করে। এই সব ছোট ছোট জুতার কারখানার মালিকেরা এবং তাহাদের কারিগরগণ কম হইলেও বছরে আটত্রিশ লাখ টাকা রোজ-গার করে। তাহা হইলে দেখা যায় যে, সমস্ত পশ্চিমা চামার ও জুতা-ব্যবসায়িগণ বৎসরে প্রায় আটবন্টি লাখ টাকা আয় করে। ইহা ছাড়া কলিকাতার রাতার রাতার শত শত ‘সেলাইবুরুব’ দেখা যায়। বাংলা দেশের প্রত্যেক জেলায় এবং মহকুমায় পর্যন্ত ইহাদের ছড়াছড়ি। এই সকল অ-বাঙালী চামার কারিগরগণ বাংলা দেশে আসিয়া নিজেরা পেট ঝরিয়া খাইবার সংস্থান করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বেশ দু-পরসা জমাইয়া নিজের নিজের দেশেও পাঠাইতেছে। কিন্তু বাঙালী মুচির একমুঠা ভাতের জন্য হাহাকার করিয়া মরিতেছে।

পূর্বে কেবল চীনা জুতাওয়ালাদের কারিগরদের আয়ের কথা বলা হইয়াছে। ইহারাই যদি বৎসরে ত্রিশ লক্ষ টাকা পার, তবে জুতাওয়ালারাও কম পক্ষে বৎসরে বাট লক্ষ টাকা লাভ করে। চীনা জুতা-ব্যবসায়ীরা নিজেরাও কারিগর, এমন কি, তাহাদের স্ত্রীলোকেরাও ব্যবসারে পুরুষদের বিরিধ প্রকারে সাহায্য করে। ইহার সমস্ত দিন ছাড়া রাত্রিতেও অনেক সময় কার্যে নিযুক্ত থাকে।

কলিকাতার ট্যাংরা অঞ্চলে চীনা এবং আঠ মুলমান-দের বহু ছোটখাট ট্যানারি আছে। এই সকল

ট্যানারির মালিকদের মাসিক আয় গড়ে ২৫০ হইতে ৫০০ পর্য্যন্ত। এই সকল ট্যানারিতেও শত শত পশ্চিমা চামার আছে।

মোটের উপর দেখা যায় যে, এই সকল চীনা এবং অস্ত্রাভ অ-বাঙালী ব্যবসায়ী ও চামারগণ বৎসরে দেড় কোটি টাকাও বেশী রোজগার করিতেছে।

কলিকাতার বাহিরে বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্র এবং পশ্চিমাকলের বহু স্থানে যে-সকল জুতা ব্যবহার হয়, তাহার অধিকাংশেরই প্রস্তুতকারক চীনা এবং ব্যবসায়ীও চীনা। ব্যবসায়ের লাভেরও শতকরা অন্তত ৪০ টাকা ইহারা পায়।

পূর্বে বাহাকে সেলাইবুরুষ বলিলাম ইংরেজীতে তাহাকে “কব্‌লার” বলে। “কব্‌লার” এবং “শু-মেকারে” কি তফাৎ তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। খ্রীস্টপূর্বের মিশনরী উইলিয়াম কেরীর নাম সর্বজনবিদিত। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে যখন লর্ড ওয়েলেসলি সিভিলিয়ানদের বাংলা ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপন করেন, তখন উইলিয়াম কেরী উক্ত কলেজে বাংলাভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। একদা লাটসাহেব অস্ত্রাভ বহু ইংরেজ সদস্যের সঙ্গে কেরী সাহেবকেও ভোজে নিমন্ত্রণ করেন। ভোজে নিমন্ত্রিত একজন আভিজাত্যাভিমাত্রী ব্যক্তি পার্শ্বস্থ আর একজনের কানে কিস্ কিস্ করিয়া বলেন যে, “এই কেরী না একজন ‘শু-মেকার’ ছিলেন?” কেরী সাহেব এই কথা শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনি আমার প্রতি অবিচার করিবেন না, আমি ‘শু মেকার’ ছিলাম না, ছিলাম একজন সামান্ত ‘কব্‌লার’ মাত্র।” (“I was never a shoe maker—but a cobbler”).

সোভিয়েট রুশিয়ার বর্তমান হর্তাকর্তা বিধাতা, যিনি এখন লেনিনের পরে অতিথিত, তাহার নাম টালিন। ইহার একজন জীবনীলেখক বলেন যে, “at one time he used to cobble shoes।” ইউরোপ এবং আমেরিকার ইতিহাস পাঠে জানা যায় বহু ব্যক্তি সামান্ত “সেলাইবুরুষ” হইতে দেশের রাষ্ট্রে উচ্চ

স্থানে আরোহণ করিয়া সর্বজনমাত্রেয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

আমাদের দেশের পরম দুর্ভাগ্য যে, অন্যাহারে প্রাণ বিসর্জন পর্য্যন্ত করিবে কিন্তু লোকে এমন পরম লাভজনক চর্ম এবং জুতার ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারে না। স্বাধীনভাবে তাহারা বেখানে যালে দুই তিন শত টাকা উপার্জন করিতে পারে, সেইখানে তাহারা সামান্ত কুড়ি পচিশ টাকার কেরানীগিরি বোগাড় করিতে পারিলে নিজেদের ধন্ত মনে করে। এখন দুই চারিজন ভদ্রলোক এই চর্মব্যবসারে নামিয়াছেন, কিন্তু যথোপযুক্ত চেষ্টা এবং অধ্যবসায় না থাকায় চীনা ইত্যাদি অস্ত্র জাতীয় ব্যবসায়ীদের সহিত পারিয়া উঠিতেছেন না। কিন্তু হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না, চেষ্টা করিতে করিতে ক্রমশ তাহারা অস্ত্র জাতীয় ব্যবসায়ীদের সহিত সমানে পারা দিতে পারিবেন, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

ঢাকা শহরের রমনা অঞ্চলে বহু চামার-জাতীয় লোক বাস করে, ইহারা অর্দ্ধাংশে দিনবাগন করে, কখন কখনও বা ভিক্ষাগুণ্ডি অবলম্বন করে। কিন্তু এই ঢাকা শহরেই বহুশত পশ্চিমা সেলাইবুরুষ বেশ দু-পরসা রোজগার করে। বাঙালীর ব্যর্থতা আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। বাহারা চোখে দেখিয়া ঠেকিয়াও শেখে না, তাহাদের কোনো আশা নাই।

যত প্রকার শিল্প আছে, চর্মশিল্প যে তন্মধ্যে একটি অতি প্রয়োজনীয় শিল্প, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই শিল্পের প্রয়োজনীয়তা বাস্তব জগতে যে কত, তাহা অন্ন-বিহীন সকলেই অবগত আছেন। গত মহাযুদ্ধে এই চর্মেই আহার ও পানিয়ার আধাররূপে ব্যবহৃত হইয়া হাজার হাজার ক্ষুধিত ও তৃষিত ব্যক্তির প্রাণরক্ষা করিয়াছে। বস্ত্রশিল্প যেমন লক্ষা নিবারণের জন্য জগতে আবশ্যকীয়, চর্মশিল্পও তেমনি নানা প্রয়োজনে আবশ্যকীয়। বস্ত্রশিল্প অপেক্ষা এই চর্মশিল্প যে কোনও প্রকারে ন্যূন তাহা নয়। দেশের ধনাগম হিসাবে বিবেচনা করিলেও এই অবজ্ঞাত ব্যবসায়কে উচ্চ স্থান দিতে হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাংলায় এই শিল্প ও ব্যবসায় চিরকালই স্থপিত ও উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে।

চামড়ার দুইটি বিশেষ গুণ আছে, বাহার জন্ত ইহা নিত্যনৈমিত্তিক কার্যে বিশেষ প্রয়োজনীয়। (১) ইহা কশতকুর নর; (২) ইহা অতি নমনীয় (flexible) অথচ স্থায়ী। দেশের শিল্পোন্নতির উপরই দেশের প্রকৃত উন্নতি নির্ভর করে। চর্খশিল্প ও ব্যবসায় দ্বারা দেশে কিরূপ অর্থায়ন হইতে পারে তাহা বিবেচনা করিলে এই শিল্পকে এই ভীষণ অরসমস্তার দিনে দৃঢ় ও উপেক্ষা করা যায় না।

আজ চৌদ্দ পনের বৎসর হইল আমাদের দেশে এই শিল্পের কিছু উন্নতি হইয়াছে। বাংলার এক ভ্রাম্যন্তাল ট্যানারি ডিগ্রি বাঙালীর মূলধনে এবং বাঙালীর দ্বারা চালিত আর দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য কারখানা নাই। কাঁচা চামড়ার অনৈক মাত্রাজীর একটি উল্লেখযোগ্য কারখানা আছে। সম্প্রতি নোয়াখালীতে একটি কারখানা হইয়াছে। টালিগঞ্জে অনৈক মুসলমানের একটি বড় কারখানা আছে (জলদর ট্যানারি)। বাংলা সরকার বাঙালীর দ্বিগিত ও উপেক্ষিত এই শিল্পের শিক্ষা বিস্তারের জন্ত একটি বেঙ্গল ট্যানিং ইনস্টিটিউট করিয়াছেন, ইহাতে দেশের প্রকৃত উপকার হইয়াছে। ইহার পূর্বে একরূপ শিক্ষা পাইবার স্থান না থাকায় জনসাধারণ এই শিল্প সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ ছিল, এবং এই শিল্পও উন্নত হইবার সুবিধা পায় নাই। বর্তমানে বহু ভ্রাম্যন্তাল জাতিবর্ণনির্কিশেবে সেখানে শিক্ষালাভ করিয়া চর্খশিল্প ও চর্খব্যবসায়ে মন দিয়াছে। এই ভীষণ অরসমস্তার কালে ইহার দ্বারা বেকার সমস্তার কতটা সমাধান হইতে পারে, নিয়ে তাহার একটা ঘোঁটাছুটি হিসাব দিলাম।

১। কাঁচা চামড়ার ব্যবসায়।—বহু মুসলমান ও ইথ্যেজ ধনী মক্কেশলে লোক পাঠাইয়া স্থানীয় চামারদের নিকট হইতে অতি অল্প মূল্যে চামড়া কিনিয়া মজুত করে। পরে ভারতের বাহিরে রপ্তানি করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করে। এই প্রকার কাঁচা চামড়ার ব্যবসায়ী অধিকাংশই লক্ষপতি। বর্তমানে আমেরিকা, জার্মেনি, ইংলও প্রভৃতি স্থানে এই শিল্পের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে, তাহা সামান্য

লিখিয়া ব্যক্ত করা যায় না। কিন্তু এই সমস্ত দেশকে কাঁচা চামড়ার জন্ত আমাদের দেশের চামড়ার উপর একান্ত নির্ভর করিতে হয়। বৎসরে আমাদের দেশ হইতে প্রায় কয়েক কোটি টাকার কাঁচা চামড়া রপ্তানি হয়।

কোনো বেকার বাঙালী সামান্য মূলধন লইয়া অন্ততঃ তাঁহার গ্রামের কাঁচা চামড়াগুলি সংগ্রহ করিয়া রপ্তানিওরাল ধনীদের নিকট বিক্রয় করিয়া তাঁহার নিজের বেকার ও অরসমস্তার সমাধান করিতে পারেন। তবে ইহাতে জাত্যাভিমান ত্যাগ ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা চাই, বাহা বাংলার যুবকদের মধ্যে দুর্লভ।

২। কাঁচা চামড়া পাকাইবার ব্যবসা।—ভাল একটি কারখানা করিতে অনেক টাকার দরকার। স্তত্রায়ং সে-কথা এখন থাক। অল্প মূলধনে বাহা হইতে পারে, বাহাতে বেকার সমস্তার সমাধান হইতে পারে তাহাই আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য। অন্তরের (lining) জন্ত যে চামড়ার দরকার হয়, তাহা করিতে কলকতার দরকার হয় না, মূলধনও খুব বেশী লাগে না। অল্প করিয়া ছাগল অথবা ভেড়ার চামড়া কিনিয়া (দেশের গ্রাম হইতে যোগাড় করিয়া আনিতে পড়তায় আরও কম পড়ে) হাত-পাকাই করিয়া (কোম অথবা ছাল দ্বারা) দিলে বিক্রয়ের জন্ত আরো ভাবনা হয় না। ব্যাপারীরা সন্ধান করিয়া গিয়া নগর মূল্যে উহা লইয়া আসে। এই প্রকারে ফুটবল লেদার, হটকেস লেদার, হড লেদার, হডবার্নিস্ লেদারও প্রস্তুত হইতে পারে, তবে ইহার প্রস্তুত-প্রণালীর শিক্ষা সর্বত্র প্রয়োজন। কলিকাতার এইরূপ শিক্ষা পাইবার একমাত্র স্থান বাংলা সরকারের বেঙ্গল ট্যানিং ইনস্টিটিউট। উহার বিদ্যুত বিবরণ সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট পাওয়া যায়।

৩। জুতা প্রস্তুত।—বাহাদের মূলধন অল্প তাহাদের পক্ষে বাড়ি বাড়ি বা আপিস ঘুরিয়া অর্ডার সংগ্রহ করিয়া অর্ডার অনুপাতে চার পাঁচটি কারিগর রাখিয়া জুতা প্রস্তুত করিলে অর্থকষ্টের মোচন হয়। নিয়মিতভাবে কাজ করিলে প্রত্যেক কারিগর যেন এক জোড়া করিয়া জুতা প্রস্তুত করিতে পারে। চারটি

কারিগর রাধিলে প্রত্যহ চার ছোড়া জুতা প্রস্তুত হইতে পারে। প্রত্যেক ছোড়ার এক টাকা করিয়া লাভ রাধিলে দৈনিক ৪ টাকা করিয়া উপার্জন হয়। সঙ্গে সঙ্গে ঐ চারটি কারিগরের সংসারও প্রতিপালিত হয়। গড়ে প্রত্যেক কারিগর খুব কম পক্ষে মাসিক ২৫ টুপার করিতে পারে এবং নিয়মিতভাবে কাজ করিলে কোনো ভাল কারিগর মাসে ৪০ পৰ্যন্তও উপায় করিতে পারে। কিন্তু হতভাগারা যদ খাইয়া তাহাদের উপার্জনের অর্ধেক নষ্ট করাই, তাহা ছাড়া নেশা করিয়া, কাজ কামাই করিয়া, নিয়মিতভাবে কাজ করিলে বাহা উপার্জন করিতে পারে তাহার এক-তৃতীয়াংশ হইতে বঞ্চিত হয়। একটি ভাল জুতার কারিগর নেশা না করিয়া নিয়মিতভাবে কাজ করিলে আমাদের শিকাপ্রাপ্ত কিন্তু অন্নকষ্টজর্জরিত যে-কোনো গ্রাছুরেট অপেক্ষা অধিক উপার্জন করিতে পারে। জুতার সাইজ এবং কারিগরি হিসাবে ছোড়া-প্রতি আট আনা হইতে চুই টাকা পর্যন্ত মজুরি পাওয়া যায়। এইরকম প্রতি ছোড়ার এক টাকা লাভ রাধিলে জুতার দাম যে বাজার দর অপেক্ষা খুব বেশী হয় তাহা নহে অথচ জিনিষটি ভাল হয়। এইরূপে বাড়িতে বাড়িতে, আপিসে আপিসে অর্ডার লইয়া কত চীনা নিজেদের পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিতেছে। এ কারবারের মত একটি অল্পবিধা যে কারিগরদের দান দিতে হয় এবং অনেক সময় কারিগর এই দান লইয়া কিছুদিন কাজ করিয়া পলাইয়া গিয়া অল্প স্থানে নূতন দান লয়। অথচ দান না দিয়াও উপায় নাই, কারণ কারিগর রাধিলেই দান দিতে হইবে,—উহা একটা প্রথা এই প্রকারের জুতার কারবার কেন যে কেল হয় তাহার একটি প্রধান কারণ এই। এমনও আজকাল দেখা যাইতেছে যে, চীনাসুদ্ধক হইতে নবাগত চীনা মাত্র চুই একটি এদেশী কারিগর সহকারী স্বরূপ লইয়া, নিজেরা জীপুরুষে কাজ করিয়া স্বচ্ছন্দে সংসারবাজ্য নির্বাহ করিতেছে। এ-প্রকার চীনাদের কোনো লোকান নাই, একটি মাত্র ঘর ভাড়া লয় এবং সেই ঘরই তাদের কারখানা, খাইবার স্থান এবং বাসস্থান। এমন

কষ্টসহিষ্ণু এবং বলহুই জাত দেখা যায় না। দেখিতে কীধকার হইলেও তাহাদের স্বাস্থ্য বেশ ভাল। সর্বদাই কর্ণে ব্যাপ্ত থাকে বলিয়া তাহারা যেন সর্বদাই আনন্দসাগরে ডুবিয়া আছে বলিয়া মনে হয়।

৪। জুতার কারবারের মত হুটকেন্স, এটাশেকেন্স, হোল্ড-অল, ডাক্তারী বাস, বেণ্ট, বেডবাইণ্ডার প্রভৃতির কারবার অল্প মূলধন লইয়া এবং অল্প কারিগর লইয়া চলিতে পারে। অল্প মূলধনে ঐ প্রকার খুচরা অর্ডারি কাজই চলে কিন্তু তাহাতে যে-কোন লোক তাহার সংসার ভরণ-পোষণ করিতে পারে।

৫। আর একটি কারবার আছে তাহাতেও এমন কিছু মূলধনের দরকার হয় না। উহা জুতার উপরকার অংশ তৈয়ারী। মাত্র একটি জুতা সেলাইয়ের কল থাকিলেই হয় এবং তাহাও কিত্তিবন্দিতে পাওয়া যায়। এই প্রকার সাজ প্রস্তুত করিয়া স্বাধীনভাবে দৈনিক নূনকল্পে ৪ টাকা উপার্জন করা যায়। জুতার সাজ প্রস্তুত করিয়া কত শত চীনা স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতেছে। স্বাধীন জাত না হইলে স্বাধীনতার কদর বুঝে না, তাই পরাধীন আমাদের এত দৈন্য। চীনারা যে জুতা সত্তার দিতে পারে তাহার অস্বস্তি কারণ ছাড়াও আর একটি প্রধান কারণ এই যে, তাহারা তাহাদের জীজাতির নিকট হইতে অর্থোপার্জন কেন্দ্রে বিশেষ সাহায্য পায়। জীপুরুষে কমতাহুয়ারী সমানভাবে পরিশ্রম করে বলিয়া তাহাদের আমাদের মত এত দরিদ্রতার পেঘণে নিষ্পেষিত হইতে হয় না। অনেক সময় চীনা নারীরা জুতার সাজ প্রস্তুত করিয়া তাহাদের ব্যবসায়ের জন্ত অর্থের সুবিধা করে। ঐ সাজ প্রস্তুত করার জন্ত কোন কারিগর রাধিলে নূনকল্পে ৬০ টাকাও দিতে হইত। হুতরাং ঐ ৬০ টাকাই তাহাদের ব্যবসায়ের জন্য বাঁচে, অর্থাৎ এই প্রকার সাজের কাজ করিয়া চীনা-গৃহিণীরা দৈনিক ২ করিয়া উপায় করিতে পারে। ইহা ছাড়া তাহাদের সাংসারিক গৃহস্থালীর কাজ ত আছেই। বর্তমানে আমাদের দেশে নারী শিল্প শিকার জন্ত অনেক স্থানে অনেক প্রকার সাড়া দেখা যাইতেছে এবং কোথাও কোথাও 'বা হু-একটি

প্রতিষ্ঠানও হইয়াছে। এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য যদি অনাথ স্ত্রীলোককে অর্থোপার্জন করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিবার উপযোগী করাই হয়, তবে তাহারিগকে অর্থকরী শিক্ষা দিবার জন্য যে-সমস্ত ব্যবস্থা আছে তদ্ব্যতীত এইরূপ সাজ প্রস্তুত অথবা এই প্রকার অন্য কোন শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে অর্থোপার্জন হিসাবে অতিশয় কার্যকরী হইবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। এখানে একটি নজীর না দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না। ভবানীপুরনিবাসী কোন ভদ্রমহিলা মনিব্যাগ তৈয়ারী করিয়া মনোহারী দোকানে বিক্রয় করিয়া গড়ে মাসে চল্লিশ টাকা উপার্জন করেন। সময়ভাবে রন্ধনকার্য করিয়া উঠিতে পারিতেন না বলিয়া তিনি একটি পাচক রাখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার স্বামী একটু অসন্তুষ্ট হওয়াতে তিনি তাহার স্বামীকে এই বলিয়া বুঝাইয়াছিলেন যে, পাচক না রাখিয়া নিজে রন্ধন করিয়া তিনি সংসারের বাহা সাশ্রয় করিতেন, পাচক রাখিয়া সেই সময় এইরূপে ব্যবহার করিয়া তিনি তাহার তিন গুণ সাশ্রয় করিতেছেন। ঠিক এইরূপ ধারণা লইয়া অনেক চীনা মহিলা রন্ধনের হাঙ্গাম না করিয়া সেই সময় তাহাদের ব্যবসায়ের কাজ করিয়া অনেক বেশী সাশ্রয় করে। ইহাদের হোটেল হইতে গৃহে খাদ্য পৌঁচাইবার ব্যবস্থা থাকে। অধিকাংশেরই এই ব্যবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে হোটেলের বাতায়নের জন্য যে সময় নষ্ট হইবে সেই সময়টুকু বাঁচাইবার জন্যই বোধ হয় এই ব্যবস্থা। 'Time is money' ইহার তাৎপর্য ইহারা যে ভালভাবেই বুঝিয়াছে তাহা সামান্য সামান্য ব্যাপার হইতেই বুঝা যায়। আর একটি মহৎগুণ ইহাদের অধিকাংশের মধ্যে দেখা যায়—সততা। ব্যবসা বাণিজ্য ক্ষেত্রে যে-দুইটি গুণের একান্ত দরকার সেই দুইটি এই জাতিতে বর্তমান। আমার পরিচিত কোনো ব্যক্তি কুলক্রমে কোনো এক চীনা দোকানে তাহার মনিব্যাগ কেলিয়া আসে। সে যেখানে যেখানে উহা তুলিয়া রাখার সভাবনা সেখানে সেখানে অঙ্গুলদান করে। এই প্রকারে চীনাদের যের অঙ্গুলদান করিতে গেলে চীনা ব্যাগে কত টাকা আছে জিজ্ঞাসা করে। লোকটির হিসাব

ছিল তাহার ব্যাগে কত আছে এবং সে তৎক্ষণাৎ তাহা বলে। লোকটির কথার সহিত টাকার মিল হওয়াতে চীনা বিধা না করিয়া ব্যাগটি তাহাকে কিরাইরা দেয়। ব্যাগে তাহার প্রায় পঞ্চাশ টাকা ছিল। এই প্রকার সততার নানা পরিচয় উহাদের কাছে পাওয়া যায়।

পূর্বেক্ত ট্যানারি ব্যতীত কলিকাতা ও শহর-তলিতে ছোটবড় প্রায় তিন শত ট্যানারি আছে। ইহার মধ্যে যে-সমস্ত ট্যানারিতে ক্রোম চামড়া প্রস্তুত হয় তাহাদের অধিকাংশের মালিক চীনা। কতকগুলিতে শুধু তলার চামড়া প্রস্তুত হয়, তাহাদের মালিক সবই পাঞ্জাবী। আর কতকগুলিতে বানিশ-করা চামড়া প্রস্তুত হয়, তাহাদের মালিক অধিকাংশই মুসলমান।

বানিশ চামড়া এবং তলার চামড়া প্রস্তুত করিতে কলের সাহায্য না হইলেও চলিতে পারে বলিয়া এরূপ কোনো কারখানার যন্ত্রাদি বিশেষ নাই। কিন্তু ক্রোম চামড়া যন্ত্রাদির সাহায্য ব্যতিরেকে হইতে পারে না। সেইজন্য চীনাদের অধিকাংশ কারখানার কল স্থাপিত আছে। এই সমস্ত কারখানা টাংরা, পাগলাডাকার দক্ষিণ ভাগ এবং ধাপা অঞ্চলে স্থাপিত। দিনের বেলায়ও সেই সব লোকালয়বিহীন স্থানে যাইতে ভয় হয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কোনো কোনো চীনা মালিক কারখানার সপরিবারে বাল করে। দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয় ইহারা যেন সমস্ত তুলিয়া শুধু অর্থের জন্য দুর্গম, অজলপূর্ণ জনহীন স্থানে পড়িয়া আছে। এরূপ একনিষ্ঠ পরিশ্রমশীল জাতি সচরাচর দেখা যায় না। যে-সমস্ত চীনা কারখানার সপরিবারে আছে সে-সমস্ত কারখানার মালিকের পরিবারবর্গ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া কারখানার কুলিদের কার্যের তদারক করে, এমন কি, কার্যের প্রণালী পর্যন্ত দেখাইয়া দিয়া তাহাদের নিকট হইতে কাজ আদায় করে। ততক্ষণ পুরুষেরা অস্ত্রান্ত দরকারী কাজ করিয়া সময়ের সদ্যবহার করিয়া অর্থাগমের সাশ্রয় করে। নেহাৎ যে-সমস্ত কাজ পুরুষ তির হইতে পারে না, সেই সব কাজ ব্যতীত অন্য সমস্ত কাজই নারীরা করিয়া থাকে। উহাদের কারখানার উপর চামড়াও

বাজারে সর্কাপেকা হুলত। এই সমস্ত চামড়া বাজারে চীনাক্রোম্ বলিয়া বিখ্যাত। অধিকাংশ জুতা (শতকরা ৮০ ভাগ) এই চীনাক্রোম্ হইতে প্রস্তুত। কমদামী জুতার চাহিদাই বেশী, কাজেই সেই কমদামী জুতা প্রস্তুত করিতে এই চীনাক্রোম্ এবং চীনা জুতা প্রস্তুতকারক একান্ত দরকার। এই চীনাক্রোম্ যে শুধু কলিকাতার কাইতি হয় তাহা নহে, কলিকাতার বাহিরেও চলিত আছে। তবে ভারতের বাহিরে রপ্তানি কখনও হয় না, কারণ, চীনাক্রোম্ উৎকৃষ্ট চামড়া নয়।

চীনাক্রোম্ জুতার উপরকার সাজের জন্য ব্যবহৃত হয়। জুতার তলাকার জন্য যে চামড়া ব্যবহৃত হয় তাহার কারখানাও কলিকাতায় কম নহে। এই সমস্ত কারখানা বালিগঞ্জের নিকটবর্তী ৪নং পুলের নীচেই আছে। ইহাদের মালিক সবই পাঞ্জাবী ঝাঠ মুসলমান। “বার্ক ট্যান্ড সোল” ভৈয়ারির ব্যবসায় ইহাদের একচেটিয়া। একচেটিয়া হইবার একটি কারণ উহার অত্যন্ত কষ্টসহিষ্ণু। “সোল লেনার” প্রস্তুত প্রাণালীও অতিশয় শ্রম এবং সময় সাপেক্ষ। সেই শ্রম একমাত্র পাঞ্জাবীরাই সহ্য করিতে পারে বলিয়া উহারাই এই ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়াছে। আর কোনো সম্প্রদায়কে এ কাজে দেখা যায় না। ইহাদের কারখানার প্রস্তুত তলার চামড়া বাজারে ৪নং সোল বলিয়া খ্যাত। কলিকাতার বাজারে যেমন ৮০% জুতার উপরকার সাজের চামড়ার জন্য চীনাক্রোম্ ব্যবহৃত হয়, ঐরূপ ৮০% ভাগ জুতার তলাকার জন্য এই ৪নং সোল ব্যবহৃত হয়। চীনাক্রোম্ যেমন ভারতীয় চামড়ার বাজারে প্রতিযোগিতায় হুলত ঐ-রূপ এই ৪নং সোলও সর্কাপেকা হুলত। কাজেই জুতার বাজারেও সমস্ত হুলত জুতাই এই চীনাক্রোম্ ও ৪নং সোল দ্বারাই প্রস্তুত। সড়ে সড়ে ইহাও শ্রমণ রাবিতে হইবে যে উৎকৃষ্ট প্রেমীর এই জুতা নয়।

আর এক প্রকারের সোল লেনারের প্রচলন আছে, উহা জলদ্রব সোল নামে খ্যাত। এই সোল লেনার পাঞ্জাবের অন্তর্গত জলদ্রব হইতে আমদানি

হয়। তথায় উহা কুটীরশিল্প। অধিকাংশ পাঞ্জাবী চামার উহা বাড়িতে প্রস্তুত করিয়া হাটে বিক্রয়ার্থ লইয়া আসে। ঐ হাট হইতে ধনীরা ক্রয় করিয়া মজুত করে। পরে রপ্তানি হয়। বাজার-দর এবং জিনিষ হিসাবে উহা ৫৫/-—৭৫/- পর্যন্ত মণ বিক্রয় হয়। বলা বাহুল্য, কলিকাতার এই চামড়ার সব ব্যবসায়ী পাঞ্জাবী মুসলমান। মজুত হিসাবে এই সোল লেনার খুবই ভাল। জুতা প্রস্তুত করিবার জন্য আর এক প্রকার সোল লেনার ব্যবহৃত হয় উহাকে রোন্ড বা কম্প্রেসড্ সোল বলে। ইউরোপীয় দোকান এবং ছুই একটি খ্যাতনামা দেশী দোকান ব্যতীত উহার ব্যবহার হয় না, কারণ উহার দাম খুব বেশী, তবে জিনিষ হিসাবে খুবই ভাল। কিন্তু আমাদের গরীব দেশে সত্তা জুতার চাহিদাই বেশী, কাজেই সাধারণ জুতায় উহা ব্যবহার হয় না। এই প্রকার দামী সোল ভারতবর্ষের মধ্যে কানপুর ও মাদ্রাজেই বেশী প্রস্তুত হয়। কলিকাতায় এক বার্ড কোম্পানী করিত। বর্তমানে শিক্ষা দিবসের জন্য গভর্নমেন্টের শিক্ষাবিভাগীয় ট্যানারিতে কিছু কিছু প্রস্তুত হয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, কলিকাতায় ও শহর-তলিতে চামড়া প্রস্তুত ব্যাপারে তিনটি সম্প্রদায়কে দেখিতে পাওয়া যায়; তন্মধ্যে চীনরা ক্রোম্ চামড়া প্রস্তুত করে, পাঞ্জাবীরা সোল লেনার প্রস্তুত করে। আর এক সম্প্রদায়কে দেখিতে পাওয়া যায় ইহার বাঙালী মুসলমান। ইহার পাঞ্জাবী বা চীনাদের মত কোনো ‘লাইন’ আঁকড়াইয়া নাই। ইহাদের কেহ কেহ ভেড়ার ক্রোম্ পাকাই করিয়া অন্তরের চামড়া প্রস্তুত করে। কেহ কেহ গরুর ছাল পাকাই করিয়া হুড বানিশের চামড়া প্রস্তুত করে। কেহ কেহ স্ট্রাকেস্ লেনার প্রস্তুত করে। তবে উহাদের অধিকাংশই হুড বানিশ প্রস্তুত করে। এই হুড বানিশ্ লেনারের কাইতি খুব বেশী, কারণ, উহার তৈরি চটীজুতা এক কলিকাতা ব্যতীত আর কোথাও প্রস্তুত হয় না। অথচ ঐ চটীজুতার প্রচলন সর্বত্র খুব বেশী। কাজেই এই হুড বানিশ প্রস্তুত কারবার কলিকাতায় একটি বড় কারবার। বাংলা দেশে

এই হত বানিশের চটীজুতা শুধু পুরুষরাই ব্যবহার করেন, কিন্তু বাংলা ছাড়া পশ্চিমে এবং অন্যান্য দেশে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে খুব বেশী ব্যবহার করেন। যেখানে যেখানে এই চটীজুতার ব্যবহার আছে (ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র) সে-সকল স্থানে এক কলিকাতা হইতে এডেন পর্যন্ত উহা রপ্তানি হয়। এখানে একটি কথা বলা একান্ত আবশ্যিক যে, এই চটীজুতার রপ্তানিওরাল খনীর সবই পাঞ্জাবী মুসলমান।

পরিশেষে মাত্র দু-একটি কথা বলিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই। ভারতবর্ষে হত-প্রকার শিল্পের প্রতিষ্ঠান আছে তন্মধ্যে এই স্থপিত চর্মশিল্প যে কাহারও অপেক্ষা হীন নহে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়, কারণ যে-সমস্ত চর্ম এদেশে একেবারে প্রস্তুত হয় না, তাহা ব্যতীত অল্প চর্ম আমদানি একেবারে বন্ধ। ইহাতে দেশের কিছু অর্থ দেশেই থাকিয়া বাইতেছে, বরং রপ্তানি হইয়া দেশের ধনাগম বৃদ্ধি করিয়াছে। পূর্বে যে-সমস্ত বিলাতী জুতা এদেশে আমদানি হইত, আজ কয়েক বৎসর ধাবৎ আর তাহা হয় না বলিলেও চলে। কদাচিৎ দু-একটি বিলাতী দোকানে সামান্য রাখিতে দেখা যায়। বিলাতী দোকানের এবং বিলাতী স্ত্রী-পুরুষের জুতা ২০% এদেশের প্রস্তুত। সুতরাং এই জুতার তৎক্ষণ হইতেও বিবেচনা করিলে দেশে যথেষ্ট

ধনাগম হইতেছে। কাজেই এই শিল্পকে সর্বাপেক্ষা উন্নত শিল্প বলা হইয়াছে। নৌবীন ইংরেজ আমাদের প্রস্তুত জিনিষের মধ্যে এক জুতা ব্যতীত আর অন্য কোনো জিনিষ বিশেষ ব্যবহার করেন না। পূর্বে আমাদের দেশে এক চটীজুতা ছাড়া, অন্য কোনো জুতা প্রস্তুত হইত না, তখন দেশের আপামর সাধারণের অবস্থার জন্তই হটক বা জুতার মূল্যাধিক্য বশতই হটক, জুতা পরিবার সুবিধা ছিল না। পরে এই একনিষ্ঠ, কঠোর পরিশ্রমী চীনা জুতা ব্যবসায়ী এদেশে জুতার ব্যবসায় আরম্ভ করার ফলে দেশের সর্বসাধারণের পক্ষে জুতা ব্যবহার করিবার সুবিধা হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী জুতার আমদানিও বন্ধ হইয়াছে। ইহাতে দেশে কিঞ্চিৎ অর্থাগমের সুবিধা হইয়াছে। তবে চীনাগণের দেশে বেশ কিছু টাকা চলিয়া বাইতেছে। ভারতবর্ষের অন্য কোনো প্রদেশের লোক যদি চীনাগণের স্থলে আসিত, তবে আক্ষেপ হইত না, কিন্তু ভারতবর্ষে চীনাগণের মত অধ্যাবসায়ী এবং কঠোর পরিশ্রমী লোক দেখিতে পাই না।*

* এই প্রবন্ধের বহু জ্ঞাতব্য বিষয় এবং তথ্য কলেক্ট স্ট্রিট মার্কেটের “হট-অল কোম্পানী”এর ব্যবস্থাপক স্রীমান নিখিল রায়-চৌধুরী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তন্মধ্যে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।



প্রতীক্ষা

ঐসত্যরঞ্জন সেন

১

সকল দেবতারই যেমন এক-একটা প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা আছে, নিজাদেবীরও তাই। কাকর আবাহন আরাধনায় সহজে তাঁর আসন টলে না। কিন্তু পাখাটানা কুলি কিংবা চৌকীদারের চক্ষে এসে ভর করবার ক্ষেত্রে তিনি সর্বদাই ঘূম ঘূম করে বেড়ান! তাই গৌরীকে আজ তিনি কিছুতেই ধরা দিলেন না।

ছপ্পর-বেলা রোজকার মতন মায়ের সঙ্গেই খেতে বসেছিল সে। কিন্তু কি করে যে আজ তার এত ভাড়া-ভাড়ি খাওয়া শেষ হ'ল, তা সে নিজেই বুঝতে পারলে না। খেয়ে উঠে পান মুখে দিয়ে, ছ-চারটে খুরো কাক সেরে বধন সে ঘরে ঢুকল, মা তখনও রান্নাঘরে বসে ভাঁটা চিবচ্ছেন। মায়ের এই নিশ্চেষ্ট তদন্ত ভাব দেখে মেয়ে একটুখানি হেসে দরজা ভেঙিয়ে দিলে।

ঘরে তক্তপোষের উপর বিছানা পাতা ছিল। কাছে গিয়ে গৌরী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি খানিকটা ভাবলে, তার পর বিছানার উপর ব'সে একটু এদিক-ওদিক চেয়ে ভিজা চুলগুলি জানালার সামনে ছড়িয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে গুয়ে পড়ল।

তারপরেই চোখদুটি বুজে ঘুমিয়ে পড়বার জন্তে নানা রকম সাধনা হতে লাগল। কখনও এ-পাশ ফিরে, কখনও ও-পাশ ফিরে, বড় রকম শোবার ভঙ্গি হ'তে পারে একে একে পরীক্ষা করে ঘুম আসার পক্ষে কোনোটাই অসুকল ব'লে মনে হ'ল না। চোখ না চেয়েই হাত বাড়িয়ে পাখাখানা তুলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে একটু বাতাস আরম্ভ করলে। আঃ! পাখাটা বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। এইবার নিশ্চয় ঘুম আসছে। যেন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ছি—এই মনে করে গৌরী তার হাতখানা আলগা করে দিলে, হাত যেন আর ঘুমের ঘোরে নাড়া যায় না, পাখাখানা পড়ে যায় আর কি! বার-বার এ রকম করেও সত্যিকার

ঘুম কিছু এল না। বরং পাখাখানা মেজের উপর পড়ে যেন একটা কর্কশ বিজ্রপ করে উঠল,—গৌরীর কল্পিত ঘুমের ঘোর ভেঙে গেল।

নিজাদেবীর এই অদ্ভুত প্রকৃতির পরিচয় গৌরী তার চোদ বছরের অভিজ্ঞতায় কখনও পায় নি, আজ সেটা ভাল করেই জানলে।

দিনের বেলা গৌরী প্রায় ঘুমোয় না, কিন্তু মায়ের একটু গড়ানো অভ্যাস আছে। তাই তিনি খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলেন দরজা ভেজানো রয়েছে। নিঃশব্দে একটা কপাট একটুখানি খুলে উঁকি মেরে দেখলেন, মেয়ে তাঁর প্রাণপণে চোখদুটি বুজে চুপ করে শুয়ে আছে।

আবার নিঃশব্দে দরজা টেনে দিয়ে গৌরীর মা দাওয়ার এক পাশে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখে-মুখে একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল, মনে পড়ল—আজ জামাই আসবে। সেই সঙ্গে আরও মনে পড়ে গেল জিৎ বৎসর আগেকার কথা। তখন তিনিও এই গৌরীর মতনটি। পাড়া-বেড়ানো, আম-কুড়ানো, কাঁথা-শেলাট, কড়িখেলা সব তুলে গিয়ে তিনিও কতদিন এমনি করে আশাকম্পিত হৃদয়ে নিজাদেবীর আরাধনা করেছেন। ভাবলেন—এ ও যে ঠিক তেমনিই!

আজ আর তাঁর গড়ানো হ'ল না। কতদিন পরে আজ জামাই আসছে, তার জন্তে বাহোক কিছু ভাল-মন্দ খাবারের আয়োজন করতে হবে তা। বাছা সেই কোন্ বিদেশে বাসায় পড়ে থাকে,—খাওয়া-দাওয়ার কত কষ্ট!

গোটা-ছুই নারকেল তেঙে, কুরে রেখে গৌরীর মা পাড়ায় একটু ঘুরতে বেরলেন।

২

গৌরীর মা আজ কেবল গৌরীরই মা। কিন্তু সে বেশী দিনের কথা নয়, কখন তিনি গুরুকর্তা-পরিবেষ্টিত দাম্পত্য-

সোহাগিনী ভাগ্যবতী হয়ে নারী-হৃদয়ের অসীম কৃতজ্ঞতা দেবতার চরণে নিবেদন ক'রে গভীর তৃপ্তিলাভ করতেন। তার পর এই ক-বছরের মধ্যে একে একে তাঁর মেহের পুতলিগুলিকে হারিয়ে শেষ বজ্রপাতে যখন তিনি নিরাশ্রয় লতার মতন লুটিয়ে পড়লেন, তখন দশ বছরের মেয়ে গৌরীই তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন হয়ে রইল।

অনি-জয়া খেঁচু ছিল তা থেকে ছুটি প্রাণীর প্রাণ-চ্ছাদন হয়েও কিছু কিছু বাঁচত, গৌরীর মার হাতে সেটা জমতে লাগল। হিন্দুর ঘরের বিধবার পক্ষে জীবন-ধারণেরই কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে না,—টাকা জমানোর ত কথাই নাই। কিন্তু গৌরীর মারের বেলায় ছুটারই প্রয়োজন ছিল। গৌরীকে সংপায়ে দান করা—এই শেষ কর্তব্যটুকু সারতে পারলেই তিনি নিশ্চিন্তমনে ইহলংসার থেকে ছুটি নিয়ে পরপারের সাজানো সংসারে গিয়ে প্রাণ জুড়াবেন।

প্রতিবেশীদের সাহায্যে গৌরীর মার মনকামনা পূর্ণ হয়েছে। হরলাল বেশ মনের মতন জামাই হয়েছে। বরকনের কোঠী মিলিয়েই না-কি রাজবোটক নির্ণয় হয়ে থাকে। ছ-জনের ছুরদুটের মিল হলেও যদি কোনো রকম বোটক হয়, তাহ'লে এক্ষেত্রেও হয়েছে। কারণ হরলালও গৌরীর মতন হতভাগ্য। সে অল্প বয়সে বাপ-মা-হারা হয়ে মামার আশ্রয়ে থেকে মাছুষ হয়েছে।

কিন্তু তার জন্তে মামাদের বিশেষ কোনো চেষ্টা বা অর্থব্যয় করতে হয়নি। মামাতো ভাইয়ের পাতের ভাত খেয়ে যেমন তাদেরই মতন হরলালের মেহের পুষ্টি হয়েছে, তেমন লেখাপড়া শেখার বেলায়ও হরলাল ভাইয়ের ছেঁড়া বই খাতা সংগ্রহ ক'রে, তাদের পড়া শুনে, নুকিয়ে হাত-মুগ্ন ক'রে ঠিক তাদেরই সমান লেখাপড়া শিখেছে, সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায়।

হরলালের মামাতো ভাইয়েরা ভাস-পাচালীর আড্ডার তাদের অর্জিত বিদ্যার কিরূপ সম্যবহার করে জানি না, কিন্তু হরলাল এই বিদ্যার জোরেই শহুরে গিয়ে ছাপাখানার একটা কাজ ছুটিয়ে নিয়েছে।

হরলালের বিদ্যার পরিমাণ ঐ পর্যন্ত,—উপার্জনের

পরিমাণ মাসিক সাতশ টাকা, তা'ছাড়া কিছু কিছু উপরি খাটার জন্য আরও দু-পাঁচ টাকা।

তবু গৌরী তাকে পেয়ে জীবন সার্থক জ্ঞান করে। যার জন্তে কতদিন ভোরে উঠে চুল তুলে শিবপূজা করেছে—এ বেন ঠিক সেই। কারণ নারী-হৃদয়ের অতুরাগ পাবার জন্তে বিদ্যা কিংবা অর্থের চাইতে বা বেশী দরকার, হরলালের তা ছিল, রূপ আর গুণ। তার রূপের প্রশংসা ক'রে প্রতিবেশিনীরা বলেছেন যে, ঠিক 'হর গৌরীর' মিলনই হয়েছে বটে!

এতদিনে গৌরীর মার জীবনের ব্রত উদ্‌ঘাপন হয়েছে। তবু তিনি আরও মেয়াদ আর একটু বাড়াতে চান। বলেন, গৌরীর কোলে একটি খোকা দেখলেই তাঁর সব সাধ পূর্ণ হয়। তখন তিনি অনায়াসে সংসারের মায়া কাটিয়ে যেতে পারবেন।

৩

নানা রকম কসরৎ করেও যখন কিছুতেই গৌরীর ঘুম এল না, তখন সে বিরক্ত হয়ে উঠে বসল। চুলে হাত দিয়ে মেথলে প্রায় শুকিয়ে এসেছে। সারা পিঠের উপর সেই একরাশ চুল বেশ ক'রে ছড়িয়ে দিতে দিতে সে খানিকক্ষণ ব'সে কি ভাবল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে মাকে খুঁজতে লাগল। ডেকে সাড়া না পেয়ে সে বুঝলে, খিড়কী দরজার বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে তিনি কোথাও গিয়েছেন।

চোখ মুখ ধুয়ে, একটা পান সেজে মুখে দিয়ে, গৌরী উঠানের দড়ি থেকে কাপড় তুলে এনে ক'চিরে রেখে দিলে। দেয়ালে একটা আয়না ঝুলানো ছিল, তার সামনে দাঁড়িয়ে-রাঙা চোঁট চুখানির দিকে চেয়ে সে কি ক'রে হেসে ফেললে। তারপরেই নজর পড়ল মাথার। মাজার দলের মা-মশোদার মতন ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো দেখে আবার একচোট হাসি।

পাশেই কুলুড়ীতে চুল বাঁধার সরঞ্জাম থাকে। সেখান থেকে চিকনিখানা নিয়ে একবার এদিক-ওদিক চেয়ে 'দি'খি কাটুতে গেলে গেল। কিন্তু কিছুতেই আর ঠিক মতন কাটা হয় না,—হর বাঁকাচোরা, নয়

একপেশে হয়ে যায়। চুল ঝাঁড়ানো, খোঁপা-বাঁধা, টিপ-পরা, এসব ত রোজই আছে, কিন্তু এমন ত কোনোদিন হয় না! আজ কেবলই মনে হয়, সে বেন চুরি করতে এসেছে, ভয় হয় কে কখন কোথা থেকে দেখে ফেলবে,—হাত কাঁপতে থাকে। আবার কোথায় খুঁট ক'রে শব্দ হয়, অমনি সে তাড়াতাড়ি চিকনিখানা কুলুকাতে ছুঁড়ে ফেলে ধপ্ ক'রে তক্তাপোলের উপর ব'সে পড়ে। আবার একটু পরে পা টিপে টিপে গিয়ে চিকনি হাতে ক'রে আয়নার সামনে দাঁড়ায়।

এই রকম ক'রে কতকণ গেল। এমন সময়ে বাইরে কা'নের গলার সাড়া পেয়ে সে ব্যস্তসমস্ত হয়ে পথের ধারে জানালায় গিয়ে দাঁড়াল। তখন পাঠশালার ছুটি হয়েছে। পড়ায়ার দল বাড়ি ফিরছে, মুক্তির আনন্দে গ্রাম্যপঞ্চাশি মুখরিত ক'রে। গৌরী সেইদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“গোপাল, অ গোপাল, একবার আমাদের বাড়ি আসবি না, ভাই?” জানালা থেকে গৌরী বললে।

গোপাল চোখ তুলে দেখলে, বললে,—“গৌরী-দি? আসছি ভাই, একবার বাড়ি হয়ে আসি।”

গৌরী বড় ব্যাকুল স্বরে বললে—“আগে শুনে যা না, একটা দরকার আছে। এইখানেই জলপান ক'রে বাড়ি যাস'খন। ক-দিন ধ'রে তোরা জন্তে একটা জিনিষ রেখেছি, আসিস্ নি ব'লে দেওয়া হয় নি। আর একবার লক্ষীটি!”

গোপাল পাড়ায় ছেলে। গৌরী তা'কে ছোট ভাইটির মতন ভালবাসে। গোপালও গৌরীর একান্ত অঙ্গুগত।

পুকুরঘাটে হাতমুখ ধুয়ে গোপাল দাওয়ার এসে বসতেই গৌরী তা'কে এক সরা গুড় মুড়ি এনে দিলে। এক খোরা নারকেল-কোরা ঢাকা দেওয়া রয়েছে দেখে তার বুকে দেরি হ'ল না যে, কিসের জন্তে রয়েছে। তবু একটু ইতস্ততঃ ক'রে, তা থেকে একমুঠো তুলে গোপালকে না দিয়ে থাকতে পারলে না।

গোপালকে খেতে দিয়ে গৌরী তার তোরক খুলে কাঁপড়-চোপড় গুলট-পালট ক'রে কি বার ক'রে নিয়ে

এল। হাতের মুঠোটা গোপালের হৃদয়ে ধ'রে বললে—“এতে কি আছে বল দেখি? বলতে পারিস্ ত পারি।” গোপাল আশ্চর্য ক'রে নানা রকম জিনিষের নাম করে। কিন্তু গৌরী হাসে, কেবলই বলে, হ'ল না। এই অপরূপ জিনিষটা যে কি তা নির্ণয় করতে না পেরে গোপালকে শেষে হার মানতে হ'ল। গৌরী তখন হাতের মুঠো খুলে দেখালে—একজোড়া মার্কেল!

গোপাল চমকে উঠল। “ও, মার্কেল! বাঃ, বেশ সুন্দর ত! তার পর ব্যাকুল আগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে,—“একবার দেখতে দেবে না, দিদি?” গৌরী হেসে বললে—“কোথাকার বোকা ছেলে রে! তোরা জন্তেই ত আনিয়ে রেখেছি, আমি এ নিয়ে আর কি করব।”

মার্কেল হাতে পেয়ে গোপালের খাওয়া ঘুরে গেল। বেশ নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে দেখতে বললে,—“এ কোথায় পেল, দিদি?”

“সেদিন বুড়ীর মা হাটে গিয়েছিল, সেই এনে দিয়েছে।”

“কত দাম, দিদি?”

“সে খোজে তোরা দরকার? নে, চটপট খেয়ে নে।”

গোপাল থাবা থাবা করে মুড়িগুলো শেষ করলে।

তখন গৌরী একখানা চিঠি তার হাতে দিয়ে বললে—“গোপাল, ভাই, চিঠিখানা এইবার ভাল ক'রে পড়' দেখি, শুনি।”

অতি সন্তর্পণে চিঠিখানার ভাঁজ খুলে গোপাল ধীরে ধীরে পড়তে আরম্ভ করলে। গৌরী হা ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। দু-তিন ছত্র পড়েই গোপাল বললে—“ও দিদি, এ যে কত দিনের পুরনো চিঠি! এ আর কতবার পড়ে শোনাব?—পড়ে পড়ে ত আর মুখস্থই হয়ে গেছে।”

গৌরী একটু মান হেসে বললে—“মুখস্থ কি আমারই হয়নি? তবু সব কথা ত ঠিক মনে নেই,—আর একবার পড় না, শুনি।”

গোপাল হেসে বললে—“তার চাইতে একটু দেখাপড়া শিখে নিলে ত হয়,—নিজেই তা হ'লে চিঠি পড়তেও

পার, লিখতেও পার, কিন্তু এত করেও ত শেখাতে পারলাম না।”

সন্ধ্যায় গৌরীর মাথা হেঁট হয়ে গেল। গোপাল আর বেশী কিছু না বলে চিঠিখানা পড়ে শুনালে।

চিঠিখানা হরলালের,—গৌরীকে লিখেছে। সে হ’ল আজ দু-হাজার কথা। তার মধ্যে খুব কম হবে ত বার-বশেক গৌরী গোপালকে দিয়ে পড়িয়ে শুনেছে। হরলাল অনেক কথা লিখেছে, কিন্তু তার অধিকাংশ গোপাল নিজেই পড়ে বুঝতে পারে নি। গৌরী বরং আশ্চর্য কতকটা বুঝেছে। সারামংশ সংক্ষেপে এই যে, হরলাল গৌরীর কাছে আসবার জন্যে নিত্যন্ত ব্যগ্র থাকা সত্ত্বেও ছুটির অভাবে আসতে পারে না। কিন্তু এবার সে :২এ বৈশাখ শনিবার দিন নিশ্চয়ই আসবে। যদি ঠিক সময়ে নৌকা পাওয়া যায়, সন্ধ্যায় পরেই পৌছাবে,—না হ’লে বেরি হ’তে পারে।

গৌরী বললে,—“হ্যা গোপাল, আজ ত শনিবার ১২এ বৈশাখ, আজই, নয়?”

গোপাল মনে মনে কি হিসাব ক’রে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলে উঠল—“ও দিদি, তাই ত বটে! দাদাবাবু তাহ’লে আজই আসবে?”

গৌরীর মুখখানা হঠাৎ লাল হ’য়ে উঠল, চোখ দুটি জলজল করতে লাগল।

এই সময়ে মাকে খিড়কী-দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকতে দেখে গৌরী টপ্ ক’রে গোপালের হাত থেকে চিঠিখানা ছিনিয়ে নিয়ে হাতের মুঠায় মধ্যে লুকিয়ে ফেললে। এই অন্তর্কিত ঘটনার গোপাল যে-রকম সচকিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, মনে হবে যেন দুজনে মিলে চুরি করতে এসে সে একাই ধরা পড়ে গিয়েছে।

গৌরীর মা জেলে-বাড়ি থেকে মাছ, আর প্রতিবেশীদের বাগানের পাঁচ রকম ভরিতরকারি সংগ্রহ ক’রে এনে রান্নাঘরের দাওয়ার সেগুলো বেলে ঘেরকে একটু তড়না ক’রে বললেন,—“এখনও নিশ্চিত হবে ব’লে গল্প হচ্ছে? বেলা বে গেল, চুল-টুল বাঁধতে হবে না? নে, চট্ট ক’রে দড়ি চিকনি নিয়ে আর। আবার এখনও সব কাজ পড়ে।”

গোপাল আভে আভে সরে পড়ল। গৌরী বত বাজে কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, বললে—“সে হবে’খন, তুমি নিজের কাজ কর না বাপু!”

আসল কথা, গৌরী মায়ের কাছে চুল বাঁধতে রাজী নয়। তাঁর সেই সেকলে ধরনের “পেটে পেড়ে” চুল বাঁধা,—অল্প দিন হ’লে চম্ভ, কিন্তু আজ চলে না। আজ সে নিজে পছন্দমত ক’রে বাঁধবে।

“জানি না বাপু, বা খুশী করু”—বলে গৌরীর মা রান্নার জোপাড়ে লাগলেন।

গৌরী ঘরে ব’লে অনেকখ খ’রে চুল আঁচড়ে খোঁপা বাঁধলে। তারপর বধন সে পুতুর-ঘাটে গা ধুতে গেল মা কুটনো কুটতে কুটতে বললেন,—“আজ সেই খেজুর-ছড়ি ডুরেখানা বার করে পরিস।”

বন্ধার দিয়ে গৌরী বললে,—“হ্যা, খেজুর-ছড়ি না আরও কিছু,—ভারি ত!”

মা রাগ ক’রে বললেন,—“তবে কি ময়লা চিরকুট কাপড়ই প’রে থাকবি না-কি?”

তাজিলোর স্বরে গৌরী জবাব দিলে,—“সে যা-হয় একখানা পরব’খন। ঐ জাম-রঙের শাড়ীটাই না হয়—”

মেয়ের অলঙ্কিতে মুখ টিপে একটু হেসে গৌরীর মা নিজের কাজে মন দিলেন।

৪

সন্ধ্যায় সময় কাল-বৈশাখীর বড় উঠল। পথের ধূলায় আকাশ ত’রে গেল, গাছপালাগুলো এক ভায়গায় দাঁড়িয়েই তাওব নৃত্য আরম্ভ ক’রে দিলে। প্রকৃতির এই রক্তবর্ষি মেখে গৌরীর বুক ছব-ছব করতে লাগল। শোবার ঘরের জানালা দরজা বন্ধ ক’রে সে রান্নাঘরে মায়ের কাছে গিয়ে বসল। রান্নাঘরের চাল খ’লে খ’লে ভিতরে পড়ছিল, গৌরীর মা খাবার জিনিষপত্রগুলো ঢেকে রেখে কাজ কামাই দিয়ে বসে রইলেন।

হরলালের এতক্ষণে ও-পারে এসে পৌছবার কথা। কিন্তু এ সময়ে নদী পার হওয়াও বিপজ্জনক। এই দুর্ব্যোগে সে কোথায় কি করছে তাই ভেবে মায়ের মন

উবেগে ভ'রে উঠল। গৌরীও রানমুখে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের পানে চেয়ে ব'লে রয়েছে দেখে মা তাঁর মনের উবেগ গোপন ক'রে বললেন—“এ বড় আর বেশীক্ষণ নয়, এখনই খেয়ে বাবে। আর ঝড় না থামলে ত কেউ নৌকা ছাড়বে না।”

কথাগুলো কিছু নিতান্ত বার্ষ হ'ল। উৎকণ্ঠা কান্নরই গেল না। ছদ্মনেই নীরব,—উভয়ের মনে একই চিন্তা, কিছু কেউ কাউকে মুখ হুটে কিছু বলতে পারে না।

ঝড়-বৃষ্টি যখন ক্রমশঃ প্রায় থেমে এল, তখন বেশ রাত হয়েছে। হরলাল তবু এল না। গৌরীকে তার মা খেয়ে নিতে বললেন,—হরলাল হয়ত আজ আর এল না।

গৌরী মার কথা শুনে নির্ভীক বিশ্বাসে চেয়ে রইল। মা বলে কি? সে আসবে না? অত ক'রে লিখেছে যে নিশ্চয়ই আসবে,—গোপাল খুব কম ক'রে হবে ত বিশ বায় প'ড়ে গুনিরেছে। কিন্তু মা সে কথা জানুবেন কি ক'রে, আর তাঁকে বোঝানোই বা যায় কি ক'রে?

সে কিছুতেই খেতে রাজী হ'ল না, বললে—আর একটু হোক না, আগে ভাগে খেয়ে ব'লে থাকব? আমি কি এখনও ছেলেমানুষটি আছি?”

মা ভাবলেন—তাও ত বটে। গৌরী তাঁর কাছে সন্তান হ'লেও সে যে আজ শৈশবের সীমা ছাড়িয়ে এক ধাপ উচুতে উঠে পড়েছে। আর একজনের জন্তে নিজের স্বপ্ন-স্বার্থ তুলে যাওয়ার যে বড় অধিকার সে পেয়েছে তা ছাড়বে কেন? একটা অব্যক্ত গৌরবে মায়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আনন্দাক্রান্তে চোখ দুটি ঈষৎ সিক্ত হয়ে ধীরে ধীরে বুজে এল।

গৌরী বললে,—“মা, তোমার ঘুম পাচ্ছে, তুমি একটু জল খেয়ে বরং গুয়ে পড়,—কাল ত আবার একাদশী।” তার গলার স্বরে একটা বেদনার স্বর বেজে উঠল।

মা দেখলেন গৌরী আজ হঠাৎ এত বড় হয়ে পড়েছে যে তাঁকেই আজ সে সন্তানের স্থানে বসিয়ে স্নেহের শাসনে নিজের ইচ্ছামত চালাইতে চায়। অসহায় শিশুর পূর্ণ নির্ভরতা নিয়ে তাঁর দীর্ঘ-কথা-ছদ্ম জীব বাক্যটি

গৌরীর কোলে লুটিয়ে দিয়ে মা এক অপূর্ণ তৃপ্তি অহতব করলেন।

কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মত প'ড়ে থেকে গৌরীর মা উঠে রান্নাঘরে গেলেন। সেখান থেকে দু-জনে মিলে খাবার ব'য়ে এনে শোবার ঘরে ভক্তপোষের তলার ঢাকা দিয়ে রেখে, নিজে একটু জলযোগ ক'রে ভাঁড়ার-ঘরে গুতে গেলেন। খাবার সময় গৌরীকে শুধু ব'লে গেলেন, দরকার হ'লে যেন তাঁকে ডাকে।

গৌরী বললে,—“আচ্ছা, কিন্তু কাল আমি রাঁধব, মা।”

মা একটু হেসে বললেন,—“তা বেশ ত, হরলাল যদি আসে তুই রাঁধিস্‌খন। তা নয় ত, তোরা একলার মতন দুটি আর বেঁধে দিতে পারব না?”

গৌরী কেন যে রাঁধতে চায় তা সে নিজেরই জানে না। তাই হরলাল এলে রাঁধবে, কি না এলে রাঁধবে, তার কিছুই সিদ্ধান্ত করতে পারলে না। মায়ের কথার উপর তার আর কোনো কথা জোপাল না।

৫

বৃষ্টি থ'রে গিয়ে আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হয়েছে। কিন্তু হাওয়া তখনও বেশ জোরেই বইছে। দশমীর ভাঙা টান তখন পশ্চিমে ঢলেছে, তার আলোর পৃথিবী আবার হাসছে,—জননীকে দেখে শিশুর অশ্রুসিক্ত বদনে যেন হাসি ছড়িয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে এক একটা খণ্ডমেঘ উড়ে এসে চাঁদকে ঢাকা দেবার বিকল চেষ্টা ক'রে সবে পড়ছে।

গৌরী রোয়াকের খুঁটি ঠেস দিয়ে ব'লে কুচো মেঘগুলোর ছুটোছুটি দেখছিল। তার মনে হ'ল, জগতের পুরুষগুলো ঠিক এই রকম। তারাও এমন ক'রে নিজের মনে, নানা কাজে কিংবা বিনা কাজে, অবাধে ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়, কোনো দিকে জ্বক্কেপ নাই। যারা তাদের প্রতীক্ষার নিশিদিন থ'রে পথ চেয়ে ব'লে থাকে, তাদের প্রাণের উপর কণেকের জন্ত একটা ছায়া কেলে দিয়ে নিজের গন্তব্য পথে চলে যায়—থরা দিতে চায় না।

এই ত হরলাল সেই কবে এসেছিল—হুদিনের ভরে !
তার পর এককাল দিবি্য ভুলে আছে। আর সে
বেচারী নিজে এখানে পড়ে—

কিন্তু না, সে ত ভেমন নয়। তার কথাবার্তা,
ধরণ-ধারণ, আদর-সোহাগের তিতর দিয়ে গভীর
ভালবাসার পরিচয় পাওয়া যায় ত ! সে বড়টুকু সময়
কাছে থাকে তার মধ্যে তার ভালবাসার সম্বন্ধ
করবার অবকাশ পাওয়া যায় না। তার পর, তার
চিঠিপত্র ? চিঠি সে বেশী লেখে না বটে, কিন্তু এ
পর্যন্ত যে ক-খানা লিখেছে, তা'তে সে প্রাণের কতখানি
আবেগ ঢেলে দিয়েছে—গোপালের পড়বার ভরী
দোষ সম্বন্ধে—তা বেশ বুঝতে পারে।

হরলাল একবার লিখেছিল,—মাঝে মাঝে মনে হয়
যদি পাখী হতাম, ইচ্ছামতন উড়ে গিয়ে তোমায় দেখে
আসতাম; কিংবা ছাপাখানার ফটকের পাশে যে
নিমগ্নাছ আছে, তার ডালে বাসা বেঁধে তোমাকে
নিরে থাকতাম।

গৌরী উঠে গিয়ে ভোরজ খুলে একখানা হলুদ-
ছোপানো নেকড়ার বাঁধা একতালি চিঠি বা'র ক'রে
বিছানার উপর সাজাতে লাগল। এগুলি সব
হরলালের লেখা চিঠি—খান দশ-বারোয় বেশী হবে
না। গৌরী লেখাপড়া জানে না, কোন্ চিঠিখানা
কবে এসেছে বলতে পারে না, কিন্তু কোন্খানার পর
কোন্খানা, আর কিসে কি লেখা আছে, মনে ক'রে
মোটামুটি বলতে পারে। সে খুব মনোযোগ দিয়ে চিঠিগুলো
পর পর সাজিয়ে একখানা একখানা ক'রে খুলে দেখতে
লাগল। তাকে তখন দেখলে মনে হবে কত মন
দিয়েই না পড়ছে ! কিন্তু পড়বে আর কি ? চিঠি
খুলে সেদিকে চাইলেই সব কথা তার মনে পড়ে যায়,—
মনে মনে তারই পুনরাবৃত্তি ক'রে একটু হেসে আবার
মুড়ে রেখে দেয়।

এই রকম ক'রে সব চিঠিগুলোই পড়া হয়ে গেল।
তার পর একটা গভীর বীষনিঃশ্বাস কেলে, সে ব'সে
ব'সে ভাবতে লাগল। এই যে চিঠিগুলোতে এত
ভালবাসার কথা লিখেছে, এ সবই কি মিথ্যা—তুখু তা'কে

ভোলাবার জন্তে লেখা ? তা যদি নয়, তবে আজ
সে এল না কেন ? ঝড়-বৃষ্টির জন্তে ? কিন্তু এই রকম
ঝড়-বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রে যদি সে আসতে না পারে,
তবে আর ভালবাসা কি ?

হঠাৎ সদর দরজার শিকল-নাড়ার শব্দ হ'ল।
গৌরী তাড়াতাড়ি চিঠিগুলো জড়ো ক'রে বালিশের
ডলার চেপে রেখে, উঠি-কি-পড়ি ক'রে ছুটল। ঘর
থেকে উঠানে নেমেই দেখলে আবার আকাশে মেঘ
জমেছে, ঝড় উঠেছে, তড়-বড়- ক'রে বৃষ্টিও এসেছে।
সে জলে ভিজতে ভিজতেই গিয়ে সদর দরজার খিল
খুলে দিয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু কই ! ঘোর ঠেলে ত কেউ এল না, কাকর
কোনো সাড়াশব্দ ত নেই ! সে তাড়াতাড়ি দরজাটা
টেনে খুলে ফেললে। গলা বাড়িয়ে এ-দিক ও-দিক বার-
কতক দেখলে—সত্যিই কেউ ত নেই ! তবে বোধ হয়
দম্কা হাওয়ার শিকলটা আপনিই বেজে উঠেছিল।
সে ধীরে ধীরে কপাটে আবার খিল এঁটে দিয়ে,
ক্রান্তদেহে পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে এল—বৃষ্টিরও
বেগ বাড়তে লাগল।

গৌরী আবার ভাবতে বসল। এত ঝড়-বৃষ্টি কি
আজকের জন্তেই জমা ছিল ! এই একবার দরজা
খুলতে গিয়েই তার কাপড় কতখানি ভিজ গিয়েছে !
বাইরের অবস্থা তা হ'লে না-জানি কেমন ? হরলাল
যদি আজ আসে, এতক্ষণে যদি নদী পার হয়েও থাকে,
ত কতদূরে এসে পৌছেচে, আর এই বৃষ্টিতে তার
কত যে কষ্ট হচ্ছে তার কল্পনা করতে গিয়ে গৌরীর
বুক কেঁপে উঠল। প্রাণের তিতরে একটা মর্মান্তিক
স্বর বেজে উঠল—

“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা

কেমনে আইলা বাটে।

আজিনার মাঝে বঁধুয়া ভিজিছে

দেখে যে পরাণ কাটে।”

অন্যুট কাতর স্বরে গৌরী ব'লে উঠল—হে মা
কালী ! তাকে হুমতি দাও,—আজ যেন সে না
আসে।

কিন্তু সে যে আসবে লিখেছে—নিশ্চয় আসবে। সত্যি কি তাই লিখেছে? সব চিঠির মতন শেষের চিঠিখানাও গোপালকে দিয়ে বার-বার পড়িয়ে, তার প্রায় আগাগোড়া মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। সব কথাই তার বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে, কিন্তু আসল কথাটা কিছুতেই স্বরণ হচ্ছে না। সে কি লিখেছে নিশ্চয় যাব, না খুব সম্ভব যাব, না যেতে চেষ্টা করব, না গেলেও যেতে পারি। এ সমস্তার সমাধান হবার ত উপস্থিত কোনো উপায় নাই!

গৌরী তবু হাল ছাড়ল না। বালিশের তলা থেকে চিঠিগুলো বার করে শেষের চিঠিখানা খুঁজতে লাগল। তার পর মনে পড়ল সে চিঠি ত এ তাড়ার ভিতর ছিল না, সে ত এখনও তুলে রাখবার মতন পুরনো হয়নি। বিছানার নীচে বাক্সের তলায়, মা কালীর পটের পিছনে, এই রকম জায়গাতেই এখন তার স্থান—যাতে দরকার হ'লে তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায়। আশ্রয় ত বিকালে গোপালকে দিয়ে সেখানা পড়িয়েছে, তার পর কোথায় রাখল? খুঁজতে খুঁজতে কুলকিতে চুল-বাঁধা বাক্সের নীচে থেকে বেরল।

চিঠিখানা তাড়াতাড়ি খুলে ধ'রে সে একমনে নিরীক্ষণ করতে লাগল। অন্তর্ভেরী দৃষ্টি দিয়ে না-কি পরের মনের কথাও জানা যায়। চিঠির লেখাগুলোও যদি ভেতমনি করে পড়া যেত তা হ'লে গৌরীর বড় সুবিধা হ'ত।

আসবার কথা চিঠির শেষের দিকে লেখা ছিল। আশ্রয় করে সে জায়গাটা গৌরী খুঁজে বা'র করলে। কিন্তু তার পর? অনেক মাথা নেড়ে ভেবে ভেবে, সে আবার উঠে ভোরদ খুলে একগাদা কাপড়ের তলা থেকে টেনে বার করলে—একখানা হেঁড়া ময়লা “বর্ণপরিচয়”!

এখানি গৌরীকে লেখাপড়া শেখাবার উদ্দেশ্যে হরলালের দেওয়া উপহার। কিন্তু বইখানার ভেতম সন্ধ্যাহারও হয়নি, আবার প্রণয়োগহারের উপযুক্ত বয়স করে তুলে রাখাও হয়নি। মাঝে মাঝে কোঁকের মাখার গোপালকে শিকাগুরু পদে বরণ করে সে

বইখানা খুলে পড়তে বসত। কিন্তু কখনও নিজের, কখনও গোপালের ঘৈষ্যের অভাবে পাঠ অসমাপ্ত থেকে যেত। তবু, এই রকম অনির্বন্ধিত সাধনার কলে গৌরীর অকর-পরিচয় অনেকটা হয়েছে। অবশ্য অকরগুলোকে আচম্কা সে চিনতে পারে না। কিন্তু তাদের নামগুলো মুখস্থ থাকার, হিলাব করে করে প্রায়ই ধ'রে ফেলতে পারে।

গৌরী আজ তার বিদ্যার এই পুঁজি নিয়েই চিঠিখানার পাঠ-নির্ণয়ে লেগে গেল। কিন্তু দেখলে চিঠির অকর ছাপার কোনো অকরের সঙ্গেই মেলে না! অনেক খোঁজাখুঁজি করে কাকুর সঙ্গে কাউকে মেলাতে না পেরে গৌরীর কান্না পেয়ে গেল। এতও রোবে বইখানা ছুঁড়ে ফেলে সে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

কিন্তু এ রাগটা কিসের জন্ত? নিজের মুখতার জন্ত?—না, গোপালের অধ্যাপনার ক্রটির জন্ত?—না। গৌরীর রাগটা গিয়ে পড়ল তার উপর—সে নিজে এত লেখাপড়া লিখেছে যে, ছাপাখানার কত বড় বড়, ভাল ভাল বই স্বহস্তে তৈরি করছে, অথচ নিজের বৌটাকে মুখ করে রেখেছে, একটু লেখাপড়া শেখাতে পারে না! সে বিছানার একধারে শুয়ে পড়ে। আবার সদর দরজায় সেই শিকল-নাড়ার শব্দ। গৌরী ধড়মড় করে উঠে মুখের উপর রোদ-বৃষ্টির বিচিত্র আলোছায়া খেলিয়ে, উর্দ্ধ্বাশে ছুটল। কিন্তু এবারও কেউ কোথাও নাই। গৌরী তখন দরজা ভেজিয়ে দিয়ে তাবন্তে লাগল—তাই ত, করি কি? এ রকম করে কতবার জলে ভিজে ভিজে এসে ফিরে যাব? তা না-হয় পারি হাজার বার, কিন্তু সে যদি সত্যি সত্যি আসে আর আমি শুনতে না পাই,—কি শুনেও গ্রাহ্য না করি, তা' হ'লে ত বেচারী দোর-গোড়ার দাঁড়িয়ে ভিজবে। তার চাইতে খিলটা খোলাই থাক। আমি ত আর সুখি না—এইদিকে চেয়ে ব'সে থাকব'খন।

তাই হ'ল। কিন্তু ততক্ষণোপর্যন্ত এমনভাবে পাতা ছিল যে, ব'সে থাকলে সদর দরজা দেখা যায় না—শুনে দেখা যায়। গৌরী বালিশের উপর কতইয়ের তর দিয়ে মাথাটা হাতের উপর রেখে বিছানার একপাশে কাৎ

হয়ে দেখলে সদর দরজা ঠিক দেখা যায়। এইভাবে থাকতে থাকতে তার মাথাটা বায়ে বায়ে চলে পড়ছিল, কিন্তু তখনই আবার সামলে নিয়ে বললে,—না, ঘুমই নিত।

নিজামেবীর অকৃত প্রকৃতির পরিচয় গৌরী আজই দুপুর-বেলা কতকটা পেয়েছিল, কিন্তু সবটা নয়। এইবার বাকীটুকু জানবার সুযোগ এল। বার-কতক চলেই তার মাথাটা যখন বালিশের উপর প'ড়ে আর উঠল না, তখন 'ঘুমই নি' ব'লে আশ্চর্যতারগা করবার আর তার দরকার হ'ল না—প্রবল অনিদ্রা সবেও নিজামেবীর কুহকে প'ড়ে সে সব ভুলে গেল।

গৌরী কতকণ যে ঘুমিয়েছিল তা সে কি ক'রে বলবে? কারণ পাড় ঘুমের মাঝখানে তার এই বিখাসটুকু অটল ছিল যে সে ঘুম নি। তার মনে হচ্ছিল সে যেন কতকণ ধ'রে ভেসে গিয়েছে। এমন সময়ে যেন হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকে উঠল আর সেই সঙ্গে সদর দরজা খুলে গিয়ে সুহৃদের অস্ত্র দেখা দিল—হরলালের সেই সুন্দর ঢল ঢল মুখখানি। নিষ্ঠুর কৌতুকের হাসি হেসে সে শুধু বললে—“কেমন! আসব ব'লে এলাম না - কেমন জল!” পর সুহৃদে পাড় অঙ্ককারের কোলে সব মিশে গেল।

গৌরী হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। কত শোকের আবেগে তার কচি মুখখানি ফুলে ফুলে উঠল, ঠোঁট দু-খানি কাপতে লাগল। পরক্ষণেই কিসের যেন কোমল স্পর্শে তার কপিত অধর শান্ত সংযত হয়ে গেল। যেন তার পাণ্ডুর শীতল কর্ণমূলে বসন্ত বায়ুর সুহৃৎ আঘাত লেগে সারা অঙ্গ রোমাকিত হয়ে উঠল।

সমস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াতেই গৌরী বিন্ময়মূলকিত

নয়নে চেয়ে দেখল সে হরলালের নিবিড় বাহুবৈষ্ণবের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। হরলাল বলছে—“নৌকার অভাবে সারা রাত পার হ'তে পারিনি, শেষে একটা জেলে ভিত্তি ধরে বা-হোক ক'রে পেরিয়ে আসছি। আমি এলাম না ব'লে রাগ করেছিলে, গৌরী?”

এ কথায় গৌরী কি উত্তর দিবে? জীবনে সে কখনও হরলালের উপর রাগ বা অভিমান করেছে কি-না, আজকার এই পরম মুহূর্তে সে স্মরণ করতে পারুল না। অতীতের সকল দুঃখ-বুড়ি এই আকস্মিক সৌভাগ্যের জলোচ্ছ্বাসে ভেসে গিয়েছে। হরলালের বুকের উপর মাথা রেখে গৌরীর মনে হ'ল তার আজীবনের সাধনা এতদিনে সফল হয়েছে, তার তপস্যার প্রসন্ন হয়ে তার ইষ্টদেবতা বরাভয় বিভরণ করতে সশরীরে আবির্ভূত হয়েছে। নিজের সাক্ষ্য গৌরবে অভিভূত হয়ে সে তাবল জীবনের এমন চরম সার্থকতা আর কাকুর তাগো কখনও ঘটেনি।

কিন্তু সে জানে না, সৃষ্টির কোন্ এক আদিম যুগে, তারই মতন আর একজন গৌরী, রাজার নন্দিনী হয়েও কত কষ্টসাধন ক'রে যেদিন এক কোপীনধারী তিথারীর কপ-কটাক লাভ ক'রে জীবন ধন জ্ঞান করেছিলেন, সেদিন থেকে যুগে যুগে কত সাধকের কঠোর সাধনা, কত সংসীর দীর্ঘ নীরব প্রতীক্ষা এমনি এক একটা শুভমুহূর্তে পরিপূর্ণ সার্থকতায় পৌরবাহিত হয়েছে। পম্পা-সরসী তীরে শবরীর আজীবন-সঞ্চিত অধ্যাত্ম-সম্মিত আশ্রম-কুটার রামচন্দ্রের পদার্পণে গভীর তৃপ্তিতে ভ'রে উঠেছিল, বৃন্দাবনের মাধবী-কুঞ্জে সাধকের আবির্ভাবে রাধিকার বিরহ-নীরব কণ্ঠে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল—

“আজ যত্ন পেহ পেহ করি মানছ

আজ যত্ন দেহ তেল দেহা।”

কষ্টি পাথর



সম্রাটের মর্পণে সেকালের কথা

চরকা আমার ভাতার পুত

(সম্রাটের মর্পণ—এই জাহ্নবীর ১৮৭৮। ২২ পৌষ ১২০৪)

“শ্রীমন্ত সম্রাটের পত্রকার বহানর।

আমি শ্রীলোক অনেক চুপে পাইয়া এক পত্র প্রেরিত করিয়া পাঠাইতেছি আপনারা দয়া করিয়া আপনাদিগের আপন ২ সম্রাটের পত্র প্রকাশ করিবেন তদ্বিহা হইয়া একাধ হইলে চুপে নিবারণকর্তারিগের কর্তৃপক্ষের হইতে পারিবেনক তাহা হইলে আমার বনভাষনা সিদ্ধ হইবেক অতএব আপনারা আমার এই দরখাস্তপত্র চুপে লিখি লিখা জানিয়া হেরজান করিবেন না।

আমি নিত্য অতিশয় আমার চুপের কথা তাৎস লিখিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হয় কিন্তু কিছু লিখি আমার বধন সাড়ে পাঁচ গড়া বরস ভবন বিধবা হইয়াছি কেবল তিন কড়া সন্তান হইয়াছিল। বৃদ্ধ বস্তুর শাওড়ী আর ঐ তিনটি কড়া প্রতিশালনের কোন উপায় রাখিয়া বারী মরেন নাই তিনি নানা ব্যবসারে কালবাণন করিতেন আমার গারে যে অলঙ্কার ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া তাহার প্রাণ্ড করিয়া হলাম শেষে অসুস্থতাবে কএক শ্রাঙ্গী নারা পড়িবার একরূপ উপস্থিত হইল তখন বিধাতা আমাকে এমন বুদ্ধি দিলেন যে বাহাতে আমারদিগের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে অর্থাৎ আসনা ও চরকার নৃত্য কাটিতে আরম্ভ করিলাম প্রাতঃকালে গৃহকর্ত্ত অর্থাৎ পাট কাটি করিয়া চরকা লইয়া বসিতাম বেলা দুই প্রহরপর্যন্ত কাটনা কাটিতাম প্রায় এক তোলা নৃত্য কাটিয়া নামে বাইতাম দ্বান করিয়া রজন করিয়া বস্তুর শাওড়ী আর তিন কড়াকে তোলন করাইয়া পরে আমি কিছু খাইয়া সন্ধ্যা টেকে লইয়া আসনা নৃত্য কাটিতাম তাহাও প্রায় এক তোলা আশ্রয় কাটিয়া উঠিতাম এই একারে নৃত্য কাটিয়া তাঁতিরা বাটিতে আসিয়া টাকার তিন তোলার দ্বয়ে চরকার নৃত্য আর দেড় তোলার দ্বয়ে সন্ধ্যা আসনা নৃত্য লইয়া বাইত এবং বত টাকা আগামি চাহিতাম তৎক্ষণাৎ দিত ইহাতে আমারদিগের অন্ন বস্ত্রের কোন উদ্বেগ ছিল না পরে ক্রমে ঐ কর্ণে বড়ই নিপুণ হইলাম কএক বৎসরের মধ্যে আমার হাতে সাত গড়া টাকা হইল এক কড়ার বিবাহ দিলাম ঐ একারে তিন কড়ার বিবাহ দিলাম তাহাতে কুটুম্বতার বে ধারা আছে তাহার কিছু অভাব হইল না রাঁড়ের মেয়া বলিয়া কেহ বুঝা করিতে পারে নাই কেননা ঘটক কুলীনকে বাহা দিতে হয় সকল করিয়াছি তৎপরে বস্ত্রের কাল হইল তাহার প্রাণ্ডে এগার গড়া টাকা খরচ করি তাহা তাঁতিরা আমাকে কর্ত্ত দিয়াছিল দেড় বৎসরের মধ্যে তাহা শোধ দিলাম কেবল চরকার এসাদে এতপর্যন্ত হইয়াছিল একে তিন বৎসরাব্যধি দুই শাওড়ী বস্তুর অসুস্থতা হইয়াছে নৃত্য কিনিতে তাঁতি বাটিতে আসা ঘুরে থাকুক হাটে পাঠাইলে পূজালোক সাঁকি মরেও লয় না ইহার কারণ কি কিছুই বুঝিতে পারি না অনেক লোককে মিথ্যাসা করিয়াছি অনেক কহে যে বিলাতি নৃত্য বিস্তার আমদানি হইতেছে সেই সকল নৃত্য তাঁতিরা কিনিয়া কাপড় ঘুরে। আমার মনে অসুস্থতা ছিল যে আমার

বেশন নৃত্য এমন কখন বিলাতি নৃত্য হইবেক না পরে বিলাতি নৃত্য আনা হইয়া দেখিলাম আমার নৃত্য হইতে ভাল বটে তাহার দর তিনলাখ ৩০ টাকা করিয়া সেস আমি কপালে বা মারিয়া কহিলাম বা বিধাতা আমাহইতেও চুপে আর আছে পূর্বে জানিতাম বিলাতে তাৎস লোক বড় মানুষ বাকালি সব কাঁকালী একসে বুকিলাম আমাহইতেও সেখানে কাঁকালিনী আছে কেননা তাহার বে চুপে করিয়া এই নৃত্য প্রেরিত করিয়াছে সে চুপে আমি বিলাত জাতিতে পারিয়াছি এমন চুপের সামগ্রী সেখানকার হাটে বাজারে বিক্রয় হইল না একারণ এ দেশে পাঠাইয়াছেন এখানেও যদি উত্তর দরে বিক্রয় হইত তবে কতি ছিল না তাহা না হইয়া কেবল আমারদিগের সর্বনাশ হইয়াছে সে নৃত্য বত বস্ত্রাধি হয় তাহা লোক দুই মাসও ভালরূপে ব্যবহার করিতে পারে না গদিয়া বার অতএব সেখানকার কাটনিরদিগকে মিনতি করিয়া বলিতেছি যে আমার এই দরখাস্ত বিবেচনা করিলে এদেশে নৃত্য পাঠান উচিত কি অসুস্থতা জাতিতে পারিবেন।

শান্তিপুত্র

কোন চুপে নৃত্য কাটনির দরখাস্ত।
(‘সম্রাটের চক্রিকা’ হইতে উদ্ধৃত)

রামমোহন রায়ের মানিকতলার বাগানবাটী নীলাম

(১ জানুয়ারি ১৮৩০। ২৭ পৌষ ১২০৬)

“ইশতেহার।—হাবরধন পবলিকসেলে অর্থাৎ নীলামে বিক্রয় হইবেক।

সন ১৮০০ সালে আগামি ২১ জানুয়ারি বৃহস্পতিবার টালা কোম্পানি সাহেবেরা তাহারদের নীলামের নীচের লিখিত হাবরধন পবলিকসেলে অর্থাৎ নীলাম করিবেন বিশেষতঃ অপর সফুল্লর রোড শিমলার মানিকতলাস্থিত বাটী ও বাগান বাহাতে একসে বাবু রামমোহন রায় বাস করেন। ঐ বাটীর উপরে তিন বড় হাল অর্থাৎ দালান হয় কামরা দুই বারান্দা ও নীচের তালার অনেক কুটীরা আছে এবং ঐ বাটীর অন্তঃপাতি ভদ্রা ও বাবুটিথানা ও আন্তবল প্রভৃতি আছে।

এবং ১৫ বিঘা জমীর এক বাগান ঐ বাগানে অতি উত্তম সমস্ত ফল ও পাকা রাস্তা ও তাহাতে নানাবিধ ফলের গাছ ও তিনটা বৃহৎ পুষ্করিণী আছে ঐ বাগানে কলিকাতার সীমার বহাৎ গবর্নমেন্ট হোসহইতে পাড়ীতে বিশ মিটিটে পছন্দ যায়।

ঐ বাটী ও ভূমির চতুঃসীমা এই বিশেষতঃ উত্তরদিকে গদাধর মিশ্রের বাগান দক্ষিণদিকে হুকেলের ট্রিটনামে রাস্তা পূর্বদিকে সফুল্লর রোড নামে সড়ক এবং পশ্চিমে ও উত্তরপশ্চিমে রূপনারায়ণ মল্লিকের বাগান।

ঐ বাটী ও বাগান যিনি দেখিতে চাহেন তাহার দেখিবার কিছু বাধা নাই।

আগার সফুল্লর রোডের বে-বাড়িতে এখন পুলিশের ডেপুটি কমিশনার থাকেন তাহা হইয়া রামমোহন রায়ের মানিকতলার উদ্যান-বাটীর অংশ-বিশেষ।

(ভারতবর্ষ—বৈশাখ, ১৮৩০) শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতে গ্রামের কথা

প্রাচীন ভারতের গ্রামের স্টিম জিহ্বা এখনে পাই বোধ সহজে। বাহিরের দিক থেকে দেখতে গেলে তখনকার আর এখনকার গ্রামে বড় একটা প্রভেদ দেখা যায় না। এখনকারই বড় তখনও কতকগুলি গৃহস্থের বাড়ীর চারিদিকে খানিকটা জল, পোচারণের বাঁধ, আর চাষের জমি—এই নিয়ে ছিল গ্রাম। একেবারে মধ্যে তখন অনেক গ্রামেরই চারিদিক বেড়া অথবা বেহাল দিয়ে বেঁধা ছিল। কিন্তু তখনকার গ্রাম্য জীবন আর এখনকার গ্রাম্য জীবনে কতকগুলি প্রভেদ ছিল। তখনকার গ্রাম্য জীবন সম্ভবতঃ ছিল, এখনকার বড় বিচ্ছিন্ন ছিল না। পোচারণের বাঁধও যেমন সাধারণের সম্পত্তি, চাষের জমিও তেমনি সাধারণেরই সম্পত্তি ছিল। প্রতি গৃহস্থের জন্য আলাদা আলাদা জমি নির্দিষ্ট ছিল। তাঁরা তাই চাষাবাস করে সংসারবাহ্যে নির্বাহ করতেন। কিন্তু তাঁরা কেউ সেই জমির ব্যবহারকারী বা মালিক ছিলেন না; ইচ্ছামত দখলী জমি বিক্রয়, সর্বস্ব বা উইল করে কাউকে দিয়ে বাবার কন্যতা বা অধিকার ভাবের ছিল না। অপর দিকে জমিদার শ্রেণীরও অস্তিত্ব ছিল না। গ্রামের লোক মিলিত হয়ে গ্রামের সব ব্যবস্থা করত, গ্রামের জমির বিলি ব্যবহার ভারও তাদেরই উপর ছিল। রাজা নির্দিষ্ট রাজকর পেতেন, মোট গ্রামের উপর থেকে—কোন নির্দিষ্ট ভূখণ্ড তার কোন নির্দিষ্ট অংশের জন্য দাবী ছিল না। রাজা তাঁর এই প্রাপ্য কর কাউকে দান করতে পারতেন, কিন্তু এই নতুন জমিদার নির্দিষ্ট কর পাওয়া ছাড়া গ্রামে আর কোন রকম অধিকার জারি করতে পারতেন না। গ্রামের বরক পুরুষেরা মিলে সত্য হত, তারা একজন বোড়ল নিযুক্ত করত। এই বোড়ল ও গ্রাম্য সত্য মিলে গ্রামের সকল কাজ নির্বাহ করতেন, আকিস, কর্তারীর বাংলাই ছিল না। রোষ পড়লে খট, কেঁতুল বা অস্ত্রাঘের তলায়, বড় জোর গ্রাম্য মশিরের আঙিনায়, সত্য বসত। সেইখানেই গ্রাম্য সমস্তার সীমানা, অপরাধীর বিচার গ্রামের রাস্তাঘাট, পুকুর, মন্দির প্রভৃতির ব্যবস্থা সব স্থানে স্থানেই হত।

কোটিগের অর্থশাস্ত্রে দেখতে পাই গ্রামের দিকে রাজার বেশ দৃষ্টি পড়েছে। আর গ্রামের শাসন ব্যবস্থাও বেশ একটু জটিল হয়ে উঠেছে। এখন আর রাজস্ব গ্রাম সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন নন। দেশের সমস্ত গ্রামগুলি নির্দিষ্ট কতকগুলি ভাগে বিভক্ত করে কোন গ্রামে কি রাজকর দেবে তা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হ'ত। সকল গ্রামে এক রকম কর দিত না। গ্রাম বিশেষে নির্দিষ্ট সংখ্যক সৈন্য, বাঁহাদি, পণ্ড, হুর্বা অথবা অন্যান্য ধাতু ব্যবহার আদায় করা হ'ত। রাজার তরফ থেকে এ সকল পর্যবেক্ষণ করার জন্য একজন রাজকর্তারী থাকতেন—তাকে সোপ বলা হ'ত। সাধারণতঃ তিনি পাঁচ থেকে দশটি গ্রামের তত্ত্বাবধান করতেন। তাঁর কাজ ছিল বেশ দায়িত্বপূর্ণ। এখনকার কালের সেন্টেলেরিট আর সেন্টেল অফিসার এই দুই মিলে যে কাজ করেন একা সোপেরই সেই কাজ ছিল। প্রথমতঃ প্রতি গ্রামের সীমানা ঠিক করে তারপর রীতিমত প্রতি গ্রামের পুখাংপুখাং বিবরণ লিপিবদ্ধ করত হ'ত। সোপের রেজেক্ট্রি খাতার প্রতি গ্রামে কোন্ কোন্ বিষয় লেখা হ'ত কোটিগ তার বেশ বড় রকম একটা তালিকা দিয়েছেন। এই তালিকাটি বড়ই মূল্যবান।...

প্রথমতঃ গ্রামের চতুঃসীমা নির্দিষ্ট করে দিয়ে তার পরিমাপ ঠিক করে, গ্রামে কোন্ রকমের জমি কি পরিমাপ আছে তাও ঠিক করত হ'ত। তারপর তাঁর রেজেক্ট্রি খাতার লিখতে হ'ত, প্রতি গ্রামে কত ভাঙবাগা ও চাষের অযোগ্য এবং টান ও জলো জমি আছে, উপবন,

কবলী প্রভৃতির বাগান, ইন্দু প্রভৃতির উৎপন্ন স্থান, কলার গাছ, বাঁহাদি, চৈত্যবৃক্ষ, মন্দির, সেতু, কপান, জরসর, জলসর, তীর্থস্থান, পোচারণ জমি ও পাড়ী চলায় রাস্তা, পায়ে চলায় পথ প্রভৃতির সংখ্যা ও পরিমাপ সবই তাঁর বইয়ে লিখতে হ'ত।

এ ছাড়া জমির ক্রয় বিক্রয়, দান, ক্রয়কে বাঁহাদি রেহাই বা বাঁহাদি দান কোন একাধারে সাহায্য করিলে তাহাও লিপিবদ্ধ করত হ'ত। তারপর প্রতি গৃহস্থের পরিচয় ও কোন্ গৃহস্থকে কত কর দিতে হ'বে, কোন্ গৃহস্থকে কত দিতে হ'বে না, কর দিতে হ'লে তাহা টাকা পরদা অথবা কার্যিক পরিগ্রহ দান—ইত্যাদি সমুদয়ই লিখতে হ'ত। গৃহস্থের মধ্যে ব্রাহ্মণ, কায়র, বৈত, শূর, কুবক, গোপাল, বণিক, শিল্পী, দাস, কোন্ শ্রেণীর কত, এবং তাহাদের মধ্যে ব্রী, পুরুষ, বালকবালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা কত, এবং তাহাদের চরিত্র, জীবিকা-নির্বাহের উপায়, আরব্যার প্রভৃতি সমুদয় লিখিতে হ'ত। এ ছাড়া প্রতি গ্রামে বিপদ, চতুঃপদ প্রভৃতির সংখ্যা কত, কোন্ রকমের কত তরু আদায় হয় ইত্যাদিও লেখা থাকত।

এই সমুদয় সম্বন্ধে গোপ যে হিসাব লিখতেন তাই চূড়ান্ত বলেরা গ্রাহ্য হ'ত না। সরকার কর্তৃক নিযুক্ত গুণ্ডারেরা এসে এই সমুদয় বিবরণ কত দূর সত্য তা পরীক্ষা করিয়া বাইত।

কোটিগের যুগেও গ্রামের সংবদ্ধ জীবন অনেকটা পূর্বের ভাৱই চলেছিল। কিন্তু এই সংবদ্ধ জীবনের পূর্ব বিস্তৃত পরিচয় কোটিগের অর্থশাস্ত্রে পাওয়া যায় না।

সংবদ্ধ গ্রাম-জীবনের সবচেয়ে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় দাক্ষিণাত্যের শিলালিপিতে। এই সমুদয় পাঠে জানা যায় যে প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একটি গ্রাম্য সত্য ছিল। এই সত্য গ্রামের বাবতীর কার্য নির্বাহ করতেন। অনেক স্থলেই গ্রামের সাবালক পুরুষেরা সকলেই এই সত্যার সত্য থাকতেন। কোন কোন স্থলে এর ব্যতিক্রম দেখা যেত এবং বিভিন্ন এলাকা অনুসারে সত্য নির্বাচিত হ'ত।

গ্রাম্য সত্য সংবদ্ধভাবে জমি জমা, টাকা পরদার মালিক হ'তে পারতেন এক লোকে বর্ণ ও দাতব্যের জন্য নির্দিষ্ট সর্ব অনুসারে ইহাদের হাতে জমি জমা, টাকা পরদা, জমা রাখত। এই সত্য গ্রামবাসীদের অপরাধের বিচার করতেন ও গ্রামে শাস্তিকার ব্যবস্থা করতেন। হাট বাজারের ব্যবস্থা, বিক্রীত জিনিসের উপর 'টোল' আদায় এবং আবশ্যক বোধ করলে নির্দিষ্ট কোন কার্যের জন্য টোল বার্ষিক প্রভৃতি এবং গ্রামবাসীদের দিকট 'বেপার' দাবী করা ইহাদের কন্যতার মধ্যে ছিল। ইহারা গ্রামে পানীর জলের ব্যবস্থা, মন্দির, বিদ্যালয়, পথ ঘাট, কূপ, পুকুরিষ্ট, বাগান ও দাতব্য অনুষ্ঠানগুলির তত্ত্বাবধান করতেন। ইহারা দুর্ভিক্ষের সময় লোকদিগকে সাহায্য করতেন। পর্জন্যেই এই সমুদয় সত্যার দিকট হইতে রাজার প্রাপ্য কর আদায় করিতেন এবং দুর্ভিক্ষ প্রভৃতির সময় ইহারা আবেদন করলে রাজার প্রাপ্য কর লাঘব অথবা একেবারে বাপ করা হত।

এই সমুদয় কার্যনির্বাহের জন্য গ্রাম্য সত্য অনেকগুলি ছোট ছোট সমিতি নিযুক্ত করতেন। বিভিন্ন শিলালিপিতে নিম্নলিখিত সমিতিগুলির উল্লেখ দেখা যায়।

(১) সাধারণ পরিদর্শন সমিতি; (২) দাতব্য সমিতি; (৩) পুকুরিষ্ট সমিতি; (৪) উদ্যান সমিতি; (৫) বিচার পরিদর্শন সমিতি; (৬) হুর্বা পরিদর্শন সমিতি; (৭) পাড়া সমিতি; (৮) কেন্দ্র

পরিবর্নন সমিতি ; (৯) মন্দির পরিকল্পনা সমিতি ; (১০) সাধু সন্ন্যাসী পরিবর্নন সমিতি ।

যুবা, যুভ ও স্ত্রীলোক সকলে এই সন্মত সমিতির সভ্য হইতেন । প্রতি সমিতির কার্য্য ঘোঁটানুটি নাম থেকেই—যুবা বার । বর্ষ সমিতি সভ্যবর্গ আর ও ব্যয় বিভাগ দেখতেন । অত্যন্ত সমিতির অধিকারের অতিরিক্ত বা কিছু তাই সভ্যবর্গঃ এখন সমিতির অধীন ছিল ।

গ্রাম্যরা গ্রামের বিশিষ্ট কোন উপকার করিতেন গ্রাম্য-সভা তাঁদের প্রতি বোধোচিত সন্মান দেখাবার ব্যবস্থা করতেন । একবার এক ব্যক্তি মূলমান আক্রমণকারিগণের হাত থেকে একটি মন্দির রক্ষা করেছিল । গ্রাম্য সভা তাকে উক্ত মন্দিরে কয়েকটি বিশিষ্ট অধিকার দিলেন এবং নিয়ম করে দিলেন যে প্রতি কৃষক খান কাটার সময় উৎপন্ন ধান্যের এক নির্দিষ্ট অংশ তাহাকে দিবে । গ্রাম রক্ষার্থ যুদ্ধে আহত ব্যক্তিকে নিম্নর জমি দেওয়ার উল্লেখ অনেক শিলালিপিতে আছে । এক ব্যক্তি এইরূপে গ্রাম রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন । গ্রাম্য সভা স্থির করলেন, এই বহুদায়ের স্মৃতি রক্ষার জন্য চিরদিন গ্রাম্য মন্দিরে একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখা হবে । একখানি শিলালিপিতে নিম্নলিখিতরূপে একটি গ্রাম্য সভার সভ্য উক্ত রয়েছে :—“এই গ্রামের অধিবাসিগণ, এই গ্রাম বা তাহার মন্দির প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের অনিষ্টকর—কোন কার্য্য করিবে না, যদি করে তবে তাহাদিগকে ‘গ্রাম্যস্রোতী’র উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইবে এবং তাহার মন্দিরের শিবলিঙ্গ পূর্ণ করিতে পারিবে না ।”

(পল্লী-স্বরাজ, মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩৩৭) ত্রিপুরমেশচন্দ্র মজুমদার

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও বাংলা কাব্য

উনবিংশ শতাব্দির আরম্ভে যখন ঐশ্বর্য্যশালী ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য হইতে আমাদের সাহিত্যে নূতন ভাবপ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, তখন সেই নবজীবন স্ফোরের সঙ্গে সঙ্গে নূতন অভাব পূর্ণ করিবার জন্য নূতন বিধি ও নূতন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছিল । কিন্তু নূতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া যে সকল কবি নূতনকে গ্রহণ করিলেন, তাঁহারাও পুরাতনকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে পারিলেন না । এমন কি মাইকেলও তাঁহার যুগান্তকারী প্রতিভা লইয়া অতীতের বন্ধন একবারে ছিন্ন করিতে পারেন নাই ; কিন্তু তিনি অতীতের নিষ্কারীয়ে যে নূতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার কসতার পরিচয় পাওয়া বাইবে ।

সে যুগে পশ্চিমের সঙ্গে হঠাৎ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে যে নূতন ভাব, চিন্তা ও সাহিত্য একে অপস, তাঁহার প্রচণ্ড প্রভাবে বিম্রিত ও সচকিত বাঙ্গালী যুবক নূতনত্বের বোহে আকৃষ্ট ও অবশ হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু এই ভাব, চিন্তা ও সাহিত্য নূতন হইলেও বিভাজী ; সেইজন্য পুরাতনকে আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্য একটা প্রাণপণ চেষ্টা হইয়াছিল । এই দ্বিভাষী দলের নেতা ছিলেন ইন্দ্র গুপ্ত ; কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার হৃদয়িত হইলেও রঙ্গলাল ও হেমচন্দ্রেরও পক্ষপাতিতা অনেকটা এই দিকেই ছিল । যদিও কট, মুর ও বারনফের Verse-tale-এর অনুকরণে এবং সত্য-আবৃত্ত বাদেশিকতার বোকে,

বিশেষ-শিক্ষাভিমানী রঙ্গলাল প্রভৃতি ই পাখ্যান-কাব্য ভাষাতে আরম্ভ করিলেন, তথাপি ভাব্য, ভাবে ও ভঙ্গিতে তাহাদের উপর পৌরাণিক আদর্শের রচিত চর্চা বা মনসা-কাব্যের প্রভাবও দৃশ্যতঃ এবং তারতম্যের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে এড়াইবার সার্বব্য তাঁহাদের ছিল না । সেইজন্য সমসাময়িক ইংরেজী Verse-tale-এ বেটু রোমান্টিক ভাব ছিল এবং বাহার মত এই প্রেমের কাব্যের বৈশিষ্ট্য বা উপাদেশতা, সেই ভাবটুকু তাঁহারা তাঁহাদের স্বকীয় উপাখ্যান-কাব্যে সঞ্চারিত করিতে পারেন নাই । শুধু ঘটনা-বৈচিত্র্য বা কথাবত্ন-মাত্র কবিতার প্রাণ নহে ; কবির শক্তিও থাকি আবশ্যক । রঙ্গলালের এবং হেমচন্দ্রের বিষয়-বস্তুর প্রতি দৃষ্টি এতটা অধিক যে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে গিয়া তাঁহারা উপাখ্যান কাব্যের প্রকৃত রূপটি হুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই ।...

ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাব, ছন্দ ও ভঙ্গী যে বাংলা-ভাষার শুধু অনুকরণ করা যায় তাহা নহে, হুটাইয়া তোলাও যায়, তাহা মাইকেল এখন দেখাইলেন ।...

নূতন ইউরোপীয় সাহিত্যের যে প্রাণটি রঙ্গলাল বা হেমচন্দ্র কেহই যুতকরণ বাংলা সাহিত্যের দেহে আনিয়া দিতে পারেন নাই, মাইকেল সে প্রাণটি আনিয়া সংযোজিত করিয়া তাহাকে নবজীবন দান করিলেন । মাইকেল দেখিলেন যে, পদ্য ও ত্রিংশী-রূপে রচিত, একভাষাপন, ধর্ম্মজীবনের ক্ষুদ্র আরম্ভে নিবদ্ধ, অথবা হুড়া, উপাখ্যান ও একঘের গীতি কবিতার নিঃশেষিত প্রাচীন সাহিত্যের অনুকরণে কোন ফল নাই । এই নিরীষ ও অধঃপতিত সাহিত্যকে সজীব ও উন্নত করিতে হইলে, বিশেষ সাহিত্য হইতে নূতন ভাব ও আদর্শের আমদানী করিতে হইবে । তাঁহার শিক্ষা, প্রতিভা ও হৃদয়বীর্য্য আরবিধাস, তাহাকে এই কার্য্যের সম্পূর্ণ উপযুক্ত করিয়াছিল এবং তিনি একাই কাব্য সাহিত্যে যুগান্তকারী বিপ্লব আনিয়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

অনন্তসাধারণ ক্ষমতা থাকিলেও মাইকেলের কোনও একখানি গ্রন্থ নির্ভূত বা সর্বোচ্চ-স্থলার নহে । কিন্তু পরিবর্তন-যুগের লেখক-দ্বিগকে শুধু এইরূপ দাপকাটি দিয়া দাপিলে চলিবে না । সাহিত্য-সেবার তাঁহারা বেটু নির্দিষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অল্প হইতে পারে, কিন্তু তাহা চুচ্চ নহে । তাঁহারা বাহা করিয়াছেন শুধু তাহাই নহে, পরন্তু বাহা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন বা বাহা করিবার প্রথম পথ দেখাইয়াছিলেন তাহাও বলিতে হইবে । শুধু সিদ্ধি হিসাবে নহে—সাধনা হিসাবেও এই সকল রচনা মূল্যবান । বঙ্গীয় জীবনের এখন হইতে শেখ পর্যন্ত মাইকেল পথ খুঁজিয়াছিলেন, পথ প্রস্তত করিয়াছিলেন । কাব্যে, নাটকে, গীতিকবিতায়, এইসব, নূতন হৃদয়ের প্রবর্তনে সর্বত্রই তিনি জাতির সাহিত্যপথের পাথর সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সর্বত্র এই স্বাধীনচেতা পুরুষের স্বাধীনতাই মূলমন্ত্র ছিল । সাহিত্যের বহির্গমনে ও অন্তর্গতভাবে সর্বত্রই তিনি যে স্বাধীনতা খুঁজিয়াছিলেন, নূতন শিক্ষার নূতন আলোক তাহাকে সেই পথ দেখাইয়া দিয়াছিল ।...

কিন্তু শুধু পথপ্রদর্শক হিসাবে নহে, কবি হিসাবেও তাঁহার কৃতিত্ব অসাধারণ । প্রকৃত কবিত্বশক্তির ব্যক্তন্যর তাঁহার কাব্যের শুধু ঐতিহাসিক নহে, একটি স্বতন্ত্র অনন্তস্বক মূল্য নির্ধারণও সম্ভবপর । বাংলা সাহিত্যে মাইকেল অনেকগুলি নূতন প্রয়োণের পরীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত কবিত্ব শক্তি না থাকিলে এই নূতন

প্রতীতিগুলিকে রূপ দিতে পারিতেন না। এ বিষয়ে তাঁহার প্রধান কৃতিত্ব বাংলা ভাষার অমিত্রাক্ষর হ্রস্ব। ইহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিলেই আশাব্যবহৃত্য পরিচয় হইবে, কারণ এই একটি বিষয়ের প্রকাশ-নৈপুণ্য হইতে বুঝা যাইবে যে, হাইকেলের কবিপ্রতিভা কত অসামান্য এবং কবিহিসাবে বাংলা সাহিত্যে তাঁহার স্থান কত পৃথক ও উচ্চ।

অমিত্রাক্ষর হ্রস্বের প্রবর্তন যিনি করিয়াছিলেন, তিনি কত বড় প্রতিভাবান কবি, এবং এই হ্রস্বের অপূর্ণ স্বাক্ষর তাঁহার কবিত্বশক্তির কতখানি সাক্ষ্য দিতেছে, তাহা বুঝিতে গেলে প্রথমতঃ বুঝিতে হইবে যে, অমিত্রাক্ষর হ্রস্বের সঙ্গীত আরম্ভ করিতে কতখানি শক্তির প্রয়োজন। বিশেষী ভাষার উৎকৃষ্টতম ও সর্বাপেক্ষা কঠিন হ্রস্ব ভাবীভবন অতি দুর্বল ও অপরিশ্রুত বাংলা কাব্যের মধ্যে (তথু অক্ষর গণিতা নহে, প্রকৃতরূপে) ধনিত করিয়া তোলা যে কতখানি বিমূহুর ব্যাপার, তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। হাইকেল হ্রস্ব প্রতিভা বলে বিশেষী কাব্যের আশ্রকে আশ্রয় করিয়াছিলেন, নতুবা তাঁহার হ্রস্ব এমন জীবন্ত হইয়া উঠিত না। বিতীর্ণতঃ, এই সম্পূর্ণ নুতন হ্রস্ব, বাংলা কাব্যের সাধারণ রীতি ও প্রকৃতি এবং সেই সঙ্গে তাহার গতিও কিরাইয়া দিল। তিনি বাংলা কাব্যের হ্রস্বভাবের কেবলমাত্র একটি নুতন হ্রস্ব দান করেন নাই; এই প্রেরণার মূলে, একটি নুতন কল্পনা ও ভাববিশ্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই হ্রস্বের অন্তরালে একটি অপূর্ণ কবি-মানসের পরিচয় পাওয়া যায়; তথু বাংলা কবিতার বেড়ী ভাঙে নাই, সঙ্গে সঙ্গে নুতন পথের সন্ধান আশিরাহে। বাংলার কবিত্বশক্তি যে প্রাচীন ভাব, ভঙ্গী ও নিরনসংকারণের বন্ধনে নিজেই হইয়া পড়িয়াছিল, এই হ্রস্ব-বাচন্য তাহার মুক্তি-সাধন করিল; পরবর্তী কবিত্বের অন্তরে নবমুখের প্রকাশ ও স্বাধীনতার মুক্তি সকার করিল। নুতনকে কেন্দ্র করিয়া কি ভাবে বহন করিতে হয়, সেই মন্ত্র, এবং ইউরোপীয় সাহিত্যের অন্তর্গত ভাব ও রূপভঙ্গী বাংলা-কাব্যের কতখানি ঐক্যসাধন করিতে পারে, সেই বিষয় ইহাঙ্গিরের কাব্য-প্রেরণাকে সন্ধানিত করিল। বাংলা-কাব্যে ও কবিকল্পনার এই মুক্তি সাধনই হাইকেলের সর্বপ্রধান কীর্তি। তৃতীয়তঃ,—ভাবের দিক হইতে যেমন, তেমনি কবিতার বহিঃরূপ, ভাষা ও হ্রস্বের ব্যাপারেও হাইকেলের অমিত্রাক্ষর অল্প সহায়তা করে নাই। বাংলা কবিতার আধিক্য যে পরায়—এবং বাহ্য বাংলা হ্রস্বের নৈকট্য বহন সেই পরায়ের অন্তর্নিহিত শক্তি যে কত বৃহৎ, তাহা হাইকেলই প্রথম দেখাইলেন। অতঃপর এই পরায়ের শক্তি বহুপরিমাণে বাড়িয়া গেল; অসামান্য ক্ষমিৎবিশিষ্ট এই পরায় সবুজ হইয়া উঠিল।

কিন্তু এই অমিত্রাক্ষর হ্রস্বরচনা কেবল অভিনব কবিকৌশলের প্রমাণ নহে, ইহাতে আরও নিপুণ কবিত্বের পরিচয় আছে। অমিত্রাক্ষরের সঙ্গীতভরণে হ্রস্বসম্বন্ধীয় যে সমস্তর বাজিয়াছে তাহা সত্য হইল কেন্দ্র করিয়া? হাইকেল কি কেবল হ্রস্ব-সুন্দরী, হ্রস্ব-কবির হৃদিশূন্য কলাবিদ? যে অবস্থার যে ভাবে এই বিশেষী সঙ্গীতকে তিনি স্বদেশীহ্রস্বে বহুিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতে তথু কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় ছাড়া সহস্রর কবিত্বেরও পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুত হাইকেল যে হ্রস্বপ্রেরণার বিশেষণ বা বিশেষ আলোচনা করিয়া এই অপূর্ণ হ্রস্ব সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। যে আবেগ বা কবি-প্রেরণা সকল উৎকৃষ্ট কবিতার উৎস, বাহ্য কাব্যের হ্রস্ব-সঙ্গীতে রূপ গ্রহণ

করে, সেই বাহ্য ভাব-প্রেরণাই তাঁহার অমিত্রাক্ষর হ্রস্বের পশ্চিৎ হইয়াছে। তাঁহার কাব্যে আবেগের প্রাচুর্য, ও ভাবের বিরাট গভীর বিশুদ্ধতা, ইহার বিবরণকে ছাড়িয়াই সহস্রর পাঠকে মুগ্ধ করে। এই হ্রস্বের অব্যবহৃত স্বাক্ষরে নবোই আশা কবিপ্রেরণার পরিচয় পাই। তাঁহার কল্পনা বিশাল পক্ষ বিস্তার করিয়া এই হ্রস্বকে একমাত্র বাহন করিয়া একটি অতি উর্ধ্ব মহিমা-লোকে উত্তীর্ণ হইবার প্রয়াস করিতেছে,—কবির বাহ্য বক্তব্য তাহা অপেক্ষা এই আবেগের নবোই তাঁহার কবি-কল্পনার নবম আশা উপলব্ধি করি। তাঁহার কাব্যে যে বাহিরের হ্রস্বের প্রকাশটুকু দেখিতে পাই তাহা তথু বাহিরের বেশ নহে, তাহা ইহার অন্তরের ভাব-মুষ্টি। কবির প্রাণে কবিতার যে আদর্শ রহিয়াছে, লোকান্তরিত কাব্যলোকে বিচরণ করিবার যে দুর্জনীর আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, সর্ব-বন্ধন মুক্তির যে অসীম আশঙ্ক তাঁহার কবিত্বকে উবেল করিয়াছে, যেমনাদবয়ের অমিত্রাক্ষর হ্রস্বের সাগর-কলোদয় গভীরমধুর প্রাণোচ্ছ্বাসে তাহাই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। হাইকেলের ভাববোধ ও কবিত্বের প্রকৃতি নির্ধন এই সঙ্গীত—ইহাই তাঁহার কাব্যকীর্তি। এইখানেই তাঁহার সৃষ্টিশক্তির পরিচয়। ইহা হইতেই তাঁহার কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও বাংলাকাব্যে তাঁহার স্থানের মূল্য বুঝিতে পারা যায়। তাঁহার একখানি কাব্যও পূর্ণাঙ্গ না হইলেও, তিনি যে প্রায়ের ক্ষুষ্টি ও কবিকল্পনার মুক্তি বাংলাসাহিত্যে আনিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার কবিকীর্তির সৌরব বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। এইমত আধুনিক বাংলা কাব্যে নথুহ্রস্ব। মন্ত্রনের আসন এত বসন্ত ও অনন্তসাধারণ।

(শতদল—চৈত্র, ১৩৩৭)

শ্রীমশাল দাশগুপ্তা

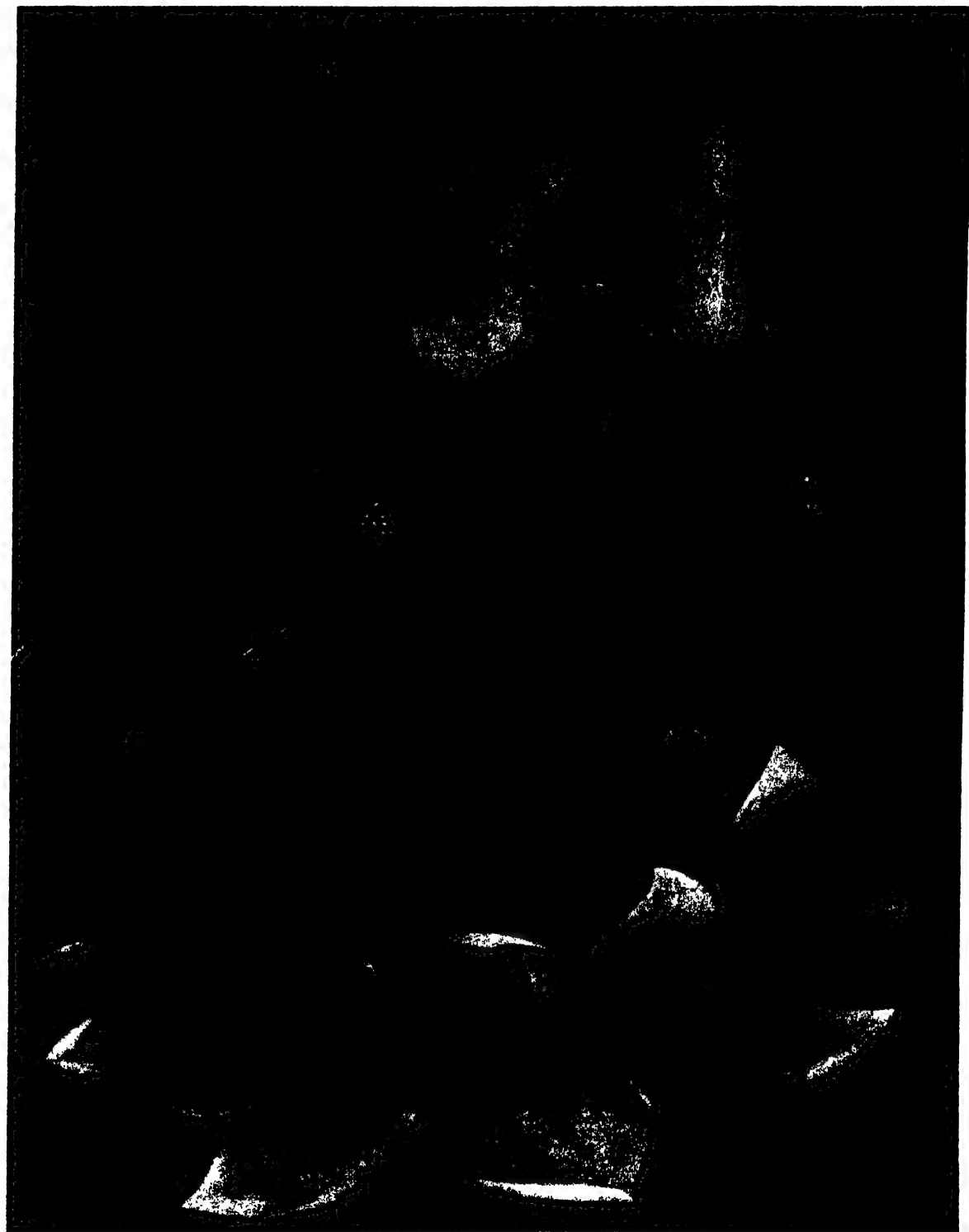
বাংলা দেশে মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকার

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

বাংলাদেশে মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল—১২৮০ সালে। শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দেবী-সম্পাদিত “বিনোদিনী” নামক পত্রিকাই বাংলাদেশে প্রথম মহিলা-পরিচালিত পত্রিকা, কিন্তু হ্রস্বের বিপর “বিনোদিনী” ধীর্ঘ-জীবন লাভ করতে পারেনি, কয়েক সংখ্যা প্রকাশের পর বিলুপ্ত হয়ে যায়।...

শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবী বাংলা-মাসিক পত্রিকার বিতীর্ণ-সম্পাদিকা। ১২৯১ সালে বঙ্গীয় বিজ্ঞানপ্রকাশ ঠাকুর “ভারতী” পত্রিকার পরিচালন কর্তৃক হাতে অবসর গ্রহণ করলে, শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবী “ভারতী”র সম্পাদনভার গ্রহণ করেন।...মাসিক পত্রিকা পত্রিকাঙ্গনার শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবী যে কোনও অংশেই অযোগ্য ছিলেন না, “ভারতী”-সম্পাদিকার আসনে তিনি একাধিক বার প্রতিষ্ঠিত থেকে তার প্রমাণ দেখিয়েছেন।

১২৯২ সালে শ্রীমতী ভানুমানদেবী দেবী (শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী জৌহুরাণীর মাতা) “বালক” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা



মৃগা ও কমল

ঐরবিশঙ্কর বাবল

সম্পাদন করেছিলেন। বিখ্যাত কবি স্বরূপনাথের ভ্রাতৃ-বোমের সহ রচনা “বালক”র বন্ধ জলকৃত করেছিল। সেই বালকে এখন আমরা বালক বঙ্গভ্রমণ ঠাকুরের ও বাগিকা সরলাদেবীর রচনা দেখতে পাই।—১৮৭৬ সালের প্রকাশ হবার পর “বালক” ভারতীয় সহিত যুক্ত হয়ে যায়। তারপরে ১৮৮২ সালে শ্রীমতী স্বরূপনারী দেবীর ছবোয়া কভাওয়া স্বরূপা হিরণ্ময়ী দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবী এসিদ্ধ “ভারতী” পত্রিকার ভার গ্রহণ করেন।

১৮৮৪ সালে “পুণ্ড” নামে একখানি মহিলা-সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা প্রকাশ হয়েছিল। পুণ্ডের সম্পাদিকা ছিলেন, শ্রীমতী প্রজ্ঞাহরমণী দেবী। ইনি ১৮৮৪ সাল থেকে ১৮৮৮ সাল পর্যন্ত পাঁচ বৎসর পত্রিকাখানি পরিচালিত করেছেন।

১৮৮৪ সালে আর একখানি তৎকালীন এসিদ্ধ মহিলা-সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা প্রকাশ হয়েছিল—নাম “অন্তঃপুর”। “অন্তঃপুর” মহিলাদের রচনা দ্বারা পরিপূর্ণ হ’য়ে সাহিত্যক্ষেত্রে নামে নামে দেখা দিত। “অন্তঃপুর”-এর প্রথম সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতী বনলতা দেবী। ১৮৮৪ সাল থেকে ১৮৮৭ পর্যন্ত ইনি বোম্বাইয়ের সহিত হুচান-সুখলার “অন্তঃপুর” সম্পাদন করেছিলেন। তারপর তাঁর পরলোক গমনের পর ‘অন্তঃপুর’ের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন শ্রীমতী হেমন্তকুমারী চৌধুরাণী। ১৮৮৭ থেকে ১৮৯০ পর্যন্ত ইনি ‘অন্তঃপুর’ের সম্পাদিকা ছিলেন। এর পরে পত্রিকাখানির ভার গ্রহণ করেন, শ্রীমতী লীলাবতী মিত্র। ১৮৯১ সালে এ’রই সম্পাদনার “অন্তঃপুর” প্রকাশ হয়েছিল। কিন্তু অর্ধাভাবে কাগজখানিকে তিনি বেশী দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারেন নি।

১৮৮৮ সালে এসিদ্ধ মাসিক পত্র “পরিচারিকা”র সম্পাদিকা হয়েছিলেন—শ্রীমতী মোহিনী দেবী। ১৮৯০ সালে “পরিচারিকা”র ভার গ্রহণ করেছিলেন—শ্রীমতী হুচান দেবী।

১৮৯২ সাল থেকে ‘ভারত মহিলা’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা বিশিষ্ট ভাবে মহিলাদেরই হস্তে প্রকাশিত হয়েছিল। ‘ভারত মহিলা’র সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতী সরলবালা দত্ত। ১৮৯২ থেকে ১৮৯০ পর্যন্ত নয় বৎসর এই পত্রিকাখানি বেশ প্রসার সহিত চলছিল।

১৮৯৬ সালে শ্রীমতী সুমুখিনী মিত্র (বহু) সম্পাদিত “হৃৎকাত” নামক ছন্দর একখানি মাসিক পত্রিকার উদয় দেখা যায়। ‘হৃৎকাত’ কুমারী সুমুখিনী মিত্রের তত্ত্বাবধানে পাঁচ বৎসর কাল জীবিত ছিল।

১৮৯৮ সালে “মাহিবা মহিলা” নামে কোনও এক সম্ভার-বিপ্লবের একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ হয়েছিল। এই কাগজখানির সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতী কৃষ্ণচামিনী বিশ্বাস। ১৮৯২ সাল পর্যন্ত পাঁচ বৎসর “মাহিবা মহিলা” জীবিত ছিল। এই সময়েই মহিলা কবি স্বরূপা হিরণ্ময়ীদেবী দাসী “জাহ্নবী” মাসিক পত্রের সম্পাদিকার আসন গ্রহণ করেন। তাঁর সম্পাদনার “জাহ্নবী” দুই বৎসর প্রকাশ হয়েছিল।

১৮৯০ সাল থেকে মহিলা কবি শ্রীমতী নিরুপমা দেবী বিদ্যুৎ “পরিচারিকা” পত্রিকার নবপরিচালিকা প্রকাশ করেন। ১৮৯০ থেকে ১৮৯০ পর্যন্ত “নবপরিচালিকা পরিচারিকা” শ্রীমতী নিরুপমা দেবী বেশ দুই ভাবে প্রকাশ করেছিলেন।

১৮৯৮ সালে সুপ্রসিদ্ধ “নব্য ভারত” পত্রিকার সম্পাদনভার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীমতী কুমলিনী দেবী।

১৮৯১ সাল থেকে শ্রীমতী সরলাদেবী পুনরায় ‘ভারতী’ মাসিকের ভার গ্রহণ করেছিলেন।

১৮৯০ সাল থেকে ১৮৯৫ পর্যন্ত ৬ বৎসর শ্রীমতী সরলবালা দত্তকে আমরা “মাতৃ-মন্দির” মাসিক পত্রিকার মুদ্র-সম্পাদকের অস্তিত্ব রূপে দেখতে পাই। তারপর ১৮৯৬ সাল থেকে শ্রীমতী সুমীলা দাসী তাঁর স্থান অধিকার করেছিলেন।

১৮৯২ সাল থেকে ১৮৯৪ পর্যন্ত “বঙ্গলক্ষী” নামক গ্রীষ্মিকা ও বার্ষিক্যের সংকলিত উত্তমবিষয়ক মাসিক পত্রিকাখানির সম্পাদিকা আসনে শ্রীমতী সুমুখিনী বহুকে দেখতে পেরেছি। ১৮৯৫ সালে “বঙ্গলক্ষী” সম্পাদিকার আসনে শ্রীমতী ললিতা বহুকে দেখা যায়। তারপর ১৮৯৫ থেকে আরও পর্যন্ত এই বার্ষিক্য-বিষয়ক মাসিক পত্রিকাখানি শ্রীমতী হেমলতা দেবীর তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হচ্ছে।

(অবশিষ্ট—বৈশাখ, ১৮৯৮)

প্রিয়ারাণী দত্ত





বর্গীর হাক্কামা

বৈশাখের “এবাসী”তে ভর বহুদায় সরকার বর্গীর হাক্কামার অধঃ দুই বৎসরের বিবরণ দিরাছেন। বোধ করি, তিনি হাক্কামার শেষ দেখাইবেন। ইং ১৭৪২ সালের, বাং ১১৪১ সালের চৈত্র মাসে হাক্কামা আরত হইরা দশ বৎসর চৈত্র বৈশাখে চলিয়াছিল। বাক্কামার নবাব আলীবর্দী বাঁ মরাঠা ভাকাতরিকে বার্ষিক বার লক্ষ টাকা জৌখ ও গুড়িয়া হাড়িয়া দিতে বীকার করিলে হাক্কামার নিবৃত্তি হয়।

হাক্কামা বলিলে অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। নবাবের সহিত মরাঠার বিবাহ, বাংলা দেশের রাজা কে। বিনি রাজা, রাজব তাহারই প্রাণ্য। এরা একজনকে রাজব দিতে পারে, অনেককে পারে না। রাজার রাজার বুদ্ধ কর, যে জিজিবে, সেই রাজব পাইবে। বর্গীদের সে বোগ্যতা ছিল না, ভাকাতি করিরা, বেশ লুট্টিরা; এজাকে ধনে প্রাণে মারিরা, প্রাক্কে প্রাস জালাইরা পোড়াইরা বেশ অধিকার করিত আসিরাছিল। বোড়ার চড়িরা বন্ধুক লইরা ভাকাতের হল প্রাণে প্রবেশ করিলে কে বাবা দিতে পারিবে? বৎসর বৎসর কে বা টাকা দিতে পারিবে? বাট পঁয়ষট্টি বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ হাক্কামার ১২০ বৎসর পরেও

হেলে খুলা পাড়া জুড়াল

বর্গী এল দেশে।

বুলবুলিতে বান খেয়েছে

বাক্কামা দিব কিলে।

এই ছড়া পাহিরা হেলেকে খুব পাড়াইতে শোনা বাইত। ভাকাতেরা ধনকড়ি লইরা চলিরা গেলে এজাবের সামলাইতে অন্ততঃ আর এক কল দৈখিতে হইত। কিন্তু আবার কান্তন চৈত্র মাসে ভাকাতি। প্রতি বৎসর সকল প্রাণে অত্যাচার হইত না বটে, কিন্তু সেটা ভাগ্য। আতঙ্ক থাকিত।

মুশং বর্গেরা নারীর উপর যে জোরহর্ষণ অত্যাচার করিত, তাহা হাক্কামার অবসান কালে লিখিত “মহারাত্রি পুরাণে” কিছু কিছু বৃত্তিতে পুরা যায়। আমি বাংলাকালে বৃদ্ধা নারী ও পিসীর মুখে শ্রুতিভাষ, তাহার তাহারের পিতারহী মাতারহী মুখে শ্রুতিরাহিলেন। বর্গী আসিডেহে, এই সবাব প্রচার হইলেই, কোথায় কে লুকাইবে, কোথায় কে পলাইবে, প্রাসবাসীর এই ভাবনা চলিতে থাকিত। একটা কথা শ্রুতিভাষ, অনেক বর-বোর কেলিরা বনে পলাইত। কথাটা ভাল বুঝিতাম না। বন কোথায়, আর বনে রক্ষা কেননে হইত? এখন মালেকিয়া বন করিরা বাসা বাঁধিরাছে। কিন্তু এ বন, সে বন নয়। আমি হুগলী জেলার এমন স্থানের কথা বলিতেছি, যে স্থানে আররা বার্ষিক বন-ভোজনের নিমিত্ত বন বুকিরা পাইতাম না। পুরুর পাড়ের দুই দশটা পাছকে বন করনা করিতে হইত। বন-ভোজন উৎসব নুতন নয়, বন ছিল। বেড় শত দুই শত বৎসর পূর্বে দশবারখানা প্রাণের পরে একক্রেণী আক্রেণী জল থাকিত, প্রাণের প্রান্তেও থাকিত, গৃহস্থকে জালানি কার্টের চিন্তা করিতে হইত না।

গত অগ্রহায়ণ মাসে এই বাক্কামা শহরে বসিরা বনে পলায়নের অর্থ বুকিরাছি। এক হল পোরা পটন মেদিলীপুর গড়বেতা বিকুপুর

হইরা এখানে আসিরাছিল। অধিক দিন আসিবে, এই সবাব প্রচারিত হইবামাত্র শহরে আস জখিরাছিল। মাজিষ্ট্রেট সাহেব ভেরী পিটাইরা জানাইলেন, ভর নাই; হাণা বিজাপনে লিখিলেন, পোরা সেনারা ভজলোক। কিন্তু বাক্কামার বন্ধ হইল; দুইখী নারী খাটিরা ধার, পথ ছাড়িল; কত শিক্তি ভজলোক পুত্র-কন্যা ঘুরে পাঠাইরা দিলেন, আরও শ্রুতিভাষ অনেক দুইখী নারী চৌল ও চিড়া লইরা দুই তিন দিন তাহারের বনপ্রান্তবাসী কুটুম্বের গৃহে চলিরা গেল। এ কি বর্গীর অত্যাচারের স্মৃতি? কিন্তু এখানে বর্গী আসে নাই। পরে শ্রুতিভাষ, দুই এক বার এই পথে পোরা পটন বাক্কামাত করিরাছিল। বতর্মান আতঙ্ক; তাহার স্মৃতি। এখানে বাহারা আসিরাছিল, তাহার সত্য সত্য ভজ। তাহার আসিলে তাহারের শিখিরে কাতারে কাতারে লোক গিরা দেখিত।

মরাঠা ভাকাতরা বর্গীধর্ম কিছুই মানিত না। আশ্চর্য্য এই, তাহারের বলপতি তাহর পতিত কার্টোয়ার দুর্গোৎসবও করিরাছিল। পূর্বকালের সেনী ভাকাত কালীপূজা করিরা ভাকাতি-বাক্কা করিত। সকলেই বলিত, তাহার নারীর গারে হাত তুলিত না। নারী যে কালী-মায়ের জাত। সেনী ও বিদেশী ভাকাতের চরিত্রে এতদ আছে।

পশ্চিম ও দক্ষিণ বেশ হইতে রাঢ়ে প্রবেশের দুইটি পথ ছিল। একটি পথ উত্তরে, বর্ধমান জেলার পশ্চিমোত্তর সীমার। এখানে উত্তরে অজয়, দক্ষিণে দামোদর, উহারে বাবে বরাকর নদী তিব্বক ভাবে দামোদরে পড়িরাছে। ইহার দক্ষিণে পককোট রাজ্য। বরাকর, আসানসোল, রাণীগঞ্জ তখন অরণ্যময়। উত্তরে অজয়ের দক্ষিণ তীর ও দক্ষিণে দামোদরের উত্তর তীর ভূমি দিরা প্রাচীন হুজ্জে প্রবেশের পথ ছিল। এই পথ ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তের “খাইবার পাস”। কত রাষ্ট্রকূট, কত হৈহর, কত ভরুর বরাকর পার হইরা রাঢ়ে বিহর করিরাছে। মরাঠা ভাকাতদেরও এই পথ ছিল।

রাঢ়ে প্রবেশের দক্ষিণের পথটি বালেশ্বর দাঁতন নারায়ণগড় মেদিলীপুর চক্ৰকোণা দিরা ছিল। চক্ৰকোণা হইতে রানজীবনপুর মন্টারণ উচালন বর্ধমান। কিংবা:মন্টারণ হইতে পূর্বদিকে পোষাট দিরা জাহানাবাদ উচালন বর্ধমান। ২২০ বৎসর পূর্বে ধর্মসঙ্গল-প্রণেতা বনরাম বাটাল হইতে বর্ধমান আসিবার এই দুই পথ লিখিরা দিরাছেন। তিনি বাটালের শীলাই নদীর নাম কালিন্দী করিরাছেন। জাহানাবাদ, বতর্মান নাম জাহানাবাদ, হইতে বর্ধমানের পথ নাকি বাঘশাহী। এক মোগল বাঘশাহ এই পথ করাইরাছিলেন। বোধ হয় কবিকল্পের সময়ে (১৪৩৩ শক) এই পথ নির্মিত হয় নাই। হইলে তিনি এই পথে জাহানাবাদ আসিতেন, পূর্বদিকের সেঠো পথে আসিরা বিপ্লব হইতেন না। মোগল বাঘশাহ কাঁচা পথ করাইরাছিলেন; পথটি অদ্যাবধি কাঁচাই আছে। বর্ধমান ডিসট্রিক্ট বোডের টাকা নাই, এ বাৎখ পাকা হইতে পারে নাই। বর্গী পড়িলেই পথটি অগম্য হয়। কোনও বাঘশাহ বাটাল হইতে জাহানাবাদ ১২ বাইল পথ করান নাই, হুগলী ও মেদিলীপুর ডিসট্রিক্ট বোডের টাকা নাই, পোরা নাকী বাইবার পথ নাই। বনরামের

গাউসের পশ্চিমে দিরা পূর্বে থাকিতে হইত, এখনও সেই অবস্থা। কবিকল্পের সময়ে বলরের শিঠি দান ব্যতিতে হইত, এখনও বলরই ভদ্রানদের “সরী”। বর্গার শূখো বিনে আসিত, শূখো থাকিতে থাকিতেই চলিয়া বাইত। মেদ্বীপুর হইতে গড়বেতা দিরা কিছুপরে দাসিত। ভাকর পড়িত আসিলে ঠাকুর মনমোহন নিজে ‘দলমদন’ নামক কানান দাসিরা গড়ট রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু, মেশরকা নাই।

বনরান লিখিয়াছেন,

লমুপতি প্রবেশ করিল জানাবান।
দারিকেশ্বর পার হয়ে গীরের চরণে।
সেলাম করি। প্রবেশিল উচালনে।
রাখিরা নগলদারি পচাতে আমিলা।
সৈরব মোকানে আসি সেন উত্তরিল।
বরাহপুরের খাল পচাতে রাখিরা।
উত্তরে উড়ের গড়ে ভ্রমবুদ্ধ হইরা। (৮০ পৃঃ)

এইরূপ বর্ণনা তিন চারি স্থানে আছে। উড়ের গড়ের পরেই দামোদর। এই গড় কোথায়, এবং কেন এই নাম, জানি না। কবির নিবাস কুকপুরে ছিল, উচালন ও বর্ডমান, এই দুয়ের মধ্যে কিন্তু পথ হইতে কিছু দূরে। বর্ডমান হইতে ১২ মাইল দক্ষিণে উচালন, এবং উচালন হইতে “জানাবান” আর ১২ মাইল। এই ২৪ মাইল পথে উচালন একমাত্র চটি। এখানে এক বড় দ্বীপী আছে। কে এই দ্বীপী করাইরাছিলেন, কে জানে। বাটে একটা কাল পাথরের চান্দা আছে। লোকে বলে অহরে আনিয়াছে। তাহার সাকী এক ‘অ-জেনা’ গাছ, ডাকিনীর বাহন আছে। এখনও গাছটি আছে কি না, জানি না। আমি পকাশ বৎসর পূর্বের কথা লিখিতেছি। উচালনের চারি মাইল উত্তরে বোগল-দারি, তার পর আমিলা, তারপর বাবুরকপুর।

এইট বহুবাবুর “বুবারক মজিল”, দামোদর হইতে দুই মাইল, বর্ডমান হইতে চারি মাইল দক্ষিণে। মজিলের মধ্যে এক পাক-খিলানের ঘোড়া-শালা আছে। “বোগল-দারি” নামে হানাহানি পাইতেছি, কিন্তু কেবল এইট নয়, বর্ডমান হইতে জাহানাবান, এই চকিশ মাইল পথ সভ্যসভাই ত্রি-প্রান্তর, নিকটে লোকালয় নাই, নির্ভাবনার পথিক-দারি ছিল। বোধ হয়, পূর্বে নিকটে নিকটে গ্রাম ছিল, বোগলদারির পর সে সব গ্রাম অদৃষ্ট হইয়াছে। কোল বাতায়ত করিতে থাকিলে পাশে গ্রাম ভিত্তিতে পারে না। বোগলদারির সাত মাইল পূর্বদিকে কবিকল্পের নিবাস ছিল। তিনি বেশতাসী হইরাছিলেন। উচালনের চারি মাইল পূর্বদিকে ধর্মরাজ-প্রপেতা-র পুরাসের (১৫২৬ শক) নিবাস ছিল।

উচালনেও এক কবির নিবাস ছিল। তিনি গীতগোবিন্দের বাংলা-পয়ার করিয়াছিলেন। আবার এক বহু গ্রন্থের সমাপ্তি পাঠাইরা-ছিলেন, কবির নাম যেন নাই।

সমাপ্ত করিল গজ ইন্দু রস সোমে।
কুকপক্ষে আবারের নিবাস পকমে।
পটের তৃতীয়াঙ্কর মধ্যেতে আকার।
সেই নদী নিকটে কেবল পূর্বদার।
ইঞ্জের বাহনোপরে দমরজীপতি।
বিরচিল সেই গ্রামে করিয়া বসতি।

গ্রন্থসমাপ্তিকাল ১৬৫৮ শক। নদীর নাম পটোর? উচালনের পশ্চিমে একটা নগণ্য ঝাল আছে। বোধ হয়, সেটাই কবির বাগ-বিজ্ঞানে নদী হইয়াছে। কারণ স্বদেশের। গ্রামের নাম উচ্চ-নল; পামরে উচালন করিয়াছে। উচালনের দিকের পাঠক সভ্যসিা বলিতে পারেন।

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়

আক্কেল সেলামী

ত্রিগীতা দেবী .

বিজয় সেদিন একটু সকাল সকালই বাড়ির বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। শ্রামবাজারে বোলের বাড়ি নিভান্ধই একবার বাওয়া দরকার, ভাগ্নেটার অহুধের কথা অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছে। আর দেখি করা চলে না, তাহা হইলে দিদি ইহার পর কাঁটা হাতে অভ্যর্থনা করিবেন। এমনিত্তেই ত ভাই এবং ভায়েক প্রতি ভাইয়া কিছু ভাল ভাব নাই।

বাক, এ যাত্রা সে ভালয় ভালয় উৎরাইয়া গেল। ছেলের জরটা সকালে ছাড়িয়া বাইবার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া, দিদির মেজাজটা মোটের উপর ভালই ছিল। বিজয়কে দেখিয়া বলিলেন, “কি রে, আর যে ছাড়াও ঘটান না?”

বিজয় আমতা আমতা করিয়া বলিল, “বড় বেশী কাজের চাপ পড়েছিল—”

দিদি বাধা দিয়া বলিলেন,—“আহা, কাজ ত কত। ইহুল মাষ্টারের কাজের আবার চাপ, সে বরং বলতে পার ওঁদের বটে। সকাল আটটা থেকে রাত আটটা ধরা আছে, তার ভিতর নিবেশ নেবারও সময় পায় না। তার ওপর বাড়িতে যারো ভুতের নেত্যা। আজ এর জর, কাল ওর সর্দি, পরণ্ড তার মাথাধরা। তোদের ত সেরিকেকো নিচ্চিন্দি।”

বিজয় বলিল, “একেবারে নিচ্চিন্দি আর কই? মেয়েটা ত রয়েছে?”

দিদি হাসিয়া বলিলেন, “আঃ, তারি ত একটা মেয়ে,

তার আশার ভাবনা। সে বেহেতু ও বছরের দশ দশ বিদ্যবার কাছে কাটিয়ে আসে। খুকি ক-মাস হ'ল গেছে যে ?”

বিজয় বলিল, “তা মাস-চার ত হ'ল। এবার নিয়ে আসব ভাবছি। আজ মিস্ট্র একটু ভাল আছে না দিদি ?”

মিস্ট্র মা বলিলেন, “ভাল খানিকটা বই কি ? বা ভোলাস এক'দিন। বাই বন্ বাপু, তোর বউয়ের কপাল ভাল। নিভাত একটাও না হ'লে, লোকে তুচ্ছ ভাজিয়া করে, তা মেয়ে একটি ত হয়েছে, তার বকিও পোরাতে হয় না। আর আমার দশা দেখ না, নাটাপাটা খেয়ে মরচি সেই ইতিক। বউ কেমন আছে, ভাল ?”

বিজয় বলিল, “ভাল, তবে কাশী বাবার জন্তে ভেদ হয়েছে।”

দিদি একটু কাঁচের সহিত বলিলেন, “কেন ? এই ত সেদিন এল কাশী থেকে। ক-মাস অন্তর একবার ক'রে যেতে চায় নাকি ? এখানে মন টেকে না ?”

বিজয়ের পত্নী মন্দারকুমারীকে তাহার বস্তুরবাড়ির লোকের নানা কারণেই বিশেষ ভাল লাগিত না। বিজয় যেচারা এইকন্ত পারতপক্ষে জীর কথা তুলিতে চাহিত না। কিন্তু সে না তুলিলেও তুলিবার লোকের অভাব ছিল না। তাইরের বাড়ি বোনের বাড়ি, যেখানেই থাক, মন্দারের কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া হাজির হইত। বিজয় একটু মুখচোরা মাহু, জীকে যদিও সে অত্যন্তই ভাল-বাসিত, তবু তাহার পক্ষ লইয়া কোমর বাধিয়া আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে লড়াই করিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইত। অগত্যা তর্কের উপক্রম দেখিলেই সে যথাসম্ভব শীঘ্র সেখান হইতে সরিয়া পড়িত।

আজও দিদির বেকাজ গরম হইবার উপক্রম দেখিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আজ তবে আসি দিদি, কাল কি পরশু আর একবার এসে থবর নেব।”

দিদি বলিলেন “তা আর। বউকে একদিন নিয়ে আসিল। বউই আমার মুখ্য, পাড়ারপেয়ে হই না, তোর মায়ের পেটের বোন ত বটে ? আমাদের সঙ্গে একেবারে সম্পর্ক তুলে দিলে চলবে কেন ?”

বিজয়ের আর কথা বাড়াইবার ইচ্ছা ছিল না, সে

তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। হনু হনু করিয়া খানিক দূর হাটিয়াই চলিল, ইম্মে একটু পরে উঠিবে। মাহুকের আত্মীয়-স্বজন জীবন্তি বেশ আশ্বস্তী বটে। বতদিন বিবাহ করে নাই, ততদিন ত বিজয়ের মাখার চুলগুলি খালি তাঁহারা ছিড়িয়া কেলিতে বাকি রাখিয়াছিলেন। আর এখন বিবাহ সে করিয়াছে বলিয়া সকলে এমন মূর্ত্তি ধরিয়াছেন যেন এহেন অপরাধ জগতে একেবারেই অসম্বন্ধনীয়। বিজয়কে পারতপক্ষে খোঁচা দিবার কোনো সুযোগ কেহ কোনো দিন মাঠে মারা বাইতে দেন না।

অবশ্য মন্দারের বে ধোব নাই, তাহা নয়। সে ম্যাট্রিক পাস, কলেজেও এক বৎসর পড়িয়াছে। তাহার বাপের বাড়ির চাল-চলন বেশ আধুনিক। তাহার টেবিলে খায়, অর্গ্যান বাজাইয়া গান গায়, বায়োফোণ দেখিতে ভালবাসে এবং অনাভ্যাসীয় পুরুষ মাহুকের সাহসে বাহির হয়, এমন কি হাসিয়া গল্পও করে। মন্দারের বাবা বড়মাহুদ নন বটে, তবুও মেয়ের সাজসজ্জা প্রভৃতিতে খরচ কম হইত না। মন্দার এই সবই অভ্যস্ত তাহা ঠিক, তবু বিবাহ যখন একটু পুরাতনপন্থী পরিবারেই হইয়াছে, তখন কিঞ্চিৎ মানাইয়া চলিবার চেষ্টা করিলে ক্ষতি ছিল কি ? মন্দার শুধু বে মানাইয়া চলে না তাহাই নয়, সময় বিশেষে ঠাট্টা-ভাষাও করে। ইহাতে ফল হয় বড় খারাপ। তাহার ছেলেমাহুদীটাকে বস্তুরবাড়ির লোকে ঠিক ছেলেমাহুদীই মনে করে না, মনে করে মন্দার নিজের আধুনিক শিক্ষার জাঁকে ঐ প্রকার করিতেছে। নিজের বাপের বাড়ির চাল সে কিছুতেই ছাড়িতে রাজী নয়। সে টেবিলেই খায়, জা ননদ খোঁচা দিলে বলে, “তা কি করব, মাটিতে বসলে আমার পারে ভয়ানক ঝিঁঝিঁ ধরে।” সারাক্ষণ কিছু-কাটু হইয়া থাকে, আত্মীয়ারা তাহার বাবুগিরি সবচে মন্তব্য করিলে সেও তাঁহাদের পরিচ্ছদ সবচে এমন-সব মন্তব্য করে বাহা শুনিয়া তাঁহারা মোটেই খুশী হন না। স্বামী বহু, দেবর প্রভৃতির সঙ্গে সমানে গল্প করে, নিষেধ মানে না। বিজয়ের নিজের এ-সকলে কোনো আপত্তি নাই, সে বরং সকল বিষয়ে আধুনিকত্ব গৃহস্থই করে। কিন্তু জ্যাঠাইয়া, পিসীমা, হুই দিদি এবং এক বৌদিদির

বাক্যবাণ সহিয়া সহিয়া সে হারহাণ হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে বেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। কিন্তু মন্দারের মার্মা কাটাইতে পারে না। ক্রীকে মধ্যে মধ্যে ছুঁচার কথা শুনাইয়া দিতেও ইচ্ছা করে বটে; কিন্তু মন্দারের সামনে গিয়া পড়িলে, তার ডাগর চোখ আর রাঙা ঠোঁটের মহিমায় আর সব কথাই তুলিয়া যায়।

দিদির বাড়ি হইতে বেশ খানিকটা উত্তপ্ত হইয়াই সে বাহির হইয়াছিল। হাটিতে হাটিতে সে ভাবটা কাটিয়া গেল, তখন ট্রামে চড়িয়া বলিল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল।

ভাড়াটে বাড়ি, দুইখানি মাত্র ঘর, একফালি বারান্দা আর রান্নাঘর প্রভৃতি আত্মবলিক ব্যাপার। ইহারই ভাড়া চলিশ টাকা। দিদির কাছে ইহার অল্পও খোঁটা খুঁইতে হয়। তিনি বলেন, “মানুষ ত দুটো, একখানা ঘরে কি কুলোয় না? এই যে আমরা এতগুলো মানুষ রয়েছি দু-খানা ঘরের মধ্যে, তা মারা ত যাইনি? যত সব বড়-মানুষি চণ্ড ফলান।”

কিন্তু মন্দারের সঙ্গে বিজয় পারিয়া ওঠে না। সে ঠোঁট ফুলাইয়া বলে, “ওমা গো, একটা বসবার ঘরও থাকবে না? তা একটা বন্ধু-বান্ধব এলে কি রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখব, না সিঁড়িতে বসাও?” শয়নকক্ষে স্নানাতন প্রথামতে অতিথি অভ্যাগতকে বসান চলে, কিন্তু তাহার ইচ্ছিতমাজেই মন্দার এমন করিয়া চোখ কপালে তুলিল যে, বিজয় আর সে কথা তুলিতে সাহসও করিল না। অগত্যা ঘর দুইখানাই লওয়া হইয়াছে, একটা মন্দার ফিটকাট করিয়া সাজাইয়া ড্রয়িং-রুম করিয়াছে, অল্পটি তাহানের শয়নকক্ষ।

বিজয় বাড়িতে ঢুকিয়াই দেখিল, মন্দার স্বরলিপির সাহায্যে নূতন গান শিখিতে বসিয়া গিয়াছে। গান-বাজনার তাহার লব্ধ অসাধারণ। স্বামী বাড়ির বাহির হইলেই সে টেবল্ হার্শোনিয়মটি লইয়া পড়ে। পাড়ার পাড়ায় আজ্ঞা দিয়া বেড়ানো অপেক্ষা এ কাজটা বিতরের কাছে ভালই মনে হয়, হুতরাং সে স্বরলিপির বই ইত্যাদি কিনিয়া দিয়া বখাসভব উৎসাহ দেয়। নিজে গান-বাজনার বিশেষ কিছু বোঝে না, তবু মাঝে মাঝে ধৈর্য

ধরিয়া গান শুনিতে বসে এবং অবশ্য স্থানে খুব বাহবা দেয়।

স্বামীকে দেখিয়া মন্দার উঠিয়া পড়িল, বলিল, “ভোর-বেলা উঠে দোড় দিলে কোথায়? চা চা শুধু খেলে না?”

বিজয় বলিল, “রাস্তায় খেয়ে নিয়েছি। মিষ্টটাকে একটু দেখে এলাম। অনেক দিন থেকে শুন্ছি অল্প খেতে।”

মন্দার জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছে মিষ্ট, একটু ভাল ত?”

বিজয় বলিল, “হ্যাঁ খানিকটা ভাল বই কি। আজ সকালে আর অর নেই। তা, যদি পার ত, এক পেয়াল। চা আরও নাও, রাস্তার এই এক পেয়ালার শানার নি।”

চা খাইতে এবং খাওয়ারইতে মন্দার সমান ওতান। স্বামীকে দিবার ছলে নিজেও এক পেয়াল। খাইয়া লইবে, এই উৎসাহে সে ভাড়াভাড়া চা করিতে ছুটিল। মিনিট-দশের ভিতরেই ট্রেতে করিয়া সব গুছাইয়া লইয়া ঘরে আবার আসিয়া ঢুকিল। বিজয় দুইটা পেয়াল। দেখিয়া বলিল, “বাঃ, নিজেও এই ফাঁকে আর একবার খেয়ে নিচ্ছ বুঝি?”

মন্দার চারে দুধ ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “তা না হয় খেলায়ই, তাতে কি আর তোমার ব্যাক কেল পড়ে যাবে?”

বিজয় স্বামিদের গুরুত্ব বজায় রাখিবার অঙ্গ বলিল, “তুধু তুধু চা গিলে স্বাস্থ্যটাকে মাটি করতে বসেছ।”

মন্দার নিজের পেয়াল।টি উঠাইয়া লইয়া এক চুমুক দিয়া বলিল, “ও, আজ দিদি বুঝি আমার চা খাওয়া নিয়ে পড়েছিলেন?”

বিজয় বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেন, দিদি বলতে বাবেন কেন? তোমার কোনো কিছুই সমাগোচনা করিয়েই আগের থেকে ধরে নাও যে দিদি বলেছেন। আর কি বিবে কেউ তোমার কোনো কাজের সম্বন্ধে একটা কথাও বলে না?”

মন্দার বলিল, “আহা, অত চট্টই কেন? চটবার কথা ত কিছু হয়নি? তা দিদি আজ আমার কথা কিছুই

বলেন নি, তা আমি কি করে জানব? কোনো দিন ত কেলা যায় না।”

মন্দারের কথা বলার ধরণ দেখিয়া বিজয় হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “না পোনা, একেবারে বাদ যায় নি। তুমি মিষ্ট কৈ দেখতে বাওনি বলে দিদি রাগ করছিলেন।”

মন্দার চা খাইতে খাইতে বলিল, “গতি বাওয়া উচিত ছিল। তুমি কখন বে চুপচাপ সরে পড়লে তা জানতেও পারলাম না, নইলে সঙ্গেই যেতাম। এখন তিন চার দিন ত সব এনগেজমেন্ট রয়েছে, যেতেই পারব না।”

বিজয় বলিল, “অত মেহসাহেবী আবার ভাল নয়। বাড়ালীর ঘরে আবার এনগেজমেন্ট কি? তুমি কি লাট সাহেবের মেম বে এনগেজমেন্টের অত কড়া-কড়ি? ওরই মধ্যে এক দিন সময় করে যাবে।”

মন্দার অত্যন্ত চটিয়া বলিল, “কেন লাটের মেম ছাড়া আর বুঝি কারও কথার কোনো মূল্য নেই? যাব বলেছি যখন তাদের, তখন যাবই। মিষ্ট ও ত সেয়ে উঠেছে, এত কি ভাড়া। এতদিন যখন যাইনি, তখন আরও দু-চার দিন দেরি হ’লে কিছু এসে যাবে না।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, “উপরি উপরি চার দিন কোথায় তোমার এনগেজমেন্ট শুনি? আমি কি সব-গুলোর থেকে বাদ?”

মন্দার বলিল, “আহা, ভাকা আর কি? কিছু জান না। কালকে পরিমল বোসের বৌ-ভাত না? সেটা তুমি জান না আর কি?”

বিজয় বলিল, “হ্যাঁ, সেটা জানি বটে, মনে ছিল না, কিন্তু আর তিন দিন?”

মন্দার বলিল, “পরন্তু লাটমির মেয়ের জন্মদিন, শনিবারে খুনুনীকে দেখতে আসবে, আমি গিয়ে সাজিয়ে দেব কথা দিয়েছি, আর, রবিবারে অতসীর বেজার বটা হবে।”

বিজয় বলিল, “যাক তোমার মেমারী আছে। আমি হ’লে এতগুলো ব্যাপার মনেই রাখতে পারতাম না। তা এর একটাও বাদ দেওয়া চলবে না?”

মন্দার মুখভার করিয়া বলিল, “বাদ দেবার এমন কি পত্তীয় প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছে তা ত দেখতে পাচ্ছি না।

মিষ্ট ত সেয়ে গেছে, দু-দিন পরে দেখতে গেলে কি- এমন চণ্ডী অস্ত্র হবে যাবে? বাইরে বেরতে কতই ত পাই। তা বাও বা দু-চারটা। নেমন্তন্ন জুটেছে, সেগুলোও অমনি বাদ দিয়ে অস্ত্র দিকে দৌড় দিতে হবে? বাবা। বিয়ে করলে কি ভীষণ পরাধীনই যে হয়ে যেতে হয়।”

মন্দারের এই ধরণের কথাকে বিজয় অত্যন্ত ভয় করিত। সে গরীব, তাহার আত্মীয়স্বজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তাহার ঘরে আসিয়া মন্দার হয়ত খুশী হয় নাই, এ আশঙ্কা তাহার বরাবরই ছিল। মন্দারের মুখে কোনো আক্ষেপোক্তি শুনিলেই সে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিত। মন্দারের কথার উত্তরে সে বলিল, “না বাপু, তোমার আমি কোথাও যেতে মানা করছি না; তোমার যেমন খুশী তাই কর। তবে আমোদ করাটাই জীবনের সব নয়, কর্তব্য বলেও একটা জিনিষ আছে।”

মন্দার গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। বিজয় চা শেষ করিয়া পাশের বাড়িতে চলিল। গল্পপতিবাবু অনেক-গুলি খবরের কাগজ রাখেন, এইজন্য সকালে তাঁহার বৈঠকখানায় জনসমাগম হয় বিস্তর।

স্বামী বাহির হইয়া যাইতেই মন্দারও উঠিয়া পড়িল। তাহার কাজের অভাব কি? প্রথমত: রান্নাঘরে গিয়া, চাকরকে কি কি রাখিতে হইবে, সব বলিয়া দিয়া আসিল। তাহার পর ঝাড়ুর লইয়া চেয়ার, টেবিল, আলমারী, সব ঝাড়িয়া মুছিয়া রাখিল। এই কাজটা চাকর তাহার মনের মত করিতে পারে না বলিয়া সে সর্বদা উহা নিজের হাতেই করে। গরীবের ঘর, জিনিষপত্র একবার নষ্ট হইলে আর একবার করিয়া তোলা শক্ত। বিবাহের সময় পিতা অনেক কষ্টে বা হোক কিছু দিয়াছেন, আর ত কেউ দিতে আসিবে না?

তাহার পর কাপড়ের দেয়াল খুলিয়া সে নিজের শাড়ী জামাগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। চারিদিন উপরি উপরি উৎসব, তাহার উপযুক্ত পরিচ্ছদাদি তাহার আছে কই? বিবাহের সময় খস্তরবাড়ি, বাপের বাড়ি মিলাইয়া পোটা তিন বেনারসী কাপড় পাইয়াছিল, সেগুলি মন্দ নয়। কিন্তু সর্ব্বদা আর বেনারসী পরিয়া বাওয়া যায় না, বাহবে হালিবে বে? জাবিবে

মন্ডারের কাণ্ডজান নাই, কাপড় দেখাইতেই সে ব্যস্ত। স্থান কালের উপযুক্ত সাজ ত করিতে হইবে। কিন্তু তেমন শাড়ী তাহার কোথায়? বিবাহের উৎসবে না হয় বেনারসী পরিণ, সবাই তাহা পরে। কিন্তু বৌভাতে, বিশেষ করিয়া সে যখন বরের পক্ষের লোক, তখন অত জরুরীকালো কাপড় না পরাই ভাল। একখানা দক্ষিণী শাড়ী কি মাদ্রাজী শাড়ী হইলেই ঠিক হইত, কিন্তু তাহা ত নাই? স্বামী ঢাকাই শাড়ী হইলেও চলে, কিন্তু তাহাও নাই। বিবাহের সময় বা ছ-চারখানা কাপড় পাইয়াছিল, তাহা এতদিন পরিয়াছে, ইহার পর কাপড়-আমা কিছু না করাইলে আর মান থাকে না। কিন্তু স্বামীকে বুঝাইতে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া বাইবে। দুখানার বেশী কাপড়ে যে মাহুকের কি প্রয়োজন থাকে, তাহা তিনি বুঝিতেই পারিবেন না। কিন্তু কাপড় একখানা অন্ততঃ না কিনিলেই চলিবে না। বিবাহটা বেনারসী পরিয়া চালানো যাইবে, অভাব পক্ষে বৌভাতটাও সারিতে হইবে, কিন্তু লটিদি'র মেয়ের জন্ম দিনে সে কি পরিবে? লটিদি'রা বড়মাহু, সেখানে সঙ্কাজিয়া গেলে কিছুতেই চলিবে না। স্বামী রাগই করুন আর বাই করুন, একখানা ভাল স্ত্রী বেনারসী শাড়ী বা মাদ্রাজী শাড়ী তাহার চাই-ই। নাগরা ছোড়াও ছিঁড়িয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে, বদলাইতে পারিলে ভাল।

এমন সময় বিজয় পিছন হইতে বলিল, “কাপড়ের দেয়ালে এমন কি গেলে যে একেবারে তন্নয় হয়ে বসে গেছে? মেয়েদের ঐদিকে স্ত্রীবিধে খুব, আর কিছু এন্টারটেনমেন্ট না থাক কাপড় নিয়ে বললেই দিনটা দিবি কেটে যাবে।”

মন্ডার বলিল, “আহা, কত না কাপড়, তাই নিয়ে একেবারে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেব। একখানা কাপড়ও ত পরিবার মত নেই।”

বিজয়ের আতিশয্যে বিজয়ের চোখ প্রায় ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিল। সে বলিল, “কাপড় নেই? তোমার?”

মন্ডার স্বভাব দিয়া বলিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমারই।

এই যে উপরি উপরি চারদিন আমার বেরতে হবে তা কি প'রে বেরব?”

বিজয় বলিল, “কেন, তোমার শাড়ীগুলো কি চুরি হয়ে গেছে না-কি? সেই যে একগাধা বেনারসী শাড়ী ছিল?”

মন্ডার বলিল, “আহা, একগাধা ত কত! একখানার বেশী হলেই তোমাদের কাছে একগাধা হয়ে যায়। তিনখানা ত শাড়ী ছিল মোটে।”

বিজয় বলিল, “তা সেগুলো কি পরা যায় না?”

মন্ডার বলিল, “তা যাবে না কেন? অভাবপক্ষে সবই পরা যায়। তাই ব'লে জন্মদিনে বেনারসী শাড়ী প'রে যাব না কি? আমি কি ক্যাপা, না পাগল?”

এ সব ব্যাপারের আইন-কাহন বিজয়ের একেবারেই জানা ছিল না। ভাল জিনিষ যে আবার এখানে পরা যায়, ওখানে পরা যায় না, সকালে পরিলে পাপ হয়, বিকালে পরিলে পুণ্য হয়, তাহা সামান্য পুরুষ মাহুয সে কেমন করিয়া বুঝিবে? যে-সকল আত্মীয়দের মধ্যে সে মাহুয হইয়াছে, তাঁহাদের ও-সকল আপদ-বালাই কোনকালেই ছিল না। একখানা পরদের শাড়ীর জোরে তাঁহার মা চিরকাল লোক-লৌকিকতা চালাইয়া দিয়াছিলেন, সেই শাড়ীখানি আজকাল দিদি দখল করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। স্বতরাং এহেন পরিবারের ছেলে বিজয় যে মন্ডারের শাড়ীর দুঃখ মোটেই বুঝিবে না, তাহা তাহার বুঝা উচিত ছিল।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন জন্মদিনে কেউ বেনারসী পরে না?”

মন্ডার মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “যাদের মাথায় এক হটাকও বুদ্ধি আছে, তারা পরে পারে না। যারা কাপড়ের বিজ্ঞাপন দিতে চায়, তারা পরতে পারে।

বিজয় আলোচনা ত্যাগ করিয়া সোজা-সুজি জিজ্ঞাসা করিল, “তা আমাকে কি করতে হবে সেটাই শুনি।”

মন্ডার নরম হয়ে বলিল, “একখানা মাদ্রাজী কি স্ত্রী বেনারসী শাড়ী ভাল দেখে যদি কিনে দাও, আর এক ছোড়া নাগরা, ত খুব ভাল হয়। জন্মদিনে সত্যি কেউ

বেনারসী প'রে যেতে পারে না। বিয়ে বউভাত কোনো রকমে চালিয়ে নেব এখন।”

বিজয় অত্যন্ত বিপন্নভাবে বলিল, “তোমার কি হস্তের কাপড় একটাও নেই? আমার যে এই মাসে আবার লাইক ইন্সিউর্যান্সে প্রিমিয়াম দিতে হবে?”

মন্ডার বলিল, “হুতি কাপড় ঢের আছে—মিলের। তাই প'রে যাব? সেই কোন্‌ যুগে একখানা ঢাকাই কাপড় কিনে দিচ্ছেলি, সেখানা ত এই ছ-বছর ধ'রে পরলাম। চেনাশোনার মধ্যে কারও আর সে শাড়ীখানা চিনতে বাকি নেই। প্রায় ইউনিয়ন জ্যাকের সমান স্থপরিচিত।”

কথাগুলিতে ঝাঁক যথেষ্ট। কাজেই বিজয় বুঝিল, এ বিষয়ে মন্ডারের মনে অনেকখানি উত্তাপ সঞ্চিত হইয়া আছে। কিন্তু হট করিয়া এতগুলো টাকা সে পায়ই বা কোথায়? পাঁচ টাকার একখানা কাপড় কিনিয়া আনিলে মন্ডার যে তাহা পরিয়া যাইবে না তাহা এতদিনে বিজয় বুঝিয়াছিল। শাড়ী, জুতা মিলাইয়া জিংশ চম্পিশ টাকার ঠেলা, কোথা হইতে জুটিবে? প্রিমিয়মের জন্ত যে টাকাটা রাখিয়াছে, তাহা খরচ করা যায়, কিন্তু জামাই বাবুই ত এজেন্ট, কোনোমতে কথাটা দিদির কানে উঠিলে বিজয়ের যা অবস্থা হইবে, তাহা কল্পনা করিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল। মন্ডারের কথার কোনো উত্তর না দিয়া সে স্নান করিতে চলিয়া গেল।

খাওয়ার সময়ও বিশেষ কোনো কথা হইল না, তবে যাইবার সময় পান আনিয়া হাতে দিয়াই মন্ডার বলিল, “কুলে ব'সে থেকে না যেন। শেষে তাড়াহড়ো ক'রে যা-তা একটা নিয়ে আসবে।

“তোমার ভাবনা নেই, যা-তা আমি আনছি না।” বলিয়া বিজয় বাহির হইয়া গেল। মনিব্যাগে নোট কয়খানা লইয়াই গেল, দেখা যাক সন্ডার ভাল জিনিষ যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে মন্ডার বেচারীকে নিরাশ করিবে না। সে অত্যন্ত আবদার একটু করে বটে, কিন্তু বিজয়ও সত্যি কথা বলিতে এতদিনের মধ্যে তাহাকে বিশেষ কিছু দেয় নাই, সেই অতিরিখ্যাত ঢাকাই শাড়ীখানা ছাড়া।

টিকিনের আগের বটায় তাহার ছুটি ছিল। হেত মাটারকে বলিয়া সে একটু বাহির হইয়া পড়িল। দুই-চারিটা

দোকান ঘুরিয়া আসা যাক, যদিই কিছু সন্ধান মেলে।

সন্ধান মিলিল, শাড়ীর নয়, জামাইবাবুর। তিনি শ্যালককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, তুমিও এজেন্টের যোগাড়ে এসেছ না কি?”

বিজয় সংক্ষেপে বলিল, “হ্যাঁ।” জামাইবাবু একখানা দশহাত লালপেড়ে শাড়ী পছন্দ করিয়া মহা দরকষাকষি লাগাইয়া দিলেন। বিজয় হুড়হুড় করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া হাঁক দিয়া বলিলেন, “কি হে চললে যে? কাপড় নেবে না?”

বিজয় বলিল, “না; কাপড়ের বড় দাম।” জামাই বাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ, কোনো জিনিষ কি হোবার জো আছে? তোমার দিদির যে আবার শাড়ী ছাড়া কিছু পছন্দ না। তোমার বউ ত বিছুই আছেন, বই-টাই একখানা সন্ডার কিনে দাও গে। তিনি হাতে করে দিলে বেশ মানাবে।” ভগিনী-পতির কথা শেষ হইবার আগেই বিজয় অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু সেদিন সে বিশেষ শুভলগ্নে বাহির হয় নাই, পাঁচ মিনিট পরেই জামাইবাবু হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া তাহার সঙ্গ লইলেন। বলিলেন, “ওহে প্রিমিয়ম দেবার শেষের দিন হয়ে এল যে? এয়ার যেন ঘেরি ক'রে আবার কাইন্‌ গুন্‌তে বসো না।” বিজয় হঠাৎ কস্ক করিয়া বলিয়া ফেলিল, “না, না, ঘেরি কেন হবে? টাকা ত আমি সঙ্গে নিয়েই বেরিয়েছি।”

জামাইবাবু সোৎসাহে বলিলেন, “তাই না-কি? তবে দিবে দাও আমার হাতে, আমি ওদিকেই বাজি। তোমার পকেটে থাকলে বেশীক্ষণ থাকবে না, বিশেষ করে দোকানের সামনে যখন ঘুরতে বার হয়েছ।”

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই বিজয়ের নিজের কান মলিতে ইচ্ছা করিতেছিল। কিন্তু এখন আর উপায় কি? মনিব্যাগ বাহির করিয়া, নগদ পরজিংশ টাকা সে ভগিনীপতির হাতে গণিয়া দিল। কাপড়ের ব্যাগটিকে পুনরায় পকেটে রাখিতে রাখিতে তাবিল, যাক, আপন চুকিয়া গেল। শাড়ী কেনার কোনো

কথাই আর উঠিতে পারে না। বাকী যা পোটা-ছুরেক টাকা আছে, তাহাতে এক জোড়া ভাল নাগ্‌রা হইলেও হইতে পারে। তাহাই লইয়া বাওয়া যাইবে, বউ রাগ করিলে সে নিরুপায়।

এমন সময় একটা কাপড়ে জড়ানো বিপুল বাঙাল লইয়া, একটি খুবক হড় মুড় করিয়া তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। বাঙালটা ছিটকাইয়া তাহার হাত হইতে ফুটপাথের উপর গিয়া পড়িল। বিজয় কোনোমতে নিজেকে সামলাইয়া লোকটির দিকে চাহিয়া দেখিল। একেবারে অপরিচিত নয়, তবে বন্ধু ব্যক্তিও নয়। ইহার নাম গুণেন্দ্র মিত্র, বিজয়নের বাড়ি হইতে খানিক দূরেই ইহাদের বাড়ি। বড়মাস্থের ছেলে, বাপের পরশা না-কি দুহাতে উড়াইতেছে।

লোকটি পা বাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “মাপ করবেন, আপনার লাগেনি ত?”

বিজয় বলিল, “না, লাগবে কেন? দেখুন, জিনিষগুলো কিছু নষ্ট হল না ত?”

গুণেন্দ্র জিনিষগুলি কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল “না, হয়নি দেখছি। আর কিছুর জন্ত চিন্তা ছিল না, এই শাড়ীখানা নষ্ট হলে অনেক টাকার মাল যেত।”

বিজয় চাহিয়া দেখিল, কচি দুর্কানলের মত ভ্রামল রঙ, চওড়া জরির পাড় বক্ বক্ করিতেছে, চমৎকার শাড়ীখানি বটে। উহা মাস্তাজী, কি দক্ষিণী, কি ঢাকাই তাহা বুঝিবার মত জ্ঞান বিজয়ের ছিল না, তবে স্বন্দর জিনিষটি এবং এইরূপ একখানি দিতে পারিলে মন্দার খুব খুশী হইত তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। কিন্তু গরীবের ঘোড়া রোগ থাকিলে চলে না, এখানার দাম নিশ্চয়ই অনেক টাকা।

খুবকের সহিত আলাপ জমাইবার বিশেষ ইচ্ছা তাহার ছিল না। ইহার সযত্নে বহু দিন হইতে বিজয়ের মনে একটা বিষেবের জাব ছিল। কোনো এককালে না-কি মন্দারের সহিত ইহার বিবাহের কথা হয়। বিবাহ হইয়াই যাইত, তবে শেষের দিকে ছেলের মা বাঁকিয়া বলিল, মেয়ের রং খবদবে করসা নয়, অত বড় লোকের বাড়ির একমাত্র বউ হওয়ার উপযুক্ত নয়।

সুতরাং বিবাহ হইল না। গুণেন্দ্রের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়াই বিজয়ের উচিত ছিল, কিন্তু সে গেল চটিয়া। গুণেন্দ্রের বিবাহ হইয়াছে মন্দারেরই এক সখীর সঙ্গে, সে খুব করসা বটে। একদিন মন্দারের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু নানা ওজর আপত্তি করিয়া, বিজয় এ পর্যন্ত বউকে গুণেন্দ্রের বাড়ি একবারও যাইতে দেয় নাই। সেখানে গেলে তুলনায় সমালোচনা অন্ততঃ মনে মনে সকলে করিবেই, এই ছিল তাহার বিশ্বাস। ইহা মনে করিতেই তাহার হাড় জলিয়া যাইত।

নমস্কার করিয়া সে সরিয়া পড়িল। ছুল ছুটি হইবার পর চলিল জুতা কিনিতে। নাগ্‌রার মাপ মন্দার সঙ্গেই দিয়াছিল। সাড়ে পাঁচ টাকা দিয়া এক জোড়া ভাল জুতা কিনিয়া বিজয় বাড়ি ফিরিয়া চলিল। শাড়ী কেন কিনিতে পারিল না, সে বিষয়ে ভাল ভাল কৈফিয়ৎ মনে মনে গুছাইয়া ঠিক করিতে লাগিল।

কিন্তু ভাল কৈফিয়ৎগুলি তাহার মনে মনেই থাকিয়া গেল। শাড়ী আসে নাই, শুধু জুতা আসিয়াছে শুনিয়া মন্দার এমন মুখ বানাইল, যে, বিজয় আর কথা বলিবার চেষ্টা না করিয়া, চারের পেয়ালা লইয়া বসিয়া গেল।

জুতা জোড়া একদিকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া মন্দার বলিল, “এইটে মাথায় করে গেলেই চলবে?”

বিজয় রসিকতা করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “জুতা কি লোকে মাথায় পরে আত্মকাল? হাল ফ্যাশান জানি না বটে।”

মন্দার বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “তা যে জান না, তা দেখতেই পাচ্ছি। আট বছর একখানা শাড়ী পরে যার জীর কাটাতে হয় তাকে ফ্যাশান সযত্নে বিশেষজ্ঞ কেউ বলবে না।”

বেগতিক দেখিয়া বিজয় আর কথা বলিল না। চা জলখাবার শেষ করিয়া আবার পদ্মপতিবারুর বাড়ির আড্ডায় দিকে প্রস্থান করিল। আগেকার লোকগুলিই ছিল স্বখী। এখানকার মাস্থের আলা-বস্ত্রা এতও বাড়িয়া উঠিয়াছে।”

কোনোদিন তাসের দলে সে যোগ দেয় না, কারণ তাস খেলিতে গেলেই অনেক রাত হয় এবং রাত

হইলে মন্ডার অত্যন্ত বকাবকি করে। আজ কিন্তু বিজয় নিজের উৎসাহ করিয়া ব্রিজ খেলার দলে ভিড়িয়া গেল, এবং রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত অবিচলিত নিষ্ঠাসহকারে খেলিয়া চলিল।

বাড়ি বন্ধন করিল, তখন এগারোটা বাড়িতে মাত্র পনেরো মিনিট বাকি। বিজয়ের আশা ছিল মন্ডার এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সদর দরজার হাত দিয়াই বুঝিল তাহার আশা ছুরাশা মাত্র। দরজা ভেদান রহিয়াছে, হৃৎকা দেওয়া হয় নাই। এত রাতে দরজা খোলা রাখিয়া মন্ডার নিশ্চয়ই ঘুমাইবে না। আশ্বে আশ্বে দরজা ঠেলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল।

বারান্দার ভাঙা ইজি-চেয়ারটার বসিয়া জামাইবাবু মহোৎসাহে মন্ডারের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। মন্ডার বসিয়া আছে বটে, কিন্তু কথা বেশী বলিতেছে না, সুখের ভাব বেশী কিছু প্রসন্ন নয়। অতদিন হইলে এ ছেন সময়ে জামাইবাবুকে আসর জমাইতে দেখিলে বিজয় মোটেই খুশী হইত না। কিন্তু আজ মহানন্দে তাহাকে সম্ভাষণ করিল, “কি মনে করে? বড় বে ছুটি পেলেন এমন সময়।”

জামাইবাবু বলিলেন, “আর তারা আমাদের আর এমন তেমন সময় কি? তোমার ভগিনী হুকুম করলেন এখানে আসতে, তাই এখন সময় পেলাম এলাম। কাল বৌভাতে বাবার সময় তোমরা ওকে নিয়ে বেও, আমার একটা কেস্ কাল পাকা করতে হবে, হয়ত একেবারেই যেতে পারব না।”

কাল বৌভাতে যাওয়া ব্যাপারটা যে খুব নির্কিস্রে কাটিয়া যাইবে এমন ছুরাশা বিজয়ের ছিল না। ইহার ভিতর আবার দিদি আসিয়া যদি কোড়ন দেন, তাহা হইলে ত হইবে সোনার সোহাগা। সে ভাড়াভাড়ি আশ্রয়কার খাতিরে বলিল, “আমিও ত সময় মত যেতে পারব না। আমাদের চাকরটা ওদের বাড়ি চেনে তার সঙ্গেই ওঁরা বেশ যেতে পারবেন।”

মন্ডার আবার দিকে বে অগ্রিবাণ নিক্ষেপ করিল, তাহা জামাইবাবুর চোখ এড়াইল না। কারণটা তিনি ঠিক বুঝিলেন না, বলিলেন, “তা তোমাদের স্বগড়ার্খাটির

তোমরা বীমাঙ্গা কর বাপু, আমি চললাম। মোট কথা, তোমার দিকিকে নিয়ে যেতে ভালো না, তাহলে আমার আর রক্ষা থাকবে না। ছেলেপিলের অস্থবের উৎপাতে একেই ত কোথাও যেতে পার না, তবু হতভাগারা এই কদিন ভাল আছে বলে বাবার জোগাড় করেছে। না যাওয়া হলে বড় চটে যাবে।” তিনি ছাড়াটি তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন।

জামাইবাবু সদর দরজা পার হইবা মাত্র মন্ডার ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন, আপনি ঠিক সময়ে যেতে পারবেন না কেন শুনি? কি দেশোদ্ধারে ব্যস্ত থাকবেন?”

বিজয় বলিল, “বৌভাত যাওয়া আর দেশোদ্ধার করা, এই দুটো মাত্র কাজই কি অগতে আছে?”

মন্ডার এত চটিয়াছিল যে, আর স্বগড়ার করিল না। শুইবার ঘরে ঢুকিয়া বসিয়া দরজাটা ভেজাইয়া দিল। বিজয়কে অগত্যা যাওয়া দাওয়া একলা বসিয়াই সারিতে হইল।

ভোরে উঠিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। চাকরটাকে বলিয়া গেল, “দেখ, সারান্নিন হয়ত আমাকে বাইরে থাকতে হবে, তোর মা ঠাকুরপকে নিয়ে ঠিক সময় পরিমলবাবুদের বাড়ি যাবি। পিসিমাও তাদের সঙ্গে যাবেন। তিনি যদি এ বাড়ী না আসেন, তা হলে গাড়ী করে তাঁর ওখানে গিয়ে, তাঁকে তুলে নিয়ে যাবি।” মন্ডার সব কিছুই ব্যবস্থা করিবে, তাহা বিজয়ের জানাই ছিল, তবু চাকরকে খানিকটা উপদেশ দিয়া সে নিজের বিবেককে শাস্ত করিল।

চা খাইল এক বড়ুর বাড়িতে এবং ভাত খাইলই না। সোজা ছুলে চলিয়া গেল। পড়াইতে পড়াইতে কেবলই ভাবিতে লাগিল, মন্ডার না জানি কি ভীষণ চটরাছে। তাহার মনে ভাড়াইবার অনেক রকম গ্লান সে মনে মনে করিতে লাগিল, কিন্তু কোনোটাই তেমন লাগলই হইবে বলিয়া বোধ হইল না।

ছুল ছুটি হইবার পর খানিক লক্ষ্যহীনভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইল। পরিমল বোস বড় বাহুব, তাহার বৌভাত হইতে বাধ পড়িবার ইচ্ছা বিজয়ের ছিল না। কিন্তু মন্ডারের সামনে ঠিক এখন গিয়া

পড়িতেও তাহার ভরসা হইতেছিল না। মন্ডার উৎসব-
ক্ষেত্রে চলিয়া গিয়াছে, জানিতে পারিলে সে বাড়ী গিয়া
কাপড়চোপড় বদলাইতে পারে। পরের বাড়ি, লোকের
ভিড়ে দেখা হইলেও ঝগড়ার ভয় নাই। তার উপর
দ্বিধা উপস্থিত থাকিলে ত কথাই নাই। উৎসবান্তে
প্রায়ই মন্ডারের মেজাজ ভাল থাকে, তখন মিটমিট করিয়া
কেলা শব্দ হইবে না।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বিজয় তাবিল একবার
পরিমলদের বাড়ির কাছাকাছি কোথাও গা ঢাকা দিয়া
দাঁড়াইয়া অভিধিসমাগম দেখা বাক। মন্ডার আসিয়াছে
কি-না তাহা হইলে বুঝা যাইবে। নিমন্ত্রণবাড়ি যাইতে
বেশী দেরী সে প্রায়ই করে না। বিজয় ধীরে ধীরে
অগ্রসর হইল।

পরিমল বোলের বাড়ির সামনে তখন রীতিমত ভিড়
জমিয়া গিয়াছে। প্রাইভেট মোটর, ট্যাক্সি, বোড়ার
গাড়ী, পদাতিক, সব মিলিয়া এমন একটা ধুম বাধাইয়া
তুলিয়াছে যে, বেশী কাছে বাওয়ার আশা বিজয় ছাড়িয়াই
দিল। বেশ খানিকটা দূরে দাঁড়াইয়াই সে জনসমাগম
দেখিতে লাগিল। কিন্তু অভদূর হইতে কিছু বুঝিয়া
উঠা কঠিন। সব মেয়েকেই প্রায় একরকম দেখায়।
একবার মনে হইল যেন লালপেড়ে গরদপরা দ্বিধা
ঠাকুরাণীর মুক্তি দেখা গেল, কিন্তু তাহাও নিশ্চিত করিয়া
বুঝিবার কোনো উপায় ছিল না।

অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিজয়ের পা ব্যথা
করিতে লাগিল। স্থির করিল, দ্বিধির বাড়ি একবার
খোঁজ করা বাক, তাহা হইলেই মন্ডার গিয়াছে কি-না
বুঝা যাইবে। দ্বিধির বাড়ির দিকেই চলিল। বেশীদূর
যাইতে হইল না, আমাইবাবুর দেখা মিলিয়া গেল।
ভালককে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি হে, তুমিও
পলাতক নাকি?”

বিজয় বলিল, “আমার কাজ ছিল বলে দেরী হয়ে
গেছে। আপনি যাচ্ছেন বুঝি? দ্বিধিয়া গিয়েছেন?”

আমাইবাবু বলিলেন “আরে কোন কালে! ওরা কি
আর আমাদের মত খালি খেতে যার? এর ওর শাড়ী
দেখবে, গহনা দেখবে, গড়ার কলি করবে, সকলের

হাড়ির খবর নেবে, নিজের হাড়ির খবর নেবে, তবে
না ওদের বেরনো সার্থক? ওরা সন্ধ্যা থেকে গিয়ে
বলে আছে।”

বিজয়ের হাসি পাইল। বেচারী দ্বিধি! শাড়ী
গহনার ভায়ে তিনি ত একেবারে তারাকান্ড, আমাইবাবু
ত মুখ খুব চুটাইয়া লইলেন। হইত মন্ডারের মত বউ,
তাহা হইলে ভুললোকের মত কথা বলার কোনো অর্থ
থাকিত। বাক, এখন নির্ভয়ে বাড়ি গিয়া হাতমুখ
ধোওয়া, কাপড় ছাড়া চলিতে পারে।

বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, সদর দরজার তালা লাগান।
তাহাতে ভাবনা নাই, বিজয়ের কাছে সর্বদাই ডুম্‌কেট
চাবি থাকিত। তালা খুলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া
কাপড়চোপড় লইয়া গান করিতে চলিল। গান সারিয়া
শুইবার ঘরে ঢুকিয়া চুল আঁচড়াইতেছে, এমন সময়
চোখে পড়িল মন্ডারের জন্ত কেনা নতুন নাগুরা
জোড়া। মন্ডার পরিয়া যায় নাই দেখা যাইতেছে।
বিজয়ের মনটা একটু দমিয়া গেল, মন্ডারের মেজাজটা
যে কি পরিমাণ গরম হইয়াছে, তাহা বুঝিতেই
পারিল।

কিটকাট হইয়া সে বন্ধুর বাড়ির উদ্দেশে যাত্রা
করিল। পথে আরও দুইজন সহযাত্রী ছুটিয়া গেল।
তিন জনে মহানন্দে গল্প করিতে করিতে চলিতে লাগিল।
উৎসবক্ষেত্রে পৌছিয়াও একেবারে ভিতরে ঢুকিল না।
গেটের কাছে দাঁড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল।

হঠাৎ বাড়ীর ভিতরে একটা ভয়ানক হড়াহড়ি,
চৈচামেচি শোনা গেল। অনেক লোক একসঙ্গে সেদিকে
ছুটিয়া গেল। বাহারা নিতান্ত বাহিরের লোক, অন্যের
চুকিতে পারে না, তাহারাও ব্যস্তভাবে দরজা জানলার
কাছে গিয়া উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল এবং ব্যগ্রভাবে
সকলকে প্রেরণ করিতে লাগিল।

বিজয় ছিল শেষের দলে। বাড়ীর একজন যুবককে
ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া সে তাহাকে চাপিয়া
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হল কি ব্যাপার? এত
গোলমাল যে?”

বুঝক বলিল, “একটু ব্যাকসিডেন্ট হয়ে গেছে,” বিজয় জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে, কি?”

বুঝক বলিল, “বারান্দার রেলিং ছেড়ে বাওয়ার একজন মেয়ে নীচে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তাঁকে এখনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে, তাই গাড়ীটা এগিয়ে আনতে হবে সিঁড়ির কাছে।”

বিজয়ের বুকের ভিতরটা হ্যাং করিয়া উঠিল। কে যেটি? মন্দার নয় ত? সর্বনাশ, তাহাই যদি হয়? পরিষদ বোসের গাড়ী ইতিমধ্যে সিঁড়ির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতর হইতে বুঝকটিকে বহন করিয়া আনা হইতেছে। বিজয় ব্যাকুলভাবে গলা বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

চার পাঁচজন বুঝক এক জোটে বাহির হইয়া আসিতেছে। তাহাদের ভিতর একজনের কোলে অচেতন নারী মুষ্টি! ভাল করিয়া সেইদিকে তাকাইয়াই বিজয়ের মাথাটা বন্ বন্ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। পড়িতে পড়িতে কোনো মতে আর একজনের কাছে হাত দিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। বে-বুঝক তরুণীকে বহন করিয়া আনিতেছে, সে শুধু মিস্ত্রির, আর তরুণীটি মন্দার। মন্দারই ত? মুখ সে দেখিতে পাইল না, কিন্তু পরণে ঐ ত লাল ঢাকাই শাড়ী, জরীর বরফী কাটা, সেই কাপড়েরই ব্রাউন্। তুল করিবার জো কি? বেচারী মন্দারই না ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল, উহা প্রায় ইউনিয়ন জ্যাক-এর মতই সুপরিচিত।

বিজয়ের মাথায় যেন রক্ত চড়িয়া গেল। মন্দার কি নাই? তাহার মন্দার, তাহার জীবনের অধিশ্বরী মন্দার। আর তাহাকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে কি-না হতভাগা শুধু? বিজয় উন্নতের মত ছুটিল। কাহাকে ধাক্কা দিল, কাহাকে টানিয়া কেলিল, তাহার যেন খেয়ালই ছিল না। একেবারে শুধুনের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহার বাহমূল চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “এই ছেড়ে দাও।”

শুধুনে কইমই করিয়া তাহার দিকে তাকাইল। বিজয় একটু দাঁড়াইয়া অচেতন তরুণীর দিকে ভাল করিয়া চাহিল। এ ত মন্দার নয়? কে এ?

ধতবত খাইয়া বলিল “বাক করবেন, তুল হয়েছিল,” শুধুনে অগ্রসর হইয়া গেল।

পিছন হইতে একটি ছেলে তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “মশায়, হলের ভিতর আপনাকে একবার আসতে বলছেন।”

বিজয় উদ্ভ্রান্তভাবে তাকাইয়া বলিল “কে?” ছেলেটি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আপনারই কেউ আত্মীয়া হবেন।”

বিজয় কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় হলঘরের দরজার কাছে একটি তরুণী মুষ্টি বাহির হইয়া আসিয়া ইকিতে বিজয়কে ডাকিল। ছেলেটি বলিল, “ঐ যে উনি।”

বিজয় চাহিয়া দেখিল, মন্দার। পরণে সবুজ রংয়ের অতি চমৎকার শাড়ী জামা। জরির চণ্ডা পাড় ঝক ঝক করিতেছে। এই শাড়ীখানাই না সে শুধুনে মিস্ত্রিরের হাতে কাল দেখিল?

হতবুদ্ধিভাবে সে জীর নিকটে অগ্রসর হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল “কি বলছ?”

মন্দার হাসিয়া বলিল, “কাপড় চেন, আর মাহুব চেন না? প্রতিভাকে নিয়ে অমন টানাটানি করছিলে কেন? তুমি কি ক্যাপা?”

অপ্রত্যাশিতভাবে বিজয় জিজ্ঞাসা করিল “প্রতিভা কে?”

মন্দার বলিল, “শুধুনের জী। বেচারী ভালয় ভালয় সেয়ে উঠলে বাঁচি। ভাগ্যে উঠানটা বাধানো নয়, মাথা কেটে চৌচির হ’ত তা হলে। আচ্ছা, আচ্ছা, বাড়ি গিয়ে সব বলব যাও এখন।” অগত্যা বিজয় সরিয়া আসিতে বাধ্য হইল।

প্রথম ব্যাচে খাইয়া লইয়া মন্দার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিয়া আসিল। দিদির ভার আর এবার তাহাদের লইতে হইল না।

ঘরে ঢুকিয়াই বিজয় বলিল, “কি কাণ্ডখানা করলে বল দেখি? আর একটু হলোই আর একটা ব্যাকসিডেন্ট হ’ত।”

মন্দার বলিল, “তা তুমি যে অমন বোকা তা কি করে জানব? যেহেতু অমন কাপড় বদলাবলি করে চেয়ে পরে।

প্রতিভা দুপুরে এসেছিল, সে জেদ করল, তাই তার শাফী-খানা আমি পরলাম, সে আমার খানা পরল। ওটা তার পরা শাফীও নয়, একেবারে নতুন।”

বিজয় সংক্ষেপে বলিল “তা জানি।”

পরদিন সকালে টাকা ধার করিয়া, বিজয় প্রায় সারা সাতার খুরিয়া আসিল। সব চেয়ে ভাল যে মাদ্রাজী পাড়ীখানা পাইল, তাহাই লইয়া আসিয়া মন্ডারের হাতে

দিল। বলিল, “এই নাও, আর বখন বা দরকার হবে, আমার বসো, নিজেকে বাধা দিতে হলেও এনে দেব। কিন্তু হোহাই তোমার, বন্ধুদের শাফী আর পরো না, নিজের গুলোও দান করো না।”

মন্ডার হাসিয়া বলিল, “বাক, ভালই হ’ল আমার। মাক থেকে প্রতিভাটা আহাড় খেয়ে মরল। তা আজ তুমি বেশ ভাল আছে।”

ফারসী রামায়ণ

শ্রীকনীন্দ্রনাথ বসু

হিন্দুসমাজের চিন্তার ধারা বোঝবার জন্তে মুসলমান রাজত্বকালে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের অম্বুবাদ ফারসী ভাষায় হয়েছিল। ফারসী লেখকরা অনেক সময় সংস্কৃত গ্রন্থের অবিকল অম্বুবাদ না করে সংস্কৃত বইয়ের আধার আশ্রয় করেও অনেক বই রচনা করেছিলেন। হিন্দুসমাজে রামায়ণের স্থান যে অনেক উচ্চে, তা সকলেই জানেন। সেজন্য রামায়ণও ফারসীতে অনূদিত হয়েছিল। রামায়ণের প্রথম অম্বুবাদ হয় সম্রাট আকবরের সময়। তিনি ছিলেন হিন্দুপ্রেমী, হিন্দুসভ্যতার ধারাটি ঠিকভাবে ধরবার জন্য তিনি অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ ফারসীতে অম্বুবাদ করতে ফারসী লেখকদের নিযুক্ত করেন। তাঁর আগ্রহে সংস্কৃত থেকে অথর্ব বেদ, মহাভারত, রামায়ণ, লীলাবতী ফারসীতে অনূদিত হয়। সেজন্য অনেকের ধারণা যে, সম্রাট আকবরই প্রথম সংস্কৃত থেকে ফারসীতে নানা বই অম্বুবাদ করান। কিন্তু বাস্তবিক এ ধারণা ঠিক নয়। সম্রাট আকবরের অনেক আগে থেকেই সংস্কৃত বই ফারসীতে অনূদিত হয়েছে। এমন কি, খালিক আল মাহুনের রাজত্বকালেও হিন্দু চিকিৎসা-শাস্ত্র ও বীজগণিত মুসলমান লেখক দ্বারা আরবীতে অনূদিত হয়। আল বেরুনীও

ভারতে এসে সংস্কৃত ভাষা শিখেছিলেন ও কয়েকখানি বই অম্বুবাদ করেছিলেন। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে ফিরোজ শাহ তোগলক বখন নগরকোট-দুর্গ জয় করেন, তখন একটি বিরাট পুস্তকাগার তাঁর হস্তগত হয়। তিনি মৌলানা ইকুদ্দিন খালিদ খানিকে একখানি হিন্দু দর্শনের বই অম্বুবাদ করতে বলেন। তিনি ফারসীতে যে বইখানি অম্বুবাদ করেন, সেটির নাম “দলয়ল ই-ফিরুজশাহী।” প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ইলিরট সাহেব বলেন যে, ফিরোজ শাহ তোগলকের সময় একখানি জ্যোতিষের বইও অনূদিত হয়। এই বইখানি তিনি লঙ্কোতে নবাব জলালউদ্দৌলার লাইব্রেরীতে দেখেছিলেন। সিকন্দর লোদীর রাজত্বকালেও একখানি চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ সংস্কৃত থেকে ফারসীতে অনূদিত হয়েছিল। এ বইটির নাম ‘টিক্স-ই-সিকন্দরী’।*

ফারসীতে রামায়ণের অম্বুবাদ প্রথম সম্রাট আকবরের সময় হয়। মহাভারত ও রামায়ণ—এ দুটি হিন্দু ধর্মগ্রন্থের অম্বুবাদের তার সম্রাট দেন মুজা আবদুল কাদির বদায়ুনীর উপর। এ দু-খানি বিরাট হিন্দু ধর্মগ্রন্থ অম্বুবাদ করতে মুজা বদায়ুনীর তেমন আগ্রহ ছিল না।

* Ishwari Prasad : *Medieval India*, পৃঃ ৪৫৭-৫৯।

অনেকটা অনিচ্ছার সঙ্গে অদৃষ্টের উপর দোষ দিয়ে তিনি অল্পবাদ করতে অগ্রসর হন। প্রথমে মহাত্মারত্নের অল্পবাদ হয়। ফারসীতে মহাত্মারত্নের নাম হয়—“রজ মনামা”†। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে মহাত্মারত্নের ফারসী অল্পবাদ শেষ হয়। এর তিন বৎসর পরে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবর মুন্না বদায়ুনীকে রামায়ণ ফারসীতে অল্পবাদ করতে আদেশ দেন। চারি বৎসর পরে, ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে রামায়ণের অল্পবাদ শেষ হয়। বলা বাহুল্য, অল্পবাদটি ফারসী পদ্যে হয়েছিল। রামায়ণের অল্পবাদ শেষ হবার পর সম্রাট আকবর তাঁর চিত্রশিল্পীদের দ্বারা বইখানি চিত্রিত ও সুসজ্জিত ক’রে নিজের পুস্তকালয়ে রেখে দেন। সম্রাটের আমীর ও সভাসদরাও এই সচিত্র ফারসী রামায়ণ এক এক খণ্ড ক’রে গ্রহণ করেন।

মুন্না বদায়ুনীর অল্পবাদ ছাড়া, রামায়ণের আর যে-সব ফারসী অল্পবাদ আছে, তার একটি সংকিপ্ত বিবরণ সম্ভ্রতি শ্রীমহেশপ্রসাদ মৌলবী, আলিমকাজিল মহাশয় তাঁর একটি হিন্দী প্রবন্ধে দিয়েছেন। এই প্রবন্ধটি গোরখপুর থেকে প্রকাশিত হিন্দী পত্র “কল্যাণের”—“রামায়ণাক” বা রামায়ণ-সম্বন্ধীয় বিশেষ সংখ্যায় (১৯৩০, জুলাই) প্রকাশিত হয়েছে। উক্ত লেখক আরও যে কয়েকটি ফারসী রামায়ণের কথা বলেছেন, তাঁর সংকিপ্ত পরিচয় তাঁর প্রবন্ধ থেকে গ্রহণ করেছি। সেজন্য তাঁর কাছে ঋণস্বীকার করছি।

যদি বদায়ুনীর অল্পবাদকে আমরা রামায়ণের প্রথম ফারসী অল্পবাদ ব’লে ধরি, তবে দ্বিতীয় ফারসী অল্পবাদ হচ্ছে—“রামায়ণ কৈজী।” বার বৎসর আগে মহেশপ্রসাদজী “নন্দভূল উল্গা” নামে লঙ্কায়ের একটি প্রতিষ্ঠানে “রামায়ণ কৈজী”র হাতে লেখা প্রতিলিপি দেখেন। এর অধিকাংশ ফারসী পদ্যে ও খুব কম অংশ ফারসী পদ্যে লেখা। সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে বদায়ুনী যে রামায়ণের অল্পবাদ করেন, এ তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক মনে হয়, কারণ বদায়ুনীর রামায়ণ পদ্যতে লেখা ছিল, আর এর অধিকাংশ পদ্যে লেখা।

রামায়ণের তৃতীয় অল্পবাদক—মুন্না মসীহ। কেহ কেহ বলেন যে, ইনি পানিপত (করনাল) নিবাসী ছিলেন। ইনি সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে রামায়ণের ফারসী অল্পবাদ করেন। এরও অল্পবাদ ফারসী পদ্যে লেখা। এ অল্পবাদ—“রামায়ণ মসীহী” ব’লে বিখ্যাত। স্থলের বিবরণ, এ বইখানি লঙ্কায়ের মুন্না নবলকিশোর সাহেবের প্রেস থেকে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছে। ছাপা বইতে প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠা আছে।

তুখু যে মুসলমান লেখকরা ফারসীতে রামায়ণ অল্পবাদ করেছেন তা’ নয়, অনেক হিন্দুলেখকও রামায়ণের ফারসী অল্পবাদ করেছিলেন। মুসলমান যুগে হিন্দুরাও রাজতাবা ফারসী শিখতেন ও ফারসীতে নানা বই রচনা করতেন। আমরা চারজন হিন্দু লেখকের অনূদিত ফারসী রামায়ণের উল্লেখ পাই। তাঁদের মধ্যে একজনের নাম—শ্রীচন্দ্রভাল ‘বেদিল’। আমরা এঁকে রামায়ণের চতুর্থ অল্পবাদক বলতে পারি। ইনি ঔরংজেব বাদশাহের রাজত্বকালে রামায়ণ অল্পবাদ করেন। তাঁর অল্পবাদও ফারসী পদ্যে হয়েছিল। স্থলের বিবরণ, তাঁর বইখানাও নবলকিশোর প্রেস থেকে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছে। ছাপা বইয়ের পৃষ্ঠা-সংখ্যা মোট ১১৪। অনেকে মনে করেন যে ইনি প্রথমে পদ্যে লিখেছিলেন, কিন্তু এঁর লেখা পদ্য রামায়ণ পাওয়া যায় না। যেটা লঙ্কায়ের নবলকিশোর প্রেসে ছাপা হয়েছে, সেটি পদ্যে লেখা।

হিন্দুলেখকদের মধ্যে অপর একজনের নাম—লালা অমরসিংহ। তিনি জাতিতে কায়স্থ ছিলেন। তাঁকে আমরা রামায়ণের পঞ্চম অল্পবাদক বলতে পারি। তিনি সংবৎ ১৭৮৩ বা ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে ফারসী পদ্যে রামায়ণ অল্পবাদ করেন। তাঁর লেখা রামায়ণ সাধারণের মধ্যে—“রামায়ণ অমর প্রকাশ” বলে পরিচিত। এটিও পণ্ডিত মাধবপ্রসাদের উদ্যোগে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে লঙ্কায়ের নবলকিশোর প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়েছে। এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫৪৪।

লালা অমানত রায়কে আমরা রামায়ণের ষষ্ঠ অল্পবাদক বলতে পারি। ইনি জাতিতে কায়স্থ ছিলেন।

তার নিবাস ছিল—লালপুর গ্রামে। যদিও লালপুর গ্রামের অধিকাংশ লোক বুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন, তবু তিনি বুদ্ধবিদ্যার আসক্ত ছিলেন না। তিনি বরং লেখাপড়ার বেশী আসক্ত ছিলেন। দৈবযোগে গ্রামে বজ্রা আসে, তাতে লালপুর গ্রামের অবস্থা ধারাপ হয়ে যায়। তখন বিদ্যাব্যবসায়ী লাল আমানত রায় নিজের গ্রাম ত্যাগ ক'রে দিল্লীতে যান। তাঁর আসবার আগেই তাঁর বিদ্যার খ্যাতি সেখানে পৌঁছেছিল। তাঁর বিদ্যার খ্যাতি শুনে নবাব আমজদ আলী সাহেব তাঁকে একটি চাকরি করে দেন। কিছুকাল পরে নবাবের মৃত্যু হ'লে, তাঁর ভগ্নী রহীমুন্নিসা তাঁকে যথেষ্ট অর্থ-সাহায্য করেন। লাল আমানতরায় প্রথমে হিন্দুদের অপর ধর্মগ্রন্থ “শ্রীমদ্ভাগবত” কারসীতে অহুবাদ করেন। সাধারণের নিকট এটির উপযুক্ত আদর হ'লে পর ১৭৫৪

খৃষ্টাব্দে তিনি কারসীতে রামায়ণ অহুবাদ করেন। তাঁর অহুবাদ কারসী পড়োই হয়েছিল। এ অহুবাদ এত হৃদয় ও অনবদ্য যে, অনেকে এটিকে কিরদোসীর মহাকাব্য শাহনাবার সঙ্গে তুলনা করেন। এ অপূর্ব বইখানিও নবলকিশোর প্রেস থেকে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ছাপা হয়েছে। এটিতে ২৭৮ পৃষ্ঠা আছে।

রামায়ণের আর একখানি কারসী অহুবাদ আছে। এটির লেখক লাহোরের বিখ্যাত পণ্ডিত বেলীয়া মিশ্রের পুত্র পণ্ডিত রামদাস। তিনি ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে রামায়ণের কারসী অহুবাদ করেন। এটি এখনও মুদ্রিত হয়নি।

এগুলি ছাড়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন পুস্তকালয়ে হয়ত আরও রামায়ণের কারসী অহুবাদ আছে। কোনদিন হয়ত কোতূহলী পাঠকের চেষ্টায় সেগুলির খবর আমরা জানতে পারব।

অপরাজিত

ঐতিহ্যবাহী বন্দোপাধ্যায়

২৬

কান্তন মাস। কলিকাতার হৃদয় দক্ষিণ হাওয়া বহিতেছে, সকালে একটু শীতও, বোড়িঙের বারান্দাতে অল্প বিছানা পাতিয়া শুইয়াছিল। খুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াই মনে হইল আজ সমস্ত সময় তার নিজের, তাহা লইয়া সে বাহা খুঁশী করিতে পারে—আজ সে মুক্ত। এই আকাশের ক্রমবিলীর্ণমান নক্ষত্রটার মতই দূর পথের পথিক—অজানার উদ্দেশে সে বাজার আরম্ভ হয়ত আজই হয়, কি কালই হয়। আর কাহারও যনস্ফটিক করিয়া চলিতে হইবে না।

বিছানা হইতে উঠিয়া নাপিত ডাকাইয়া কামাইল, কসাঁ কাপড় পরিল। পুরাতন সৌখীনতা আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠার দরুণ দরজীর দোকানে একটা মটকার পাঞ্জাবী তৈয়ারী করিতে দিয়াছিল, সেটা নিয়ে গিয়া

লইয়া আসিল। ভাবিল একবার ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখে আসি নতুন বই কি এসেচে, আবার কতদিনে কলকাতার ফিরি, কে জানে ?

বাইবার আগে একবার পরিচিত বন্ধুদের সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়া বৈকালে সে সেই কবিরাজ বন্ধুটির দোকানে গেল। দোকানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না, উড়িয়া ছোকরা চাকরকে দিয়া খবর পাঠাইয়া পরে সে বাসার মধ্যে ঢুকিল।

সেই খোলার-বাড়ির সেই বাড়িটাই আছে। সর্দার উঠানের একপাশে জুখানা বেলেপাথরের শিল পাতা। বন্ধুটি নোড়া দিয়া কি লিখিতেছে, পাশে বড় একখানা খবরের কাগজের উপর একরাশ ধূসর রঙের গুঁড়া। সারা উঠান জুড়িয়া কুলার ডালায় নানা শিকড়-বাকড় রৌত্রে শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে।

বন্ধু হাসিয়া বলিল, এস এস, তারপর এতদিন কোথায় ছিলে ? কিছু মনে করো না তাই ধারাপ হাত, মাজন তৈরী করছি—এই দ্যাখো না ছাপানো লেবেল—চন্দ্রমুখী মাজন, মহিলা হোম ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সিণ্ডিকেট—আজকাল মেয়েদের নামে না দিলে পাবলিকের সিম্প্যাথি পাওয়া না, তাই ওই নাম দিয়েছি। বসো বসো...ওগো, বার হয়ে এস না। অপরূপ এসেছে, একটু চা-টা কর।

অপু হাসিয়া বলিল, সিণ্ডিকেটের সভ্য তো দেখছি আপাতত মোটে দুজন—তুমি আর তোমার জী, এবং খুব বে র্যাট্টিকি ত সভ্য তাও বুঝি।

হাসিমুখে বন্ধু-পত্নী বাহির হইয়া আসিলেন, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া অপু মনে হইল অস্ত্র শিলধানাত্তে তিনিও কিছুপূর্বে মাজন-পেবা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার আসিবার সংবাদ পাইয়াই শিল ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে পলাইয়াছিলেন। হাতে মুখে গুঁড়া ধূইয়া ফেলিয়া সভ্যতব্য হইয়া বাহির হইলেও মাথার এলোমেলো উড়ন্ত চুলে ও কপালের পাশের ঘামে সে-কথা জানাইয়া দেয়।

বন্ধু বলিল—কি করি বল তাই, দিনকাল বা পড়েচে, পাওনারার কাছে ছুবেলা অপমান হচ্ছি, ছোট আদালতে নালিশ করে দোকানের ক্যাশবান্ড শীল করে রেখেচে। দিন একটা টাকা খরচ—বাগার কোনোদিন খাওয়া হয়, কোনোদিন—

বন্ধু-পত্নী বাধা দিয়া বলিলেন, তুমি ও কাছনি গেয়ো অস্ত্র সময়। এখন উনি এলেন এতদিন পরে, একটু চা খাবেন, ঠাণ্ডা হবেন, তা না তোমার কাছনি স্ক্রু হল।

—আহা, আমি কি পথের লোককে ধরে বলতে বাই ? ও আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, ওদের কাছে দুঃখের কথাটা বললেও—ইয়ে, পাতা চাএর প্যাকেট একটা খুলে নাও না ? আটা আছে না-কি ? আর দ্যাখো না হয় ওকে খান চারেক রুটি অস্ত্র—

—আজ্ঞা, সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না। পরে অপু মিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—আপনি সেই বিজয়া দশমীর পরে আর একদিনও এলেন না বে বড় ?

চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপু নিজের কথা নব বলিল,—শীতলী বাহিরে বাইতেছে, সেকথাটাও বলিল।

বন্ধু বলিল তবেই দ্যাখো তাই, তবু তুমি একা আর আমি জী-পুজ নিয়ে এই কলকাতা শহরের মধ্যে আজ পাঁচ পাঁচটি বছর বে কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি তা আর—এই দ্যাখো 'মহিলা হোম ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সিণ্ডিকেট'র বড় লেবেল—রঙটা কেমন ?...এই সব নিয়ে একরকম চালাই, পরসা প্যাকেট চা আছে, যদিরা দি বোদক আছে। দাঁতের মাজনটা করছি, ভাবছি একটা মাথার তেল কব্ব এবার, বোতল-পিছু দশ পরসা কেলে ঝেলে। মাজনের লাভ মন্দ না, কিন্তু কি জান, এই কোটোটা পড়ে যায় দেড় পরসার ওপর, মাজনে, লেবেলে, ক্যাপসুলে তাও প্রায় দু পরসা—অথচ দাম মোটে চার পরসা। তোমার কাছে আর লুকিয়ে কি কব্ব, স্বামী-স্ত্রীতে খাটি, কিন্তু মজুরী পোবার কই ? তবুও ত দোকানীর কমিশন ধরিনি হিসেবের মধ্যে। এদিকে চারপরসার বেশী দাম করলে কমপিট করতে পারব না।

খানিক পরে বন্ধু বলিল,—ওহে তোমার বোঠাকুরুণ বলচেন, আমাদের ত একটা খাওয়া পাওনা আছে, এবার সেটা হয়ে যাক না কেন ?...বেশ একটা কেয়ার-ওয়েল ফিট হয়ে যাবে এখন, তবে উটো, এই বা—

অপু মনে মনে ভারি কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল বন্ধু-পত্নীর প্রতি। ইহাদের মলিন বেশ ও ছেলেমেয়েগুলির শীর্ণ চেহারা হইতে ইহাদের ইতিহাস সে ভালই বুঝিয়াছিল। কিছু ভাল খাবার আনাইয়া খাওয়ানো, একটু আমোদ আহ্লাদ করা। কিন্তু হয়ত সেটা দরিদ্র সংসারে সাহায্যের মত দেখাইবে। যদি ইহারা না লয় বা মনে কিছু ভাবে ?...ও পক্ষ হইতে প্রস্তাবটা আসাতে সে ভারী খুশী হইল।

—বেশ, বেশ, এ আর এমন একটা কথা কি ?...কালই হবে তবে তুমি একটা কাজ করো, বোঠাকুরুণের কাছ থেকে ভেনে এসো কি কি লাগবে—আমার ত কোনো ধারণাই নেই ও বিষয়ে—

ভোজের আরোজন হ-সাত টাকা ব্যয় করিয়া অপু বন্ধুর সঙ্গে ঘুরিয়া বাজার করিল। কই-মাছ, গল্ফা চিংড়ি, ডিম, কপি, আলু, ছানা, দই, সন্দেশ ।

হয়ত খুব বড় ধরনের কিছু ভোজন, কিন্তু বন্ধু

পত্নীর আদরে হাসিমুখে তাহা এত যত্ন হইয়া উঠিল, এমন কি—এক দীর্ঘরে অপূর মনে হইল আসলে তাহাকে খাওয়ানোর অঙ্কই বন্ধু-পত্নীর এ হল।

অপূর চোখে জল আসিল, লোকে ইষ্টদেবতাকেও এত যত্ন করে না বোধ হয়। পিছনে সব সময় বন্ধুর বৌটি পাখা হাতে বসিয়া তাহাদের বাতাস করিতেছিল অপূ হাত উঠাইতেই সে হাসিমুখে বলিল, ও হবে না, আপনি আর একটু ছানার ডালনা নিনু—ও কি মোচার চপ পাতে রাখলেন কার জন্তে ? সে শুন্ব না—

এই সময় একটি পনর-বোল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। বন্ধু বলিল, এসো, এসো কুঞ্জ, এসো বাবা, এইটি আমার শালীর ছেলে, বাগবাঝারে থাকে। আমার সে ভায়রা-ভাই মারা গেছে গত শ্রাবণ মাসে। পাটের প্রেসে কাজ করত, গজার ঘাটের রেল লাইন পেরিয়ে আসতে হয়। তা রোজই আসে, সেদিন একখানা মালগাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। তা ভাবলে, আবার অতখানি ঘুরে বাব ? যেমন গাড়ীর তলা দিয়ে গলে আসতে গিয়েচে আর অমনি গাড়ীখানা দিয়েচে ছেড়ে। তারপরে চাকায় কেটে-কুটে একেবারে আর কি—ছুটি মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলেটি, এক রকম করে বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে চলচে। উপায় কি ?...তাই আজ ভাল খাওয়াটা আছে, কাল স্ত্রী বললে যাও, গিয়ে কুঞ্জকে বলে এস—ওরে ব'সে বা বাবা, খালা ন, থাকে পাতা একখানা পেতে। হাতমুখটা ধুয়ে আর বাবা—এত দেয়ী করে ফেললি কেন ?

বেলা বেশী ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করিতে করিতে অনেক রাত হইয়া গেল। অপূ বলিল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেস্ত আনন্দ হ'ল আজ অনেকদিন পরে—

বন্ধু বলিল, ওগো, অপূরূপকে আলোটা ধরে গলির মুখটা পায় করে দাও ত ? আমি আর উঠতে পারি নে—
একটা ছোট্ট কেরোসিনের টেমি হাতে বৌটি অপূর পিছনে পিছনে চলিল।

অপূ বলিল, থাক, বৌঠাকরুণ, আর এগোবেন না, এমন আর কি অঙ্ককার, খান আপনি—

—আবার কবে আসবেন ?

—ঠিক নেই, এখন একটা লম্বা পাড়ি ত দি—

—কেন একটা বিয়ে থা করুন না ?...পথে পথে সরিসি হয়ে এ রকম বেড়ানো কি ভাল ?...যাও ত নেই শুনেচি। কবে যাবেন আপনি ?...আবার আগে একবার আসবেন না, যদি পারেন।

—তা বোধ হয় হয়ে উঠবে না, বৌঠাকরুণ। কিঞ্চি যদি আবার তখন বরং—আচ্ছা, নমস্কার।

বৌটি টেমি হাতে গলির মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

* * *

পরদিন সে সকালে উঠিয়া ভাবিয়া দেখিল হাতেরু পরসা নানারকমে উড়িয়া বাইতেছে, আর কিছুদিন দেয়ী করিলে যাওয়াই হইবে না। এখানেই আবার চাকুরীক উমেদার হইয়া দোরে দোরে ঘুরিতে হইবে। কিন্তু আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক হইল না। একবার মনে হয় এটা ভাল, এ আবার মনে হয় ওটা ভাল। অবশেষে স্থির করিল টেশনে গিয়া সম্মুখে বাহা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই ওটা যাইবে। জিনিষ-পত্র ঝাঁঝা গুছাইয়া হাওড়ার টেশনে গিয়া দেখিল আর মিনিট পনেরো পরে চার নম্বর প্রাটফর্ম হইতে গয়া প্যাসেঞ্জার ছাড়িতেছে। একখানা বার্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়া সোজা ট্রেনে উঠিয়া জানালার ধারের একটা জায়গায় সে নিজের বিছানাটি পাতিয়া বসিল।

অপূ কি জানিত এই যাত্রা তাহাকে কোন্ পথে চালিত করিয়া লইয়া চলিয়াছে ? এই চারটা বিশ মিনিটের গয়া প্যাসেঞ্জার—পরবর্তী জীবনে সে ভাবিবে যে সে তো পাঁজি দেখিয়া যাত্রা শুরু করে নাই, কিন্তু কোন্ মহাশক্তিমাহেশ্বরকণে সে হাওড়া টেশনের বার্ড ক্লাস টিকিট-ঘরের ঘুলুঘুলিতে দ্বিরিদ্ধি মেয়ের কাছে গিয়া একখানা টিকিট চাহিয়াছিল—দশটাকার একখানা নোট দিয়া সাড়ে পাচটাকা ফেরৎ পাইয়াছিল। যাহাব যদি তাহার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিত !

অপূ বর্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখন সে গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইনে বেড়ায় নাই,

সেই ছেলেবেলায় ছা'টি বার ছাড়া ঈট ইন্ডিয়ান রেলও
আর কখনও চড়ে নাই, রেল চড়িয়া দূরদেশে যাওয়ার
আনন্দে সে ছেলেমানুষের মতই উৎকুল হইয়া
উঠিয়াছিল।

পরদিন বৈকালে গয়া। রাতার ধারে গাছপালা
ক্রমশঃ কিরূপ বদলাইয়া যায়, লক্ষ্য করিবার ইচ্ছা
অনেকদিন হইতে তাহার আছে কাল বৈকালে
বর্তমান পর্যন্ত কতক চোখে দেখিতে দেখিতে
আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরই অন্ধকার হইয়া যায়।
বড় হইয়া এই প্রথম পাহাড় দেখিল—পরেশনাথ পাহাড়টা
কত বড়! উঃ! গয়ায় নামিয়া সে বিরূপদমন্দিরে পিও
দিল। ভাবিল, আমি এসব জানি, বা না-জানি, কিন্তু
সবটুকু তো জানিনে? যদি কিছু থাকে, বাপমায়ের
উপকারে যদি লাগে। পিও দিবার সময়ে কি জানি কেন
চোখে জল আসিল, ভাবিয়া ভাবিয়া ছেলেবেলায় বা
পরে যে যেখানে মারা গিয়াছে বলিয়া জানা ছিল
তাহাদের সকলেরই উদ্দেশে পিও দিল। এমন কি,
পিসিমা ইন্দির ঠাকুরপকে সে মনে করিতে না পারিলেও
দ্বিধা মূখে শুনিয়াছে, তাঁর উদ্দেশে—আতুরী ডাইনি
বুড়ীর উদ্দেশে।

বৈকালে বৃষ্ণগয়া দেখিতে গেল। অপূর যদি কাহারও
উপর শ্রদ্ধা থাকে তবে তাহার আবাল্য শ্রদ্ধা এই
সভ্যত্ৰতা মহাসন্ন্যাসীর উপর। ছেলের নাম তাই
সে রাখিয়াছে অমিতাভ।

বামে কীর্ণশ্রোতা বস্ত্র কটা রঙের বালুশয্যার ক্রান্ত
দেহ এলাইয়া দিয়াছে, ওপারে হাজারীবাগ জেলার
সীমান্তবর্তী পাহাড়শ্রেণী, সারাপথে ভারী স্তম্ভের ছায়া,
গাছপালা, পাখীর ডাক, ঠিক বেন বাংলাদেশ। সোজা
বাঁধানো রাস্তাটি কতর ধারে ধারে ভালপালার ছায়ার
ছায়ার চলিয়াছে, সারাপথ অপূ স্বপ্নাভিভূতের মত
একবার উপর বলিয়া রহিল। একজন হালকাসানে
কাপড়-পরা তরুণী মহিলা ও সম্ভবতঃ তাঁহার স্বামী
যোটরে বৃষ্ণগয়া হইতে কিরিতেছেন, অপূ ভাবিল
হাজার হাজার বছর পরেও এ কোন্ নূতন যুগের
ছেলেমেয়ে—প্রাচীনকালের সেই পীঠস্থানটি এখনও সাজেছে

দেখিতে আসিয়াছিল? মনে পড়ে সেই অপূর্ণ রাজি,
নবজাত শিশুর চান্দমুখ...ছন্দক...গয়ায় অকলৈ দিনের পর
দিন সে কি কঠোর তপস্তা। কিন্তু এ যোটর পাড়ী?
শতাব্দীর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একদিন নামিয়াছে
পৃথিবীতে, পুরাতনের সবই চূর্ণ করিয়া, উল্টাইয়া
পাল্টাইয়া নবযুগের পতন করিয়াছে। রাজা শুদ্ধোদনের
কপিলাবাস্ত মহাকালের শ্রোতের মূখে কেনার ফুলের
মত কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। কোনো চিহ্নও রাখিয়া
যায় নাই। কিন্তু তাঁহার দিগ্বিজয়ী পুত্র দিকে দিকে
যে বৃহত্তর কপিলাবস্তর অদৃষ্ট সিংহাসন প্রতিষ্ঠা
করিয়া গিয়াছেন—আর প্রভুত্বের নিকট এই আড়াই
হাজার বৎসর পরেও কে না মাথা নত করিবে?

গয়া হইতে পরদিন সে দিল্লী এক্সপ্রেসে চাপিল—
একেবারে দিল্লীর টিকিট কাটিয়া। গাড়ীতে বেজার ভিড়।
সৌভাগ্যের বিষয় সাসারামে কয়েকজন লোক নামিয়া
যাওয়ার্তে এককোণে বেশ জায়গা হইল। পাতের
বেকিতেই একজন বাঙালী ভদ্রলোক তাঁহার স্ত্রীও শুটি-
ছুই ছেলেমেয়ে লইয়া বাইতেছিলেন। কথার কথার ভদ্র-
লোকটির সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল। গাড়ীতে আর কোনো
বাঙালী নাই, কথাবার্তার সঙ্গী পাইয়া তিনি খুব খুশী।
অপূর কিন্তু বেশী কথাবার্তা ভাল লাগিতেছিল না। এত
আনন্দ জীবনে কবে পাইয়াছিল মনে ত হয় না।
এরা এ-সময় এত বকবক করে কেন? যাড়োয়ারী
ছুটি ত সাসারাম হইতে নিজেদের মধ্যে বহুনি জ্বক
করিয়াছে, যুগের আর বিরাম নাই।

খুশীভরা, উৎসুক, ব্যগ্র মনে সে প্রত্যেক পাথরের
ছুড়িটি গাছপালাটি লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছিল। বামদিকের
পাহাড়শ্রেণীর পিছনে সূর্য্য অস্ত গেল, সারাদিন আকাশটা
লাল হইয়া আছে, আনন্দের আবেগে সে ক্ষতগারী
গাড়ীর দরজা খুলিয়া দরজার হাতল ধরিয়া দাঁড়াইবেই
ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, উঁহ, পড়ে বাবেন, পাদানীতে
রিপ্ করলেই—বন্ধ করুন দয়াই।

অপূ হাসিয়া বলিল, বেশ লাগে কিন্তু মনে হয় বেন
উড়ে যাচ্ছি।

গাছপালা, খাল, নদী, পাহাড়, কাকের ডগা জরি,

পোটা শাহাবাদ জেলাটা তাহার পায়ের তলা দিয়া পালাইতেছে।

অনেকদূর পর্যন্ত শোণ নদের বাসুর চড়া জ্যোৎস্নায় অক্লুত দেখাইতেছে। নীল নদ? ঠিক এটা ঘেন নীল নদ। ওপারে সাত আট মাইল পান্থ্য পিঠে চড়িয়া গেলে ক্যারাও রামেসিসের তৈরি আবু সিন্বেলের বিরাট পাবাণ মন্দির—খুসরু অম্পট কুরানার ঘেরা মরুভূমির মধ্যে অতীতকালের বিস্তৃত দেবদেবীর মন্দির এগিস, আইসিস, হোয়াস, হাথর, রা...নীলনদ ঘেমন গতির মুখে উপলব্ধ ও পাশে তৈলিয়া কেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া চলে—মহাকালের বিরাট রথচক্র তাওব-নৃত্যছন্দে সব স্থাবর জিনিষকে পিছু কেলিয়া মহাবেগে চলিবার সময় এই বিরাট গ্র্যানিট মন্দিরকে পথের পাশে কেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে জনহীন মরুভূমির মধ্যে বিস্তৃত সভ্যতার চিহ্ন মন্দিরটা, কোন বিস্তৃত ও বাতিল দেবদেবীর উদ্দেশ্যে গঠিত ও উৎসর্গীকৃত।

একটু রাত্রে ভূতলোকটি বলিলেন, এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন না, আমার সঙ্গে খাবার আছে, আসুন খাওয়া যাক।

তাহার স্ত্রী কলার পাতা চিরিয়া সকলকে বেকির উপর পাতিয়া দিলেন—লুচি, হালুয়া, ও সন্দেশ,—সকলকে পরিবেশন করিলেন। ভূতলোকটি বলিলেন, আপনি খানকতক বেশী লুচি নিন, আমরা তো আজ মোগল-সরাই-এ ব্রেক্‌ফাস্ট করব, আপনি হোঁ সোজা দিল্লী চলেচেন!

এ-ও অপুর এক অভিজ্ঞতা। পথে বাহির হইলে এত শীত ও এমন ঘনিষ্ঠতা হয়। এক গলির মধ্যে শহরে শত বধ বাস করিলেও তো তাহা হয় না। ভূতলোকটি নিজের পরিচয় দিলেন, নাসপুরের কাছে কোন্ গবর্ণমেন্ট রিজার্ভ ফরেস্ট-এ কাজ করেন, ছুটি লইয়া কালীঘাটে বস্ত্র-বাড়ী আসিয়াছিলেন, ছুটি অস্ত্রে কর্খস্থানে চলিয়াছেন। অপুকে ঠিকানা দিলেন, অপু বন ভালবাসে, তাহার মুখে শুনিয়া বার বার অহরোধ করিলেন সে ঘেন দিল্লী হইতে কিরিবার পথে একবার অতি অবশ্য অবশ্য বার, বাঙালীর দুখ মোটে দেখিতে পান না—অপু গেলে তাহার তো

কথা কহিয়া যাচেন। মোগলসরাই-এ পাড়ী পাড়াইল। অপু মালপাড়া নামাইতে সাহায্য করিল। ছেলেমেয়ে ছুটির হাত খরিয়া নাড়াইয়া দিল। হাসিয়া বলিল—আচ্ছা বৌঠাক্কণ, নমস্কার, শীগ্‌গীরই আপনাদের ওখানে উপস্থব করচি কিছ।

২৭

দিল্লীতে হেন পৌছাইল রাজি সাড়ে এগারটার।

পাজিয়াবাদ ষ্টেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে খুঁকিয়া চাহিয়া রহিল—যে-দিল্লীতে পাড়ী আসিতেছিল তাহা! এস্‌কপুর কোম্পানীর দিল্লী নয়, লেজিসলেটিভ্‌ ম্যাসামুল্লীর মেম্বারদের দিল্লী নয়, এসিয়াটিক পেট্রোলিয়মের এজেন্টের দিল্লী নয়—সে দিল্লী সম্পূর্ণ ভিন্ন,—বহুকালের বহুগুণের নর-নারীদের—মহাভারত হইতে স্রষ্ট করিয়া রাজসিংহ ও মাধবীকরণ—সমুদয় কবিতা, উপভাস, গল্প, নাটক, কল্পনা ও ইতিহাসের মালমশলায় তার প্রতি ইটখানা তৈরি, তার প্রতি ধূলিকণা অপূর মনের রোমালের সকল নায়কনারিকার পূণ্যপাদপুত—ভীষ্ম হইতে আগুরুজের ও সদাশিব রাও পর্যন্ত—গাছারী হইতে জাহানারা পর্যন্ত—সাধারণ দিল্লী হইতে সে দিল্লীর দূরত্ব অনেক—দিল্লী হানোজ দূর অন্ত, বহুদূর—বহুশতাব্দীর দূর পাবে, সে দিল্লী কখনও কেহ দেখে নাই।

আজ নয়, মনে হয় শৈশবে মায়ের মুখে মহাভারত পোনার দিনগুলি হইতে, ছিরের পুকুরের ধারের বাশবনের ছায়ায় কাঁচা শেওড়ার ডাল পাতিয়া রাজপুত জীবন সন্ধ্যা ও মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত পড়িবার দিনগুলি হইতে, সকল ইতিহাস, রাজ্য, থিয়েটার, কত গল্প, কত কবিতা এই দিল্লী আশ্রা, সমগ্র রাজপুতানা ও আখ্যাবর্ড—তাহার মনে একটি অতি অপরূপ, অভিনব, স্বপ্নময় আসন অধিকার করিয়া আছে—অজ্ঞ কাহারও মনে সে রকম আছে কি-না, সেটা প্রশ্ন নয়, তাহার মনে আছে এইটাই বড় কথা।

কিছ বাহিরে ঘন অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না—অনেকক্ষণ চাহিয়া কেবল কতকগুলি, নিপ্‌জালের বাতি

ছাড়া আর কিছুই তোষে পড়ে না একটা প্রকাণ্ড ইয়ার্ড কেবিন লেখা আছে 'দিল্লী জংশন ঈষ্ট'—একটা গ্যাসোলিনের ট্যাঙ্ক—তাহার পরই চারিদিকে আলোকিত প্লার্টফর্ম—প্রকাণ্ড মোড়লা ট্রেন—গিয়ার্স সোপ, কিটিংস পাউডার, হল্‌স্‌ ডিস্টেন্সার, লিগটনের চা। আবহুল আজিজ হাকিমের রৌশনে-সেকাৎ, উৎকৃষ্ট কাবের মলম।

নিজের ছোট ক্যান্ডাসের হুটকেন্স ও ছোট বিছানাটা হাতে লইয়া অণু ট্রেনে নামিল—রাত অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপরিচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ওয়েস্টংকম মোড়লার, রাজি সেখানে কাটানোই নিরাপদ মনে হইল।

সকালে উঠিয়া জিনিবপুজ ট্রেনে জমা দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অর্ধমাইল ব্যাপী দীর্ঘ শোভাযাত্রা করিয়া হুসজ্জিত হস্তীপৃষ্ঠে সোনার হাওদার কোনো শাহাজাদী নগরভ্রমণে বাহির হইয়াছেন কি? হু'ধারে আবেদনকারী ও ওমরাহদল আত্মনি তসলীম করিয়া অতুগ্রহভিকার অপেক্ষার করজোড়ে খাড়া আছে কি?

এ যে একেবারে—এমন কি মণিলাল জুরেলারের বিজ্ঞাপন পর্য্যন্ত। দুজন লোক কলিকাতা হইতে বেড়াইতে আসিয়াছিল, টাঙাভাড়া সত্তা পড়িবে বলিয়া তাহাকে তাহার সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিল। হুতবের পথে একজন বলিল, মশাই, আরও বার দুই দিল্লী এসেচি, হুতবের মুরগীর কাটলেট খান্‌ নি কখনও? না? আঃ—সে বা জিনিব, চলুন এক ডজন কাটলেটের অর্ডার দিয়ে তবে উঠ্ব হুতব মিনারে।

বাল্যকালে দেওয়ানপুরে পড়িবার সময় পুরাণে দিল্লীর কথা পড়িয়া তাহার বন্দনা করিতে গিয়া বার বার ফুলের পাশের একটা পুরাতন ইটখোলার ছবি অণু মনে উদয় হইত, আজ অণু দেখিল পুরাতন দিল্লী বাল্যের সে ইটের পাজাটা নয়। হুতব মিনার নতুন দিল্লী শহর হইতে যে এতদূর তাহা সে ভাবে নাই। তদুপরি সে দেখিয়া বিস্মিত হইল এই দীর্ঘ পথের

হুধারে, বরুড়মির মত অহরহর, কাটাগাহ ও কশিমনসার ঝোপে ভরা রৌদ্রদহ প্রান্তরের এখানে ওখানে সর্বত্র তাকাবাড়ী, বীনায়, মসজিদ, কবর, খিলান, দেওয়াল। সাতটা প্রাচীন, বৃত্ত রাজধানীর মুক কফাল পথের হুধারে উচুনিচু জমিতে, বাবলাগাহ ও ক্যাক্টাস গাছের ঝোপঝাপের আড়ালে হুতবের নিবৃত্ততার আশ্রয়গোপন করিয়া আছে—পৃথীরায় পিছোরায় দিল্লী, লালকোট, দাসবংশের দিল্লী, ভোগলকদের দিল্লী আলাউদ্দিন খিলজীর দিল্লী, শিরি ও জাহানপনাহ, ভোগলদের দিল্লী। অণু জীবনে এরকম দৃশ্য দেখে নাই, কখন কল্পনাও করে নাই, সে অবাধ হইল, অতিভূত হইল, নীরব হইয়া গেল, গাইড-বুক উল্টাইতে তুলিয়া গেল, ম্যাপের নখর মিলাইয়া দেখিতে তুলিয়া গেল—মহাকালের এই বিরাট শোভাযাত্রা একটার পর একটা বারোছোপের ছবির মত চলিয়া যাইবার দৃশ্যে সে যেন সখিৎহারা হইয়া পড়িল। আরও বিশেষ হইল এইজন্ত যে, মন তাহার নবীন আছে কখনও কিছু দেখে নাই, চিরকাল আত্মকুড়ের আবর্জনার কাটাইয়াছে অথচ মন হইয়া উঠিয়াছে সর্বগ্রাসী, বুকুহু। তাই সে যাহা দেখিতেছিল, তাহা যেন বাহিরের চোখটা দিয়া নয়, সে কোন্‌ তীক্ষ্ণদর্শী তৃতীয় নেত্র, যেটা না খুলিলে বাহিরের চোখের দেখাটা নিফল হইয়া যায়।

ঘুরিতে ঘুরিতে হুপুয়ের পর সে গেল হুতব হইতে অনেকদূরে গিয়ার্সউদ্দীন ভোগলকের অসমাপ্ত নগর—ভোগলকাবাদে। গ্রীষ্ম হুপুয়ের ধররোজে তখন চারিধারের উবরভূমি আঙুন-রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। দূর হইতে ভোগলকাবাদ দেখিয়া মনে হইল যেন কোনো দৈত্যের হাতে গাঁথা এক বিরাট পাবাণ ভুগ! ভুগ-বিরল উবরভূমি, পত্রহীন বাবলা গাছ ও কণ্টকময় ক্যাক্টাসের পটভূমিতে ধররোজে সে যেন এক বর্কর অহরবীর্ঘ হু-উচ্চ পাবাণ ভুগপ্রাচীর হইতে লিঙ্গ, কাষিয়াবাড়, মালব, পঞ্জাব,—সারা আর্য্যাবর্তকে জুড়টি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও হুস কাককাণ্ডের প্রচেষ্টা নাই বটে, নিছর বটে, কক বটে কিন্তু সবটা মিলিয়া এমন বিশালতার সৌন্দর্য, পৌরবের সৌন্দর্য,

বর্ষরত্নের নৌকায়—বা মনকে ভীষণভাবে আকৃষ্ট করে, হৃদয়কে বহুদূরিতে আঁকড়াইয়া ধরে। সব আছে, কিন্তু মেহে প্রাণ নাই, চারিধারে ধ্বংসতৃপ, কাঁটাগাছ, বিকৃতলতা, বড় বড় পাথর গড়াইয়া উঠিবার পথ বুজাইয়া রাখিয়াছে মৃতযুগের ভ্রূহুটি মাত্র।

সামু নিজামউদ্দিনের অভিশাপ মনে পড়িল—ইয়ে বসে ওজর, ইয়ে রাহে ওজর—

পৃথুরারের দুর্গের চবুতরার উপর বধন সে দাঁড়াইয়া—হি হি, কি মুকিল, কি অকৃতভাবে নিশ্চিন্দপূরের সেই বনের ধারের ছিঁরে পুকুরটা এ দুর্গের সঙ্গে অঙ্কিত হইয়া আছে, বাল্যে তাহারই ধারের শ্যাওড়াবনে বসিয়া 'জীবন প্রভাত' পড়িতে পড়িতে কতবার কল্পনা করিত পৃথুরারের দুর্গ ছিঁরে পুকুরের উঁচু ওদিকের পাড়টার মত বুঝি।...এখনও ছবিটা দেখিতে পাইতেছে—কতকগুলি গুল্ম শামুক, ও-পারের বাশঝাড় থাক—চবুতরার উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দূর পশ্চিম আকাশে চারিধারের মহামুশানের উপর ধূসর ছায়া ফেলিয়া সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে আগুনের অক্ষরে লিখিয়া সূর্য্য অন্ত গেল। যে সব অতি পবিত্র, গোপনীয় মুহূর্ত্ত অপূর জীবনের, দেবতা তখন কানে কানে কথা বলেন, তাহার জীবনে একপ সূর্য্যাত আর ক'টা বা আসিয়াছে? ভয় ও বিশ্বাস দুই-ই হইল, সারা গায়ে ঘেন কাঁটা দিয়া উঠিল, কি অপূর্ণ অহুভূতি! জীবনের চক্রবান নেমি এতদিন যে কত ছোট, অপরিণত ছিল, আজকার দিনটির পূর্বে অপু তাহা জানিত না।

নিজামউদ্দিন আউলিয়ার মসজিদ প্রাঙ্গণে সম্রাট-ছবিটা জাহানারার তৃনাবৃত পবিত্র কবরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মসজিদ ঘরে জীত দু-চার পরসার গোলাপফুল ছড়াইতে ছড়াইতে অপূর অশ্রু বাধা মানিল না। ঐশ্বর্য্যের মধ্যে, কসতার মন্ডের মধ্যে লালিত হইয়াও পূর্ণ্যবতী শাহজাহানীর এ দীনতা, ভাবুকতা, তাহার কল্পনাকে মুগ্ধ রাখিয়াছে চিরদিন। এখনও যেন বিশ্বাস হয় না যে, সে বেখানে দাঁড়াইয়া আছে সেটা সত্যই জাহানারার কবরভূমি। পরে সে মসজিদ হইতে একজন

প্রৌঢ় মুসলমানকে ডাকিয়া আনিয়া কবরের শিরোদেশের মার্বেল কলকের সে বিখ্যাত কাণী কবিতাটি বেধাইয়া বলিল, মেহেরবানি করকে পড়িবে, হামনে লিখ্ সেকে।

প্রৌঢ়টি কিকিং বধুশিখের লোতে ধামধেরালী বাঙালীবাটিকে খুঁশী করার ভক্ত জোরে জোরে পড়িল—
বিকুস্ গ্যাহ্ কসে ন-পোণদ, মজার-ইয়া-রা।

কি কবরপোব-ই-বরীবান্ হামিন্ মী গ্যাহ্, বস্ অন্ত্।
পরে সে কবি আমার খসকর কবরের উপরও ফুল ছড়াইল।

পরদিন বৈকালে শাহজাহানের লালপাথরের কেলা দেখিতে গিয়া অপরাজিতের ধূসর ছায়ায় দেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছায়ে একখানা পাথরের বেঞ্চিতে বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। মনে হইল এ-সব স্থানের জীবন-ধারার কাহিনী কেহ লিখিতে পারে নাই। পরে উপস্থাসে, নাটকে, কবিতায় বাহা পড়িয়াছে, সে সবটাই কল্পনা, বাস্তবের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই। সে জেব্‌উল্লিসা, সে উমিপুরী বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানারা—আবালা বাহাদের সঙ্গে পরিচয়, সবগুলিই কল্পনামুঠে প্রাণী, বাস্তবজগতের মমতাজ বেগম, উমিপুরী, জেব্‌উল্লিসা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। কে জানে এখানকার সে-সব রহস্তভরা ইতিহাস? মুক্ বসুনা তার সাক্ষী আছে, গৃহভিত্তির প্রতি পাবাণধণ্ড তার সাক্ষী আছে, কিন্তু তাহারা ত কথা বলিতে পারে না?

শতাব্দীর পার হইতে পুরস্কন্দরীরা প্রতি জ্যোৎস্না রায়ে হরত আজও এখানে নিঃশব্দচরণে নামিয়া আসিয়া জলহীন নহরের পাশে বসিয়া রাত কাটায়, সকল কক্ষ, অলিন্দ, প্রকোষ্ঠ, গৃহতল হরত আজও তাদের অদৃশ্য আবির্ভাবে জ্যোতির্ময় হইয়া উঠে—কে জানে?

..

তিন দিন পরে সে বৈকালের দিকে কাটনী লাইনের একটা ছোট্ট ষ্টেশনে নিজের বিছানা ও হুটকেশটা লইয়া নামিয়া পড়িল। হাতে পরসী বেশী ছিল না বলিয়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এসাহাবাদ আসিতে বাধ্য হয়—তাই এত দেরী। কয়দিন মান হয় নাই, ফুল কক্ষ, উকখুকা—

জ্যেষ্ঠ পশ্চিম বাতাসে ঠোট শুকাইয়া গিয়াছে। মুকিল এই যে, কয়েট-রেক্সার ভরলোকটিকে কোনো পজারি বেত্তরা হয় নাই, এখানে গাড়ী বা বোড়া কিছু আসে নাই।

টেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র টেনশন, সম্মুখে একটা ছোট পাহাড়। দোকান বাজারও চোখে পড়িল না।

টেনশনের বাহিরের বাধানো চাতালে একটু নির্জন স্থানে সে বিছানার বাঙালি খুলিয়া পাতিল। কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথায় শুইবে, মনে এক অপূর্ণ অজানার আনন্দ।

সভরকির উপর বসিয়া সে খাতা খুলিয়া খানিকটা লিখিল, পরে একটা সিগারেট ধরাইয়া স্ট্রোকেশটা ঠেস দিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। টোকামাথার একজন গৌড় যুবককে কাঁচা শালপাতার পাইপ খাইতে খাইতে কৌতূহলীচোখে কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া অণু বলিল, উমেরিয়া হিরাসে কেতাদুর হোগা? প্রথমবার লোকটি কথা বুঝিল না। দ্বিতীয়বারে ভাঙা হিন্দীতে বলিল, ভিশ মীল।

জিশ মাইল রাস্তা। এখন সে যার কিসে? মহামুন্ডিল! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, জিশ মাইল পথের চুধারে শুধু বন আর পাহাড়। কথাটা শুনিয়া অণুর ভারী আনন্দ হইল। বন, কি রকম বন? খুব ঘন? বাঘ পর্যন্ত আছে! বাঃ—

কিন্তু এখন কি করিয়া যাওয়া যায়?

কথার কথার গৌড় লোকটি বলিল, তিনটাকা পাইলে সে নিজের বোড়াটা ভাড়া দিতে রাজী আছে।

অণু রাজী হইয়া বোড়া আনিতে বলাতে লোকটা বিস্মিত হইল। আর বেলা কতটুকু আছে, এখন কি জঙ্গলের পথে খাওয়া যায়? অণু নাছোড়বান্দা। সামনের এই ক্ষুদ্র জ্যোৎস্নাতরা রাস্তা জঙ্গলের পথে বোড়ার চাপিয়া বাওয়ার একটা দুর্ভাগ্যের সোড তাহাকে পাইয়া বলিল—জীবনে এ সুযোগ ক'টা আসে? এ কি ছাড়া যায়?

গৌড় লোকটি জানাইল, আরও একটাকা ধোয়াকি

পাইলে সে তলপী বহিতে রাজী আছে। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অণু বোড়ার চড়িয়া রওনা হইল—পিছনে বোট মাথার লোকটা।

বিহু রাজি—টেনশন থেকে অল্প দূরে একটা বড়ী, একটা পাহাড়ী নালা, বাঁক ঘুরিয়াই পথটা একটা শাল বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। চারি ধারে জোনাকী পোকা অলিতেছে—রাজির অপূর্ণ নিস্তরতা, অয়োজনীয় টানদের আলো শালপলাশের পাতার কাঁকে কাঁকে মাটির উপর যেন আলো-আধারের বুটী-কাটা জাল বুনিয়া দিয়াছে। অণু পাহাড়ী লোকটার নিকট হইতে একটা শাল পাতার পাইপ ও সে দেশী তামাক চাহিয়া লইয়া ধরাইল বটে, কিন্তু ছুটান দিতেই মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল—কাঁচা শাল পাতার পাইপটা ফেলিয়া দিল।

বন সভ্যই ঘন—পথ আঁকা-বাঁকা, ছোট স্বরণা এখানে ওখানে, উপল-বিছান পাহাড়ী নদীর তীরে ছোট কার্ণের কোপ, কি ফুলের স্ববাস, রাজিচর পাখীর ডাক। নির্জনতা, গভীর নির্জনতা!

মাঝে মাঝে সে বোড়াকে ছুটাইয়া দেয়, বোড়া-চড়া অভ্যাস তাহার অনেকদিন হইতে আছে। বাল্যকালে মাঠের ছুটা বোড়া ধরিয়া কত চড়িয়াছে, চাপনানীতেও ডাক্তার বাবুটির বোড়ার সে প্রায় প্রতিদিনই চড়িত।

সারা রাজি চলিয়া সকাল সাড়ে সাতটার উমেরিয়া পৌছিল। একটা ছোট গ্রাম,—পোটাপিস, ছোট বাজার ও কয়েকটা গালায় আড়ত।

কয়েট-রেক্সার ভরলোকটির নাম অবনীমোহন বহু। তিনি তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, বলিলেন—আহুন, আহুন, আপনি পজ দিলেন না, কিছু না, তা'বলুন বোধ হয় এখনও আসবার দেয়ী আছে—এতটা পথ এলেন রাস্তা-রাতি? তরানক লোক তো আপনি!

পথেই একটা ছোট নদীর অঙ্গে স্নান করিয়া চুল আঁচড়াইয়া সে কিট্‌কাট হইয়া আসিয়াছে। শুখনই চা ও খাবারের বন্দোবস্ত হইল। অণু লোকটিকে নিজের বনিব্যান শ্রুত করিয়া চারটা টাকা দিয়া বিদায় দিল।

দুপুরে আহারের সময় অবনীবাবুর স্ত্রী দুজনকে

পরিবেশন করিয়া খাওয়াইলেন। অণু হাসিমুখে বলিল, এখানে আপনাদের আলাতন করতে এলুম বৌঠাকুরণ।

অবনীবাবু জী হাসিয়া বলিলেন, না এলে ছুঁড়িত হতাব—আমরা কিন্তু জানি আপনি আসবেন। কাল ওঁকে বলছিলাম, আপনার আসবার কথা, এমন কি, আপনার থাকবার জন্তে সাহেবের বাংলাটা খাঁট দিয়ে ধুরে রাখার কথাও হ'ল—ওঁটা এখন খালি পড়ে আছে কি না?

—এখানে আর কোনো বাঙালী কি অস্ত্র কোনো ঘেণের শিক্ষিত লোক নিকটে নেই?

অবনীবাবু বলিলেন, আমার এক বন্ধু খুরিয়ার পাহাড়ে ডাকার খনির জন্তে প্রস্তুতকৃত করছেন—মি: রায়-চৌধুরী, জিওলজিষ্ট, বিলেতে ছিলেন অনেকদিন—তিনি ওখানে তাঁবুতে আছেন—মাঝে মাঝে তিনি আসেন।

অল্পদিনেই ইহাদের সঙ্গে কেমন একটা সহজ মধুর সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিল—যাহা কেবল এই সব স্থানে, এই সব অবস্থাতেই সম্ভব, কৃত্রিম সামাজিকতার হুমকি এখানে মাহুকের সঙ্গে মাহুকের স্বাভাবিক বন্ধুত্বের দাবীকে ঘাড় গুঁজিয়া থাকিতে বাধ্য করে না বলিয়াই। একদিন বলিয়া বলিয়া সে খেলার বশে কাগজে একটা কথকতার পালা লিখিয়া কেলিল। সেদিন সকালে চা খাইবার সময় বলিল, দিদি, আজ ওবেলা আপনাদের একটা নতুন জিনিষ শোনাব।

অবনীবাবুর জীকে সে দিদি বলতে শুরু করিয়াছে। তিনি আগ্রহে বলিলেন, কি, কি বলুন না? আপনি গান জানেন—না? আমি অনেক দিন ওঁকে বলেছি আপনি গান জানেন।

—গানও গাইব, কিন্তু একটা কথকতার পালা শোনাব, আমার বাপের মুখে শোনা জড়তরতর উপাখ্যান।

দ্বিদির মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া দাবীক করছিলেন, দেখলে গো—দ্যাখো! বলিনি আমি? গলার বর এমন, নিশ্চয়ই গান জানেন—খাটল না কথা?

হুপুরবেলা দ্বিদি তাহাকে ভাল খেলার জন্ত পীড়াপীড়ি করেন—সে বলে, এখন যে আমি লিখছি।—লেখা এখন থাক। তাস জোড়াটা না খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে—এখানে খেলার লোক মেলে না—বখন ওঁর বন্ধু মি: রায়-চৌধুরী আসেন তখন মাঝে মাঝে খেলা হয়—আন্তন আপনি। উনি, আমি আর আপনি—

অণু বলে, আর একজন?

—আর কোথায়? আমি আর আপনি বসব—উনি একা ছুঁহাত নিয়ে খেলবেন।

জ্যোৎস্না রাতে বাংলার বারান্দাতে সে কথকতা আরম্ভ করিল। জড়তরতর বালাজীবনের কল্প কাহিনী নিজেরই শৈশব-স্মৃতির ছায়াপাতে, সত্য ও পুত হইয়া ওঠে, কান্নার দশাধমেঘ ঘাটের বাবার গলার বর কেমন করিয়া অলঙ্কিতে তাহার গলার আসে—শালবনের গজ-মর্মরে, নৈশ পাখীর গানের মধ্যে রাজহি তরতের সকলবৈরাগ্য ও নিশ্চয় আনন্দ যেন প্রতি ছুর মুহূর্ত্তকে একটি অতি পবিত্র মহিমময় রূপ দিয়া দিল। কথকতা থামিলে সকলেই চুপ করিয়া রহিল। অণু খানিকটা পরে হাসিয়া বলিল—কেমন লাগল?

অবনীবাবু একটু ধর্মপ্রাণ লোক, তাহার খুবই ভাল লাগিয়াছে—কথকতা হুএকবার শুনিয়াছেন বটে, কিন্তু এ কি জিনিষ! ইহার কাছে সে সব লাগে না।

কিন্তু সকলের চেয়ে মুগ্ধ হইলেন অবনীবাবুর জী। জ্যোৎস্নার আলোতে তাহার চোখে ও কপোলে অশ্রু চিক্ চিক্ করিতেছিল। অনেককণ তিনি কোনো কথা বলিলেন না।

বদেশ হইতে দূরে এই নিঃসন্তান দম্পতির জীবন-যাত্রা এখানে একেবারে বৈচিত্র্যহীন বহুদিন এমন আনন্দ তাহাদের কেহ দেয় নাই।

দিন দুই পরে অবনীবাবুর বন্ধু মি: রায়-চৌধুরী আসিলেন, ভারী মন খোলা ও অমায়িক ধরণের লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কানের পাশে চুলে পাক ধরিয়াছে, বলিষ্ঠ গঠন ও সুপুরুষ। একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মন খান, অকলপন হইতে হইকি আনাইয়াছেন কিন্তু

কষ্ট স্বীকার করিয়া, খানিকক্ষণ তাহার বর্ণনা করিলেন। অবনীবাৰুও বে মন খান অণু তাহা ইতিপূর্বে জানিত না। মিঃ রায়-চৌধুরী অণুকে বলিলেন, আপনার গুণের কথা সব শুন্নায, অপূর্ববাবু। সে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে। আপনার চোখ দেখলে যে-কোনো লোক আপনাকে ভাবুক বলবে। তবে কি জানেন, আমরা হয়ে পড়েছি বড় ম্যাটার অফ্‌ ক্যাক্ট। আজ আপনাকে আর একবার কথকতা করতে হবে, ছাড়্‌চি নে আজ।

কথাবার্তার, গানে, হাসিখুশীতে সেদিন প্রায় সারারাত কাটিল। মিঃ রায়-চৌধুরী চলিয়া যাইবার দিন তিনেক পরে একজন চাপরাশী তাঁহার নিকট হইতে অণুর নামে একখানা চিঠি আনি। তাঁহার ওখানে একটা ড্রিলিং তাঁবুর তত্ত্বাবধানের জন্য একজন লোক দরকার। অপূর্ববাবু কি আসিতে রাজী আছেন? আপাতত মাসে পঞ্চাশ টাকা ও বাসস্থান। অণুর নিকট ইহা একেবারে অপ্রত্যাশিত। তারিয়া দেখিল, হাতে আনা দশেক পরমা মাত্র অবশিষ্ট আছে, উহার অবশ্য বড়ই আশ্রয়তা দেখান, গান ও কথকতা করিয়া চিরদিন তো এখানে কাটানো চলিবে না। আশ্চর্যের বিষয় এতদিন কথাটা আদৌ তাহার মনে উদয় হয় নাই যে কেন!

মিঃ রায়-চৌধুরীর বাংলা প্রায় মাইল কুড়ি দূর। তিনদিন পরে বোড়া ও লোক আসিল। অবনীবাৰু ও তাঁহার স্ত্রী অভ্যস্ত ছুঃখের সহিত তাহাকে বিদায় দিলেন। পথ অতি হুঃম, উমেরিয়া হইতে তিন মাইল উত্তর-পশ্চিমদিকে গেলেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া বাইতে হয়। দুই তিনটা ছোট ছোট পাহাড়ী নদী, আবার ছোট ছোট কার্প কোপ, বরণা, একটার জলে অণু মুখ ধুইয়া দেখিল জলে গন্ধকের গন্ধ, পাহাড়ে করবী ফুটিয়া আছে, বাতাস নবীন স্বাদকতায় ভরা, খুব স্বিষ্ট, এমন কি যেন একটু গা শিশুশিব করে—এই চৈতন্য মাসেও।

সন্ধ্যার পূর্বে সে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া গেল। খনির কার্যকারিতা ও লাভালাভের বিষয় এখনও পরীক্ষাধীন, মাত্র খান চার-পাঁচ চতুর্থা খড়ের দর।

দুইটা বড় বড় তাঁবু, কুলীদের থাকিবার ঘর, একটা আশিল ঘর। সর্বমুখ আট-দশ বিঘা জমির উপর সব। চারিধারে ঘেরিয়া ঘন, হুঃম অরণ্য, পিছনে পাহাড়, আবার পাহাড়।

মিঃ রায়-চৌধুরী বলিলেন, খুব সাহস আছে আপনার, তা আমি বুঝেছি যখন শুন্নায আপনি রাজ্যে বোড়ার চড়ে উমেরিয়া এসেছিলেন। ও পথে রাজ্যে এবেশের লোকও বেতে সাহস পায় না। বন্ধুক চালাতে পারেন তো? শিখিরে দেব।

অণুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুরু হইল এমনিটি হইতে। এমন এক জীবন, বাহা সে চিরকাল ভালবাসিয়া আসিয়াছে, বাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে। কিন্তু কোনদিন যে হাতের মুঠায় নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই।

তাহাকে যে ড্রিল তাঁবুর তত্ত্বাবধানে থাকিতে হইবে, তাহা এখান হইতে আরও সড়ে-আঠারো মাইল দূরে। মিঃ রায়-চৌধুরী নিজের একটা বোড়া দিয়া তাহাকে পরদিনই কর্মস্থানে পাঠাইয়া দিলেন। নতুন স্থানে আসিয়া অণু অবাক হইয়া গেল ঘন ভালবাসিলে কি হইবে, এ ধরণের ঘন সে কখনও দেখে নাই। নিবিড় বনানীর প্রান্তে উচ্চ তৃণভূমি, তারই মধ্যে খড়ের বাংলা-ঘর, একটা পাতকুয়া, কুলীদের বাসের খুপড়ি, পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, সেমিকের ঘন ঘন কত দূর পর্যন্ত বিস্তৃত তাহা চোখে দেখিয়া আন্দাজ করা যায় না—কোশের পর কোশ ধরিয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর একটা, আর গভীর জনমানবহীন অরণ্য, সীমা নাই, কুল-কিনারা নাই। চারি দিকের দৃশ্য অতি গভীর। পিছনের পাহাড়-শ্রেণীর সাহুদেশও বনজঙ্গলে ভরা—এক স্থানে পাহাড় আবার বেজার খাড়া, উঁচু ও অনাবৃত—বিরাটকার নয় গ্র্যানিটের চূড়াটা বৈকালের শেষ রোদে কখনও দেখায় রাঙা, কখনও ধূসর, কখনও উৎকৃষ্ট তাম্রাভ কালো রংএর—একপ গভীরদৃশ্য আরণ্যভূমির করুণাও জীবনে সে করে নাই কখনও।

অণুর সারাদিনের কাজও খুব পরিভ্রমের, সকালে জানের পর কিছু খাইয়াই বোড়ার উঠিকে হয়, মাইল

চারেক ঘরের একটা জায়গায় কাছ তদারক করিবার পরে প্রায়ই নিঃ সার-চৌধুরী বোল মাইল দূরবর্তী ভাবুতে গিয়া রিপোর্ট করিতে হয়—তবে সেটা রোজ নয়, দুদিন অন্তর অন্তর। কিরিতে কোনো দিন হয় সন্ধ্যা, কোনো দিন বা রাত্রি প্রহর বেড়প্রহর। সবটা মিলিয়া কুড়ি পঁচিশ মাইলের চক্র, পথ কোথাও সবতল, কোথাও ঢালু, কোথাও জুগ্ম, ঢালুটাতে জঙ্গল আছে, তবে তার তলা অনেকটা পরিষ্কার, ইংরেজিতে বাকে বলে open forest—কিন্তু পোরাটাক পথ বাইতে না বাইতে সে মাজুকের জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিছিন্ন হইয়া ঘন অরণ্যের নির্জনতার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া যায়—সেখানে জন নাই, মাজুহ নাই, চারি পাশে বড় বড় গাছ, ডালে পাতায় নিবিড় জড়াজড়ি, সূর্যের আলো দিনমানেও ঢোকে না, পথ নাই বলিলেও হয়, কখনও বোড়া চালাইতে হয় পাহাড়ী নদীর শুক খাত বাহিয়া, কখনও গভীর জঙ্গলের দুর্ভেদ্য বেত-বন ঠেলিয়া—যেখানে বন্য-শুকর বা সঘর হরিণের দল বাতায়াতের হুঁড়ি পথ তৈরি করিয়াছে—সে পথে। বোড়া চালাইতে চালাইতে অপূর মনে হয় সে বেন জগতে সম্পূর্ণ একা, সারা দুনিয়ার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই—শুধু আছে সে, আর আছে তাহার বোড়াটি ও চারিপাশের বিজন বন। আর কি সে নির্জনতা! কলিকাতার বাগার নিজের বন্ধ হওয়ার ঘরটার কৃত্রিম নির্জনতা নয়, এ ধরণের নির্জনতার সঙ্গে তাহার কখনও পরিচয় ছিল না। এ নির্জনতা বিরাট, অকৃত, এমন কিছু, যাহা পূর্ক হইতে তাবিয়া অজ্ঞান

করা যায় না, অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে। কত ধরণের গাছ, লতা, গাছের ডালে এখানে-ওখানে বিচিত্র রং-এর অর্কিত ও ব্যাভ্যাগিরার ফুল ফুটিয়া প্রভাতের বাতাসকে গন্ধভারাক্রান্ত করিয়া তোলে।

তারী পছন্দ হয় এ জীবন, গল্পের বইয়ে টইয়ে যে রকম পড়িত, এ বেন ঠিক তাহাই। খোলা জায়গা পাইলেই বোড়া ছাড়িয়া দেয়, গতির আনন্দে সারা দেহে কোমল একটা উত্তেজনা আসে গতির নেশা—থানাপন্দ, শিলা, পাইওরাইটের শুপ কে মানে? নত শালশাখা এড়াইয়া দোহুল্যমান অজানা লতার পাশ ঘাটাইয়া পৌরুষ-ভরা উদ্যমতার আনন্দে তীরবেগে বোড়া উড়াইয়া চলে।

ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে—প্রায়ই মনে পড়ে শীলেনের আগিসের সেই ডিন বংশর ব্যাপী বন্ধ লকীর্ণ, অছকার কেরানী জীবনের কথা। এখনও চোখ বুজিলে আগিসটা সে দেখিতে পারে, বায়ে নুগেন টাইপিষ্ট বসিয়া খট খট করিতেছে, রামধন নিকাশ-নবীশ বসিয়া খাতাপত্র লিখিতেছে, সেই বাঁধানো মোটা কাইলের মপ্তরটা—নিকাশনবীশের পিছনের দেওয়াল চূপ বালি খসিয়া দেখিতে হইয়াছে বেন একটি পূজা-নিরত পুরুত ঠাকুর। রোজ সে ঠাট্টা করিয়া বলিত, ‘ও রামধনবাবু, আপনার পুরুত-ঠাকুর আজ ফুল ফেললেন না? উঃ সে কি বন্ধতা—এখন বেন সে সব একটা ছঃখপের মত মনে হয়।

ক্রমশঃ





বিদ্যাসাগর-এসজ—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্.এ.।
মহাসহোপাধ্যায় ডক্টর ব্রজেননাথ শাস্ত্রী সি. আই. ই. লিখিত
ছন্দিকা। ডক্টরাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। কলিকাতা ১৯০৮।
পৃঃ ২৮+১২৩।

বিদ্যাসাগরের জীবন-চরিত্রের অভাব নাই, কারণ সাগর-এসজ অসাধ ও অপরিমিত। তাঁহার বরচিত অসুখ এখন-জীবনের কাহিনী হাড়, হৃৎকেন্দ্র মিলের ইংরেজী জীবনী এবং বিদ্যাসাগর-সহোদর শত্ৰুজি বিহার্য, চৌচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিহারীলাল সরকার রচিত তিনখানি সুবিধিত বাংলা জীবন-চরিত্র প্রচলিত আছে। সে-কালের বা এ-কালের অজ্ঞ কোনও বাঙালীর ভাগ্যে এতগুলি লক্ষ্যভঙ্গি বটে নাই। তবুও, আধুনিক সময়ে জীবনী বলিতে আমরা বাহা বুঝি, তাহার প্রাথমিক ইহার একখানিকেও নির্দেশ করা যায় না। ইহাদের প্রত্যেকটির রচনা-পদ্ধতিও বিভিন্ন এবং বিভিন্ন। সাগর-এসজ তিনলোকের অসুখে তিনপ্রকার বর্ণিত। বিবিধ জাতীয় বিষয়ে পূর্ণ হইলেও অনেক সময়ে এ-সকল জীবনীর কোনোটি খোলসকে প্রাণিত দিয়াছে, কোনোটি বিধবা-বিবাহ-বিষেই হিন্দু-পৌড়াধারিত্তরক হইতে ওকালতী করিয়াছে, কোনোটি 'বহু বহু বিদ্যাসাগর।' এই চিত্তবৃত্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত, কোনোটি বা বিদ্যাসাগর সত্যে বাহা কিছু তথ্য ও অতথ্য তাহা নিষ্কিচরে লিপিবদ্ধ করিয়া শিব গড়িতে অজ্ঞ কিছু পড়িয়াছে। আমাদের দেশে ইতিহাসকে গল্প ও গল্পকে ইতিহাসে পরিণত করিবার প্রবৃত্তি নূতন নহে; জীবন-চরিত্রও অনেক সময় এই নিষ্কিণে পদ্ধতি লক্ষিত হয়। অবতার-বাদী দেশে মহাপুরুষ সত্যে তত্ত্বপ্রবণ অজ্ঞাতিও বিকল নহে। বাংলার চরিত্রাত্মক আছে, কিন্তু চরিত্র নাই। হুতরাং ভাব-প্রধান বাঙালী লেখকের পক্ষে নিজের ওজনে জীবন-চরিত্র-রচনার অনেক অন্তরায় রহিয়াছে। উপরোক্ত কথখানি জীবনীর মধ্যে এরোজীর কথা ও তথ্যহিসাবে, চৌচরণ ও হৃৎকেন্দ্রের জীবনী উল্লেখযোগ্য; কিন্তু ইহাদের একটিও পূর্ণাঙ্গ, সত্য বা নির্ভরযোগ্য জীবন-ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। হুতরাং এ-বিষয়ে কে-কোন নূতন গ্রন্থ নূতন তথ্যের সন্ধান দিবে, তাহার সূচ্য কথ্যে। এই হিসাবে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই সূত্র চৌত্র ও বাংলা সাহিত্যে আবরণীয়।

ব্রজেননাথ বিদ্যাসাগরের সম্পূর্ণ জীবনী লিখিবার চেষ্টা করেন নাই; শুধু ইহার অস্পষ্ট কয়েক পৃষ্ঠা নূতন ও উজ্জ্বল করিয়া লিখিয়াছেন। হরত যে-সব তথ্য সংগ্রহ করিবার সুযোগ তাঁহার হইয়াছিল, তাহার দ্বারা এরূপ বৃহৎ ব্যাপার সম্বলন হয় নাই। যোগ্য হয় সেইজন্য তিনি তাঁহার গ্রন্থের সবিদ্যার নামকরণ করিয়াছেন—“বিদ্যাসাগর-এসজ”; এবং আকারে ও প্রকারে তাঁহার রচনা বিস্তারী ও নির্ভর্য। তথাপি, তাঁহার এই বঙ্গ-পরিচয় ও অল্প-সংখ্য পুস্তিকাটি, পূর্ণবর্ষী এতগুলি বৃহৎকার জীবনীর অভাব সত্ত্বেও, অনেক সূচ্যবান তথ্যের সংগ্রহ দিয়াছে। সূত্র লক্ষ্যভঙ্গি হইলেও, ইহাতে বিদ্যাসাগরের বিশাল কর্মক্ষেত্রের একটি প্রতিক

ব্যাপারক্ষেপে বৃদ্ধিবার ও বৃদ্ধিবার চেষ্টা আছে। ইতিহাসিক হিসাবে ব্রজেননাথের নাম অস্মিত; তাঁহার ইতিহাসিক পুষ্টি, শিকা ও বিচারবুদ্ধি তিনি যে আধুনিক বাংলার ইতিহাস-উদ্ধারের চেষ্টায় নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা সত্যই স্বপ্নের বিষয়। আলোচ্য পুস্তিকার ‘সিবেদনে’ তিনি বিনীতভাবে বলিয়াছেন :—“ইতিহাসিক তথ্যের দিক দিয়াও জীবনী লেখা যায়। আমি সে চেষ্টা করিয়াছি।” ইহা তাঁহার বিনয় হইলেও, গল্পের বিষয়; তাঁহার এই আত্মবরীদ চেষ্টার মধ্যেও এরূপ গল্প করিবার বশেষ কারণ রহিয়াছে। কোম্পানীর দপ্তরখানার বিদ্যুত ও অজ্ঞাত বখিষ্যের মধ্যে তৎকালীন বাংলার যে ইতিহাস নিহিত রহিয়াছে, তাহার উদ্ধারের চেষ্টা এ পর্যন্ত খুব বেশী হয় নাই। বিদ্যাসাগরের কর্মজীবনের অনেক অসুখ উপাদান সেই দপ্তরখানার কাগজপত্রের মধ্যে যে থাকিতে পারে, এ কথা পূর্বে আর কাহারও মনে উদিত হয় নাই। ইতিহাসিকের তথ্যসন্ধান ও পুস্তক-পত্রোদ্ধারের কলে, সেই সব অপ্রকাশিত কথা ও ঘটনা আজ সর্বপ্রথম বাঙালী পাঠকের জ্ঞান-সৌচর হইল।* গালগল্প-বর্জিত, অজ্ঞাতিপূত বা অসাবধান-উক্তি-বিরহিত জীবন-ইতিহাস লিখিবার এই সত্যকথক ধারা বাংলা ভাষার বর্তমানে প্রবর্তিত হয় ততই নতুন।

কিন্তু, এ দেশের শিক্ষা-বিভাগে বিদ্যাসাগরের যে কীর্তি-কলাপ, তাহাই প্রধানতঃ ও বিশেষভাবে বর্ণনায় গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকের ১২০ পৃষ্ঠার মধ্যে প্রায় ৯০ পৃষ্ঠা শুধু এই একটি বিষয়েই বিস্তৃত করিয়াছে। ব্রজেননাথ টিক বলিয়াছেন যে, (অল্পবিস্তর হৃৎকেন্দ্র মিলের জীবনী হাড়) বিদ্যাসাগরের পূর্ববর্তী জীবনীগুলি এ-বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অসম্পূর্ণ; তাঁহার নিজের গ্রন্থ এই অভাব পূর্ণ করিয়াছে। কিন্তু বাঙালী পাঠকের বর্তমানই হৃৎকেন্দ্র হইবে যে, বিদ্যাসাগরের বিস্তৃত জীবনের অতীত-কাল ও ব্রজেননাথ সেইরূপ বহু ও পরিচয়ের সহিত দেখাইতে চেষ্টা করেন নাই। এমন পাঠ্য পাইরা কে বা সাগরের একটি দিক দেখিরা সন্তুষ্ট থাকিতে পারে? বিদ্যাসাগরের প্রাথমিকের একটি সমগ্রাবৃত্তি তালিকা দেওয়া হইয়াছে; তাহাতে ইতিহাসিকের সাবধানতা ও অনুসন্ধানের পরিচয় আছে।+ কিন্তু বিদ্যাসাগরের সাহিত্য-প্রচেষ্টার কথা ব্রজেননাথ অতি সান্নাভাবেই বলিয়াছেন। বক্তব্য : ও রবীন্দ্রনাথের

* অনেক স্থলে এই সব বখিষ্য হইতে অনেক কথা বাংলার তর্জমা করিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে। পান্ডিত্যের এতগুলি ইংরেজী খুল দিলেও ভাল হইত।

+ বেতাল পক্ষি-শব্দের বিজ্ঞার সংকরণ ও তাহার তারিখের উল্লেখ করা উচিত ছিল। কারণ, ইহার এখন সংকরণ প্রায় অল্পব্যয়-বিসর্গ-বর্জিত সংকৃত ভাষার রচিত, বিজ্ঞার সংকরণ আবুল নূতন করিয়া সহজ ভাষায় লিখিত।

‡ ‘কলিকাতা রিভিউ’ পক্ষে বক্তব্যে তাঁহার বেনারী প্রকল্প এ-সময়ে বাহা লিখিয়াছেন তাহা ভিন্নবৎ না হইলেও, যোগ্য হয় তাঁহার আত্মরিক সত্যকথী অভিব্যক্তি। হুতরাং এই গ্রন্থে ইহারও উল্লেখ এরোজীর।

স্বাধীনতা-বৃত্তি উদ্ভূত করিয়া এক বিদ্যালয়ের ভাষার কতকগুলি স্থাপিতিক নতুন করিয়া, সাত আট পৃষ্ঠার মধ্যেই তিনি কাজ সারিয়াছেন। রক্ত সাহিত্যিক বা সমালোচক হিসাবে তাঁহার কোনও অভিমত নাই, সেইজন্য তিনি সতর্কভাবে এসব আলোচনা হইতে বিরত হইয়াছেন। কিন্তু বিদ্যালয়ের সমাজ-সত্তার, লোক-সেবা প্রভৃতি চিরবিদ্যমান জীবিত কথা, বাংলার সামাজিক ইতিহাস হিসাবে, তাঁহার রক্ত ইতিহাসিকের চিত্র আকর্ষণ করা উচিত ছিল। বহুদূর তিনি বিদ্যাহীন তাহা হুল্লাস, এবং তাহার রক্ত বাঙালী পাঠক কৃতজ্ঞ থাকিবে, কিন্তু তাঁহার এই দুইয়ের দানে তবিত্যৎ প্রত্যাশা আরও বাড়িয়া গিয়াছে।

শ্রীশ্রীলকুমার দে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ—প্রথম খণ্ড।

মহাত্মা গান্ধী রচিত মূল ভঙ্গরাট পুস্তক হইতে শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র দাসগুপ্ত কৃত অনুবাদ। শ্রীহরপ্রভা দাসগুপ্ত কর্তৃক বাণি-প্রতিষ্ঠান ১৫, কলেজ কোয়ার্টার কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য বায়ো আনা।

ভাষার বহন বৃত্তি নির্ধারণ করেন তখন তাঁহাকে রক্ত মাস গতি বাক্য বর্জন করিয়া কেবল ভাষা ভাব পরিষ্কৃত করিতে হয়। কথাকারের উপাধান শব্দ মাত্র, কিন্তু তাঁহার প্রকাশের উপায় অনেক বেশী। তথাপি কোনো পাতের চরিত্র বর্ণনের সময় তাঁহাকে সংক্ষেপে সারিতে হয়, কারণ আলোচ্যপাত্র বর্ণনা তাঁহার সাধ্য নয়। বাস্তব মানবতাবে যে জটিল রক্ত আমরা নিত্য দেখি, কথাকার তাহার অনেক অংশ কাটিয়া ছাঁটিয়া কেবল কতকগুলি গ্রহীর জট খুলিয়া পাঠকের সম্মুখে ধরেন। তিনি তাঁহার বর্ণনার চরিত্রের মাত্র কয়েকটি বিশেষ অংশে আলোকপাত করিয়া একটি হৃদয়ঙ্গম সম্পষ্ট মানবের ধারণা সজ্জাইতে চান। কোনো বিখ্যাত লোক বহন আয়চিত্রিত লেখেন, তখন তিনি প্রায় আরও সর্পিণ্ড কেন্দ্রে লেখনী চালনা করেন, এবং সাধারণে তাঁহার জীবনের যে অংশের সহিত পরিচিত, কেবল তাহাই বিস্তারিত করিতে চেষ্টা করেন। কথ্যটিং কোনো কোনো লেখকের আত্মবিবরণে এই রীতির ব্যতিক্রম দেখা যায়—ইহারা বহু আপাত-ভুলকি বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া নিজ চরিত্রের অন্ততল পর্যন্ত উন্মুক্ত করিতে চেষ্টা করেন। মহাত্মা গান্ধীর আত্মকথার ইহাই দেখা যায়। তিনি প্রত্যক্ষভাবে লিখিয়াছেন—‘সত্য-রূপ শাস্ত্রের গরীকা দেখানোই আমার উদ্দেশ্য, আমি লোকটা কেমন তাহা বর্ণনা করার ভিলমাত্র ইচ্ছাও আমার নাই।’ মহাত্মা বিবুত্বে ঐক্য এবং বিরূপক পরীক্ষকের আসন গ্রহণ করিয়া নিজের অভিজ্ঞতা লিখিয়াছেন, কিন্তু তিনি না চাহিলেও তাঁহার বর্ণনা হইতে ‘মানুষটা কেমন’ তাহা বুঝি হুটুয়া উঠিয়াছে। এই অন্ততর্কী ব্যক্তির কাব্যকলাপ গাধারণে মোটামুটি ভাবে। তিনি দেখিতে কেমন, কি ধান, কি প্রিয়—তাহাও জানিতে বাকী নাই। যেটুকুর অভাব ছিল, লোকে এখন তাহাও পাইল। আত্মকথা লিখিয়া মহাত্মা তাঁহার আত্মার রূপ পটভূমি করিয়াছেন। কোনও মহাপুরুষের পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ গায়ে প্রাণিবার হওয়ায় অন্যতম বোধ হয় আর কখনও হয় নাই।

মহাত্মা গান্ধীর আত্মকথার তাঁহার জীবনচরিত্রের মুখ্য ও সৌণ্ড কল অংশেই উদ্ভাষিত হইয়াছে। এই ক্ষেত্র মূল্যে আছে সত্যের রক্তি একান্ত আশ্রয়। তিনি বাহ্য সত্য বা কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, ক্ষম বাহ্য অগ্রাহ্য করিয়া নিজের জীবনে তাহার প্রয়োগের চেষ্টা করিয়াছেন। এই সত্যানুসার সর্বভোগ্য। কেবল রাজনৈতিক

ক্ষেত্রে নয়, আর্থিক, মৈত্রিক, পারিবারিক, সামাজিক, সকল ক্ষেত্রেই তিনি তাঁহার বৃহত্তম মতের অনুসারে চরিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। সাধারণ লোকের ভায় তাঁহার জীবনব্যাপার এক অংশ প্রদর্শিত আর এক অংশ গভীরতরিক ভাবে অনুপ্রেরিত নয়। বৃহত্তম ও সর্ব সর্বক ব্যাপারই তাঁহার কাছে পরস্পর সংশ্লিষ্ট এবং বিরুদ্ধের বোধ্য। অনেক তাঁহার নির্ধারণে ও আচরণে প্রমাণ দেখিয়াছেন। যে লোক তাঁহার সমগ্র জীবন হিসাব করিয়া চালাইতে চান এবং তাঁহার বিবাস বৃত্তি সাক্ষ্য ব্যর্থতা সম্বন্ধেই পড়ে পড়ে প্রকাশ করেন, তাঁহার পরিত্রাণ বা সর্বপ্রমাণ তুল বাহির করা সহজ, এবং তুল হওয়াও আশ্চর্য নয়। কিন্তু তাঁহার এই সর্বজনীন প্রমাণ সাধারণের সম্মুখে যে একটি অপূর্ণ মহৎ আদর্শ স্থাপন করিয়াছে তাহাতে কাহারও সংশয় হইতে পারে না।

মহাত্মা গান্ধীর ভক্তের অভাব নাই, কিন্তু তাঁহার শিত্তের সখ্যা দুইয়ের বলিলে অত্যাধিক হয় না। বাহ্যিক তাঁহার মার্গ সর্বভোগ্য-ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র দাসগুপ্ত তাঁহারের অগ্রণী। ইনি কার্যনোবাক্যে আচারে নির্ভর গান্ধীবাদ আদর্শায় করিয়াছেন। বাংলা ভাষায় গান্ধীর আত্মকথা অনুবাদ করার অধিকতর বোধ্যতা আর কাহারও নাই। সত্যানুসার অনুবাদ অতি সরল, অল্প-লিখিতেরও বোধ্য, পণ্ডের ভায় বনোহর। ‘রক্তার ভাষাতে রক্ত হয় গান্ধী বহু কথা কহিতেছেন।’ এই সুসুত্রিত বৃহৎ প্রবন্ধের মূল্য এত কম যে কাহারও কিনিতে বাধা হইবে না। ইহা বর্ণপ্রবন্ধ-রূপে বাঙালীর ঘরে ঘরে বিস্তারিত করক—এই কামনা করি।

স্রা. ব.

মেঘদূত—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত কর্তৃক বাংলা কবিতার অনুবাদিত। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

মহাকবি কালিদাসের অমর কাব্য মেঘদূত সমগ্র পৃথিবীর কাব্য-রসিকের পরম সমাধরের সামগ্রী। সেই মধুর বনোহর কাব্যের এমন সর্বাঙ্গসম্পন্ন পোতন সংস্করণ এর আগে কোথাও কেউ প্রকাশ করেননি বলে আমার তো জানা নেই। এর পূর্বে বহু কবি পদ্যে মেঘদূত অনুবাদ করে এসিধি লাভ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কয়েক জন প্রধান অনুবাদকের নাম আমার মনে আসছে—বর্দীর বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বরদাচরণ মিত্র, এবং শ্রীযুক্ত গণেশচরণ বহু ও নরেন্দ্র দেব, এঁদের মধ্যে ঠাকুর-মহাপরোয় অতি সেকেলে পরার ও জিগদী হচ্ছে এবং মিত্র মহাপর পৃথক পৃথক কলিতে বিভক্ত পরার মোকে অনুবাদ করেছিলেন; তার পরে গণেশচরণই বোধ হয় এখন মূল মেঘদূতের মন্যাকাজ্ঞা হুন্দের বাংলা অনুরূপ মাত্রাবৃত্ত হচ্ছে অনুবাদ করেন; বাংলার মন্যাকাজ্ঞা হুন্দের অনুরূপ মাত্রাবৃত্ত হল বর্দীর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তই এখন আধিকার করেছিলেন। নরেন্দ্রবাবু বিভিন্ন মধুর নানা হচ্ছে অনুবাদ করেছেন। কিন্তু আমার বোধ হয় সবার মেরা মূল্যবান অনুবাদ: করেছেন প্যারীমোহন। আরও কতকগুলি বিষয়ে প্যারীমোহনের রক্তি হয়েছে—মহাকবোপাখ্যার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাপর মেঘদূতের একজন প্রেত রক্ত সমকদার বলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন, শাস্ত্রী মহাপর প্যারীমোহনের মেঘদূত অনুবাদের মূলক থেকে মূলক একটা সরল সন্ধিত পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন বাংলা হচ্ছে সবচেয়ে প্রাচীনতম বারাদাহিক এবং লিখে স্থাপিতিক হয়েছে, তিনি এই পুস্তকের কৃষিকার কালিদাসের আধিকার-কাল, অনুবাদিত

দীপনকথা, কাব্য-পরিচয়, মেঘদূতের হৃদ-ভিতর ও অন্নবাসের সহিত কুলকা, মেঘদূতের অন্নকরণে বহু হৃদকাব্যের রচনার মেঘদূতের সন্ধ্যাবেশে এদান, মেঘদূতের সঙ্কট মূলের পাঠ্যভর, প্রাচীন দ্বিতীয়ারদের পরিচয়, মেঘদূতে উল্লিখিত বেশ নগর নদী পর্বত প্রভৃতির বর্তমান নাম ও সন্ধান নির্ণয়, হৃদহৃদ নদীটির মীকা এবং ভাবানুভব কাসের একটি বাস্তবিক সংযোগনা করে এই সংকল্পের উপাসেরতা ও উপকারিতা বহু ভাবে বর্ধিত করেছে। পারীবাধুর মেঘদূতের এই সংকল্পটি উপাসের হয়েছে। এতে কালিদাসের কাল কাব্য হৃদ ও বাংলা অন্নবাসের কাব্যরূপ হৃদ প্রভৃতি দুইজন যিৎবল্য দ্বারা অতি বিচক্ষণতার সহিত আলোচিত হয়েছে, যাতে ক'রে শুধু যে কেবল মেঘদূতের মূল ও অন্নবাস একত্র পাশাপাশি পাঠ্য দেখে তা নয়, অনেক বিবরণ নতুন করে দেখবার, ভাববার উপকরণ একত্র পাঠ্যের সুবিধা হয়েছে। এই-পরিধিষ্ট "মেঘদূত-গ্রন্থ" মেঘদূতের বিভিন্ন প্রসঙ্গের পরিচয়, এবং বাস্তবিক কালিদাসের সমসাময়িক জনগণ নদী পর্বত প্রভৃতির লক্ষ্য জাম্বায় বিশেষ সুবিধা হয়েছে। বরদাচরণ মিত্র মহাশয়ের মেঘদূত অন্নবাসে একদানি বাস্তবিক প্রথম সংযোগিত হয়।

এইবার পুস্তকখানির সৌচক্য সর্বত্র উৎকর্ষের কথা কিছু বলা প্রকার। বইখানির আকার একই অসাধারণ, সচরাচর যে আকারের বই বাজারে চোখে পড়ে সেই একঘেরে আকারের বই নয়। বইয়ের ছাপা কাসর ভাল, বাঁধালা হৃদুত, প্রচ্ছদ মেঘদূতের ভাবমোড়ক চিত্রে পরিণামিত। অত্যন্ত বিখ্যাত চিত্রকরের অঙ্কিত একঘেরে ও বহুবর্ণের কয়েকখানি হৃদর নেত্রশ্রীতিকর ছবি পুস্তকের সৌন্দর্য বর্ধিত করেছে।

প্রচারক বন্দ্যোপাধ্যায়

অনুকণা—প্রিন্টালদালা দেবী প্রণীত। প্রকাশক ঢাঃ জামদাকান্ত সেন, ৪৪ হুগুয়ান রোড, দিল্লি দিল্লী। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকখানির অধিকাংশ কবিতা ভগবাসের উদ্দেশে লিখিত। ইহার বিশেষ এই যে, লেখিকার মনে বখন যে ভাব, আকাঙ্ক্ষা ও চিন্তার উদয় হইরাছে, তিনি সরলভাবে সোজা কথায় তাহাই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অতিরঞ্জনের, অতিশয়োক্তির বা সাজসজোর কোন চেষ্টা তিনি করেন নাই। যে ভাব বা চিন্তা বহু প্রকার, ভীত বা প্রবল, তাহাকে ভগবৎক। সত্যতর, ভীতর বা প্রবলতর করিয়া বর্ণনা করিবার প্রয়াস কবিতাগুলিতে কুলাপি নাই।

ভগবাসের উদ্দেশে লিখিত কবিতাগুলি ছাড়া অল্প কতকগুলি কবিতাও ইহাতে আছে। যেমন, "বর্ষপ্রবর্তকদের প্রতি," "বালা মেশের ক্ষেত্র," "কারলী ভাষা," "বাঘী প্রদানক," "জামার দেশ," ইত্যাদি। "বালা মেশের ক্ষেত্র" কবিতার, কুশাকবৎ বাংলার ক্ষেত্রের হৃদয় দেখিরা যে ব্যথা পাইরাছেন ও বিচার বোধ করিয়াছেন, তাহা ও অত্যন্ত ভাব ব্যক্ত হইরাছে। "জামার দেশ" কবিতাটি পড়িলে কুশা বাহু, ভারতবর্ষের কেবল বাহা কিছু মহান তাহাই কবির প্রিয় করে, মূলিকপাটি পর্যন্ত প্রিয়।

বইখানির ছাপা ও কাগজ উৎকর্ষ।

র. চ.

সমুদ্রবংশ—(প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষ) প্রিন্সমহরি ভট্টাচার্য্য দ্বিতীয়প্রবণ প্রণীত। মূল্য ১৯০১-১৯০২ পূ।

এই পুস্তকে সমুদ্রবংশ, ইন্দ্রবংশ, রত্নবংশ, প্রবলবংশ, পুন্ড্রবংশ, হৃদবংশ এবং প্রভৃতি সমস্ত অন্নকগুলি পৌরাণিক আখ্যানিক সন্ধানিত হইরাছে। পুস্তকের প্রথমপ্রশ্নে প্রবলবংশ পুন্ড্রবংশ ঐতিহাসিকতা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সেই চেষ্টা বিফল হইরাছে। ঐতিহাসিকতার লক্ষণ সমস্ত তাহার পক্ষে প্রমাণ নাই। বাহা হটক, পৌরাণিক গল্প সমস্তই হটক আর মিথ্যাই হটক, গল্পগুলি জানা আবিস্কৃত। এই জানা সমস্ত এই পুস্তক অন্নক পাঠকের সহায় হইবে, সন্দেহ নাই।

প্রিন্সীতানাদ তত্ত্বকরণ

পুস্তকখানি—প্রিন্সমহরিচরণ কর, এম. এ. প্রাতিহাসিক ভগবাস চট্টোপাধ্যায় এম. এ. ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, পূঃ ৪০৪। মূল্য ২।০।

এই হৃদহৃদ উপভাসখানি খুব মনোবোধ দিরা আগামোড়া পড়িলার। প্রবলবংশের আধিক্যতার পরিচয় বহুবর্ণে পাঠ্য বাহু, কিন্তু তাহা সমস্ত বইখানি পড়িরা মনে র বহু ন। চরিত্রগুলির কথাবার্তার বাহুল্যে বইখানি ভারাক্রান্ত হইরা পড়িরাছে, অল্প সে সকল উক্তি-প্রভৃতির কোনো সার্বকতা বুঝিরা পাঠ্য বাহু না—এক পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি করা ছাড়া। বইয়ের ছাপাই ও বাঁধাই ভাল।

আরাতামা—প্রিন্সমহরিচরণ ভগবৎ প্রণীত। প্রকাশক ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পূঃ ২।২। মূল্য দুই টাকা।

লেখক প্রবীণ সাহিত্যিক। আলোচ্য প্রবলবংশে তাহার রচনার বিস্তার ও ভাবার প্রাঞ্জলতা আনন্দমিত্তকে আনন্দ দান করিয়াছে। তবে একটা কথা মনে হয়, এ ধরণের উপভাস লিখিতে; সেসে ব্যস্তবের ভিত্তি আরও দৃঢ় করা উচিত-ছিল, অত্যন্ত প্রবল কয়েকটি অধ্যায়ে। প্রবলবংশ মহাশয় তাহা না করার বহু উপভাসের সকল চরিত্র ও ঘটনাবলী অস্বাভাবিক ও বোঁরা-খোঁরা ঠেকে। বইখানি মনে করিরা একত্র সমস্ত হইতে পারা বাহু না।

প্রবিন্দুভিত্তকরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোচ্য—প্রিন্সমহরিচরণ চক্রবর্তী। প্রকাশক—দ্বি হৃদীল প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিঃ, ৪৮ গটলডালা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

রাধাচরণবাবু হৃদগরিষ্ঠিত কবি। বহুদিন হইতেই বহু মাসিক পত্রিকার তাহার কবিতা প্রকাশিত হইতেছে। তাহার কবিতার বিশেষত্ব—সেগুলি ছুঃ, অল্প কথার ছোট ছোট ভাব পরিচুষ্টি করে, ভাবা বেশ সরল, হৃদ প্রবল। কিন্তু এই ভগ-উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে এ কথা বলাও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, তিনি কোন পাঠ বা গভীর ভাব মূলক কবিতা রচনার রসতা দেখান নাই; তাহার পক্ষে চিত্রণ-কাব্যে পটু, কিন্তু সেশপ্তিতে আবেগবহু প্রবল উপভাসিক অতাব। অল্প এই শেখোক্তে জিনিসটি কাব্যে অত্যন্ত প্রবলবহু বহু। আলোচ্য পুস্তকটিতে কবির এই ভগ ও প্রবল সমস্তই পরিচুষ্টি। তাখাপি, কবির রচনার খিটতা ও প্রসাধকবহু অতাব নাই। মোটের উপর, এই কবিতার বইটি আনন্দের ভাল জামিরাছে; ছাপা ও বাঁধাই ভাল, তবে দান বেশি বসিরা মনে হয়।

প্রিন্সমহরিচরণ চক্রবর্তী

হালুম বুড়ো—ঐগ্যারীমোহন সেনগুপ্ত। দাম ১০।

হেলেনের কবিতার বই। পুস্তকখানার ২য় সংস্করণ হইয়াছে, হস্তরাং হেলেনের নিকট ইহার আদর হইয়াছে বুঝা যায়।

গল্পে ইতিহাস—ঐদেবেনাথ সেন। দাম ১/১০ আনা।

গল্পক্ষেত্রে প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক সময় পর্যন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। ইহা মামুলি এবং গভাভূগতিক ধরণের ইতিহাস নহে—বড়দূর সম্ভব সত্য এবং নিভীকভাবে সত্য জানাইবার চেষ্টা হইয়াছে। পুস্তকখানি কখনও টেক্টি বুক কমিটি কর্তৃক পাঠ্য বলিয়া গৃহীত হইবে না। হেলেনের এই বই পড়িতে ভাল লাগিবে—তাহারা উপকৃত হইবে।

অভিশপ্ত—ঐমতী লক্ষ্মীমণি দে। দাম দেড় টাকা।

মামুলি নভেল। কোনো নুতনত্ব নাই।

ভক্তিতত্ত্ব—স্বামী নীর্ঝরানন্দ। দাম ১০।

ভক্তির অর্থ, চরিত্র, মাহাত্ম্য, ইত্যাদি বিষয় সরলভাবে বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে। বাঁহাদের ভক্তি আছে, তাঁহারা ইহা পাঠে আনন্দ ও উপকার লাভ করিবেন।

মানব-মিত্র—দীন মানবান্না প্রণীত। সর্বসাধারণকে নাজ ১/০ আনার নানা উপদেশ বিতরণ করা হইয়াছে।

সরল ধর্মতত্ত্ব—ঐযতীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী সঙ্কলিত। দাম ১০।

পুস্তকখানিতে ঐরামদরাল মজুমদার প্রভৃতি সাধকগণের বক্তৃতাদির সারাংশ দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকখানি হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী ধার্মিক স্বাধীনবুদ্ধের মনোরঞ্জন করিবে।

কাচ ও মণি—মোল্লী একরামদ্দিন। দাম ১৫।

গ্রন্থকার “রবীন্দ্র-প্রতিভা,” “নতুন-মা” ইত্যাদি গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য উপস্তাসখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম। উপন্যাসের মত ভাল, লিখিবার ভঙ্গি এবং ভাষা স্বন্দর। উপন্যাস-আমোদীস্বরূপ এই পুস্তকখানি পাঠে আনন্দ লাভ করিবেন। বড়খানির ছাপা, বাঁধাই ভাল।

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিদ্রোহী প্রাচ্য—ঐঅরুণচন্দ্র গুহ। ২য় রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা (সরস্বতী লাইব্রেরী) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৩।০, ১০০০।

পুস্তকখানির বিষয়-সম্বন্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“তিন চার শত বৎসর পূর্বে এশিয়ার সভ্যতাকে উচ্ছেদ করিয়া ইউরোপ তাহার সভ্যতার পত্তন করে। তাহাতে জগতের মজলই হইয়াছিল।

কিন্তু আজ আবার জগতের কল্যাণের জন্য ইউরোপীয় সভ্যতাকে উচ্ছেদ করা সরকার—ইউরোপের রাষ্ট্রীয় প্রাধান্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা তিন্ন আজ জগৎ-সভ্যতার উন্নতি অসম্ভব! এশিয়াকে আজ নতুন সভ্যতার পত্তন করিতে হইবে—তারই চুচনা নানাভাবে দেখা দিতেছে। এই যে বিদ্রোহ, ইহা আজ এশিয়ার বা সমস্ত প্রাচ্যের মর্দকথা। এই বিদ্রোহই নতুন সৃষ্টির পূর্বসূরী করিতেছে। কিন্তু বাংলা ভাষার এই সম্বন্ধে ব্যাপক ভাবে আলোচনা করিয়া কোন পুস্তক লেখা হইয়াছে বলিয়া জানি না। অনেকদিন বাবৎ এই জাতীয় একখানা বই লেখার ইচ্ছা ছিল। তাই ১৯১৩ অব্দে “বিদ্রোহী প্রাচ্য” নামে একখানা বই লিখিতে আরম্ভ করি। সে বই ২১১ কর্ণা ছাপা হওয়ার পরই জেলে যাইতে হয়। কাজেই বই ছাপা বন্ধ থাকিল। জেলে যাইয়া বইখানা আবার নতুন করিয়া লিখিতে আরম্ভ করি।...বাহিরে আসিয়া বইখানাকে হানে-হানে অদল-বদল করিয়াছি এবং ছাপাইবার মুখে বইখানিতে ১৯২২ অব্দ পর্যন্ত ঘটনা দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি।”

চিরদিন রাজনির্গতিত গ্রন্থকার আজ আবার অন্তরায়িত।

বিদ্রোহী জীবনের স্বাভাবিক অবস্থান। আজ ইউরোপের সহিত এশিয়ার সম্বন্ধ ধায়া-ধাক্কের অস্বাভাবিক সম্বন্ধ, তাই এশিয়া আজ বিদ্রোহী। ইউরোপীয় সভ্যতা তাহাকে গ্রাস করিয়াছে বলিয়া সে আজ আত্মরক্ষার জন্য ইউরোপকে আঘাত করিতে পারে, আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে পারিলে তাহাকে রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু তাহাকে উচ্ছেদ করার কথা তাহার মনে কোনদিনও হান পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্রাচ্য সভ্যতা ও আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার মৌলিক প্রভেদ এইখানেই।

নাহা হোক এই বিদ্রোহের সূত্র ধরিয়া গ্রন্থকার চীন, জাপান, পারস্য ও তুরস্ক দেশে যে নবজীবনের সূত্রপাত হইয়াছে তাহার বিশদ বিবরণ দিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে তাহাকে ইন্দব দেশের প্রাচীনকালের ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া আধুনিক কালের নবজাগরণের ভূমিকা করিতে হইয়াছে। এশিয়ার এই প্রতিবেশী জাতিগুলির মধ্যে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতিক্রিয়া কি ভাবে চলিতেছে তাহা দেখাইতে গ্রন্থকার কৃতকাব্য হইয়াছেন। তবে জাপান ভারতবর্ষ প্রভৃতি এশিয়ার অন্তর্গত দেশগুলিতে ও প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার সংঘাত বিশেষ বিশেষ রূপ সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। সেগুলির কোন আলোচনা পুস্তকখানিতে অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভবপর হয় নাই। ইহাতে পুস্তকখানির পূর্ণতার হানি ঘটাইয়াছে। ভবিষ্যৎ সংস্করণে এই ত্রুটি সংশোধিত হইলে পুস্তকের মূল্য বাড়িবে।

বইখানির ছাপা ও বাঁধাই বেশ ভাল। বর্ণাঙ্কিত ও প্রাচৈশিক পদপ্রয়োগ দূর করিতে পারিলে ভাষাও বেশ ভাল বলা বাইতে পারিবে।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার ঘোষ



ভারতবর্ষ

করাচী কংগ্রেস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—

কংগ্রেসের প্রতিনিধি।—করাচী কংগ্রেসে উপস্থিত প্রতিনিধিদের সংখ্যা এইরূপ,—আফগানিস্তান ২০১, বোম্বাই ২১, আসাম ৩০, বেরার ৪৭, ব্রহ্ম ১০০, বাংলা ২০৫, বিহার ২১৬, মধ্যপ্রদেশ (হিন্দুস্থান) ১১, দিল্লী ৮৩, গুজরাট ১৭৪, কর্ণাটক ২০২, কেরল ৬২, মধ্যপ্রদেশ (মারাঠি) ৪২, তামিল নাড়ু ১৮৬, মহারাষ্ট্র ২০৭, পঞ্জাব ৩৪০, সিন্ধু ৬৭, যুক্তপ্রদেশ ৪৪৮, অন্ধ্র ২৪৬, উৎকল ৩৫, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ ৩০ জন। মোট ৩,২২৬ জন।

আর-ব্যয়।—করাচী কংগ্রেসের আর-ব্যয়ের হিসাব গাছির হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, এবার কংগ্রেস-অভ্যর্থনা-কমিটির আর-ব্যয় হইয়াছে মোট দুই লক্ষ আশী হাজার টাকা। ইহার মধ্যে এককালীন দান আছে সমস্ত হাজার টাকা। অনুমান বাট হাজার হইতে আশী হাজারের মধ্যে টাকা উদ্ধৃত থাকিবে। নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটিকে প্রতিনিধি-কি বাবত পনের হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছে।

ভার-বর্তী।—করাচীর কেন্দ্রীয় টেলিগ্রাম আপিস হইতে মোট পাঁচ লক্ষ শব্দ অর্থাৎ সংবাদ-পত্রের ছয় শত কলাম সংবাদ প্রেরণ করা হইয়াছিল। দশ হাজার শব্দ বোম্বাই হইয়া কানাডা, আমেরিকা এবং ইউরোপীয় বিভিন্ন ধরনের কাগজে পার্থানো হইয়াছে।

জাশনালিষ্ট মুসলমান দলের জাতীয়তাপাদক প্রস্তাব—

নিখিল-ভারত জাতীয় মুসলমান সম্মেলনের গত লক্ষ্যে অধিবেশনে অন্ত্যস্ত প্রস্তাবের মধ্যে এই প্রস্তাবটিও গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি ডাঃ এম এ আনসারী সভার ইহা উত্থাপন করেন। প্রস্তাবটি জাতীয়তাপাদক হওয়ার ইহাতে হিন্দু-মুসলমানের মিলন-সূত্র পাওয়া যাইবে। প্রস্তাবটির মর্ম এইরূপ—

জাতীয় মুসলমান দলের অস্তিত্ব এই যে, ভারতের ভাষা রাষ্ট্রতন্ত্র প্রণয়নকালে এই করটি বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখিয়া নিখিল-ভারত এবং প্রাদেশিক রাষ্ট্র-সভা গঠন করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। (১) সাবালক রাজ্যেরই ভোটাধিকার, (২) যুক্ত নির্বাচকমণ্ডলী, (৩) যে-যে লক্ষিত সমস্যার সংখ্যার শতকরা ত্রিশ জনের কম ভাষাভিগণের সমস্ত রাষ্ট্র-সভার সংখ্যার অনুপাতে আসন-সংরক্ষণ। ভাষাভিগণের অতিরিক্ত সমস্ত পদপ্রার্থী হইবারও ক্ষমতা থাকা চাই। কতকগুলি লোক বিভিন্ন সমস্যার মধ্যে স্বার্থা দ্বন্দ্ব প্রস্থলিত রাখিবার প্রয়াস পাইতেছে বলিয়াই জাতীয় মুসলমান দল প্রস্তাবটির তৃতীয় দফা সর্ভ করিতে বাধ্য হইলেন। যুক্ত-নির্বাচন এবং সাবালক রাজ্যের ভোটাধিকার—এই দুইটিকে ভিত্তি করিয়া ভাষাভা ভারতবর্ষের যে-কোন দল বা সম্মেলনের সঙ্গেই রফা করিতে রাজি আছেন।

জার্মানীতে ডাক্তারি শিক্ষা—

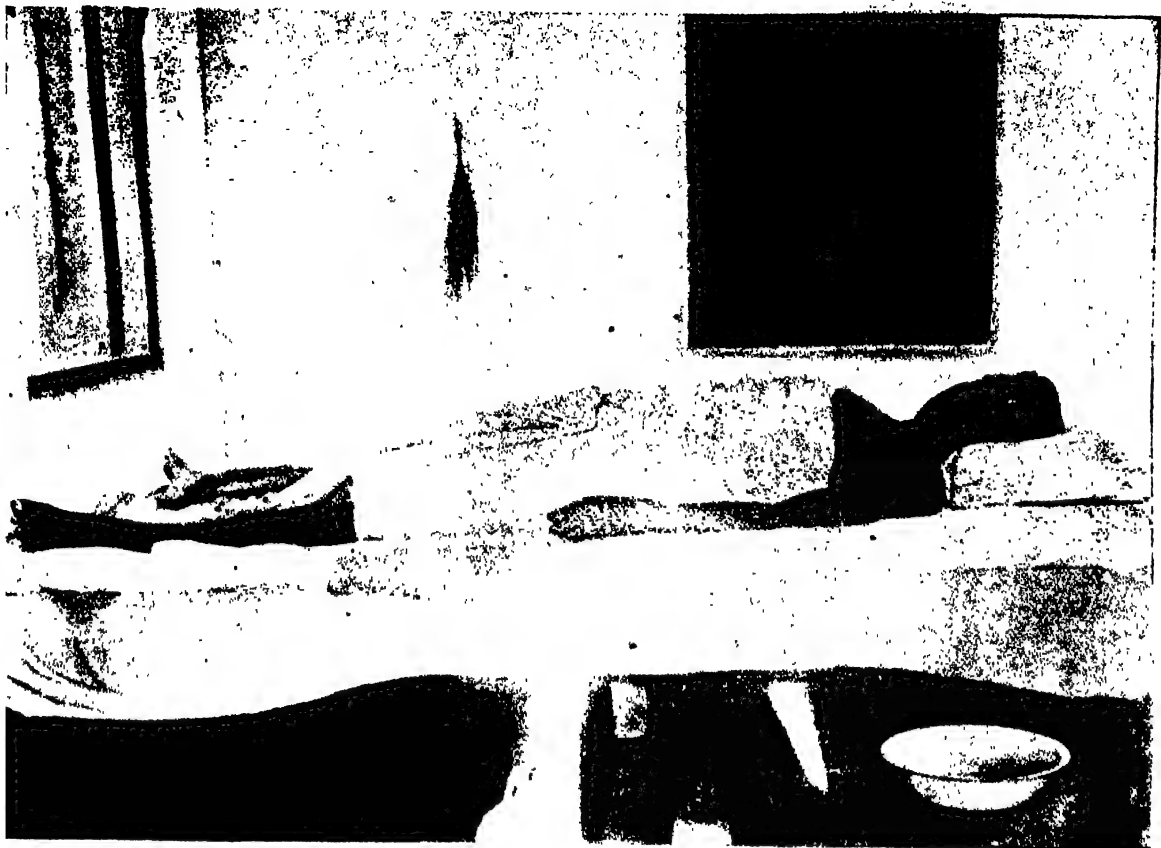
জার্মানীর ডরটশে একাডেমির গবেষণা-বৃত্তি প্রাপ্ত ডাঃ ক্রীস্টোফেল চৌধুরী জার্মানীতে ডাক্তারি শিক্ষা সম্বন্ধে একটি বিবৃতি সংবাদ-পত্রের মারকত সম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। জার্মানীতে ডাক্তারি পাঠেছু প্রত্যেক ভারতবাসীর এ বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত। আমরা বিবৃতির চুখক নিয়ে দিলাম।

ভারতবর্ষের প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিলেই যে-কেহ জার্মানীর ডাক্তারি কলেজে ভর্তি হইবার উপযুক্ত বিবেচিত হইয়া থাকে। তবে আই-এস-সি পাশ ছাত্রের পক্ষে পাঠ্য বিষয় অনুধাবন করা অপেক্ষাকৃত সহজ। বাহারা ডাক্তারির রসায়নের দিকটা অধ্যয়ন করিতে চান ভাষাভিগণকে ল্যাটিন শিখিতে হইবে। প্রত্যেক বিদেশী ছাত্রের জার্মান জ্ঞান অতাবশ্যক, কারণ জার্মান ভাষাতেই সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষার্থীকে এগার 'সেমেষ্টার' কাল অধ্যয়ন করিতে হইবে। বৎসরে দুই সেমেেষ্টার—গ্রীষ্ম ও শীত। গ্রীষ্মকালে তিন মাস এবং শীতকালে পাঁচ মাস ছাত্রগণ কলেজে পড়িয়া থাকে। প্রথম সেমেেষ্টার এপ্রিল মাসে এবং দ্বিতীয় সেমেেষ্টার অক্টোবর মাসে আরম্ভ হয়। যে-কোন সেমেেষ্টারেই ভর্তি হওয়া চলে, তবে দ্বিতীয় সেমেেষ্টার অর্থাৎ শীতকালে ভর্তি হওয়াই সুবিধা। এগার সেমেেষ্টারকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা হয়। প্রথম পাঁচ সেমেেষ্টারে ডাক্তারি পূর্ব ক্লিনিক্যাল (Pre-clinical) এবং অপর ছয় সেমেেষ্টারে ক্লিনিক্যাল অংশ শিখিতে হয়। পূর্ব-ক্লিনিক্যাল অংশে আছে—ব্যবচ্ছেদ বিদ্যা, শারীরতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, উদ্ভিদ বিদ্যা, পদার্থ বিদ্যা, রসায়ন। নিদান, শল্য শাস্ত্র, খাদ্য বিদ্যা, স্ত্রীরোগ, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, ডাক্তারি ব্যবহার-শাস্ত্র, রোগ নির্ণয় তত্ত্ব (Pathology) ক্লিনিক্যাল অংশের অন্তর্ভুক্ত। পূর্ব-ক্লিনিক্যাল বিভাগের পরীক্ষা ভারতবর্ষীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কাষ্ট-এন্ড-বির সমান। এই পরীক্ষা পাশ করিলে তবে ছাত্রগণকে ক্লিনিক্যাল অংশ শিখানো হয়। জার্মানীতে এম-বি উপাধি নাই। ক্লিনিক্যাল বিভাগে পাস করিলে প্রত্যেকে ডাক্তারকেই এন্ড-ডি উপাধি দেওয়া হয়। ভারতবর্ষে এন্ড-বি পাশ করিয়া গেলে মাত্র এক বৎসরেই জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এন্ড-ডি উপাধি লাভ করা যাইবে। বার্লিন, বোন, ব্রেসলাউ, এরলাবসেন, হামবুর্গ, হাইডেলবের্গ, হেনা, কোলন, কীল, কনিগ্‌বের্গ, লাইপৎসিগ, মারবুর্গ, ম্যুনিক, মুনট্রার, রোস্টক, ডুবিংসেন, ডুতস্‌বুর্গ, ডুসেলডক—জার্মানীর এই বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে ডাক্তারি পড়ানো হয়।

বাংলা

ডাঃ ক্রীস্টোফেল বন্ধ্যোপাধ্যায়—

শ্রুত হুশ্রেশচন্দ্র বন্ধ্যোপাধ্যায় ১৮৮৮ সালে করিমপুর জেলার নড়িয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০৪ সনে চাঁদপুর হইতে প্রবেশিকা



রোগশয্যায় শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কুচবিহার কলেজে ভর্তি হন। কুচবিহারে অধ্যয়নকালে বঙ্গ-ভ্রমের প্রতিবাদস্বরূপ স্বদেশী আন্দোলন শুরু হয়। ছাত্রাবিহার হরেশচন্দ্র আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। বখা-সদরে বি-এ পাশ করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন এবং ১৯১৩ সনে সন্মানের সহিত এম্-বি পাশ করেন। এই সময়ে হিন্দুশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার জন্য হরেশচন্দ্র কাশী, হরিদ্বার প্রভৃতি স্থানে গমন করিয়াছিলেন। পরে কিরিয়া আসিয়া করিমপুরে ডাক্তারি ব্যবসা আরম্ভ করেন। দেড় বৎসর পরে হরেশবাবু ইতিহাস মেডিক্যাল সার্টিসে যোগদান করিয়া বিশিষ্ট বীজাণু-তত্ত্ববিদের পদ লাভ করেন। এই কার্য্য করিতে করিতে ক্যাপটেন-আই-এম-এস উপাধি প্রাপ্ত হন।

১৯২০ সনে কলিকাতার কংগ্রেসে অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হইলে হরেশচন্দ্র সরকারি চাকুরিতে ইতিকা দিয়া স্বদেশ সেবার আত্মনিয়োগ করেন। কংগ্রেসের পটনমূলক কার্য্যে হরেশ-বাবুর কৃতিত্ব অনেক। ডাঃ প্রহরচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ কয়েকজন কন্মৌকে লইয়া হরেশচন্দ্র হুগলি শহরের অনতিদূরে 'অভয়-মিশ্র' প্রতিষ্ঠা করেন। সম্ভবত্ব-ভাবে চরকার সূতা কাটা ও খদর বরন, চুঃস্থদের চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল স্থাপন এবং ইত্যরত্বনির্কিংশেব সকলকে বিনা মূল্যে, ঔষধ দান, পাঞ্জি ভোজনাদিতে উৎসাহ দিয়া অস্পৃহতা দূরীকরণ

এবং তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারকল্পে নৈশবিদ্যালয়াদি পরিচালনা আভ্রমের কর্ম্মিগণের কার্য্য।

গত বৎসরের আইন অমান্ত আন্দোলনেও হরেশবাবু কার্য্যমনে যোগদান করিয়াছিলেন। হরেশচন্দ্র কংগ্রেসের নির্দেশে লবণ-আইন ভঙ্গ করিবার জন্য বেজাসেবকমল লইয়া বাঁহুড়া হইতে পদব্রজে কাঁচি গমন করেন। বাংলার তিনিই সর্ব্বপ্রথম লবণ-আইন ভঙ্গ করিয়া কারাবরণ করিয়াছেন। তাঁহার আড়াই বৎসরের সশ্রম কারাবণ্ড হইয়াছিল। কিন্তু দুঃসাহসে অধি-করোগে আক্রান্ত হইয়া কারাবাসের কাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি বিনা সর্ত্তে মুক্তিলাভ করেন। হরেশ বাবু এখনও এই ব্যাধিতে কষ্ট পাইতেছেন।

হরেশচন্দ্র চিরকুমার থাকিয়া দেশ-সেবার কার্য্যমন সমর্পণ করিয়াছেন। তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইলে শিক্ষিত জনেরা দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতে পারিবেন।

সলিলা শক্তিমান্দির—

নারীর দারিদ্ৰ অনেক। দারিদ্ৰ বধ্যবধ পালন করিতে হইলে তাঁহার শিকার বিশেষ প্রয়োজন। শরীরচর্চা, বিভা-অর্জুন, ঘরকন্যার কাজ, শিশু-পালন, গৃহ শিদ্ধাধি শিক্ষা নারীর অবলম্ব্য কর্তব্য।

কেম-না তিনি সন্তানের জন্ম ও পালনকারিণী, সহধর্মিণী, গৃহলক্ষ্মী এবং সমাজের সেবিণী। সারী বাহ্যিক আভ্যন্তরীণ রক্ষা করিয়া জীবনের বিভিন্ন কর্ম পরিপাট্যরূপে করিয়া বাইতে পারেন তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই সলিলা শক্তিমন্দিরে শিক্ষা দেওয়া হয়। ১৩৩৪ সালে ৪০০ কালাঘাট রোডে প্রতিষ্ঠা অবধি শক্তিমন্দির উপযুক্ত শিক্ষক ও শিক্ষারত্নীরা দ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। চরকার সূতা-কাটা ও অস্ত্রাধি গৃহশিল্প, সঙ্গীত, স্তোত্র ও সাধারণ শিক্ষা, ব্রহ্মবৎ ও অন্তর্বিধ ব্যায়াম নিয়মিত ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। শক্তিমন্দিরের পরিচালনার জন্য দুইটি কমিটি আছে—(১) পৃষ্ঠপোষক ও উপদেষ্টক কমিটি, (২) মহিলা কার্যকরী কমিটি। স্ত্রী নীলরতন সরকার ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিগণ প্রথম কমিটিতে আছেন। দ্বিতীয় কমিটি শ্রীমুক্তা উবা মুখোপাধ্যায়, উর্দুগী বহু, শ্রীমতী লীলা দেবী প্রভৃতি মহিলাগণ দ্বারা পরিচালিত। মহিলাগণের অল্পাঙ্গ পরিষেবে প্রতিষ্ঠানটির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। এখানকার অবিকার্য হাটাই অবৈতনিক। এরূপ প্রতিষ্ঠান ঢালাইতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। যাঁহারা শক্তিমন্দিরে অর্থদান করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা সাধারণ সম্পাদিকা শ্রীমতী লীলা দেবীর নামে মন্দিরের ঠিকানায় ইহা পাঠাইতে পারেন। এরূপ প্রতিষ্ঠান বহু হয় ততই ভাল।

বয়েজ নার্সারি হোম—

শান্তিনিকেতন ব্রাহ্মচর্যা আশ্রমের ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীযুক্ত অশোককুমার গুপ্ত কলিকাতার একটি শিক্ষার স্থাপিত করিয়াছেন। শিক্ষকগণের তত্ত্বাবধানে সকাল বিকাল ছাত্রগণ অধ্যয়ন করিয়া থাকে। এখানে সঙ্গীত-চর্চারও ব্যবস্থা আছে। ছাত্রগণের শারীরচর্চার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। মেডার পি, কে, গুপ্ত ছাত্রগণকে সপ্তাহে একদিন ব্যায়াম শিক্ষা দিয়া থাকেন। অন্তর্বিধ খেলাধুলারও আয়োজন আছে। মারে মারে ছাত্রগণকে চিড়িয়াখানা, বাহর, এমন কি কলিকাতার বাহিরেও লইয়া বাওরা হয়। বিভাগের সংলগ্ন ছাত্রাবাসে অশোকবাবুর তত্ত্বাবধানে কয়েকজন ছাত্র বাস করে। শিশুগণকেও এই ছাত্রাবাসে রাখা হয়। পরলোকগত স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্ত্রী মাইকেল স্ট্রাডলার প্রমুখ শিক্ষাবিদগণ বিভাগের শিক্ষাপদ্ধতির ভূরসী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ১৯১৭, ৮ই মার্চ মাত্র তিনটি ছাত্র লইয়া অশোকবাবু বিভাগ আরম্ভ করেন। তাঁহার অধ্যক্ষা অধ্যবসারে প্রতিষ্ঠানটির দিন দিন উন্নতি হইতেছে। বর্তমান স্কুলগৃহটি কলিকাতার ৬নং বলিন সরকার স্ট্রীটে অবস্থিত।

ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—

ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বাকরগঞ্জের অন্তর্গত সৈলাগ্রামের অধিবাসী। হরেন্দ্রনাথ প্রথমতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দর্শন শাস্ত্রে ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে কেব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে গবেষণা-ছাত্ররূপে দর্শনের চর্চা করেন এবং ডাক্তার উপাধি লাভ করেন। কেব্রিজের প্রতিনিধি স্বরূপ ১৯২১ সনে প্যারিসের আন্তর্জাতিক দর্শন কংগ্রেসে গমন করেন। ১৯২৪ সনে নেপলসে পঞ্চম আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে, ১৯২৫ সনে কবিরার বিজ্ঞান একাডেমিতে, ১৯২৬ সনে হার্ভার্ডে বহু আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে বোগদান করেন। হরেন্দ্রনাথের বয়স এখন ৪৪ বৎসর। তিনি ইতিমধ্যেই ইংরেজীতে 'হিন্দুহস্তাব্য', 'বোগদর্শন', 'ভারতীয় আদর্শের উন্নতি'

সম্বন্ধে পুস্তক লিখিয়াছেন। 'ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস' নামে তাঁহার একখানি পুস্তক কেব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।

সাত বৎসর পূর্বে হরেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজের দর্শন বিভাগে কার্য আরম্ভ করেন। সম্মতি ইনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধ-আন্দোলন সম্বন্ধে অ-ব্রাহ্মণই এবার অধ্যক্ষ হইলেন।

শিক্ষার ক্ষমতা দান—

টাক্রাইল, লাউহাটি নিবাসী শ্রীযুক্ত আরকান খাঁ খান্নামে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য পাঁচ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। সম্মতি তিনি দরিদ্র হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে প্রায় দুই হাজার টাকার বন্ড বিতরণ করিয়াছেন। টাক্রাইলের কবরখোলা সেরামতের অন্তর্গত তিনি পাঁচ শত টাকা দিয়াছেন। এ-পি

বাদবপুরে প্রাথমিক শিক্ষা—

কলিকাতার সম্মিক্ত বাদবপুরের জমীদার সুদী মহম্মদ ইসনাইল হিন্দু-মুসলমান বালকগণের শিক্ষার জন্য একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। তিনি এই নিমিত্ত একটি বাড়িও প্রস্তুত করাইয়াছেন। তাহাতে এককালে ১০০টি ছাত্র বসিয়া পড়িতে পারিবে। বালকগণের খেলাধুলার জন্য স্কুলের সংলগ্ন দুই বিঘা জমিও দান করিয়াছেন। গরীব ছাত্রগণকে পুস্তক ছাড়া বাইতে পরিতেও দেওয়া হয়। হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে কোন পার্থক্য করা হয় না।

অম্পৃক্ততা-বর্জন—

সম্মতি ঘোষার স্কুলের অন্তর্গত কালিয়ার নিকটবর্তী মহাপুর গ্রামে সার্বজনীন শিবপূজা ও মহোৎসব উপলক্ষে বিভিন্ন স্থান হইতে নবম্প্রয় প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর প্রায় পনের হাজার হিন্দু মিলিত হইয়াছিল। নড়াইলের উকিল শ্রীযুক্ত আশুতোষ চক্রবর্তী মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। উক্ত সভার সর্ব-সম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত মন্তব্য গৃহীত ও সর্বতোভাবে কার্যে পরিণত হয় :—

"জাতির এই জীবন-সরণের সন্ধিক্ষেপে হিন্দু-সমাজের বর্তমান সমস্তাপূর্ণ অবস্থা বিশেষরূপে বিবেচনা করত দেশ ও সমাজের কল্যাণকল্পে এই সভা মন্তব্য করিতেছে যে, হিন্দুসমাজের প্রচলিত অম্পৃক্ততা দোষ শাস্ত্র, নীতি ও মনুষ্য-বিরুদ্ধ বিধার সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য এবং তদনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুদিগের মধ্যে মন্দির-প্রবেশ, পূজা ও পানীয় বিয়ের চির-আচারিত বাধা ও ব্যবধান অদ্য হইতেই দূরীভূত হউক।"

বিধবাবিবাহ সম্মিলনা—

সম্মতি কলিকাতার আর্ধ্যসমাজ হলে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের নেতৃত্বে বঙ্গীয় বিধবাবিবাহ সম্মিলনীর এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিধবাগণের সামাজিক, আর্থিক, নৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা ও বক্তৃতাতির পর এই প্রস্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে,—

(১) এই সম্মিলনী বৃককগণকে, বিশেষতঃ বৃদ্ধাঙ্গগণকে, সাহায্য অনুপ্রেরণা করিতেছে যে, বর্তমান সমাজ-সমস্তা দূর করিবার জন্য তাঁহার বেন বিধবা বিবাহই করেন।

(২) এই সম্রাসী বিশেষভাবে জ্ঞাত হইরাছে যে, নব্বাশে বঙ্গ-দেশের বিধবাসিনের অবস্থা অতীব শোচনীয় এবং তাহা হইতে তাহাদের আরও করণ্য হানি লইয়া যায়। এই সম্রাসী উক্ত করণ্য বিষয়ে হিন্দুসমাজের নেতাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে এবং তাঁহাদিগের নিকট সাহসের অনুপ্রাণণ করিতেছে যে, তাঁহারা যেন এইরূপ বিধবাদের উদ্ধারকল্পে বারমধ্যে কোন উপযুক্ত পদা অবলম্বন করেন।

বিদেশ

স্পেনে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা—

স্পেনের তৃত্তপূর্ব রাজা ম্যালকোলো স্বদেশ ত্যাগের প্রাকালে এক বিবৃতিতে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, স্পেনবাসীরাই স্পেনের জাতি-বিধাতা। স্বদেশে প্রবেশ উপর্য উপর হইয়াই তিনি বিনা রক্তপাতে সিংহাসন ভোগ করিয়া দেশত্যাগী হইলেন। স্পেনের দুর্ভাগ্যবশত, যিনি এক মাস পূর্বেও স্পেনের ভাগ্যান্বিত ছিলেন, তিনি হঠাৎ জনমতের অঙ্গুলি হেলনে বিনা বাঁকাবাবে কেন তথ্য ছাড়িয়া দিলেন তাহা ভাবিবার বিষয়। স্পেন এক রাষ্ট্রের অধীন থাকিলেও কখনও এক 'নেগ্রন' হয় নাই। বিভিন্ন জাতি, ভাষা, কৃষ্টি স্পেনকে চিরন্তন বিতর্কিত করিয়া রাখিয়াছে। রাজতন্ত্র যুগে যুগে সকল ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া ইহার একতাপানন করিতে প্রয়াস পাইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে ইহা স্পেনের বিভিন্ন অংশের বিধ নজরেই পড়িয়াছিল। স্পেন রোমান ক্যাথলিক, তাহার প্রধান অবলম্বন 'চার্চ' এবং অভিজাত সম্প্রদায়। ১৮৭৬ সনে একবার স্পেনে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়। পরে স্পেনের রাজতন্ত্রীদের চক্রান্তে দ্বাদশ ম্যালকোলো সিংহাসন লাভ করেন। জনগণ তাঁহাকে মানিয়া লইতে রাজি হইল না, 'বে-আইনী রাজা' বলিয়া তিনি আপাত হইলেন। স্পেনের তৃত্তপূর্ব রাজা ত্রয়োদশ ম্যালকোলো এই 'বে-আইনী রাজা'র পুত্র, কাজেই তিনিও 'বে-আইনী, সাধারণের অবজ্ঞার' ম্যালকোলো ১৯২৩ সনে প্রিন্সে ডি রিভেরাকে সর্বাধিক (dictator) নিযুক্ত করিলেন। রিভেরা নিষকহারান নহেন, সর্বাধিক হইয়াই স্পেনের পার্লামেন্ট কোর্টেজ (Cortes) বন্ধ করিয়া দিলেন। চারিদিকে বিদ্রোহবাহিনী ছড়াইয়া পড়িল। গণতন্ত্রী ম্যালকোলো জাদোরা ঘোষণা করিলেন, "the Spanish crown is the most illegitimate thing in Spain, because it is unconstitutional"—অর্থাৎ স্পেনের রাজতন্ত্র আদৌ নিষাধুপ নহে, এই ভক্ত এখানে ইহার মত বে-আইনী প্রতিষ্ঠান আর দুইটি নাই। বিদেশী সৈন্যের উপর অতিরিক্ত শুল্ক স্থাপন, অনাধিকৃত আয়ের উপর কর নির্ধারণ, স্পেনের বিদেশী ব্যবসায়ের মূলধনের চর-দমনাংশ স্পেনীয়-করণ, বড় বড় রাজ্য ও গৃহ নির্মাণ, ভৈলের খনি ও অন্যান্য ধাতব খনি স্পেন-সরকারের এক ডেট্রা করা—রিভেরা দেশের হিত-কল্পে এই সকল উপায় অবলম্বন করিলেও জনগণের দৈন্ত হুচল না। কারণ সরকারের উপর জনসাধারণের আস্থা নাই, তাহারা সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে নারাজ। স্পেনের মুদ্রা 'পেসেটা'র (১ পেসেটা=১০ পেল) বিনিময়ের হার প্রতি পাঁচশে আটশ হইতে পঁয়ত্রিশে নামিয়া গেল। সাধারণের দুর্ভাগ্য আর অস্ত্র রহিল না। দিন দিন কর বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং তাহা তাহাদের পক্ষে বোঝার উপরে থাকের আঁটি হইল। স্পেনের বিধিব্যবস্থারও রিভেরার দুর্ভাগ্য হইতে পারিল না। হাজ ও শিককরণই সর্বত্র আন্দোলন

জীরাইয়া রাখে। তাঁহাদিগকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবার জন্ত বিধিব্যবস্থারও লিই ভুলিয়া দেওয়া হইল। হাজারো দেশের ছড়াইয়া পড়িল এবং দেশের রাজতন্ত্রের দোহাওয়ার বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রচার করিতে লাগিল। নেতারা দলে দলে কারাকুদ্ধ হইলেন। বিদ্রোহ-দমনে বিকলমনোরথ হইয়া ১৯২৩ সনে রিভেরা পদত্যাগ করিলেন। বেরজুরের সর্বাধিক নিযুক্ত হইলেন, কিন্তু তিনিও বৎসরাধিক ডেটা করিয়াও বিদ্রোহ প্রশান্ত করিতে পারিলেন না। অতঃপর গত ফেব্রুয়ারী মাসে তিনিও পদত্যাগ করিলেন। রাজতন্ত্রী জুয়ান



বলুক চালনার কৃতি বাঙালী বালক শ্রীদেবেপ্রনাথ ভাট্টা

আজনারের নেতৃত্বে মরীসতা গঠিত হইল। গণতন্ত্রের সঙ্গে দীর্ঘ আট বৎসরব্যাপী লড়াইয়ে রাজতন্ত্র বেশ ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। রাজতন্ত্রের বিরোধী দলসমূহের নেতাদের সঙ্গে রাজা কথাবার্তা ব্রহ্ম করিলেন। সাধারণের মনোভাব বুঝিয়া ম্যালকোলো নতুন মুনিসিপাল নির্বাচনের আদেশ দিলেন এবং বলিলেন যে, নির্বাচনে গণতন্ত্রের জয় হইলে তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিতে রাজি আছেন।

অবশেষে গণতন্ত্রেরই জয় হইল। রাজা পুত্রের স্বপক্ষে সিংহাসন ত্যাগ করিলেন। কিন্তু গণতন্ত্রীরা সকল অশান্তির আঁকর রাজতন্ত্রকে উচ্ছেদ করিতে চান। রাজা ম্যালকোলো অগত্যা শ্রী-পু সমতিবাহারে দেশ ছাড়িয়া প্যারিসে উপনীত হইলেন।

শ্বেনে বিলা রক্তপাতে পণ্ডত্বের প্রতিভা হইয়াছে। সামরিক আইনে দক্ষিত জ্যোতির কারাযুক্ত হইয়াই সামরিকভাবে রিপাব্লিকের সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। শ্বেনের পাল্লামেন্ট কোডেজের প্রতিনিধি নির্বাচন এখনও হয় নাই। ইতিমধ্যেই পোডুগাল, বেলজিয়াম, আর্জেন্টাইন রিপাব্লিক, ফ্রান্স ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য শ্বেনের পণ্ডত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

বন্ধু চালানার বাঙালী বালকের কৃতিত্ব—

শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ ভাট্টা ইংলণ্ডের সাধারণপেটের অন্তর্গত টস্টন্ ফুলে পড়ে। বিলাতে ফুল ও কলমে সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে

এবং হাজিরের জন্য একটি বস্ত্র সৈন্যবল আছে। এই হাজির সৈন্যবলের নাম O.T.C. অর্থাৎ অফিসার্স ট্রেনিং কোর। ফুল ও কলমের হাজিরে ইচ্ছা করিলে এই O.T.C.তে যোগ দিয়া বন্ধু হোঁড়া, ড্রিল ইত্যাদি শিখিতে পারে। শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথও ইহাতে যোগ দিয়াছে। গত মার্চমাসে ইংলণ্ডে সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বন্ধু হোঁড়ার প্রতিযোগিতা হয়। তাহাতে হাজিরের মধ্যে এই বালকটি প্রথম হইয়াছে। দেবেন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দবৎসর মাত্র। এত অল্প বয়সে বিলাতের ছেলেরাও 'ব্রিটিশ এম্পায়ার গার্লি টেষ্ট'এ যোগ দিতে ভরসা পায় না। যাহারা যোগ দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ বয়ঃকনিষ্ঠ ছিল। বিলাতে এই বাঙালী বালকের খুব প্রশংসা হইয়াছে।

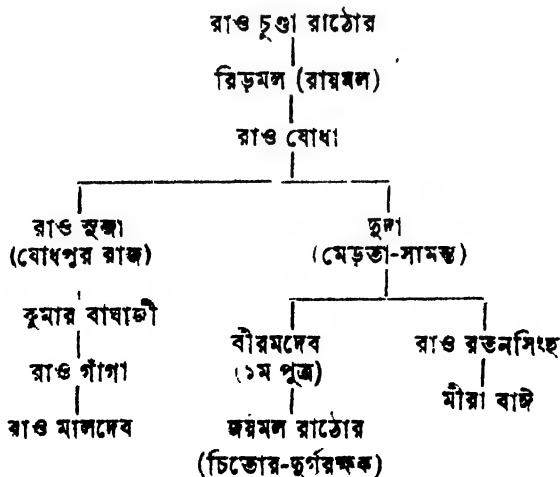
মীরা বাঈ

শ্রীকালিকারঞ্জন কাম্বুনগো, পি-এইচ. ডি

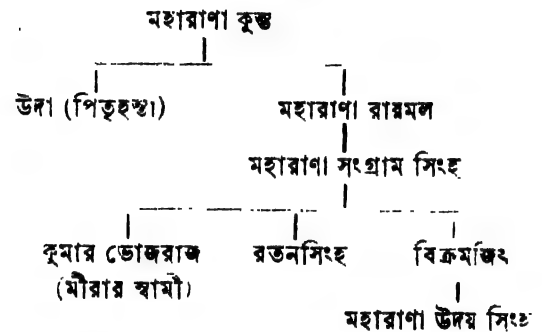
আমি সাধক ভক্ত কিংবা কবি নই; ইতিহাসের যত্নপ্রাপ্তরে আমি অতীতের স্মৃতি খুঁজিয়া বেড়াই। স্মৃত্যায় ভক্তিবিলাসিনী কৃষ্ণপ্রেমোন্মাদিনী মীরার করুণ কাহিনী ভাবুক রসগ্রাহী বাঙালীর কাছে নূতন করিয়া বলিবার কমতা আমার আছে বলিয়া মনে হয় না।

মীরা বাঈ রাণা কুন্তের স্ত্রী ছিলেন; তিনি বৈষ্ণব ভক্তদের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে মিশিতেন বলিয়া পতি কর্তৃক অশেষ প্রকারে নিষাধিত হন—এ সমস্ত কথা এখনও অনেকে অবিসংবাদী সত্য বলিয়া মনে করেন। অথচ উহা সর্বৈব অসম্ভব ও মিথ্যা। মীরার পতি ও পিতৃকুলের সঠিক পরিচয় নিম্নলিখিত কুলপঞ্জী হইতে জানা যায়।

(মীরার পিতৃকুল)



(মীরার পতিকুল)



রাণা কুন্ত মীরার স্বামী নহেন—স্বামীর প্রপিতামহ!

গান, দোহা এবং জনশ্রুতিতে মীরা বাঈকে “মেড্তানী, অর্থাৎ মেড্তা-বংশীয়া বলা হইয়াছে। বোধপুর-রাজ রাও বোধার পুত্র হুলা :৫১৮ বিঃ সম্বত অর্থাৎ ১৪৬১ খৃষ্টাব্দে মেড্তার সামন্ত-রাজ হইয়াছিলেন। হুলায় জ্যেষ্ঠপুত্র বীরমদেবের জন্ম ১৪৭৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ মহারাণা কুন্তের মৃত্যুর নয়-বৎসর পরে। টড সাহেবই প্রথমে এই ভুল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মহারাণা কুন্ত বিদ্যাহরারাগী পরমবৈষ্ণব ছিলেন। তিনি ‘গীত গোবিন্দ’ কাব্যের ‘রসিক-প্রিয়া’ নামক চীকা লিখিয়া গিয়াছেন। মীরা বাঈ ‘রাগ-গোবিন্দ’ নামক কাব্য লিখিয়াছিলেন। স্মৃত্যায় “যোগ্যং যোগ্যোন যোজয়েৎ” এই নীতির অঙ্গসরণ করিয়া জনশ্রুতি কুন্ত ও মীরার মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধ

স্থাপন করিয়াছে। চিতোর-দুর্গে মহারাণা কুন্ত কৰ্ণক প্রস্তুত “কুন্তশ্যামজী”র এক মন্দির আছে; উহারই পাশে একটি বিষ্ণুমন্দির দেখা যায়—বাহাকে লোকে মীরা বাঈয়ের তৈয়ারী বলিয়া থাকে। হয়ত এই মন্দির দুইটির সান্নিধ্য দেখিরাই ঐতিহাসিকের অঘটন-ঘটন-পটীয়াসী বুদ্ধি নির্ধাতৃ-ঘরের পতি-পত্নী সঙ্ঘটন অনুমান করিয়া লইয়াছে, এ অনুমান অসম্ভব নহে।

আজমীড় হইতে বোধপুরের পথে, বোধপুর হইতে বিশ কোশ উত্তর-পূর্বে অসংখ্য বীরের রক্তসিক্ত বীরপ্রস্থ মেড়তা ভূমি। মেড়তা অতি প্রাচীন স্থান—লোকে ইহাকে মাক্কাতার আমলের শহর বলিয়া থাকে। বোধপুর-রাজ বোধায় কনিষ্ঠ পুত্র হুমা ১৪৬১ খৃষ্টাব্দে মেড়তা জনপদ “জাগীর” পাইয়াছিলেন। হুমাভী বীর ও পরম ভাগবত ছিলেন; তিনিই মেড়তার স্বপ্রসিক্ত চতুর্ভুজদেবের মন্দির স্থাপনা করেন। চতুর্ভুজদেব মেড়তিয়া রাঠোরদের কুলদেবতা; এখনও তাহার চতুর্ভুজদেবীর নামযুক্ত “পবিজা” শির-পেচের স্তায় পাগড়ীর উপর বাধিয়া থাকে। হুমাভী জ্যেষ্ঠপুত্র বীরমদেবকে মেড়তা এবং চতুর্থ পুত্র রতন সিংহকে মেড়তার অধীনস্থ কুড়কী, বাজৌলী ইত্যাদি বারখানি গ্রাম দিয়াছিলেন। কুড়কী গ্রাম রতন সিংহের একমাত্র কন্যা মীরার জন্মস্থান। মীরার জন্মের তারিখ সঠিক জানা যায় না; অনুমান তিনি ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি কোনো সময়ে জন্মিষ্ট হইয়াছিলেন। (হরবিলাস সারুড়া বা সর্দা-কৃত মহারাণা সাঁগা, ১ম ভাগ, পৃঃ ২২)।

অতি শৈশবাবস্থায় মাতৃবিয়োগ হওয়াতে মীরার মাতামহী তাঁহাকে প্রতিপালন করেন। মাতৃহীন মীরার হৃদয়মক্ক বালোই অপার্থিব প্রেমের পিপাসায় আকুল হইয়া গিরিধরলালজীকে আশ্রয় করিয়াছিল। গিরিধরলালজীর মৃতি জিভক স্পর্শ; বাহাতে গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়া আছেন; তানহাতে অধর-সংলগ্ন মুরলী। বালিকা আপনানাহারা হইয়া গিরিধরলালজীর মন্দিরে খেলাধুলা করিত; তাহার মান-অভিমান অচেতন বিগ্রহকে আগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল। বয়ঃসন্ধিকালে মীরা গিরিধরলালকে আত্মসমর্পণ করিলেন। বাহার একহাতে গোবর্দ্ধন

অস্ত্রহাতে বাণশরী, যিনি পূর্ণ ব্রহ্ম স্বনাতন, বাহার মধ্যে শৌর্য ও প্রেমের, প্রাবৃটের তড়িচ্চর্চা ও শায়র কোথাকার অপূর্ণ সময়, তিনি ছাড়া কে মীরার স্বামী হইবেন?

রাও হুদার মৃত্যুর পর বীরমদেব মেড়তার গনীতে বসিলেন (১৫১৫ খৃঃ)। ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি মহারাণা সংগ্রাম সিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র কুমার ভোজদেবের সহিত মীরার বিয়াহ দিলেন। বিবাহের উৎসবে মীরা গিরিধরলালজীকে ভোলেই নাই; তিনি বিগ্রহটি স্বামী-গৃহে লইয়া গেলেন। মীরার পার্থিব প্রেমের স্বপ্ন কালের কটাক্ষে সহসা টুটিয়া গেল; সম্ভবতঃ ১৫১৮ ও ১৫২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাঁহার পতি-বিয়োগ ঘটে। ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণা খানোয়ার যুদ্ধে বাবরের হাতে পরাজিত হইলেন। মীরার পিতা রতন সিংহ ও কাকা রায়মল বোধপুর রাজ রাও গাঁগার পক্ষ হইতে রাঠোর-সৈন্তের অধিনায়ক হইয়া মহারাণার সাহায্যার্থ আসিয়াছিলেন—তাঁহারা এই যুদ্ধে নিহত হন। মহারাণা সাঁগার মৃত্যুর পর রতন সিংহ (৫ই ফেব্রুয়ারি ১৫২৮—১৫৩১), এবং রতন সিংহের মৃত্যুর পর অকস্মাৎ বিক্রমজিৎ মিবারের রাজা হইলেন। মীরা এতদিন স্বপ্নগৃহেই ছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ ভক্তি ও ভাবোন্মাদনায় আকৃষ্ট হইয়া অনেক ভগবৎপ্রেমিক সাধু তাঁহার দর্শনার্থ চিতোরে আসিতেন। মীরা লোকলজ্জা উপেক্ষা করিয়া তাহাদের সঙ্গে হরিশুণ গান করিতেন। রাণা বিক্রমজিৎ এইজন্ত মীরাকে নানা-রকম যত্ন দিয়াছিলেন। কথিত আছে, বিক্রমজিৎ বীজাবগী-জাতীয় এক বৈষ্ণব মহাজনের হাতে বিষের পেয়ালা মীরার কাছে পাঠাইয়াছিলেন। সে রাণীর দেউড়ীর কাছে গিয়া বলিল, রাণা আপনার জন্ত চরণামৃত পাঠাইয়াছেন। মীরা চরণামৃত জ্ঞান করিয়া উহা পান করিলেন। লোকে বলে, মীরার শাপে বীজাবগীরা ছারখার হইয়া গিয়াছে—তাহাদের বংশ ও সম্পত্তির কখনও বৃদ্ধি হয় না। এখনও বোধপুর-সরকারে কোন বীজাবগী বানিয়া চাকরি পায় না। প্রবাদ আছে, মীরা বাঈয়ের উপর এই বিষের কোনো প্রতিক্রিয়া হয় নাই; স্বরকাভীর্থে রণছোড়জীর মুখ হইতে উহা আবিরের স্তায় বাহির হইয়া গিয়াছিল! মহারাণা বিক্রমজিতের ব্যবহারে জ্বল হইয়া বীরমদেব

অনাথা মীরা কে মেড়তার লইয়া আসিলেন। চিতোরলক্ষ্মী চিরন্তরে চিতোর ভাগ করিলেন। ১৫৩৫ খৃষ্টাব্দে গুজরাট-পতি বাহাদুর শাহ বিপুল সৈন্য লইয়া চিতোর অধিকার করিয়া প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিল।

বীরমদেবের যত্ন ও ভালবাসায় মীরা কয়েক বৎসর মেড়তায় শান্তিতে কাটাইলেন। এখানে তাঁহার এক শিষ্য জুটিল—ইনি বীরমদেবের বালকপুত্র জয়মল। মীরা গিরিধরলালজীর মুষ্টিটি লাভাইয়া প্রতিরাজে গীত বাদ্য ও নৃত্য করিয়া প্রেমাবিষ্ট হইতেন। মীরার গিরিধরলাল বহু শতাব্দীর স্মৃতি বৃক্কে লইয়া আজও চতুর্ভুজ-জীর মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন; ভক্ত নাই, ভগবান আছেন। সর্বপ্রকার বন্ধনমুক্ত ও অনন্তনির্ভর না হইলে ভগবৎ-প্রেমের চরমোৎকর্ষ ও লীলার পূর্ণ পরিণতি হয় না। একস্থলোকে বলে, ভগবানের ভালবাসা সর্ব্বশেষ। গিরিধরলালজী মীরার পতিতুলের সর্ব্বনাশ করিয়া কান্দ হইলেন না। তাই তিনি নিশ্চয়ভাবে মীরার শেষ আশ্রয় মেড়তাকে ছাড়বার করিলেন। বন্ধুপ্রীতিই হউক, নারীপ্রেমই হউক, ভালবাসার রাজ্যে মানুষ ও দেবতা কেহই শরিক পছন্দ করে না। যতদিন বীরমদেব জয়মল আছেন, মেড়তার রাজ-ঐশ্বর্য আছে, যতদিন মীরার ব্যথার ব্যথী কেহ থাকিবে, দরদ করিয়া “মীরা” বলিয়া ডাকিবার কেহ থাকিবে, ততদিন মীরা গিরিধরলালজীকে একান্ত আপনার বলিয়া পাইতে পারিবেন না। তাই তাঁহার ইচ্ছায় সংসারে মীরার শেষ আশ্রয় সাধের মেড়তাও ধ্বংস হইল।

মেড়তার রাজ্যপ্রীতি ও ক্ষমতাদৃষ্ট দুদাবৎ রাঠোর-গণের স্বাধীন ভাব বোধপূর-রাজ মালদেবের চক্ষুশূল ছিল। স্বাভাবিক জাতি-শত্রুতা অত্র একটি কারণে আরও গুরুতর হইয়া উঠিল। বি. স. ১৫৮৬ (১৫২২ খৃঃ) মালদেবের পিতা রাও গাঁগা আজমীরের সুবাদার দৌলৎ খাঁকে নাগোর-সীমান্তে এক যুদ্ধে পরাজিত করেন। দৌলৎ খাঁর হাতী পলাইয়া মেড়তার পৌছিলে বীরমজী উহা ধরিয়া কেলিলেন। মালদেব ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে (১৫৮৮ বিঃ সম্বত) বোধপুরের গদীতে বসিয়াই মেড়তা ইত্যাদি স্ব-স্ব-প্রধান সামন্ত রাজ্যগুলির

উচ্ছেদ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে মালদেব দৌলৎ খাঁর সহিত যুদ্ধবন্দ করিয়া বীরমদেবকে মেড়তার অধিকারচ্যুত করিলেন। পর বৎসর তিনি আজমীর অধিকার করিয়া বীরমজীকে রাজপুতানা হইতে বাহির করিয়া দিবার জন্য সুপ্রসিদ্ধ সর্দার জৈতা ও কুন্দাকে প্রেরণ করিলেন। বীরমজী কচ্ছবাহদিগের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারা মালদেবের সহিত বিরোধ করিতে সাহস না করার বীরমদেব রণধামভোরে এবং ঐ স্থান হইতে যত্নের শাসনকর্তা মল্ল খাঁর আশ্রয়গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন।

গিরিধরলালজীর ইচ্ছা পূর্ণ হইল। মীরা সংসারাত্যাগ করিয়া তীর্থভ্রমণে বাহির হইলেন। কথিত আছে, যাইবার সময় তিনি জয়মলকে আশীর্ব্বাদ করিয়াছিলেন :—

“বহুত বধে তেরো পরিবার।
নহী হোর কজিয়া নে হার !”

মীরার বর সফল হইয়াছে। এখনও জয়মলের বংশজ মেড়তায় রাঠোর সংখ্যায় সর্বাধিক; এবং বগড়া, বিবাদ ও যুদ্ধে সকলের অগ্রণী। মারবাড়ে প্রসিদ্ধি আছে—

জান রাউদনৈ মরনে ছা।

অর্থাৎ উদাবতগণকে বরষাতায় এবং দুদাবতগণকে লড়ন-মরণের ব্যাপারে চটপটে দেখায়।

মীরার জীবনের অবশিষ্টাংশ আমরা আলোচনা করিব না। ভক্তি ও আধ্যাত্মিকতার রাজ্যে ঐতিহাসিকের বিচার-বিভ্রমের আশঙ্কা অধিক। বাহারা ভক্ত ও বিশ্বাসপ্রবণ তাহারা সমসাময়িক গ্রন্থকার নাভাজী-রচিত “ভক্তমাল” গ্রন্থে মীরার জীবনী পাঠ করিবেন। মীরার সঙ্গে আকবরের সাক্ষাৎ ও রাজনীতি-শিক্ষা, তান শাহর (অপভ্রংশ তানসেন) সঙ্গীত-শিক্ষা, তুলসীদাসের সহিত পত্র-ব্যবহার ইত্যাদি যে-সমস্ত কাহিনী ভক্তদের কাছে শুনা যায় উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক; ইহারা কেহই মীরার সমকালীন নহেন। মীরার সরল সরস, ভক্তিবিশ্বক হিন্দী ও গুজরাভী ভাষায় গান ও দোহা ভারতবর্ষের

লব্ধ সমানভাবে সমাদৃত। তাঁহার মন্দির রাগ পশ্চিম-ভারতে বিশেষ প্রসিদ্ধ।

তক্তেরা বলেন, মীরা দ্বারকার “রণছোড়জী”র মন্দির-দর্শনে গিয়াছিলেন। রাণা উদয় সিংহ মীরাকে কিরাইয়া আনিবার জন্য দ্বারকার কয়েকজন ব্রাহ্মণ পাঠাইয়া-ছিলেন। তিনি কিছুতেই গৃহমুখী হইতে সম্মত না হওয়ার ব্রাহ্মণেরা ধর্ম দিয়া মন্দিরে পড়িয়া রহিল। গিরিধরলালজীর কাছে শেষ প্রার্থনা জানাইয়া মীরা গাহিলেন—

মীরাকে প্রভু গিরিধর নাপয়
নিল যিহুড়ণ নহী কীজে।

ইহার পর মীরাকে আর কেহ মরজপতে দেখিতে পায় নাই। বাহার্য্য একান্ত ভক্ত তাঁহার্য্য এখনও দেখিতে পান—রণছোড়জীর কৃষ্টি হইতে মীয়ার বজ্রাঙ্কলের কিয়দংশ বাহির হইয়া আছে।*

* “হিন্দী মীরাবাদিকা জীবনচরিত্র” প্রণেতা ঐতিহাসিক মুন্সী দেবীপ্রসাদ দ্বারবাদের জুঁনে প্রামের ভূয়দান মারক এক ভাটের কাছে গুনিয়াছিলেন বি. সম্বত ১৬০০ সালে মীয়ার মৃত্যু হয়, কিন্তু কোথায় হয় জানা নাই। মহানহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ওকা ইহাই মীয়ার মৃত্যুর তারিখ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ মুন্সী দেবীপ্রসাদজীর চম্পাপ্য ‘মীরাবাদিকা জীবনচরিত্র’ এবং গৌরীশঙ্করজীর ‘রাজপুতানেকা ইতিহাস’ (২য় খণ্ড অবলম্বনে লিখিত)।

বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালী

শ্রীহিন্দুভূষণ সেন

বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের কথা “প্রবাসী”তে মাঝে মাঝে বাহির হইয়া থাকে। কিন্তু বোম্বাই-এর বাঙালীদের কোনও কথা গত আটদশ বৎসরের ভিতরে বাংলার কোনও কাগজে চোখে পড়ে নাই। অথচ বোম্বাই শহরে বাঙালী যথেষ্ট আছেন এবং অনেকেই নিজ নিজ কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। প্রবাসীতে আজ তাঁহাদের একটু পরিচয় দিতেছি।

বোম্বাই ব্যবসায়-প্রধান শহর। ইহার বড় বড় কল কারখানা, আপিস, ব্যাংক, প্রভৃতি বোম্বাই-এর গুজরাটি, পাশী, ও মুসলমান বণিকদের সমৃদ্ধির পরিচয় দিতেছে। এই ব্যবসায়-প্রধান শহরে যে কয়েকজন বাঙালী ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের কথাই প্রথমে বলিতে চাই।

এখানকার ব্যবসায়ী বাঙালীদের মধ্যে প্রথমেই নাম করিতে হয় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের। হুগলী জেলার বাগাটা গ্রামে তাঁহার নিবাস। বর্তমান ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া প্রায় পনের বৎসর

পূর্বে তিনি মাত্র ৭৫ টাকা মাসিক মাহিনার বোম্বাই-এর ফটক বালচান অ্যাণ্ড কোম্পানী নামক একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর সামান্য চাকুরী লইয়া বোম্বাই প্রদেশে আসেন। একমাত্র নিজের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে আজ তিনি প্রসিদ্ধ টাটা কনষ্ট্রাকশন কোম্পানীর ম্যানেজারের পদে উন্নীত হইয়াছেন। ইঞ্জিনিয়ারিং এন্টিমেটে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া এখানে পরিচিত। সম্প্রতি বোম্বাই শহর হইতে পুনা যাওয়ার পথে পাহাড় কাটিয়া কয়েকটা স্লডজ তৈয়ারী করিয়া জি. আই. পি. রেলওয়ের লাইন বসাইয়া তাঁহার কোম্পানী যথেষ্ট স্থান লাভ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এখানকার বাঙালীদের সমস্ত অসুস্থতানের সহিত জড়িত। তিনি হুইবার স্থানীয় বেঙ্গল ক্লাবের সভাপতি ছিলেন। বোম্বাই-এর যে কত দুঃস্থ বাঙালীকে তিনি নানা রকমে সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহার ইয়ত্তা নাই।

শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র মৈত্র মহাশয় প্রায় ২০ বৎসর ধর্ম

বোম্বাই শহরে আছেন। নদীয়া শান্তিপুরে তাঁহার নিবাস। তিনি একজন বীমার দালাল। মৈত্র মহাশয় কেবলমাত্র ব্যবসায় ক্ষেত্রেই নিজেকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই।



শ্রীনিবট্র বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রীনিবট্র বন্দ্যোপাধ্যায়
(× চিত্রিত ব্যক্তি)

তিনি নানাবিধ খেলাধুলায় খুব উৎসাহী। তিনি 'রিপোর্টসম্যান' নামক একখানা ইংরেজী পাক্ষিক পত্রিকা

সম্পাদন করিতেছেন। ওয়েস্টার্ন-ইণ্ডিয়া ক্রীটবল অ্যাসোসিয়েশনের তিনি একমাত্র ভারতীয় সভ্য। তাঁহার নিকট বাংলা দেশ বিশেষ ভাবে খণী। তিনি গত খুলনা ছুটিক ও উত্তর বঙ্গ বঙ্গাপ্রদীপ্তদের অল্প অল্প পরিচয় ও চেষ্টার ফলে বোম্বাই হইতে প্রায় তিন লক্ষ টাকা তুলিয়া সাহায্যার্থ পাঠাইয়াছিলেন। মৈত্র মহাশয় একবার স্থানীয় বেঙ্গল ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিলেন।



শ্রীনিবট্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত কালীচরণ দাস মহাশয় প্রায় ৪৫ বৎসর যাবৎ বোম্বাই শহরে ব্যবসারে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার নিবাস হুগলী জেলায়। তিনি এখানকার একজন প্রসিদ্ধ স্বর্ণকার। সোনার গহনাতে মনোনিবেশ করিয়া বসানোর কার্যে তিনি যথেষ্ট নাম করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বলিতে চাই যে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের প্রায় তিন শত বাঙালী এখানে স্বর্ণকারের ব্যবসারে নিযুক্ত আছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই হীরা বসানোর কার্যে যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন।



শ্রী প্রফুল্ল চৌধুরী, এম-এ, বি-এল



শ্রী বহাগুপ্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি

এতদ্ব্যতীত আরও কতিপয় বাঙালী কলের কাপড়-চোপড়, ঢাকাই কাপড় ও বোতাম, যশোহরের চিরুণী ইত্যাদি নানা প্রকার জিনিষের এজেন্সী লইয়া ছোটখাট ব্যবসায় করিতেছেন।

ঐহারা উচ্চ সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন এবার তাহাদের একটু পরিচয় দিতেছি। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেন, এম-এ, আই-সি-এস, মহাশয় প্রায় পনের বৎসর যাবৎ বোম্বাই প্রদেশে আছেন। তিনি সোলাপুর, নাসিক, থানা প্রভৃতি বিভিন্ন জেলায় উচ্চ সরকারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। বর্তমানে তিনি বোম্বাই হাইকোর্টের রেজিষ্টার। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের নাম সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত। ইংরেজী কবিতা রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। তিনি রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও 'রাজা' নামক কথানাট্যখানি ইংরেজীতে অনূবাদ করিয়াছেন। খুলনা জেলার কালিয়া গ্রামে তাঁহার নিবাস।

শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চৌধুরী, এম-এ-বি-এল, মহাশয় প্রায় এক বৎসর যাবৎ এখানে আছেন। শ্রীহট্ট জেলার তাঁহার নিবাস। তিনি ১৯১৫ সালে ভারত সরকারের রাজস্ব বিভাগের নিম্নলিখিত ভারত প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। বর্তমানে তিনি বোম্বাই গভর্নমেন্টের ডেপুটি ফাইন্যান্সিয়াল অ্যাড্‌ভাইসরের কার্য করিতেছেন। রাজস্ব-বিভাগের কাধ্যে শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় অত্যন্ত দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ডাঃ শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, মহাশয় প্রায় আট বৎসর যাবৎ বোম্বাই শহরে আছেন। তিনি কোলাবা মানমন্দিরের ডাইরেক্টরের কার্য করিতেছেন। তিনি এবার নাগপুরে প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মিলনে বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। ঢাকা, বিক্রমপুরে তাঁহার নিবাস।

শ্রীযুক্ত ইন্ডেশচন্দ্র গুপ্ত এম-এস-সি মহাশয় প্রায় ছয় বৎসর বাবং বোম্বাইএ আছেন। তিনি বোম্বাই ট্যাকশাল-এর ডেপুটি অ্যাসে-মাটার। তিনি একবার

হইতেছে এবং ভারতের অভ্যন্তর ভ্রমণের সময় শ্রীযুক্ত গুপ্ত মহাশয়ের পরিচয় হইতেছে।

কিছুদিন পূর্বে আরও কতিপয় বাঙালী এখানে উচ্চ



শ্রী ইন্ডেশচন্দ্র গুপ্ত, এম-এস-সি

স্থানীয় বেঙ্গল ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ঢাকা, মহেশ্বরদি পরগণায় তাঁহার নিবাস।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এস-সি, বি-ই মহাশয় প্রায় দেড় বৎসর বাবং ইণ্ডিয়ান টোরস ডিপার্টমেন্টের বোম্বাই শাখাতে কন্ট্রোলার অব টোরসএর কার্য করিতেছেন। চন্দননগরে তাঁহার নিবাস।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন, বি-এ মহাশয় প্রায় সাত বৎসর বাবং বোম্বাইএর নিকটে এলিকেক্টা রীপের এলিকেক্টা-গুহার রক্ষকের কার্য করিতেছেন। উক্ত গুহার পাহাড়ের পায়ে খোদাই কতকগুলি বহু পুরাতন হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি আছে। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের চেষ্টায় কয়েক বর্ষমানের ঐ মূর্তিগুলি অত্যন্ত যত্নের সহিত রক্ষিত



শ্রী দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এস-সি, বি-ই

সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন কেহ-বা স্থানান্তরিত হইয়াছেন। ৩ পি, এন, বসু, এম-এ, পোটমাটার-জেনারেল, শ্রীযুক্ত ডি, ডি, ব্যানার্জি, এম-এ, এম-আই ই-ই, পোটমাটার জেনারেল, শ্রীযুক্ত জে, ঘোষাল, আই-সি-এস, কমিশনার অব একসাইজ, মহাপত্নের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

লাহোরের ট্রিবিউন পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক প্রবীণ সাহিত্যিক, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় প্রায় দশ বৎসরেরও অধিক কাল বোম্বাইয়ে বাস করিতেছেন। শ্রীযুক্ত গুপ্ত মহাশয়ের নাম সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত। প্রবাসীর পাঠক পাঠিকাদের নিকট তাঁহার পরিচয় দেওয়া নিম্নয়োজন।

ভারতবর্ষের হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত সার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত অমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনেকদিন এসোসিয়েটেড প্রেস্ অফ ইণ্ডিয়ার বোম্বাই বিভাগে উচ্চ পদে নিযুক্ত ছিলেন। সম্প্রতি তিনি লিগ্ অফ নেশনস্-এর ভারত-সংক্রান্ত প্রচার বিভাগে নিযুক্ত হইয়া জেনেভাতে গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সামাজিক ব্যাপারে অত্যন্ত উদার-মতাবলম্বী ছিলেন।

তাঁহার ছোট্টা কন্যা শ্রীমতী সুনীলা চট্টোপাধ্যায়ের সহিত বোম্বাই হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ সি, দত্তরীর বিবাহ হইয়াছে। মিঃ দত্তরী একজন সম্ভ্রান্ত বংশীয় গুজরাটী। জি-আই-পি, রেলওয়ের এ্যাসিস্ট্যান্ট টার্মপোর্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত নলিনীশঙ্কর সেন,



শ্রী নরেন্দ্রনাথ ঘোষ

এম-এ মহাশয় তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী প্রমীলা চট্টোপাধ্যায়কে বিবাহ করিয়াছেন।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রনাথ ঘোষ,

এ-এম-আই-ই-ই মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যশোহর জেলার বিদ্যানাথকাঠী গ্রামে তাঁহার নিবাস। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় লণ্ডনের ক্যারাদে



শ্রী নরেন্দ্রনাথ দত্ত, বি-এ

হাউসে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া সেখানকার ডি-এফ-এইচ ডিপ্লোমা লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি হিটলী অ্যাণ্ড গ্রেসাম অ্যাণ্ড কোম্পানী নামক একটা বিলাতী ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় বৈজ্ঞানিক বিভাগের প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন। তিনি ৩ মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়ের আত্মীয়; ঘোষ মহাশয়ের মাতা কবিবরের প্রাতৃপুত্রী।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দত্ত, বি-এ মহাশয় হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ বীমা কোম্পানীর বোম্বাই বিভাগের ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত আছেন এবং অতীত দক্ষতার সহিত কার্য করিতেছেন। বরিশাল জেলায় তাঁহার নিবাস। প্রায় সাত বৎসর যাবৎ তিনি বোম্বাইয়ে আছেন। স্থানীয় বেঙ্গল ক্লাবের তিনি বর্তমান প্রেসিডেন্ট।

শিক্ষা-বিভাগে যে সব বাঙালী আছেন, তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রেণুপদ কর, এম-এ, আই-ই-এস্ মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত কর



শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত

মহাশয় প্রায় ছয় সাত বৎসর যাবৎ বোম্বাই শহরে আছেন এবং বর্তমানে সেক্রেটারি ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষের কার্য্য করিতেছেন। বোম্বাই-এর 'প্রার্থনা সমাজ'ের নানাবিধ আন্দোলনের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট। বর্তমান জেলায় তাঁহার নিবাস।

বাঙালীর গৌরব দক্ষিণ হায়দ্রাবাদ প্রবাসী ডাঃ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ডি, এন্স-সি মহাশয়ের কস্তা শ্রীযুক্তা সৃণালিনী চট্টোপাধ্যায় বি-এ, মহাশয়া বোম্বাই-এর 'নিউ হাই স্কুল ফর গার্লস্' নামক একটি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল। তিনি মাস্ত্রাজ হইতে প্রকাশিত "স্মার" পত্রিকার সম্পাদিকা। তিনি এখানে ভারতীয় নারীদের মধ্যে, সাহিত্য নৃত্যগীত প্রভৃতি চাক্ষুশিল্পের চর্চা প্রবর্তিত করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার অহুপ্রেরণায় কিছুদিন পূর্বে

স্থানীয় বাঙালী, গুজরাটী ও পার্শী মহিলাদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের 'নটর পূজা' ও 'রক্তকরবী' নাটক ছুইখানি ইংরেজীতে অভিনীত হইয়াছিল।

শিল্পী শ্রীযুক্ত পুলিন বিহারী দত্ত মহাশয় প্রায় তিন বৎসর যাবৎ বোম্বাই-এর ফেলোশিপ স্কুলে আর্ট শিক্ষকের কার্য্য করিতেছেন। হুগলী জেলায় তাঁহার নিবাস। পশ্চিম ভারতে ভারতীয় শিল্পকলার আদর্শ প্রচার করিবার জন্ত পুলিনবাবু যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে কতিপয় স্থানীয় শিল্পোৎসাহী বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া "রসমণ্ডল" নামক একটি সম্মুহ স্থাপন করিয়াছেন। ভারতীয় শিল্প-কলার উন্নতির জন্য এই রসমণ্ডল যথেষ্ট প্রচার-কার্য্য করিতেছেন।



ডাঃ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস, এম-ডি (হোমিওপ্যাথ, ও তাঁহার পত্নী)

ডাঃ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসাদ নিয়োগী, এম-এন্স-সি, এম-বি, মহাশয় প্রায় চারি বৎসর যাবৎ বোম্বাই-এর

গোবর্দ্ধনদাস হৃদয়দাস মেডিকেল কলেজের কিঞ্জি-ওলজির অধ্যাপকের কার্য করিতেছেন।

ডাঃ শ্রীযুক্ত অরিনাশচন্দ্র দাস এম-ডি, মহাশয় আট বৎসর যাবৎ বোম্বাই শহরে চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেছেন এবং গুজরাটী সম্প্রদায়ের ভিতরে বখেটে পশার করিয়াছেন। ফরিদপুর জেলার মাদারীপুরে তাঁহার নিবাস।

বাঙালীর অসাম্প্রদায়িক অচ্যুতানগুলির ভিতরে রামকৃষ্ণ মিশন এখানে নানাবিধ প্রচারকার্য করিতেছে। বোম্বাই শহরের প্রায় সাত মাইল উত্তরে বি-বি অ্যান্ড সি-আই লাইনের উপরে 'খার' নামক উপনগরে কিছুদিন হইল মিশনের নিজ গৃহ নিশ্চিত হইয়াছে এবং স্বামী সধুকানন্দ

ও স্বামী বিশ্বানন্দ মহারাজ এই মিশনের নানাবিধ জনহিতকর কাব্যের পরিচালনা করিতেছেন। স্থানীয় বাঙালীদের সহিত এই মিশনের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে।

১৯২২ সালে জি-আই-পি রেলওয়ে লেবরেটরীর কেমিষ্ট শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সেন, বি-এস-সি প্রমুখ কতিপয় বাঙালী মহোদয়ের চেষ্টায় 'প্যাড্‌লে' বাঙালীদের জন্য একটি ক্লাব স্থাপিত হইয়াছে। একটি ছোট লাইব্রেরী এই ক্লাবের সঙ্গে সংযুক্ত আছে। সম্প্রতি ক্লাবের চেষ্টায় বাঙালীদের জন্য ফুটবল, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। সমস্ত বাঙালীদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের জন্য এই ক্লাব হইতে মাঝে মাঝে নানা-প্রকার সম্মিলনার বন্দোবস্ত করা হয়।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত

১

কবি রবীন্দ্রনাথ নয়, মানুষ রবীন্দ্রনাথকে আজ আমরা একটু দেখিতে চাই। কবির ইহাতে কিছু আপত্তি হইতে পারে—তিনি হয়ত বলিবেন, তাঁহাকে সত্যভাবে দেখিতে হইলে কবি হিসাবেই দেখিতে হইবে, মানুষ-হিসাবে তিনি কি করিয়াছেন বা না করিয়াছেন সেটা তাঁহার জীবনে অবাস্তব কথা; তাঁহার যে সত্য যে স্বরূপ, তাঁহার মগ্নে যতটুকু শাস্ত ও সনাতনের মত তাহা তিনি ধরিয়া দিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে বাকীপানির কোন বিশেষ অর্থ নাই মধ্যাঙ্গ নাই—অস্ত্রান্ত অনেকের সহিত সৈনিক দিয়া তাঁহার খুব বেশী পার্থক্য বা বিশেষত্ব না থাকিলেও থাকিতে পারে। কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁহার কাব্যে, অস্ত্র পরিচয়ে তাঁহাকে ভুল বুঝা হয়, তাঁহাকে খাটো করা হয়।

কিছু মানুষ রবীন্দ্রনাথ বলিতে আমরা একান্ত বাহিরের বৈষয়িক বা সাংসারিক রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতেছি না, আমরা তাঁহার ভিতরের সেই সত্যকার মানুষটিরই কথা

বলিতেছি, বাহার একটা প্রকাশ হইতেছে—কবি। রবীন্দ্রনাথ কাব্যেই হয়ত সেই মানুষটির সর্বশ্রেষ্ঠ অথবা সর্বাপেক্ষা পরিপূর্ণ প্রকাশ হইয়াছে, তবুও তাহা একটা বিশেষ ধারার বা অঙ্গের প্রকাশ মাত্র। সেই প্রকাশ যে-সত্যকে যে-উপলব্ধিকে, অন্তরাহ্মার যে-সিদ্ধিকে ব্যক্ত করিতে, আকার দিতে চাহিতেছে তাহাই আমাদের লক্ষ্য।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যসৃষ্টির মূল কথা এবং সকলের চেয়ে বড় কথা হইতেছে "সৌন্দর্য"—তিনি দেখিতেছেন স্বন্দরকে এবং দেখাইতেছেন সেই স্বন্দরকে স্বন্দরভাবে। যেখানে বাহ্য-কিছু স্বন্দর—প্রকৃতির রাজ্যে হউক আর অন্তরের রাজ্যে হউক, কায়ে হউক মনে হউক বাক্যে হউক তিল তিল করিয়া সকল স্থান হইতে সকল সৌন্দর্য্য ফুড়াইয়া লইয়া তিনি কাব্যের গড়িয়াছেন তিলোত্তমা মৃত্তি। তাঁহার ভাবা স্বন্দর, শব্দের লালিত্য, ছন্দের লাস্য তাঁহাতে পাইয়াছে বোধ হয় পরাকাষ্ঠা। তাঁহার ভাব স্বন্দর—চিন্তার বৈদগ্ধ্য, অহুতবের সৌকর্য্য অতি বিচিত্র ও

মনোহর। তাঁহার আখ্যানের বিষয় ও বস্তু নিজে নিজেই
সুন্দর—শব্দের অলঙ্কার, অর্থের অলঙ্কারে—মণ্ডনের উপর
মণ্ডন দিয়া—তাহাকে আবার অধিকতর অলঙ্কৃত সুন্দর
করিয়া তিনি ধরিয়াছেন। তাঁহার

ঝরিতে সুকল, কুঞ্জিহে কোকিল
বাগিণী জোহনা সত্তা।
“কে এসেছ তুমি ওগো দয়ামর”—
গুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কর—
“আজি রজনীতে হয়েছে সময়,—
এসেছি বাসবগুণ্ডা।”

অথবা

তব স্তনহার হ’তে নভস্তলে বসি পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আন্বহারা,
নাচে রক্তধারা।
সিপসে বেথলা তব টুটে আচখিতে
অগ্নি অসম্বৃত!

কি একটা অপরূপ অল্পম সৌন্দর্যের কল্পলোকই
না উন্মুক্ত করিয়া ধরিতেছে।

রবীন্দ্রনাথের ভিতরের আসল মানুষটি হইতেছে এই
ঐক্সজালিক রূপকার। সর্বতোভাবে স্বরূপের সৃষ্টি—ইহাই
তাঁহার অন্তর পুরুষের ধর্ম, তাঁহার স্বভাবের নিত্যসিদ্ধি।
জ্ঞানের দিক দিয়া, শক্তির দিক দিয়া তিনি যত
উপরে না উঠিয়াছেন, তাহাও ছাড়াইয়া গিয়াছেন তিনি
সৌন্দর্যের দিক দিয়া। জ্ঞান বা শক্তি তাঁহার চেতনার
মধ্যে নিয়ন্তর স্থান পাইয়াছে, উহার হইয়া আছে
সৌন্দর্যের অন্তর্গত সেবক।

রবীন্দ্রনাথের অন্তরপুরুষটি আসিয়াছে যেন এক
গচ্ছর্ক লোক হইতে। এই গচ্ছর্ক পৃথিবীতে অবতীর্ণ
পাখির জীবনে প্রকৃত সুন্দরের কিছু প্রণয় করিয়া দিতে।
সৌন্দর্যকে সকল রকমে ব্যক্ত করাই তাঁহার ব্রত ও ধর্ম।
সুন্দর কাব্য অনেকে রচনা করিয়াছে—সুন্দরের উপরও
অনেকে কাব্য রচিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই কবি-শ্রেণীর
মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ সন্দেহ নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের
বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, তাঁহার অন্তরস্থ কবি-পুরুষ তাঁহার
সমগ্র সত্তা ছাইয়া রহিয়াছে। তিনি কাব্য যদি কিছু নাও
লিখিতেন, তবুও তাঁহার জীবনটিই একখানি সুন্দরের
জীবন্ত কাব্য হইয়া থাকিত। নিজে তিনি গুহদর্শন—

তাঁহার বাঁকা সুন্দর, তাঁহার বাবহার সুন্দর,—তাঁহার কণ্ঠ
সুন্দর, তাঁহার ধর্ম সুন্দর।* নিজে চারিদিকে সৌন্দর্যকে
সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন—সৌন্দর্য হইতে সৌন্দর্যের মধ্য
দিয়া সৌন্দর্যের অভিমুখে চলিয়াছেন।

বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের অন্তর পুরুষ হইতেছে রূপকার।
কিন্তু এই রূপ তিনি আকারের সৌষ্ঠব অপেক্ষা বিশেষ
ভাবে ধরিয়াছেন ছন্দের স্পন্দনে। সৌন্দর্যের গঠন
অপেক্ষা গতি, বলন অপেক্ষা চলনের উপরেই দেখি তাঁহার
কার্য্য বেশী জোর পড়িয়াছে। তাঁহার কাব্য সৃষ্টিতে তাই
স্থাপত্য বা ভাস্কর্য্য রীতির অপেক্ষা বেশী পাই নদীতের
নৃত্যের রীতির প্রভাব। সুন্দরকে তিনি লাভ করিয়াছেন—
স্থিতি নয়, গতির ভিতর দিয়া—দর্শন নয়, শ্রবণের ভিতর
দিয়া। যে প্রাণের স্পন্দনে এই সৃষ্টি বিকশিত মুঞ্জরিত
হইয়া উঠিতেছে, বাহু আকারের বা কাঠামোর পিছনে যে
নিভৃত আবেগ উদ্বেলিত, কবি কান পাতিয়া তাহারই চন্দ,
তাহারই স্বর শুনিতে ধরিতে চাহিতেছেন। কবি
চাহিতেছেন অর্থের অন্তরালে রহিয়াছে যে-বাঞ্ছনা—
তাহাকে, মূল বাক্যের অন্তরে রহিয়াছে যে, অশরীরী
ভাব—তাহাকে। কবি তাই বলিতেছেন—

আমি দেখি নাই তার মুখ, আমি
শুনি নাই তার বাণী,
কেবল শুনি কণে কণে তাহার
পায়ের ধনিধানি।

আরও

মন দিবে বার নাগাল নাহি পাই
গান দিবে সেই চরণ ছুঁয়ে বাই
হরের ঘোরে আপনাকে বাই ভুলে—

তাই দেখি রূপের আকার বেখানে রবীন্দ্রনাথ
আঁকিয়াছেন, সেখানেও রূপকে স্থির করিয়া, সমাধির
বিষয় করিয়া তিনি ধরেন নাই। তিনি দিয়াছেন
রূপের চলমূর্ত্তি,—এই যেমন,

ধেরে চ’লে আসে বাঘলের ধারা,
=বীন খাত হুলে হুলে সারা—

* এখানে মনে পড়িতেছে রবীন্দ্রনাথ নিজেই একবার রামেন্দ্র-
সুন্দরকে যে কথায় অভিষিক্ত করিয়াছিলেন—“তোমার, হৃদয় সুন্দর,
তোমার বাঁকা সুন্দর, তোমার হাত সুন্দর, যে রামেন্দ্র সুন্দর—”।

নৃত্য; হৃদয়িত গতির স্ফূর্তিই দিরাছে তাঁহার সৌন্দর্যের
রূপায়ন। কালিদাসের কাব্যসুন্দরী সবচেয়ে সারস
মোটের উপর বলিতে পারি—‘চিত্রাঙ্গিতারঙ্গ ইবাবভবঃ’
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে

শব্দরসী অঙ্গর রসনী
গেন চলি, ভবতার তপোভঙ্গ করি।

তবে রহস্তের কথা এই যে, কবির শব্দরসী অঙ্গপ্রেরণা
স্বরূপকে ভাঙিয়াও বেগী দূর বাইতে পারে নাই।
সৌন্দর্যের এই বস্তুত্ব, এই বস্তু স্বভাব, ইহাদের বাক্য
বাক্যে কি একটা ভাবের ঘোর, সুরের লয়, এমন মীড়
টানিয়া চলিয়াছে যে, মনে হয় যেন তাহারা সব ফিরিয়া
একটা শান্তির ও স্বরূপেরই তটে গিয়া মিলিয়া
বাইতেছে। কবির মুখরতা যেন মৌনতারই সহিত
কোলাহুলি করিয়া আছে। এক দিকে দেখি তাঁহার
রসলিপ্য প্রাণ প্রকৃতির বর্ণে গন্ধে হান্তে লাগে পুঞ্জীভূত
ঐশ্বর্যে মাতোয়ারা হইয়া গিয়াছে; তাঁহার সৌন্দর্য-
পিপাসু ইন্দ্রিয়গ্রাম বাহিরের বস্তুগন্ধারের বৈভবের
দিকে পরম আগ্রহে তুঁকিয়া পড়িয়াছে। আত্মাকে
ভগবানকেও তাই তিনি ধরিতে চাহিতেছেন—বাক্যতীর
ইন্দ্রিয়ের পক্ষপ্রাণের আলিঙ্গনে। তবুও অল্প দিকে
দেখি এই সকলেরই মধ্যে তাঁহার লক্ষ্য চলিয়া গিয়াছে—

অশান্তির অন্তরে বসি শান্তি হুমহান।

সুগ শব্দের, রূপ গত্যাতের, হলসুদের অগং লইয়া
খেলিতে খেলিতেই তিনি ভাবে ও ভঙ্গীতে তাহাকে
ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়াছেন একটা পুঙ্খভর লোকে, যেখানে
স্বর ছন্দ যেন সব প্রয়োগ করিতেছে—স্বর ছন্দ সেখানে
কথার রূপের ভায়ে অঙ্গের অতি-স্পষ্টতা পায় নাই,
তাহাতে মাথা আছে একটা শুচিতা, স্বচ্ছতা, লব্ধতা,
লালিত্য, লাবণ্য—সেখানে

কত যে অশ্রুত বাণী
মুখে মুখে করে কানাকানি;

* * *
ভাবের নীরব কোলাহলে
অসুখী ভাবনা বসে বসে দুটে চলি—

কবির আকাঙ্ক্ষা তাই হইতেছে—

যে ধান ভাসে বার মরুপাথর,
সে ধান বেগারী দিলে বসিবে
আগের বীণা দিয়ে বসিবে,
সেই অঙ্গলের সঙ্গবাক্য।

এ যেন প্রাচীন গ্রীকেরা বাহাকে বলিতেন music of
the spheres, সেই জিনিষের বস্তু কিছু; এখানে পাই
সৌন্দর্যের আদি আবেগ, মূল ছন্দ। মনে হয়, আগের
প্রথম স্পন্দনে সৃষ্টি যখন রূপ গ্রহণ করিতে শুরু করিল—
সর্ব্বং প্রাণ একত্ব নিঃসৃত্য—উপনিষদের এই বাক্যটি
রবীন্দ্রনাথের অভ্যন্তর প্রিক এবং প্রারম্ভে তিনি এটি
উল্লেখ করিয়া থাকেন। তখনকার সেই প্রথম মৌলন
সেই প্রথম তান, সেই নাগজঙ্ঘাই যেন রবীন্দ্রনাথের ইষ্ট
এবং এই ইষ্টের সাধনার অপরূপ সাক্ষ্যই তাঁহার কবিত্ব
বৈশিষ্ট্য ও মহিমা—এই ইষ্টের ধ্যান-মুষ্টি রবীন্দ্রনাথ
দিতেছেন এই মন্ত্রে—

স্বর গিরেছে যেন, তবু
ধামতে যেন চার না কত
বীরবতার বাক্যে বীণা
বিনা প্রয়োজনে।

২

সত্যের সাধনা আছে, মঙ্গলের সাধনা আছে।
রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্য ও মঙ্গল সাধনার বস্তু, তাহাদের
প্রেরণ, সৌন্দর্যের দিক দিয়া। সত্যের সত্যতার জন্ত
তিনি সত্যের ততখানি উপাসক নহেন; মঙ্গলের মাঙ্গল্যের
জন্তও তিনি মঙ্গলের পূজারী নহেন। কিন্তু সত্যকার
সত্য আবার সত্যসত্যই স্নন্দর; পরম মঙ্গল আবার
পরম স্নন্দর। স্নন্দর বলিয়াই সত্য ও মঙ্গল তাঁহাকে
আকৃষ্ট করিয়াছে।

* এখানে স্মরণ করা বাইতে পারে কোট্টন-এর ‘heard melodies
are sweet, but those unheard are sweeter.’—

কলত: রবীন্দ্রনাথের বস্তু কীটনও ছিলেন একান্ত সৌন্দর্যেরই পূজারী,
তবে ইয়ের-কবি সৌন্দর্যকে কান বিরা তলা অপেক্ষা চন্দ্র বিরা
দেখিয়াছেন বেগী—তাঁহার melodies গতির স্পন্দন রূপের
সুটাইয়া ধরিতেছে হির রূপ; সঙ্গীত বা নাট্য অপেক্ষা তাঁহার
কবিত্ব পাই বিশেষ ভাবে চিত্রের গীতি। গতি হয় স্নন্দর স্বর
হনিপূর্ণ গাত রবীন্দ্রনাথের বস্তু আবার পাইয়াছে বেগীর কবিত্ব-
প্রতিভায়।

রবীন্দ্রনাথ প্রেমের কবি, প্রেমের মাহুত—বৈকুণ্ঠ
সামর্থ্যের বাহাকে বলায় “রুকুণ্ঠ”। কিন্তু তাঁহার
প্রেমও হইতেছে সৌন্দর্যেরই সার। কবির প্রেম তাই
কবিকে বলিতেছে—

হাত ধরে মোজা কুচি
নয় পেরে সৌন্দর্যের সে কখন ভূমি
অবৃত-আলয়ে। সেবা আমি ঘোড়াদান,
অন্ধর বৌদন্ডর বেবতা সমান;
সেবা মোর লাগণের নাহি পরিসীমা—

প্রেমকে কেবল প্রেম-হিসাবে তিনি ততখানি উপভোগ
করেন নাই বহু চণ্ডীলাস যেমন করিয়াছিলেন;
প্রেমের মধ্যে সৌন্দর্য আসিয়া পাইয়াছে চরম অভিব্যক্তি,
পরাক্রান্ত, তাই তিনি প্রেমিক হইয়া গিয়াছেন। অতি-
আধুনিক অহঙ্কৃতি প্রেমকে সৌন্দর্য হইতে সম্পূর্ণ
বিস্তিষ্ট করিয়া ধরিয়াছে, বরং অহঙ্করেরই সহিত তাহার
একটা মিলন ঘটাইতে চাহিতেছে, রবীন্দ্রনাথ এই
হিসাবে পরম প্রাচীন, সনাতনপন্থী।

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য হইতেছে সামঞ্জস্য, সমন্বয়
স্বসঙ্গতি, প্রসঙ্গতা, নির্মলতা, প্রশান্তি। বিরোধ বেখানে,
কলঙ্কতা রক্ততা বেখানে, সেইখানেই সৌন্দর্যের অভাব—
সেখানে ছন্দের পতন হইয়াছে, তাল কাটিয়া গিয়াছে, স্বর
ভাঙিয়াছে, চলনের বলনের দোব ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের
ভঙ্গবান তাই হইতেছেন

হৃদয় বরত, কান্ত

এবং

ভারি মুখের প্রসঙ্গভাষ
সমস্ত বর ভরে।

এই বসন্তের কাছে কবির নিত্যকার আকিঞ্চনও তাই

নির্মল কর উজ্জল কর
হৃদয় কর হে

এবং

এ জীবন বা কিছু হৃদয়
সকলি আক অকল উঠুক হয়ে।

ভঙ্গবান ভঙ্গবান, কাবুণ, তিনি নিখিল বিশ্বের মিলনের
মুখ—

সবার বিলাসে দুখি আশিত্য—

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বশ্রীতি আসিয়াছে এই মিলনের বা
মিলনের যে সৌন্দর্য তাহার কল্যাণে। সমস্ত সৃষ্টি
“স্বাক্ষর আলোক তত্ত্ব মন প্রাণ” বরণীর সৌন্দর্য;
কারণ তাহার তিতর দিয়া এক পরম মধুর ঐক্যতান
করিয়া গড়িতেছে। রবীন্দ্রনাথের মহামানবের আদর্শও
আসিয়াছে এই ঐক্যতানের অহুপ্রেরণায়। পৃথিবীর
সকল দেশ জাতি তাহাদের বিভিন্নতা, বৈশিষ্ট্য লইয়া
পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইয়া দাঁড়াইবে—মানব-
সমাজ এই ভাবে পাইবে একটা স্তম্ভ সৌন্দর্য।
মাহুতের মধ্যে সমানে সমান দেখি যে রেবারেবি, নীচের
প্রতি উপরের সে অত্যাচার আর উপরের প্রতি নীচের
যে দাসতাব—সাধারণ ভাবে, মাহুতের এই ধরণের
যাবতীর হীনবৃত্তিই পরিভ্রাজ্য; কারণ, তাহা কর্কশ,
অহঙ্কর, কুৎসিত। শান্তি, শ্রীতি, উদার্য, সৌহার্দ্যই—
মাহুতকে, ব্যক্তি-হিসাবে ও গোষ্ঠী-হিসাবে, হৃদয় করিয়া
গড়িয়া তুলিতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের আদেশিকতারও মূলে রহিয়াছে এই
সৌন্দর্যপ্রিয়তা। দাসতাবের মধ্যে রহিয়াছে ত্রিহীনতা,
তাহাই তাঁহাকে বেশি শীড়া দেয়। দারিদ্র্যের কুল
অভাবটি অপেক্ষা তাঁহার কাছে অধিক অসহ্য
দারিদ্র্যেরও ত্রিহীনতা। মহাত্মা গান্ধীর মত তিনি যদি
অভাবকে অভাব-হিসাবেই একান্ত করিয়া দেখিতে
পারিতেন, তবে হয়ত না-হটুক একটি বারের জন্তও
চরকার হাত দিলেও দিতেন। কিন্তু তাঁহার কাছে
বচ্ছলতা নিজে নিজেই কিছু সার্থক নয়; বচ্ছলতা সার্থক,
যদি তা হয় অহঙ্কর। রবীন্দ্রনাথের আদেশিকতা তাই ভাঙন
অপেক্ষা গড়নের উপর বেশী জোর দিয়াছে, বিদেশীর
সহিত কলহ-কোলাহল অপেক্ষা নিজেদের মধ্যে বৃথাপড়া
করা, পক্ষকে গিয়া আক্রমণ অপেক্ষা নিজের ঘর
সাময়ান, সারান ও সাধনকেই তিনি আসল কাজ
বলিয়া বিবেচনা করেন—গড়ন অর্থ সৃষ্টি করা, তাহার
অর্থ হৃদয় করিয়া রচনা করা। জাতির সমবেত
জীবনের সকল অঙ্গকে পরিপুষ্ট করিয়া, ঐক্যবদ্ধ করিয়া,
রূপগত সৌষ্ঠব ও কর্মগত হৃদয় দেওয়াই হইল তাঁহার
অবেশী-সমাজের আদর্শ।

তাই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ হৃদয় কাব্য ও হৃদয়ের কাব্য যে রচনা করিয়াছেন তাহা অপেক্ষাও রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সৃষ্টি হইতেছে তিনি বাস্তবে, আমাদের জীবনে প্রকৃত সৌন্দর্যের প্রভাব কিছু নামাইয়া আনিয়াছেন বিশেষত আমাদের বাঙালীর জীবনে, আমাদের বাংলা দেশে। নিজের কাব্য-সৃষ্টির মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত অস্তিত্ব শেষ হইয়া যায় নাই। প্রথমত, তাঁহার অহুপ্রেরণায় তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয় প্রভৃতি চারু-শিল্পের একটা জগৎ, নূতন একটা ধারা; দ্বিতীয়ত, তাঁহার প্রাণের স্পন্দনে আমাদের সারা দেশে একটা স্ফূর্তির কচি ও অহুত্ব—একটা সৌন্দর্যমুখী চেতনা আসিয়া উঠিয়াছে; তৃতীয়ত, যে জিনিষটি এক হিসাবে আরও অর্থ-পূর্ণ, আমাদের সাধারণ ব্যবহারিক জীবনে, আমাদের বসনে ভূষণে, আলাপে ব্যবহারে, গৃহে মজলিসে, বাস্তবের উপকরণে ও প্রয়োগে একটা নূতন সৌষ্ঠব ও পারিপাট্য যদি ক্রমশ দেখা দিয়া থাকে, তবে তাহার মূলে—সাক্ষাতে হউক আর অসাক্ষাতে হউক—রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অনেকখানিই রহিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

ভারতবাসীর মধ্যে বাঙালীই বা হউক একটু সৌন্দর্যবাসিক বলিয়া খ্যাতি পাইয়াছে। এই খ্যাতি তাঁহার বাড়ীর কল্যাণে যে অনেকখানি সম্ভব হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক কালে

আমরা কি ছিলাম, জানি না; হয়ত আমাদের সৌন্দর্য-বোধ বিশেষভাবে ছিল তাবের অভ্যন্তরে, বড় জোর শিল্পের জিনিষ; বাহিরের জীবনে পর্য্যন্ত—আপানীদের মত—সৌন্দর্যহীন জাত আমরা কখনও ছিলাম কি না সম্ভেহ। তবুও ভিতরে বা বাহিরে বড়টুকু সন্দেহ বা সন্দেহ ঐ বিষয়ে আমাদের ছিল, তাহা নানা কারণে একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

প্রাণশক্তির অভাব, বৈরাগ্য, নৈন্য, নৈরাশ্র, তামসিকতা একটা বিপুল হেলাফেলা, যোর বিশ্বৃদ্ধতা আমাদের জীবনের রূপায়নকে কুৎসিত করিয়া তুলিয়াছিল। শেষে যে প্রভাব রবীন্দ্রনাথে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, বিশেষ সৃষ্টি পাইয়াছে, তাহাই আসিয়া আমাদের পক্ষে রক্ষা করিল, খুলিয়া দিল নূতন সৌন্দর্য সৃষ্টির ধারা।

কেবল আমাদের দেশেরই কথা বলি কেন, কেবল বাংলায় বা ভারতবর্ষের মধ্যেই এই প্রভাবকে আবদ্ধ রাখিতে চাই কেন? আমার বিশ্বাস, ইউরোপে—পাশ্চাত্যে—রবীন্দ্রনাথ যে এতখানি আদর পাইয়াছেন, তাহা তাঁহার কবিত্বের জন্য প্রধানত নয়। কল-কারখানার, বাস্তবিকতার, রুঢ় প্রয়োজনের শ্রীহীন জীবন হইতে মুক্তি পাইয়া আধুনিক জগৎ রবীন্দ্রনাথকে অহুসরণ করিয়া প্রবেশ করিতেছে কোন একটা শান্তির ও শ্রীর নিকেতনে।



বর্গীর হাকামা

জীবহনাথ সরকার

(৩)

১৭৪২ সালে এবং তাহার পর বৎসরও নবাব আলীবর্দী খাঁ মারাঠাদের বাংলা বেশ হইতে তাড়াইয়া দিতে পারিলেন বটে, কিন্তু এই অবিরাম পরিভ্রম ও দ্রুত কূট করার এবং সর্বদা সজাগ থাকার কলে তাঁহাকে এবং তাঁহার সেনানীদের মহা ক্লান্ত হইয়া পড়িতে হইল। নবাবের বয়স প্রায় সত্তর বৎসর হইয়াছে, অথচ এখনও তাঁহার মনের তেজ এবং অমর্য প্রমথক্তির কাছে সুবকেরা হার মানেন। কিন্তু ভবিষ্যতে দেশে শান্তির ও দেশ-শাসকের বিজ্ঞানমাতার আশা দেখা গেল না। প্রকৃতিদেবী সুবা বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যাকে এমনি করিয়া গঠন করিয়াছেন যে, মারাঠা আক্রমণ হইতে এই দেশ রক্ষা করিতে গিয়া বঙ্গেরকে একটি অতি ভীষণ স্বাভাবিক বাধা ও অসুবিধার বিক্ষেপে ঘুরিতে হইত। মারাঠাদের পক্ষে নাগপুর অতি সুন্দর কেন্দ্রস্থল হইয়াছিল; সেখান হইতে তাহাদের অভিযান ইচ্ছামত হয় উত্তর-পূর্বে গিয়া বিহার প্রদেশে, না-হয় সোজা হুজি পূর্বদিক দিয়া উড়িষ্যার অতি সহজে ও অল্প সময়ে প্রবেশ করিতে, পারিত, কারণ এই দুইটি প্রদেশই তাহাদের যেশের গারে লাগাও। এই আক্রমণকারীরা সমুখযুদ্ধ পরাস্ত হইলে তৎক্ষণাৎ পিছনের ঘন বনবন দেশে ছুঁকিয়া বকীর সেনার পশ্চাৎসর হইতে বাঁচিত, এবং অল্প একটু ঘুরিয়া গিয়া মেদিনীপুর জেলার বেধা দিত। [হুগল-হুগে মেদিনীপুর সুবা-উড়িষ্যার অন্তর্গত ছিল।]

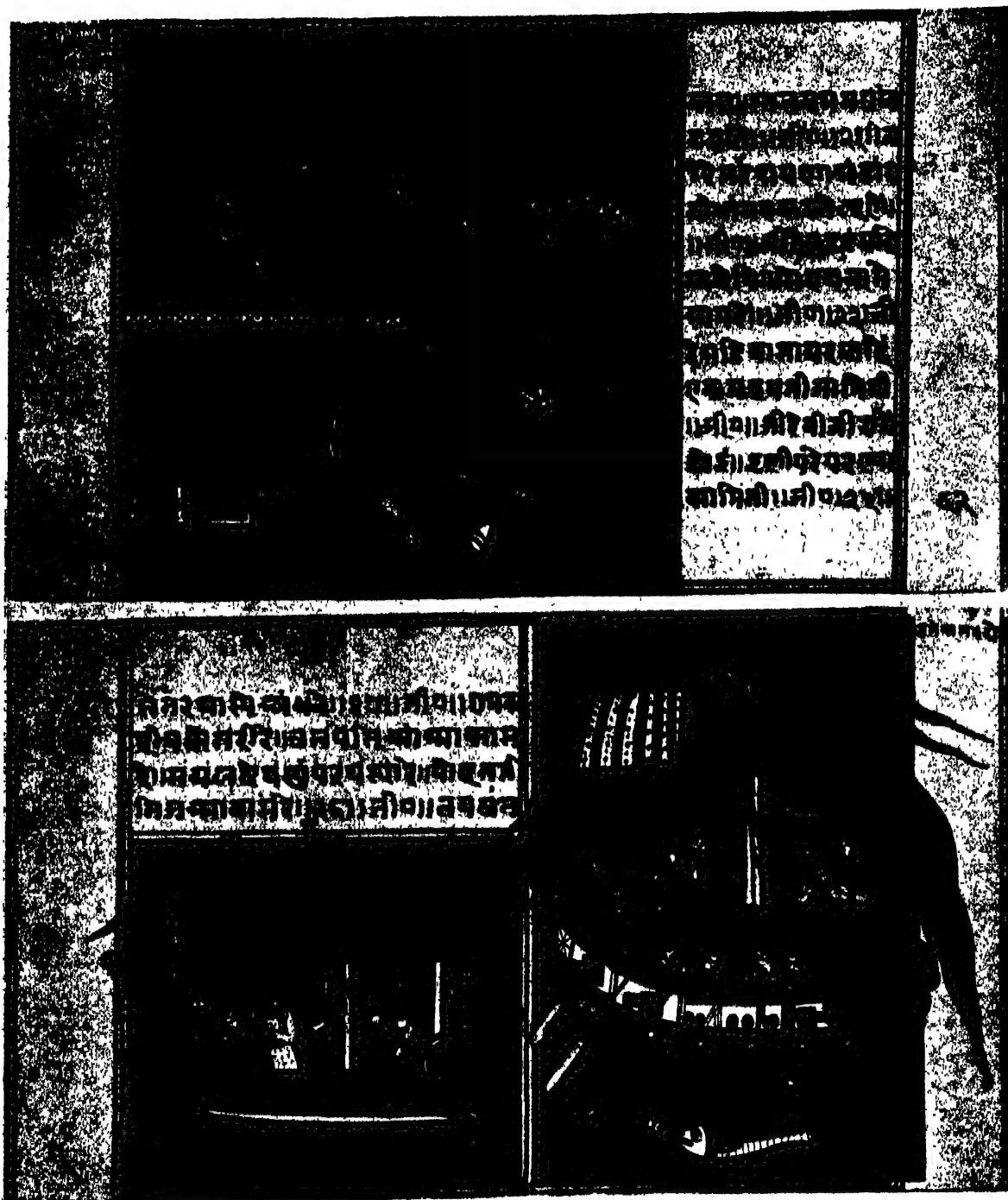
আর, বাংলার নবাবের পক্ষে নিজ সৈন্যসল ও কামান গোলাবারুদ লইয়া ভাল রাস্তা দিয়া রাজধানী মুল্লানাবাদ হইতে পাটনা পৌঁছিতে অতি দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে হইত, এবং অনেক বেশী সময় লাগিত। ততদিনে মারাঠারা সেই প্রদেশ লুটরা শেষ করিয়া কেলিত।

আর যদি বা নবাব দলবলে পাটনা পৌঁছিলেন, মারাঠারা অমনি পলাইয়া জব্বলের পথ দিয়া সুন্দর দক্ষিণে উড়িষ্যার গিয়া আবার মাথা খাড়া করিত। সেখানে তাহাদের কুবিহার কেহই নাই। নবাব যথেষ্ট সৈন্য ও সাহসরস্বাস লয়ে লইয়া পাটনা হইতে উড়িষ্যা বাইতে তাঁহার তিন চারিগুণ অধিক সময় লাগিত, আর তাহার পূর্বেই অবাধ লুটের চোটে উড়িষ্যা উজাড় হইয়া পড়িত। বকীর রাজশক্তি এই বহু শত মাইল ব্যাপিয়া বিক্ষিপ্ত থাকার কলে সদাই দুর্বল ছিল। ফলতঃ, মারাঠা-শক্তির কেন্দ্রস্থল নাগপুর ধ্বংস করিতে না পারিলে বাংলাকে স্বাধিকাবে নিরাপদ করা অসম্ভব ছিল।

যদি পাটনার এবং কটকে আলীবর্দীর মত দক্ষ ক্রতকর্মা তেজী এবং তাঁহার সম্পূর্ণ অঙ্গুগত ও বিশ্বাসী কোন প্রতিনিধি নায়েব-নাজিম (ডাকনাম “পাটনার বা কটকের ছোট নবাব”) রাখা হইত, এবং তাহার অধীনে প্রবল সৈন্যদল সর্বদা প্রস্তুত থাকিত, তবে এই দুই প্রদেশেই মারাঠা-অভিযান পৌছা মাত্র তাহাকে বাধা ও শান্তি দেওয়া সম্ভব হইত। কিন্তু দেশের ও জাতির পরম দুর্ভাগ্যবশতঃ—

পূজাপি ধনভাণ্ডা ভীতি—

এবং সে-হুগে আমাদের মধ্যে বদশপ্রেম করনারও অভীত ছিল। প্রথমতঃ, আলীবর্দীর সমান হওয়া ঘুরে থাকুক, তাঁহার অর্ধেক দক্ষ, তেজী ও সর্বজনমাত নেতা বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যায় একটিও ছিল না। তাহার পর, নবাব যে-সব আত্মীয়-বন্ধনকে পূর্ণিরা, কটক ও পাটনার প্রতিনিধিরূপে রাখিতেন, তাহারা তাঁহাকে, পরে তাঁহার উত্তরাধিকারীকে, ভিত্তাইয়া স্বাধীন হইবার—এমন কি বঙ্গদ্রোহদল অধিকার করিবার—অধা বিন-রাস্তা দেখিত, সে-বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা করিত। দেশ-



একটি প্রাচীন পুস্তকের পৃষ্ঠ।

প্রাচীন চিত্র চহইতে

নারকদের এই অন্ধ বার্ষণ্যতা এবং গৃহবিবাদ বাংলার
ক্ষয়নের কারণ হইল।

(১০)

১৭৪২ সালে বর্গীরা ভাঙ্গর পণ্ডিতের অধীনে বাংলা
আক্রমণ করে, ১৭৪৩ সালের প্রথমে স্বয়ং নারায়ণের রাজা
রঘুজী ভোঁসলের অধীনে। ১৭৪৩ সালের হেমন্ত ও
শীতকাল বাংলার পক্ষে নিরাপদে কাটিয়া গেল। কিন্তু
১৭৪৪ সালে মার্চ মাসের পৌড়ার আবার ভাঙ্গর
পণ্ডিত মারাঠাদের নেতা হইয়া উড়িষ্যার পথ দিয়া
বঙ্গদেশে প্রবেশ করিল। প্রথম বৎসর লুণ্ঠিত দ্রব্য ও
শিবিরের মালপত্র কাঁটোয়ার কেলিয়া পলাইতে বাধ্য
হওয়ার, এবং দ্বিতীয় বৎসরে বালাজীর দ্বারা বাংলা দেশ
হইতে তাড়িত হওয়ার, বিশেষতঃ বাংলার নবাবের
নিকট বাইশ লাখ টাকা পেশোয়া আদায় করিলেন অথচ
রঘুজী এক পয়সাও পাইলেন না, এই সব কারণে এবার
বর্গীদের নেতা ফেপিয়া উঠিয়াছিল। ভুক্তভোগী
বাঙালী কবি গঙ্গারাম তাহাদের অত্যাচারের জীবন্ত চিত্র
দিয়াছেন :—

যেই মাত্র পুনরপি ভাঙ্গর আইল।
তবে সরদার সকলে ভাকিয়া কহিল—
“জীপুৰ্ব্ব আদি করি যতেক দেখিবা।
ডলয়ার খুলিয়া সব তাদের কাটিবা।”
এতেক বচন যদি বলিল সরদার।
চতুর্দিকে লুটে কাটে বোলে “মার মার”।
ব্রাহ্মণ বৈক্যব বত সন্ন্যাসী ছিল।
গোহত্যা জীহত্যা শত শত কৈল।

[মহারাষ্ট্র-পুরণ]

বর্গী-সৈন্যদলে মহারাষ্ট্রীয় হিন্দু ভিন্ন অসংখ্য মুসলমান,
গিণ্ডারী, নীচ-জাতীয় অথবা জাতিহীন ধর্মহীন অসভ্য
লুণ্ঠেরা ছিল। বাংলার নিরীহ নর-নারীদের উপর বর্গীদের
অকথ্য অত্যাচার হইতে লাগিল।

মাঠে ঘেরিয়া বরগী দেয় তবে সাড়া।
গোপা রূপা লুটে নেয়, আর সব ছাড়া।

কাক হাত কাটে, কাক নাক কান।
একি চোটে কাক বধের পরাণ।
তাল তাল জীলোক বত ধরিয়া লইয়া যায়।
আজুটে দড়ি বাঁধি দেয় তার গলায়।
এক জনে ছাড়ে তবে আর জনা ধরে।
* * * তারা আহি শব্দ করে।
এই মত বরগী কত পাপ কর্ষ করিয়া।
সেই সব জীলোকে বত দেয় সব ছাড়িয়া।
তবে মাঠে লুটিয়া বরগী গ্রামে সাধায়।
বড় বড় ঘরে আসিয়া আগুন লাগায়।
কাহকে বাঁধে বরগী দিয়া পিঠমোড়া।
চিত্ত করি মারে লাথি পায়ে জুতা চড়া।
“রুপী দেহ, রুপী দেহ” বোলে বারে বারে।
রুপী না পাইয়া তবে নাকে জল ভরে।
কাহকে ধরিয়া বরগী পুণরে ডুবার।
ফাকর হইয়া তবে কাক প্রাণ যায়।

[মহারাষ্ট্র-পুরণ]

বর্গীরা সাত-আটজন জুটিয়া যে এক এক জীলোকের
ধর্মানাশ করিত ইহা অবিশ্বাস করা যায় না, কারণ রাজা
শজুজীর অধীনে নিজ মহারাষ্ট্রের সৈন্যগণ স্বর্ধন ১৬৮৩
খৃষ্টাব্দে পোতুগীজ-রাজ্যে গোয়ার নিকট যুগ্ম ও বার্দেল
প্রদেশ আক্রমণ করে, তখন তাহারা যে এইরূপ দলবদ্ধ-
ভাবে স্থানীয় জীলোকদের উপর অত্যাচার (gang rape)
করিত, তাহার সাক্ষ্য তৎকালীন পোতুগীজ কাহিনীতে *
স্পষ্টই পাওয়া যায়। আর, টাকা-আদায়ের জন্য
পুরুষদের যে খাস রোধ করিয়া এবং অস্ত্রান্ত নানা প্রকারে
যন্ত্রণা দেওয়া হইত, তাহার বিস্তৃত বিবরণ সলিমুদ্দা প্রভৃতি
পারসিক ঐতিহাসিক দিয়াছেন।

কবি বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার তাঁহার সংকৃত কাব্য
“চিজ্জচম্পু”তে এই ১৭৪৪ সালে মারাঠাদের ভয়ে
পলাতক বাঙালী নরনারীর হৃদশা যতকৈ দেখিয়া
লিখিয়াছেন :—

* এই-বিবরণের ইংরেজী অনুবাদ ইতিহাস আফিস হইতে লকল
করিয়া আনিয়া *Journal of the Hyderabad Archaeological
Society*-তে ১৯১৮ সালে ছাপিয়াহি।

“মারাঠারা কপায় কপায়, গর্ভবতী এবং শিশু ব্রাহ্মণ

(১১)

ও হরিশ্রমের তলোয়ার দিয়া কাটিয়া ফেলেন, সমস্ত নিবিদ্ধ আচরণে নিপুণ, তাহার বাৎসরিক জনপদে যেন ছোট প্রায় ঘটাইল; সমস্ত ধন এবং সাধী জীলোক হরণ করিল।” মারাঠারা আসিতেছে এই সংবাদ পাইয়া তৎকালীন বর্ধমানের মহারাজা চিত্রসেন, তাঁহার কর্মচারীদের হাতে বর্ধমান শহর ছাড়িয়া দিয়া, নিজে পলাতক নর-নারী, ব্রাহ্মণ-শূত্র, ধনী-নিধন, পণ্ডিত-মূর্থ সকল প্রজাকে সঙ্গে লইয়া নিজ সৈন্ত দিয়া রক্ষা করিতে করিতে, তাহার সারাদিন হাঁটিয়া গরমে ও পিপাসায় অসহ্য কষ্ট ভোগ করিবার পর, দুই বড় নদীর মধ্যে এক নিরাপদ স্থানে আনিয়া পৌছাইয়া গিলেন। এই স্থানটিকে কবি নাম দিয়াছেন “দক্ষিণ প্রয়াগ ও গঙ্গা-সাগরের মধ্যস্থিত বিশালা নগরী”। সাহিত্য-পরিব্রাজিকার লেখক অহুয়ান করেন যে উহা সপ্তগ্রামান্তর্গত জিবেণী শহর। ‘বড় নগর’ ওরফে বরাহনগর, হওয়া সম্ভব নহে।

এবার ভাস্কর গণ্ডিতের অধীনে বিশ হাজার অস্বারোহী আসিয়াছিল। তাহার সঙ্গে আলী ভাই করাওঞ্জ নামে এক অতি বিখ্যাত দক্ষিণী মুসলমান সেনাপতি ছিল। মারাঠা-সর্দার বিশ জনের নাম পাওয়া যায়, যথা,—

যশোবন্ত রাও গুজর,	নীলকণ্ঠ রাও মোহিতে,
দাজীবা ভোঁসলে,	বাবুজী মহাডীক,
মনাজী ভোঁসলে,	নারায়ণ ভোঁসলে,
সভাজী ভোঁসলে,	কৃষ্ণরাও নিখালকর,
বাগুজী কদম,	ত্রিগুণরাও মেহেকর,
ব্যাংকটরাও ভাউ,	দাজীবা পাঠকর,
বলবন্ত রাও শির্কে,	গোবিন্দ রাও শেলুকর,
সঠবাজী বাঘব,	শিবাজী জামাদার,
সুতানজী রাও,	নানা বধশী,
জ্যোতিবা কারভারী,	রঘুজী গাইকোয়াড়,—

এবং অপর একজন মুসলমান সর্দার শাহ আহমদ খাঁ (অথবা শাহামু খাঁ)।*

মারাঠাদের পুনরায় আগমন ও অভ্যাচারের সংবাদ পাইয়া নবাব আলীবর্দী অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার নিজের শরীর অসুস্থ, আর সৈন্তগণও গত কয়েক বৎসর ধরিয়া প্রতিবৎসর কঠিন যুদ্ধ ও দীর্ঘ হুচ করিতে বাধ্য হওয়ার অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের বিশ্রাম দেওয়া আবশ্যিক। এই অবস্থায় তাহার সন্মুখের ভীষণ গ্রীষ্মে কয়েক মাস ধরিয়া যুদ্ধযাত্রা করিতে অনিচ্ছুক। এখন কি করা যায়?

নবাব তাঁহার প্রধান সেনাপতি মুস্তাফা খাঁ আকবানের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, মারাঠা সর্দারদের খুন করা ভিন্ন উপায় নাই। তিনি মুস্তাফা খাঁর নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যদি সে তাঁহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারে, তবে তিনি পুরস্কার-স্বরূপ তাহাকে বিহারের নারেন্দ্র-স্বাধার (অর্থাৎ ছোট নবাব) করিয়া দিবেন।

তাঁহার পর নবাবের পক্ষ হইতে দূত পাঠাইয়া ভাস্করকে বলা হইল যে, যুদ্ধ করিয়া উভয়পক্ষে ক্ষতি করা কেন, টাকা লইয়া সন্ধি কর, আমরা চৌধ দিব। ভাস্কর এই সন্ধির কথাবার্তা কহিবার জন্ত আলী ভাইকে পাঠাইয়া দিল। নবাব তাহাকে নানা মিষ্ট আলাপে এবং সম্মান ও উপহার দিয়া মুগ্ধ করিলেন এবং সন্ধির সব শর্ত স্থির করিবার জন্ত মারাঠা-সেনাপতিদের সঙ্গে একদিন দেখা করিতে চাহিলেন। আলী ভাই নবাবকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিল, আর যখন যুদ্ধের ইচ্ছা ত্যাগ করা হইয়াছে তখন সন্ধি পাকা করিবার জন্ত উভয়পক্ষীয় প্রধানের মিলন অতি স্বাভাবিক এবং চিরপরিচিত প্রণালী। সে গিয়া ভাস্করকে দেখা করিতে বলিল। ভাস্কর নিঃসন্দেহ হইবার জন্য রীতিমত আশ্বাসবাণী চাহিল। তখন নবাবের পক্ষে মুস্তাফা খাঁ এবং রাজা জানকীরাম (দেওয়ান) বর্গীদের শিবিরে গিয়া কোরাণ, গদাভল ও তুলসী ছুইয়া শপথ করিল যে সাক্ষাতের সময় মারাঠাদের প্রতি কোনো বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে না। [সলিমুল্লা বলেন যে মুস্তাফা খাঁ কোরাণ-পুস্তকের বদলে একখানা ইট কাপড়ে জড়াইয়া লইয়া গিয়া তাহার

* কাশী রাও রাজেশ্বর ভট্টের কৃত বাগপুর কবী ভৌসর্গাটী বখর, ৪০ পৃঃ পঞ্চদশীয় উদ্ভূত। সলিমুল্লা বলেন [I. O. L. MS. f. 128b] যে আলী ভাই বাড়িতে মারাঠা কিছু ইসলাম-কর্মী দীক্ষিত হয়।

উপর হাত রাখিয়া শপথ করে। কিন্তু এ গল্পটা অন্য এক ঘটনা হইতে লইয়া এখানে আরোপ করা হইয়াছে]

এ সময় নবাব আমানিগড়ে এবং তাকুর কাটোয়া দলের “দিগনগরে” * শিবির পাটাইয়াছিলেন; হুঁর হইল যে, উভয় পক্ষই অগ্রসর হইয়া গভীর পূর্বভীয়ে মানকরায় (বহরমপুর ক্যান্টনমেন্ট হইতে চার মাইল দক্ষিণে) আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন। এই স্থানে আলীবর্দী বড় বড় তাঁবু খাড়া করিয়া নানা মাড়ঘরে সাজাইলেন। সন্ধি হইয়াছে এই কথা তিনি চারিদিকে প্রচার করিয়া দিলেন, এবং। টাশো হুকের সব উদ্যোগ ও সতর্কতা ছাড়িয়া দিয়া মারাঠা সর্দারদের উপহার দিবার জন্য হাতী খোঁড়া এবং নানাপ্রকার বহুমূল্য দ্রব্য রত্ন ও খেলাৎ একত্র জুটাইলেন। এইরূপে তাকুরের সব সন্দেহ দূর হইল, সে নিজ কর্মচারী বধূদী গাইকোয়াড়ের নিষেধ মানিল না।

(১২)

তাকুর কাটোয়া ছাড়িয়া গঙ্গা পার হইয়া ৩০এ মার্চ ১৭৪৪ (:লা বৈশাখ) সৈন্যসহ পলানীতে আসিয়া তাঁবু পাটাইয়া রহিল। এখান হইতে মানকরা ১৮ মাইল উত্তরে। পরদিন (৩১এ মার্চ) বাইশ জন সর্দার এবং দশ হাজার অশ্বারোহী মাত্র সঙ্গে লইয়া তাকুর মানকরায় পৌছিল। সৈন্তগণ বাহিরের মাঠে কিছু দূরে থাকিল; তাকুর একশজন সর্দার * এবং বিশ পঁচিশজন নিরক্ষরচারীর সহিত দরবারের তাঁবুতে প্রবেশ করিল। তাঁবুর চারিপাশে কাপড়ের ডবল দেওয়াল (কানাৎ) ছিল, এবং সেই ছই সার কানাতের ফাঁকে নবাবের অনেকগুলি বাছা বাছা বলিষ্ঠ কিপ্রহরী হুক সৈন্ত লুকাইয়া ছিল। বাহিরে আরও অনেক তাঁবু খাড়া করা ছিল, তাহার আড়ালে নবাবের অসংখ্য

অশ্বারোহী সৈন্ত হাতী প্রভৃতি হুকের সঙ্গে প্রস্তুত হইয়া নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল; মারাঠারা তাহাদের দেখিতে পাইল না।

তাকুর সেই চরিত্র-পকাশজন লোক লইয়া দরবারের তাঁবুতে প্রবেশ করিল এবং দূরে অপর প্রান্তে বেথানে নবাব গদীতে বসিয়া ছিলেন সেদিকে ধীরে ধীরে করাতের উপর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। অমনি তাহার প্রবেশের দরজা নবাবের চাকরেরা বাহির হইতে পর্দা কেলিয়া দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া বাধিয়া দিল; মারাঠাদের পলাইবার অথবা সাহায্যার্থ সেনাসামন্ত আনিবার পথ বন্ধ হইল। তখন আলীবর্দী হুস্ম দিলেন—“যার এই অদৃশ্য কাকিরদের”। অমনি নবাবের সম্মুখ হইতে অস্ত্রচরণ এবং দু-পাশে কানাতের লুকান সৈন্তগণ ছুটিয়া আসিয়া তাকুরের দলকে আক্রমণ করিল। মারাঠারাও তলোয়ার খুলিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাদের শত্রুগণ সংখ্যার অনেক বেশী, আক্রমণ আকস্মিক, এবং স্থানও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ বলিয়া সকলেই মারা পড়িল। * বাহিরে নবাবের সহস্র সহস্র সৈন্য হুকার করিয়া মারাঠা-সৈন্তদলকে আক্রমণ করিল। [এই হত্যার বিবরণ চন্দননগর হইতে পণ্ডিতেরা ১২ মে লিখিত পত্রেও আছে।]

হুনের হুস্ম দিয়াই নবাব তাঁবুর পিছনের দরজা দিয়া সরিয়া পড়েন, এবং আশ্চর্য দীরতার সহিত একপাটি হারানো জুতা খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য বিলম্ব করিয়া তবে হাতীর পিঠে উঠিয়া বসেন। তাহার পর সব মারাঠা-সর্দারদের নিঃশেষ করিয়া মারা হইয়াছে শুনিয়া এবং “তাকুরের মাথা কাটিয়া আনিয়া আমাকে দেখাও” এরূপ বার-বার বলিয়া যখন নিঃসন্দেহ হইলেন, তখন পলায়মান মারাঠা-সৈন্যের পশ্চাদ্ধাবন করিবার জন্য

* Dignagar—কাটোয়া হইতে ৩২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম এবং র্তমান শহর হইতে ১৮ মাইল উত্তর-পশ্চিম (রেনেলের ৭নং ম্যাপ)।

১. * অর্থাৎ বধূদী গাইকোয়াড় ভিন্ন অপর ১৯ জন মারাঠা সেনাপতি এবং আলী তাই ও শাহ আহমদ।

* সলিমুল্লা অবলম্বনে লিখিত। সিরাজ-স্মৃতিতা বলেন যে নবাবের চাকরেরা দড়ি কাটিয়া তাঁবুটা মারাঠা-সর্দারদের উপর কেলিয়া দিয়া তাহাদের দ্বারে। এটা সভ্য বোধ হয় না, কারণ নবাবী বোজারা মারাঠাদের সঙ্গে যুদ্ধে সিঁদিয়া দিয়াছিল। অপর এক কাহিনী, যে নবাব কিছুকণ কথাবার্তা বলিবার পর তাকুরের নিকট সিন্ধা এক ভয় করিয়া তাঁবু হইতে সরিয়া পড়েন এবং তাহার পর মারাঠাদের খুন করা হয়,—ইহার কোনো ভিত্তি নাই।

স্বাক্ষর করিলেন। কারোঁরা পৌছানো পর্যন্ত তিনি থাকিলেন না। কিন্তু মারাঠা-সৈন্যগণের কোথাও চিহ্ন দেখা গেল না।

রঘুবী পাইকোয়াড় ভান্ডারকে নবাবের সহিত গুরুত্বপূর্ণভাবে দেখা করিতে অনেকবার নিবেদন করিয়াছিল, অন্ততঃ সন্ধি হইতে এবং সব সর্দারকে একসঙ্গে লইয়া না গিয়া অর্ধেককে সতর্কভাবে সৈন্তসহ কিছুদূরে প্রত্যন্ত থাকিতে উপদেশ দেয়। কিন্তু ভান্ডার যখন তাহার কোনো কথাই শুনি নাই, তখন গুইকোয়াড় না-জানি কি হয় ভাবিয়া অপর একুশজন সর্দারের সঙ্গে নবাবের দরবারে যায় নাই, নিজের তাঁবুতে বসিয়া ছিল। নবাব-সৈন্যের আক্রমণ আরম্ভ হওয়া মাত্র সে নিজ দল লইয়া দ্রুতবেগে পলাইয়া পলাশী ও কাটোয়ার মারাঠা-শিবিরে পৌছিয়া নিজের ও ভান্ডারের সব সম্পত্তি বোঝাই করিয়া অবশিষ্ট দশ হাজার সৈন্তসহ নিরাপদে অশেষে পৌছিল। নেতাদের সংহারের সংবাদ পাইয়া অপরায়ণ মারাঠা দল, বাংলা ও উড়িষ্যার নানা স্থানে যে যেখানে ছিল, প্রবেশ ছাড়িয়া নাগপুর চলিয়া গেল। বিজয়ী আলীবর্দী নিজ সৈন্যদের মধ্যে দশ লক্ষ টাকা পুরস্কার বিতরণ করিলেন। তাহার অল্পরোধে বাদশাহ নবাবের সব সৈন্যসমূহের মনুষ্য-বাড়াইলেন এবং উচ্চ উপাধি দিলেন।

(১৩)

ভান্ডার মরিল। তাহার পর এক বৎসর তিন মাস দল বাংলা দেশ মহা শান্তি ও সুখ ভোগ করিল। দশম পত্ন তিন বৎসর ধরিয়া ছোট্টাছুটি, বৃহৎ এবং হুচিন্দার পর নবাব এখন নিঃশাস কেলিবার অবকাশ পাইলেন। টে, কিন্তু ভীষণ অর্ধকষ্টে পড়িয়া গেলেন।

এক ত উড়িষ্যা-জয়ের জন্য দুইবার সফলভাবে গিয়া বৃহৎ করিতে বাধ্য হওয়ার ১৭৪১ সালে বঙ্গদেশের অনেক টাকা খরচ হইয়াছিল। আবার, ঠিক তাহার পরই দীর্ঘ আশ্রমে বাংলার গভীর পশ্চিমের সব জেলা-গুলিতে এবং পূর্বপাশেও অনেক স্থলে প্রাচ-পোড়ানো, টি. লোক-পলারন, চারবাস শিল্প-ব্যবসা বন্ধ হওয়া.

বাণিজ্যের অভাবে রাজকীয় প্রাপ্য মাসুলের লোপ পাতলা, প্রভৃতি ভীষণ কল কলিল; প্রচার ধনিকদের সঙ্গে সঙ্গে রাজার আয়ও কমিয়া গেল। অপর দিকে, বেশরকার জন্ত এই নতুন শত্রু বিক্রেতে অনেক নতুন সৈন্ত রাখিতে, সদা সজাগ সশস্ত্র থাকিতে এবং নানা স্থানে দ্রুত হুচ করিতে বাধ্য হওয়ার, বিশেষতঃ পেশোয়ারকে বাইশ লক্ষ টাকা দেওয়ার জন্য, নবাব-সরকারের খরচ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। ভান্ডারকে মারিয়া বর্গীদের দেশ হইতে তাড়াইয়া দিবার পর (এপ্রিল ১৭৪৪র প্রথমে) নবাব টাকার অভাবে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তাহার পূর্ব বৎসরই নবাব ইংরেজ ফরাসী ও ডচ বণিকদের নিকট হইতে বর্গীর হাণ্ডার কল বলিয়া দুই দুই হাজার টাকা আদায় করেন। কিন্তু এই টাকা তাহার অভাবের মরুভূমিতে এক ফোঁটা জল মাত্র হইল; কারণ শুধু তাহার সৈন্যদের বেতনেই মাস মাস গনের লাখ টাকা লাগিতেছিল।

১৭৪৪ সালের জুলাই মাস পড়িতেই আলীবর্দী কাসিমবাজার-বুঠার ইংরেজদের ডাকিয়া বলিলেন :— “তোমরা সমস্ত জগতের পণ্যবস্তুর কেনা বেচা করিতেছ। আগে তোমরা [বৎসর বৎসর] চার পাঁচখানা জাহাজ খাটাইতে, আর এখন চল্লিশ পঞ্চাশখানা জাহাজ আন, তাহার আবার সবগুলি কোম্পানীর নিজের জন্য নহে। গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া আমি তোমাদের নিত্য-উপকার করিয়াছি, কিন্তু তোমরা আমাকে স্বরণ কর নাই। আর এখন আমি দেশরক্ষার জন্য মারাঠাদের সহিত প্রাণপণ যুদ্ধে ব্যস্ত, এই সময় কিনা তোমরা আমাকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, মারাঠাদের গোলা-বাকর বোলাইয়া দিয়াছ! অতএব আজ হইতে আমার রাজ্যের কোনো স্থানে তোমরা ব্যবসা করিতে পারিবে না, বতকণ না তোমরা আমার সৈন্যদের হু-মাসের বেতন, ত্রিশ লক্ষ টাকা, দাও।” ইহার দুই-তিন দিন পরে নবাবের পিরনগণ আসিয়া কাসিমবাজারে সাহেব বণিকদের ঘিরিয়া রঘুবীল এবং বাংলার সর্বত্র সাহেবদের বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিবার হুকুম গেল।

শজা-উদ্দীনের নবাবীর সময়ও তাহার শত্রুপন্থক

যুদ্ধের সময় বিক্রয় করিবার দোষ দিয়া ইংরেজদের নিকট হইতে ১,৮৪,৫০০ টাকা আদায় করা হয় (১৭৩১) । এখন ইংরেজরা এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া নবাবকে দরখাস্ত করিল, কিন্তু ব্যবসা-নিষেধের হুকুম উঠাইয়া লইবার জন্য নবাবকে এক লক্ষ টাকা দিতে চাহিল। নবাব তাহাতে সম্মত হইলেন না। তাঁহার পেয়ারা ও গুয়ার গিয়া সব গড়া-কাপড়ের আড়ঙ্গে কাজ বন্ধ করিয়া দিল। নবাব টাকা-আদায়ের জন্য নানা ধনী লোককে ধরিয়া চাবুক মারিতে লাগিলেন। খ্রীত কোম্পানীকে একজন কর্মচারী পিটিয়া এক লক্ষ পরজিশ হাক্কার টাকা দিতে রাজী করাইল, কিন্তু তাহার পর তাহাকে অপর এক জন্মাদের হাতে সঁপিয়া দেওয়া হইল যে যন্ত্রণা দিয়া তিন লক্ষ টাকা আদায় করুক। এইরূপ টাকা-আদায়ের জন্ত ইংরেজ কোম্পানীর উকীলদিগকে দুই দিন অনাহারে নবাব দরবারে আটক করিয়া রাখা হইল। নবাব এই দাবি নিষ্পত্তি করিবার ভার চয়ন রায় এবং ফতেচাঁদ (জগৎ শেঠ) এর উপর দিলেন; তাহারা বলিল, “নবাব কোম্পানীর নিকট হইতে এই টাকা (অর্থাৎ ত্রিশ লাখ) চান না। তাঁহার অভিপ্রায় এই যে সাহেবেরা, তাহাদের আশ্রয়ে যে-সব বণিক ব্যবসা চালাইতেছে এবং যে-সব ধনী লোক বর্গীর হাক্কায়ার সময় পরিবার ও ধন লইয়া কলিকাতায় পলাইয়াছে তাহাদের মধ্য হইতে ঐ টাকা তুলিয়া নবাবের হাতে দিবে। নবাব নিজ সৈন্তদের বেতন দিতে দিতে সমস্ত স্খার রাজস্ব ও নিজের সঞ্চিত ধন নিঃশেষ করিয়া, আত্মীয়-স্বজন এমন কি অসুস্থদের নিকট টাকা লইতে বাধ্য হইয়াছেন। সুতরাং এটা খুব যুক্তিসঙ্গত কথা যে কলিকাতার অধিবাসীরাও তাহাদের অংশ দিবে।...নবাবের সৈন্তাধ্যক্ষগণ [বাকী বেতনের জন্ত] অধীর হইয়া উঠিয়াছে, এবং প্রত্যহ নবাবকে জেদ করিতেছে যে ইংরেজদের বাড়ি ও আড়লগুলি লুণ্ঠ করিতে অহমতি দিন।”

ইংরেজরা মহা বিপদে পড়িয়া অবশেষে অনেক চেষ্টা ও স্থপারিশের পর নবাবকে লাড়ে তিন লক্ষ টাকা দিয়া

মিটমাট করিল। তাহা ছাড়া নবাবের প্রধান সেনাপতি এবং অন্তান্ত উচ্চ কর্মচারীদের ৩০,৫০০ টাকা, পাটনার নবাবকে আট হাক্কার, ঢাকায় পাঁচ হাক্কার উপহার-স্বরূপ দিতে বাধ্য হইল। অক্টোবর মাসে ইংরেজদের বানিজ্য এইরূপে আবার বাধাযুক্ত হইল। চন্দননগর হইতে এক লক্ষ টাকা চাওয়া হইল, করাসীয়া ১০,০০০ টাকাতো রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন।

(১৪)

১৭৪৪ সালের শেষ নয় মাস এবং ১৭৪৫ সালের প্রথম অর্ধেক শান্তিতে কাটিল।

কিন্তু ইতিমধ্যে নবাবের ঘরে এক মহা বিবাদ উপস্থিত হইয়া সমস্ত রাজনৈতিক গগন এক নুতন ঝঞ্জে ভরিয়া দিল, বাংলার স্বাধীনতার আশা নষ্ট করিল; এবং বর্গীর হাক্কায়ার সহিত আফগান সৈন্তদের বিরোধে জড়াইয়া পড়িয়া এ দেশের অবস্থা অতি অটল করিয়া তুলিল। আলীবর্দী ভাস্কর-হত্যার পুরস্কারস্বরূপ তাঁহার সর্কশ্রেষ্ঠ সেনাপতি ও সব যুদ্ধে প্রধান সহায়ক মুতাকা খাঁকে বিহারের শাসনকর্তার পদ দিতে প্রতিজ্ঞা করেন, কিন্তু কার্যসিদ্ধি হইবার পর তিনি নিজ আমাতার খাতিরে এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন না। আর, মুতাকা খাঁর কুটুম্ব আবদুল রহুল খাঁকে উড়িষ্যার নায়েব-স্বাধিকারের পদ হইতে সরাইয়া সেখানে রাজা জানকী-রামের পুত্র জলভরামকে বসাইলেন। এই সব কারণে আলীবর্দী ও মুতাকা খাঁর মধ্যে ঝগড়া বাধিয়া গেল, তর্ক-বিতর্ক শেষে বিরোধ ও যুদ্ধে দাঁড়াইল (সেক্ষেত্রায়ি ১৭৪৫)। আফগান সৈন্তগণ আলীবর্দীর প্রধান সহায় এবং সর্কশ্রেষ্ঠ বোকা ছিল। তাহাদের এক বড় দল এখন নবাবের চাকরি ছাড়িয়া দিয়া মুতাকা খাঁর অধীনে মুশাঁদাবাদ হইতে পাটনা আসিয়া পাটনার ছোট নবাব জৈন-উদ্দীন আহমদকে আক্রমণ করিল। ছয় দিন যুদ্ধের পর মুতাকা খাঁ পরাজিত হইয়া (২১এ মার্চ) পলায়ন করিল এবং বিহারের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে ২০এ জুন (?) জৈন-উদ্দীন আহমদের সঙ্গে এক যুদ্ধে গুলি নাঘাতে মুতাকার প্রাণ গেল, এবং

তাহার দলের আকৃষানেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া টিকারী ও সাসেরাম অঞ্চলে আশ্রয় লইল।

মৃত্যুকা খাঁ মুরশীদাবাদ হইতে চলিয়া বাইবার কিছু পরেই আলীবর্দী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাটনার উপস্থিত হন, এবং মার্চ মাসের শেষে তাহাকে জমানিয়া-ঘাজীপুর পর্যন্ত তাড়া করিয়া গিয়া, পরে মুরশীদাবাদে ফিরিয়া আসেন। ইতিমধ্যে মৃত্যুকার আহ্বানে এবং সাহায্যের প্রতিশ্রুতিতে রঘুজী ভোঁসলে ভাস্করের খুনের প্রতিশোধ লইবার জন্য চৌদ্দ পনের হাজার সৈন্তসহ কটক আক্রমণ করিলেন; নবাব তখন বিহারে আকৃষান-বিগ্রহে ধামাইতে ব্যস্ত। রাজা জুলভরাম (কটকের নায়েব-হুবাদার) জনকতক প্রধান সঙ্গীসহ নিজের বুদ্ধিদোষে ও রঘুজীর বিশ্বাসঘাতকতার মারাঠাদের হাতে বন্দী হইল, কটক শহর মারাঠাদের অধিকারে আসিল, কিন্তু আবদুল আজিজ বারাবাটী-দুর্গের মধ্যে থাকিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, শত্রুকে দুর্গ ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইল না; মারাঠারা উহা অবরোধ করিয়া রহিল। এই বিপদের সময় আলীবর্দী মারাঠা ও মৃত্যুকা খাঁর মিলন বন্ধ করিবার জন্য টাকা দিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাটনা হইতে রঘুজীর নিকট দূত পাঠাইলেন। রঘুজী সুবিধা বুঝিয়া তিন কোটি টাকা চাহিলেন। নবাব সন্ধির কথা-বার্তায় দু-মাস কাটাইলেন, তাহার পর জুনের শেষে বেই তুলিলেন যে মৃত্যুকা মারা গিয়াছে ও তাহার আকৃষান-সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ হইয়াছে, অমনি তিনি সন্ধির প্রস্তাব ডাঙিয়া দিলেন। কিন্তু সমস্ত উড়িষ্যা, কটক হইতে মেদিনীপুর ও হিজলী পর্যন্ত, রঘুজীর হাতে আসিল। অবশেষে আবদুল আজিজও সাহায্যের আশা হারািয়া নিজের বাকী বেতন পাইবার শর্তে বারাবাটী-দুর্গ মারাঠাদের হাতে ছাড়িয়া দিল। এক বৎসর পরে জানকীরাম তিন লক্ষ টাকা দিয়া পুত্রকে মারাঠাদের কয়েদ হইতে খালাস করিল।

উড়িষ্যা গ্রাস করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রঘুজী জুন মাসে বর্ধমান জেলার প্রবেশ করেন; অমনি দেশে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল এবং কাপড়ের আড়ালে কাজকর্ম ধামিয়া গেল। কিন্তু একমাস পরেই (২০এ জুলাই) তিনি ঐ

জেলা ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। ইহার কারণ আলীবর্দীর সঙ্গে মুরশীদাবাদে প্রত্যাগমন এবং মৃত্যুকা খাঁর মৃত্যু। জুলাই মাসে রঘুজী বীরভূম জেলার গিয়া ছাউনী করিয়া রহিলেন।

(১৫)

বর্ষা শেষ হইলে (অক্টোবর ১৭৪৫) রঘুজী বিহার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন। তাহার উদ্দেশ্য মৃত মৃত্যুকা খাঁর পুত্র মুর্তাজা খাঁ এবং অপর আকৃষানদের মকরীখুই নামক গ্রামে স্থানীয় জমিদারদের অবরোধ হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাদের দ্বারা নিজ সৈন্তদল পুষ্ট করা।

বীরভূমের জঙ্গল এবং মুন্সেরের নিকট খড়গপুরের পাহাড় দিয়া অগ্রসর হইয়া পথে কতুয়া, শেখপুরা এবং টিকারীর অধীন অনেক গ্রাম লুট করিয়া, শোণ নদী পার হইয়া, রঘুজী ভোঁসলে দক্ষিণ-বিহারে পৌছিয়া আকৃষানদিগকে খালাস করিলেন। উহারা যোগ দেওয়াতে তাহার সৈন্ত-সংখ্যা এখন বিশ হাজার হইল। টিকারীর জমিদারীতে আবুওয়াল গ্রামে দুইদল একত্র হইল।

ইতিমধ্যে বীরভূম হইতে রঘুজীর বিহার-যাত্রার সংবাদ পাইবামাত্র আলীবর্দী অক্টোবর মাসের প্রথমে মুরশীদাবাদ হইতে পাটনার দিকে কুচ করিলেন। ঝাকিপুরে পৌছিয়া কিছুদিন থামিয়া রহিলেন, কারণ পাটনা শহরের আর কোনো বিপদ-সম্ভাবনা নাই, অথচ আকৃষানেরা যোগ দেওয়াতে রঘুজী এত প্রবল হইয়াছেন যে, তাহাকে পরাস্ত করা সহজ নহে। আলীবর্দী পাটনার সৈন্তদল বৃদ্ধি করিয়া, কামান ও সাজসরঞ্জাম লইয়া, যুদ্ধের জন্য সতর্ক প্রেতিবদ্ধভাবে সেনা চালাইয়া মারাঠাদের দিকে অগ্রসর হইলেন। মারাঠারা তাহার আগে আগে চলিতে লাগিল; ঠিক নবাবের তোপের গোলা পৌছানোর অপেক্ষা একটু বেশী দূরে থাকে এবং পথের দুধারে গ্রাম লুট করে। রঘুজী স্বয়ং রাণীর তলাও (= পুতুর)এ, [মুহীব আলীপুর নামক গ্রামের নিকট] অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া তাঁর খাটাইয়া ছিলেন। নবাবী সৈন্ত সেখানে পৌছিয়া যাত্র তাহাদের অগ্রগামী ভাগ, বীরজাকরের অধীনে, হঠাৎ আক্রমণ

করিয়া রঘুজীকে ঘিরিয়া ফেলিল। অপর বর্গীরা চারিদিকে জমা হইয়া রঘুজীকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিল। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর শেষে শমশের খাঁ নামক নবাবের আক্ষয়ান সেনাপতির শিখিলতায় রঘুজী এই বিপদ হইতে পঁচিলেন। যুদ্ধের শেষে নবাব অয় আসিয়া পৌঁছিলেন, কিন্তু বর্গীদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া কোনোই ফল হয় না। ক্রত কূচ করায় তাঁহার তাঁবু ও মালপত্র পিছনে পড়িয়া ছিল, একমুহুর নবাব ঐ স্থানে অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন।

তখন নবাব-মহিষী আলীবর্দীর প্রম লাঘব করিবার ইচ্ছায়, নিজের দূত রঘুজীর নিকট পাঠাইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। রঘুজী সন্ধি করিতে উৎসুক ছিলেন, কিন্তু মীর হবিব তাহাকে নিষেধ করিল এবং বলিল যে, মুর্শীদাবাদ শহরে সৈন্ত নাই, এই সময় ক্রতবেগে সেখানে গেলে অবোধে লুট করিয়া অগণিত ধন পাওয়া যাইবে। অমনি বর্গীরা সেইদিকে ছুটিল, আর আলীবর্দীও তাহাদের পিছু পিছু যথাসাধ্য বেগে কূচ করিতে লাগিলেন। শোণ নদীর তীর বাহিয়া উত্তর দিকে আসিয়া বর্দীর সৈন্ত পাটনার নিকট পৌঁছিয়া, অমনি পূর্বদিকে দেশের মুখে রওনা হইল। পথে তাহাদের মূনের পর্যন্ত কোনমতে আহার জুটিয়াছিল, তাহার পর প্রায় উপবাস এবং প্রত্যাহ ক্রত কূচ করিল।

ভাগলপুর পৌঁছিলে চম্পানগরের নদীর ধারে আলীবর্দীকে নিজ সৈন্ত হইতে পৃথক পাইয়া রঘুজী তাঁহাকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া ঘিরিয়া ফেলিলেন। ছয় শত সৈন্ত লইয়া দশগুণ বর্গীর সঙ্গে লড়িয়া নবাব তাহাদের অবশেষে হটাইয়া দিলেন, কারণ এইরূপে সময় পাইয়া তাঁহার দলবল ক্রমে আসিয়া জুটিয়াছিল।

(১৬)

সেখান হইতে রণে ভক্ত দিয়া রঘুজী ক্রতবেগে বন-জঙ্গলের পথে মুর্শীদাবাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিলেন (২১ ডিসেম্বর, ১৭৪৫); তাহার পরদিন নবাবও শহর হইতে তিন ক্রোশ দূরে আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু সেই একদিনের স্বযোগেই বর্গীরা মুর্শীদাবাদের ওপারের শহর-

তলি * এবং অনেক গ্রাম লুট করিয়া জালাইয়া দিয়াছিল। নবাবের আগমন-সংবাদে রঘুজী মুর্শীদাবাদের দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে সরিয়া পড়িলেন। নবাব তিন চার দিন থামিয়া দম লইয়া ঝপাইদহ হইতে আমানিগঞ্জে গেলেন। তাহার পর কাটোয়ার পশ্চিমে রাণীর পুকুরের পাড়ে দুই পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হইল; অনেক লোক মারা যাওয়ায় রঘুজী রণক্ষেত্র হইতে পলাইলেন। মীর হবিব দুই তিন হাজার মারাঠা এবং ছয় সাত হাজার পাঠান (মুর্তাজা খাঁ, বুলন্দ খাঁ প্রভৃতির অধীনে) সঙ্গে লইয়া বেরায়ে কিরিয়া গেল।

কিন্তু কতকগুলি ছোট ছোট বর্গীর দল বড়ের নানা স্থানে ঘুরিতে লাগিল।† ১৭৪৬ সালের ৩রা জানুয়ারি তাহারা আবার কাসিমবাজারের তিন ক্রোশ পশ্চিমে দেখা দিল। কাটোয়ার তাহাদের প্রধান আড্ডা রহিল, কাজেই : ১৭৪৬ সালের প্রথম দু-তিন মাস দেশে অশান্তি থাকিলই, যদিও বড় কোন যুদ্ধ বা সৈন্তদলের চলাফেরা হইল না। মীর হবিব বেরার হইতে মেদিনীপুর আসিয়া সেই স্থান ও বালেশ্বর দখল করিয়া সেখানে প্রায় বৎসরটা কাটাইল।

নবাবের সৈন্যাগণ রণশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তিনি নিজেও ক্লান্ত এবং অগাধ টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন। সুতরাং ১৭৪৬ সালের প্রথমভাগে তিনি মুর্শীদাবাদে বসিয়া থাকিয়া দুই দৌহিড় সিরাজউদ্দৌলা ও আক্রমুউদ্দৌলার মহাসমারোহে বিবাহ দিলেন।

প্রথম সংশোধন

বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে "বর্গীর হাজারা" প্রবন্ধে কয়েকটা ভুল হইয়াছে।

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১২৩	২য়	১৩	আলীবর্দী	জৈনউদ্দীন আহমদ
		১৬	কেজারী	১২ মার্চ

* ঝা, ঝপাইদহ, মীরজাকরের বাগান প্রভৃতি [সির, ১৫৩]।

† A body of Marathas fired on a party of [English] soldiers sent to Hijli. The tents put out to air at Nichepur were carried away by the Marathas, who not regarding the English colours seized some boats of private trade. [Bengal letter d, 31 Jan., 1746]. A body of Marathas have continued at Midnapur the whole season under the command of Mir Habib. [Ibid., 30 Nov. 1746]

ডাক্তার কুমারী মন্ডেসরি

ঐষোগেশচন্দ্র পাল

আজ যদি ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশের শিশু-শিক্ষাপদ্ধতির প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, সে-সকল দেশের শিশুশিক্ষার বিপ্লব চলিতেছে। আজ সেখানকার মেয়ে-পুরুষ সকলে দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরগণকে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য মনে-প্রাণে লাগিয়া গিয়াছে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই ইহার দিকে বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। মেয়েরা মাতার জাতি কি না, তাই তাহারা সম্বানকে মানুষ করিবার ভার লইয়াছে। দেখিতে পাই, সে দেশের শিশুশিক্ষার ভার বাহাদের হাতে, তাহাদের শতকরা পঁচাত্তর জনই নারী।

ইউরোপ আমেরিকার শিশুশিক্ষার বিপ্লব আসিল কেমন করিয়া, তাহা বলিতে হইলে শিশুশিক্ষার ইতিহাসের গোড়া হইতে দেখা আবশ্যক। শিক্ষা সম্বন্ধে অনেকেই বহু প্রাচীন কাল হইতে অনেক কথা বলিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন কালের মনীষীরা শিক্ষা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, সে-শিক্ষা শিশুদের জন্য নয়। তবে তাহার ভিতরও শিশুশিক্ষার অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কেহ শিশুশিক্ষার রূপ দেন নাই। ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে রুশোর মনে এই কথাটা বিশেষ করিয়া ধরা পড়ে এবং তিনি শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে অনেকগুলি খাটি কথা বলিয়া যান। সেগুলি আজও ভাবিয়া দেখিবার মত। অনেকেই তাঁহার লেখা লইয়া গবেষণা করিতেছেন। রুশোর মত হেগেলও শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া যান। তাঁহার সবচেয়ে বড় কথা শিশুদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে—শিক্ষার সময়ে শিশুরা পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিবে। এই স্বাধীনতার ভিতর দিয়াই তাহারা তাহাদের দৈনন্দিন জীবন সুশৃঙ্খলিত করিয়া তুলিবে। ইহারা বাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা লইয়া কেহ বড় ভাবে নাই। তাঁহাদের লেখা বা মতামত লইয়া কেহ আলোচনাও করেন নাই; রূপ দিবার চেষ্টাও কেহ করেনই নাই।

ইহাদের আসিলেন জার্মান দার্শনিক ফ্রোবেল। তিনি পূর্বোক্ত লেখক ও মনীষিগণের লেখার আলোচনা এবং নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শিশুরা শিক্ষালাভ করিবে খেলাধুলা, স্বাধীনতা ও প্রেমের ভিতর দিয়া। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তিনি তাহাকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করিলেন। তাহারই ফলে আজ আমরা কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতি দেখিতে পাইয়াছি। কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতি আবিষ্কৃত হইলেও সেই যুগে কেহ তাহা গ্রহণ করিল না। ফ্রোবেলের চেষ্টা ও গবেষণাকে জার্মান সরকার সাহায্য ত করিলেনই না, বরং তাঁহার মতবাদকে পিষিয়া মারিবার চেষ্টা করিলেন। ইহাতে ফ্রোবেল মরিলেন না। তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি ভাল করিয়া কোনো স্থল চালাইয়া যাইতে পারেন নাই। মানুষ তাহার ভুল বুঝিতে পারে, তাই জার্মানরা, এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র ইউরোপের লোক নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিয়া ফ্রোবেলের শিক্ষাপদ্ধতিকে বরণ করিয়া লইল। আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে সমগ্র ইউরোপ আমেরিকা, এমন কি সমস্ত পৃথিবীতে, কিন্ডারগার্টেন শিশুশিক্ষা পদ্ধতি ছড়াইয়া পড়িল। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে কিন্ডারগার্টেন ভিন্ন শিশুশিক্ষার অন্য কোন ভাল পদ্ধতি ছিল না।

কুমারী মন্ডেসরি তাঁহার নূতন শিশুশিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন না করা পর্য্যন্ত কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতিতে যে সকল দোষ আছে, তাহা আমাদের কাছে ধরা পড়ে নাই। স্বাধীনতাকে শিশুশিক্ষার প্রধান বিষয় বলিয়া ধরিয়া লইলেও ফ্রোবেলের কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে জোরজবরদস্তির (dogmatism) ও পরাধীনতার ভাব রহিয়া গিয়াছে। কিন্ডারগার্টেন পদ্ধতিতে অনেক দোষ আছে, কিন্তু সমস্ত দোষ এখানে দেখান সম্ভবপর নয়। তাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য যে স্বাধীনতা—সে সম্বন্ধে যাহা

হু-একটি কথা বলিব। “A child learns from within”—শিশু নিজের ভিতর হইতেই সব শিখে এবং বাহ্য কিছু শিক্ষার আবশ্যক, তাহার বীজ শিশুর মনের মধ্যেই আছে। কেবল সেই বীজকে ফুটাইয়া তুলিয়া বৃক্ষে পরিণত করা শিক্ষার কাজ। এইজন্য চাই স্বাধীনতা, এইজন্য চাই চারি পার্শ্বের ক্ষুণ্ণজনক আবহাওয়া, প্রকৃতির সৌন্দর্য, শিশুর অবাধ গতি, ও সর্বোপরি, শৃঙ্খলা। এইজন্য চাই আদর্শ শিক্ষক।

শিশুর স্বভাবকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য যে স্বাধীনতার আবশ্যক তাহা ফ্রোবেল দিতে চাহিয়াও দিতে পারেন নাই। কিন্ডারগার্টেন ক্লাসের ছেলেদের স্বাধীনতা থাকিয়া স্বাধীনতা নাই। তাহার নিজেদের ইচ্ছামত কাজ করিতে পারে না। তাহাদিগকে নিয়মমত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাসে থাকিতেই হইবে; ইচ্ছা না থাকিলেও ক্লাসে গিয়া বসিতে হইবে; পড়ায় মন না লাগিলেও থাকিতে হইবে; যখন যাহা ইচ্ছা, তখন তাহা করিতে পারিবে না। তারপর সামাজিকতা শিক্ষা দেওয়া শিশুশিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য। কিন্ডারগার্টেন শিক্ষার ভিতর তাহার অভাবও দেখা যায়।

ফ্রোবেলের পর যিনি শিশুশিক্ষার নূতন রূপ দিয়াছেন, তিনি ডাক্তার কুমারী মেরিয়া মন্ডেসরি। আজ বাহারা শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে একটু ভাবেন তাহারা সকলেই কুমারী মন্ডেসরির কথা শুনিয়াছেন। মন্ডেসরি শিক্ষা আজিকার দিনের সব চেয়ে ভাল শিশুশিক্ষা পদ্ধতি। ইউরোপ আমেরিকার ত কথাই নাই, ভারতবর্ষেও অনেকগুলি মন্ডেসরি স্কুল স্থাপিত হইয়াছে—বিশেষ করিয়া গুজরাটে। বাংলাদেশে কিন্তু মন্ডেসরি স্কুল একটিও নাই। ইউরোপ আমেরিকার মন্ডেসরি শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী তৈয়ার করিবার জন্য কলেজ পর্যন্ত খোলা হইয়া গিয়াছে। মন্ডেসরি শিক্ষার প্রধান বিষয় ১। স্বাধীনতা, ২। শৃঙ্খলা, ৩। ব্যক্তিগত শিক্ষা, ৪। সামাজিকতা শিক্ষা, ৫। খেলনার (apparatus) সাহায্যে মন ও শরীরের বিকাশ সাধন। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, মন্ডেসরি শিক্ষার লক্ষ্য—“শৃঙ্খলা, স্বাধীনতা, খেলাধুলা ও ভালবাসার

ভিতর দিয়া খেলনার সাহায্যে শিশুদিগের মন, বুদ্ধি ও শরীরের বিকাশ সাধন করা এবং মনে প্রেম ও ভালবাসার সঞ্চার করিয়া সামাজিকতা শিক্ষাদান, বাহাতে ভবিষ্যৎ



ডাঃ কুমারী মন্ডেসরি

জীবনে তাহার আদর্শ নাগরিক হইয়া মানব-সমাজের সেবা করিতে পারে।”

যিনি শিশুশিক্ষার এই লক্ষ্যে পৌঁছিবার জন্য, ভোগ-বিলাস, সংসার, নাম, খ্যাতি, অর্থ, বাড়িঘর পরিত্যাগ করিয়া তপস্যা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তিনি ধন্য হইয়াছেন এবং অগত্যা এক নূতন জিনিষ দান করিয়াছেন। আজ আমরা সেই গরীয়সী নারী মেরিয়া মন্ডেসরির জীবনের সাধনার কথা বলিব।

বাল্যজীবন ও শিক্ষা

বাহারা পৃথিবীতে কিছু দিবার জন্য আসে, তাহার তাহাদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে লইয়া আসে

বিরোধকে। অন্যান্য মহাত্মা, ঋষি প্রভৃতির মত কুমারী মন্তেসরিও জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বিরোধকে সহযোগী হিসাবে লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যজীবন পর্যন্ত তিনি বিরোধকে বাদ দিয়া চলিতে পারেন নাই। কিন্তু বিরোধকে তিনি কখনও ভয় করেন নাই।

ইউরোপকে আমরা আজ সভ্যতার জন্ত বড় বলিয়া মানিলেও এই ইউরোপের মধ্যে এমন সব দেশ আছে, যেখানকার অবস্থা—সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপারে, আমাদের অপেক্ষা ভাল নয়, অন্ততঃ মহাযুদ্ধের পূর্বে ইটালীর পারিবারিক অবস্থা, সামাজিক অবস্থা, শিক্ষা-দীক্ষা কোন ক্রমেই ভারতবর্ষের চেয়ে ভাল ছিল না। ভারতবর্ষে আজকাল সাধারণ মেয়েদের যেমন অবস্থা, লেখাপড়ার নামে যেমন তাহাদের হৃদকম্প হয়, কলেজে পড়া মেয়েকে খুঁটান য়েচ্ছ বলিয়া গালি দেয়, তারপর নিজেদের পরিবারের মেয়েরা স্কুল কলেজে পড়িতে চাহিলে জাতি ঘাইবে, মানসম্মানের হানি হইবে, ধর্ম নষ্ট হইবে বলিয়া ভীত হয়, মন্তেসরি যখন ইটালীর মধ্যবিস্তৃত ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেন, তখন ইটালীর সামাজিক অবস্থাও ছিল ঠিক সেইরূপ। তাই তাঁহাকে লেখাপড়া শিখিতে কত বেগ পাইতে হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

তখনকার দিনে লেখাপড়ার তেমন চচ্চা না থাকিলেও কুমারী মন্তেসরি লেখাপড়া করিতে লাগিলেন। একটু বড় হইলে এই লেখাপড়ার প্রতি তাঁহার বিশেষ ঝোঁক আসিয়া পড়িল। তারপর দেশের অবস্থা, দেশের মেয়েদের অবস্থা, সমাজে কুসংস্কারের ভীষণ বন্ধন তাঁহার মনকে দোলা দিতে লাগিল। সমাজের কুংসা, নিন্দা, অপবিত্র ইচ্ছিত কিছুই তিনি লক্ষ্য করিলেন না। সমস্ত অবহেলা করিয়া তিনি উচ্চ শিক্ষার জন্ত কলেজে ভর্তি হইলেন। সমাজের এই অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া যেমন সমাজের প্রতি তাঁহার একটা ঘৃণা জন্মিল, তেমনি সমাজকে মরণের পথ হইতে বাঁচাইবার জন্ত, সমাজকে উন্নত করিবার জন্ত, প্রবল ইচ্ছা হইল। তিনি বহু চিন্তা করিয়া ঠিক করিলেন যে, চিকিৎসক হইয়া সমাজ-সেবার আত্মনিয়োগ করিবেন। ইহার জন্ত তিনি

ডাক্তারী পরীক্ষা দিবার ইচ্ছায় রোম ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হইলেন।

ডাক্তারীতে ভর্তি হওয়াতে চারিদিক হইতে লোকের কুদৃষ্টি আবার তাঁহার উপর নতুন করিয়া আসিয়া পড়িল। তখন ডাক্তারী লাইনে অল্প কোন ছাত্রী ছিল না। ইটালীতে তিনিই সর্বপ্রথম মহিলা ডাক্তারী পরীক্ষার জন্ত রোমের ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হইলেন। সমাজের কুদৃষ্টি, নিন্দা ত আছেই, তার উপর লোকের কুদৃষ্টিও তাঁহার উপর আসিয়া পড়িল। গড়াগড়া করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

কিন্তু তিনি তাঁর লক্ষ্যকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া চলিলেন। তিনি ছিলেন সাধক, বিশ্বের হিতসাধন করা তাঁহার অন্তরের কামনা, দেশের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা ছিল তাঁর প্রবল, তাই তিনি সমস্ত বাধাবিঘ্নকে পরাজিত করিয়া রোম ইউনিভার্সিটির চিকিৎসাবিদ্যায় সর্বোচ্চ পরীক্ষা কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়া কণ্ঠক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি চিকিৎসার জন্য ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হইলেন।

ডাক্তারী

কুমারী মন্তেসরি ডাক্তার হইলেও সাধারণ ডাক্তারের মত ছিলেন না। তিনি আসিয়াছিলেন মাতৃরূপে। তিনি ছিলেন রোগীর মা।

ইটালী তখন কি অবস্থায় ছিল, তাহা বুঝিতে পারি ইটালীর সরকারের দেশের প্রতি কর্তব্যহীনতা দেখিয়া। তখন অর্থাৎ পঁচিশ ত্রিশ বৎসর আগে সমস্ত ইটালীতে এমন একটিও প্রতিষ্ঠান ছিল না, যেখানে দেশের কালা, বোবা, পাগল, বিকৃতমস্তিষ্ক লোকের চিকিৎসা হইতে পারে। ডাক্তার মন্তেসরি যখন পাশ করিয়া বাহির হইলেন, তখন রোমে মাত্র একটি প্রতিষ্ঠান কাজ আরম্ভ করিয়াছে। তিনি পাশ করিয়াই এই প্রতিষ্ঠানের সহকারী ডাক্তার হইয়া কাজ করিতে লাগিলেন।

তিনি তাঁহার আপিসের কর্তব্য হিসাবে যাহা করা আবশ্যিক, তাহা করিতে এতটুকুও ক্রটি করিতেন না। তারপর বাহাদুরের জীবনমরণের ভার হাসপাতালের

উপর ছিল, কর্তব্য না হইলেও তিনি অবসর সময়ে গিয়া তাহাদের দেখাওনা করিতেন। রাত্রি আগিয়া রোগীর কাছে আসেন মত বসিয়া থাকিতেন। তাঁহার অবসর সময়েও তিনি ইচ্ছা করিয়া নানাপ্রকার সংক্রামক রোগের রোগীকে দেখিতেন। যে-কোন সাংঘাতিক রোগের রোগীই হউক না কেন, তাঁহার কর্তব্য হউক আর নাই হউক, তিনি কোন দিনও তাহাকে অবহেলা করেন নাই। রোম নগরীতে তখন বেশী ডাক্তার ছিল না। বাহারা ছিল, তাহার। স্বেচ্ছা বুদ্ধি গরীবের উপর অন্যায় জুলুম করিয়া অনেক সময় বেশী পরিশ্রম লইত। তাই গরীবেরা তাঁহাদিগকে না ডাকিয়া কুমারী মন্ডেসরির কাছে ছুটিয়া আসিত। রোমের যে-কোন স্থান হইতেই কেহ আহুক না কেন, তিনি রাত্রিদিন সময় অসময় বিচার না করিয়া তাহাদের গৃহে রোগীর কাছে গিয়া বসিতেন। কোন রোগীর কথা শুনিলে যতক্ষণ তিনি তাহাকে দেখিতে না পারিতেন, ততক্ষণ শাস্তি পাইতেন না। এইজন্য কত রাত্রি যে তিনি পাহারাওয়ালার মত জাগিয়া কাটাইয়াছেন তাহার ঠিক নাই।

কুমারী মন্ডেসরি শিশুরোগ সম্বন্ধে বিশেষ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার উপর শিশুদের দেখিবার শুনিবার ভার ছিল। হাসপাতালে যে-সব শিশু ছিল, তাহাদের অধিকাংশই বিকৃতমস্তিষ্ক এবং নিরীক্ষা ছিল। তাই যখনই এই সব শিশুদের কাছে তিনি যাইতেন, তখনই তাঁহার মনের একাধারে একটা আঘাত লাগিত। তাঁহার প্রাণ সমবেদনায় ভরিয়া উঠিত। তিনি ভাবিতেন, ইহাদিগকে কি মাছুষ করিয়া তোলা যায় না; ইহাদের কি বুদ্ধি জ্ঞান বিকশিত করা যায় না? এই কথাই তিনি কেবল ভাবিতেন।

শিশু-অনাথ-আশ্রমে

শুধু ডাক্তারী করিবার জন্য, শুধু ঔষধ দিবার জন্য তিনি জন্ম গ্রহণ করেন নাই, তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন মাছুষকে মাছুষ করিয়া তুলিতে। তাই ডাক্তারী তাঁহার ভাল লাগিল না।

ডাক্তারী পরিত্যাগ করিয়া কুমারী মন্ডেসরি সরকারী শিশু অনাথালয়ের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইলেন। তিনি এইখানে ছেলেমেয়ে পাইয়া তাঁহার নতুন সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিবার জন্য লাগিয়া গেলেন। তাঁর হইতে না হইতেই উঠিয়া ছেলেমেয়েদের কাজে লাগিয়া যাইতেন। এইরূপ সর্বক্ষণ ছেলেমেয়েদের সহিত থাকিতে পারায় তিনি তাহাদিগকে পর্যবেক্ষণ করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইলেন।

কুমারী মন্ডেসরি বহু সাধনার পর এক দিন হঠাৎ আশার আলো সম্মুখে দেখিতে পাইয়া আনন্দিত হইলেন। সেই দিন শিশুদের মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইল। মন্ডেসরি মনে করিলেন, তিনি সিদ্ধির পথে আসিয়া পৌছিয়াছেন।

তাঁহার অধীনে যে-সব দুর্বলমস্তিষ্ক ছেলে ছিল, তাহাদের মধ্যে একটি ছেলে একদিন সাধারণ বালকদের সহিত পরীক্ষা দিয়া ভালভাবে পাশ করিল। কেবল তাহাই নহে, সে মন্ডেসরির নিকট যে প্রাণীতে শিক্ষা-প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার ফলে অন্যান্য ছেলেদের চেয়ে বেশী নম্বর পাইল।

একটি ছেলে একরূপ হইল বলিয়া মন্ডেসরি তেমন আনন্দ পাইলেন না, তবে তিনি যে সাকল্যের পথে প্রায় আসিয়া পৌছিয়াছেন, তাহা বুঝিতে তাঁহার বাকি রহিল না। তিনি অধিক মনোযোগের সহিত, আরও উৎসাহের সহিত, এই সব দুর্বলমস্তিষ্ক বালক-বালিকা-দিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ফলে যে সমস্ত ছেলে তাঁহার কাছে শিক্ষা পাইয়া পরীক্ষা দেয়, তাহারাই সাধারণ ছেলের চেয়ে বেশী নম্বর পায়। বার বার যখন এইরূপ ঘটতে লাগিল, তখন তিনি স্থিরনিশ্চয় হইলেন যে তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন। তখন তিনি জিনিষটাকে সাধারণের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে স্থির করিলেন।

পুনরায় অধ্যয়ন আরম্ভ

সে ১৯০০ সনের কথা। কুমারী মন্ডেসরি অনাথ-আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া বিবর্তী ভালরূপে গৃহাইয়া

তুলিবার জন্ত, সর্বাদ্বন্দ্বের করিবার জন্ত, আবার অধ্যয়নে রত হইলেন। তিনি রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের ছাত্রী হিসাবে ভর্তি হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞান পড়িতে লাগিলেন। বিশেষ করিয়া তিনি শিশু-মনস্তত্ত্বের উপর জোর দিলেন। তিনি যে কর্তব্যকে মাথা পাতিয়া লইয়া বাহির হইয়াছেন, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহা সাধন করিতে অপরিণীম্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কেবল দর্শন ও মনস্তত্ত্ব পড়িয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নাচ, গান, ব্যায়াম প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ মন দিতে লাগিলেন। তিনি জানিতেন শিশুর মন গঠন করিবার জন্ত এই সকলের আবশ্যকতা আছে। ইহার উপর তিনি নিজের ডাক্তার ছিলেন, শরীরতত্ত্ব ত তিনি জানিতেনই এবং স্বাস্থ্য বিদ্যাও পারদর্শী ছিলেন।

কিছু দিন অধ্যয়ন করিয়া তিনি গবেষণার কাণ্ডে লাগিয়া গেলেন। ইতিমধ্যেই তিনি শিশুবিজ্ঞান সম্বন্ধে যত বই পড়িয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলির নাম আয়রা শুনি নাই। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার জ্ঞানপিপাসা মিটিল না। তাহার পূর্বে বাহারা শিশুবিজ্ঞান সম্বন্ধে অল্পবিস্তর লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার সমস্তই তিনি পড়িয়াছেন। তাহা ছাড়া তাঁহার গবেষণা হইতে আয়রা এমন সব ব্যক্তির নাম জানিতে পারি, যাহাদিগকে শিক্ষা-বিশারদ বলিয়া শ্রম করাও সম্ভব নয়।

তিনি নানা বই পড়িয়া যেমন গবেষণা করিতে লাগিলেন, তেমনি বাস্তব গবেষণার জন্ত নানা প্রকার প্রাইমারী স্কুল পরিদর্শন করিতে লাগিলেন।

টলেমো

মন্ডেসরি যখন গবেষণায় নিযুক্ত, তখন টলেমো রোমের সাধারণ লোকদের স্বাস্থ্য লইয়া গভীরভাবে আলোচনা করিতেছিলেন। সেই সময়ে রোমে সাধারণ গৃহস্থেরা (গরীবের ত কথাই নাই) অতি জঘন্য পল্লীতে বাস করিত। ময়লা গন্ধ আবর্জনার মধ্যে বাস করার জন্ত সেই সব লোকের স্বাস্থ্য ভয়ানক খারাপ ছিল এবং এইজন্য তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে

স্থখ ছিল না, তাহার। যেন বিধাতার অভিশাপ লইয়া রোমে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল।

এই সব পুষ্টিগতময় বাস্তব নরক দেখিয়া, তাহাদের বিষময় দৈনন্দিন জীবনের নরকযন্ত্রণা দেখিয়া, আর শিশু-দের দুঃখকষ্ট দেখিয়া টলেমোর প্রাণ কানিয়া উঠিল। তিনি ইহাদের জীবনযাত্রা ভাল করিবার জন্ত, ইহাদের নরক-যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইলেন। তিনি জানিতেন, এই প্রাচীন কুসংস্কারের আয়ুল পরিবর্তন আবশ্যক। কেমন করিয়া রাতারাতি ইহার পরিবর্তন করা যায় তাহা লইয়া টলেমো মাথা ঘামাইতে লাগিলেন। সহজে এই সকল লোক তাহাদের কু-অভ্যাস পরিভ্যাগ করিবে না। তাহাদিগকে শিক্ষা-দীক্ষা দিয়া আগাইয়া তুলিতে হইলেও সময়ের আবশ্যক। অনেক চিন্তার পর এই-সব পল্লীতে তিনি বড় বড় আদর্শ-গৃহ তৈয়ার করিয়া দিলেন।

তখন গরীব লোকেরা স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া সংসার চালাইবার জন্ত মজুরি করিত। দিনের বেলা এই সব আদর্শগৃহে শিশুরা কেবল বাস করিত। ইহারা মাতাপিতা ছাড়া হইয়া নিজেদের ইচ্ছামত এই আদর্শগৃহের নানাবিধ আবর্জনার ভয়িয়া দিত, নানা প্রকার কতি করিত। সিঁড়ি ভাঙিয়া ফেলিত, দেওয়ালে কালি লাগাইত। ইহা ছাড়া জিনিষপত্র ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার করিত। এই সব কতি পূরণ করিতে অনেক অর্থব্যয় হইত। তাই টলেমো ভাবিলেন, যে টাকা এই সব মেরামত করিতে ব্যয় হয়, তাহা দ্বারা বাহাতে ইহারা কোন অনিষ্ট করিতে না পারে তার ব্যবস্থা করা ভাল। এক্ষণ্ট চাই এই সব বালকবালিকাদিগকে রক্ষণাবেক্ষণ করা, এবং রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত উপযুক্ত লোক।

কাসা-ডি-বাস্ত্রিনী

মানুষ যার জন্ত সাধনা করে, সেই সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে তাহাকে কোন বেগ পাইতে হয় না। ভগবান অলক্ষ্যে তাহার হাতে সাধনার ফল আনিয়া দেন। মন্ডেসরি চেষ্টাকরিতে ছিলেন বাহাতে তিনি ছোট ছোট অর্থাৎ তিন হইতে ছয় বৎসরের শিশুদের জন্ত

একটি আদর্শ শিশু-মন্দির স্থাপন করিতে পারেন।
এদিকে টলেমো মন্ডেসরির সম্বন্ধে সকল সংবাদই
পাখিড়েন। ইহাদের দুইজনের উদ্যম অনেকটা মিলিয়া
গল। তাই আদর্শগৃহের শিশুদিগকে দেখাওনার
ক্ষমতা এবং তাহার কাজে সহায়তা করিবার জন্য টলেমো
মন্ডেসরিকে আহ্বান করিলেন।

মন্ডেসরি দেখিলেন, তিনি বাহা চাহিয়াছিলেন
তাঁহা অলক্ষ্যে তাঁহার হাতে আসিয়া পড়িল। তিনি বে-
য়সের শিশুকে চাহিতেছিলেন, তাহাদেরও পাইলেন।
২য় বৎসরের আলোচনা ও গবেষণার পর তিনি
কিরাছিলেন যে মানব-জীবনের তিন হইতে ছয় বৎসরের
ভিত্তিকার অবস্থাই সব চেয়ে সাংঘাতিক। এই তিন
বৎসরের মধ্যে মানবজীবনের ভবিষ্যৎ মূর্তি বা বিকাশের
রচনা আরম্ভ হয়। কাজেই জাতির, সমাজের, রাষ্ট্রের
ফলাফলের জন্য এই বয়সের শিশুদিগকে মনোযোগ করা সর্বোপ-
কর্তব্য। তিনি পাইলেনও তাহাদেরই। টলেমোর প্রদত্ত
কাজ তিনি সানন্দে গ্রহণ করিলেন। এইরূপে ১২০৭
খ্রীষ্টাব্দের ৬ই জানুয়ারী কাসা-ভি-বাঘিনী স্থাপিত হইল ও
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান মন্ডেসরি পদ্ধতির যুগ
আরম্ভ হইল।

প্রচার

অন্ধকার আলোককে ঘিরিয়া রাখিতে পারে না,
অন্ধকার তেজ করিয়াই সে চলিয়া যায়। হাজার হাজার
মাইল দূরেও নক্ষত্রের আলো আমরা রাত্রির ঘোর
অন্ধকারের মধ্যেও দেখিতে পাই। মন্ডেসরির নূতন
দান ইতালীর এক ক্ষুদ্র পল্লীর ভিতর থাকিলেও স্বদূর
আমেরিকা হইতে লোকে তাহা দেখিতে পাইয়াছিল।

মন্ডেসরি পদ্ধতি প্রথম আরম্ভ হয় রোমের এক সামান্ত
পল্লীর একটি আদর্শ গৃহে। তখন ইহাকে কেহই দেখে
নাই, ইহার সম্বন্ধে কোন কথা কেহই শুনে নাই, আর
ইহা স্থাপন করিতেও কোন প্রকার জাঁকজমক করা হয়
নাই। মন্ডেসরি বাহিরের লোককে ইহার সম্বন্ধে কোন
কথা বলেন নাই এবং প্রচারও মোটেই করেনই নাই।

পল্লীতে তিনি যে নিখিলাত্ত করিলেন, পৃথিবীর কাছে আর
তাঁহা চাপা রহিল না। পৃথিবীকে তাঁহা বলিতে হইল না,
পৃথিবীই তাঁহা খুঁজিয়া বাহির করিয়া লইল। পাঁচ বৎসর
ধরিয়া শিশুদিগকে শিক্ষা দিয়া তিনি খেলনাগুলি বিজ্ঞান-
সম্বন্ধ করিয়া তুলিলেন। এই খেলনার প্রধান কাজ
বুদ্ধির বিকাশ সাধন করা। তারপর খেলনাগুলো ও
শৃঙ্খলতার ভিতর দিয়া শিশুদিগকে এমন করিয়া তুলিলেন,
যে মন্ডেসরি নিজেই তাঁহা দেখিয়া আশ্চর্য্যবিত্ত হইলেন।
তাঁহার এই নূতন আবিষ্কার লইয়া ফ্রান্স, জাপান, ইংলণ্ড,
আমেরিকা প্রভৃতি দেশের দৈনিক মাসিক, সাপ্তাহিক
পত্রিকাগুলিতে বিরাট আন্দোলন স্রষ্ট হইল। তাঁহার
কলে সমস্ত পৃথিবীর লোকের দৃষ্টি রোমের এই ক্ষুদ্র
আবর্জনার পল্লীতে গিয়া পড়িল।

মন্ডেসরি নূতন শিক্ষা প্রণালীর কথা প্রচার হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত দেশের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা এই শিক্ষা-
পদ্ধতি হইতে যাহাতে তাঁহারা বঞ্চিত না হয়
তাঁহার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। বাহারা মাতা
তাঁহারা শিশুর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া রোমে বাইবার জন্য
ব্যগ্র হইয়া উঠিল-রোমের এই নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি
জানিতে না পারিলে বুঝি তাঁহাদের শিশুদের শিক্ষা
অসমাপ্ত রহিয়া যায়। তাই যে একবার ইউরোপে
বেড়াইতে যায় ও রোমের এই কাসা-ভি-বাঘিনী না
দেখিয়া কিরিয়া আসে, সে মনে করে তাঁহার ইউরোপ
দেখা হয় নাই, তাঁহার ভ্রমণ অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে।

তাঁহার এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান দেখিবার জন্য ও
তাঁহার পদ্ধতি অবলোকন করিবার জন্য বিশেষ
হইতে অনেক লোক আসিত, কিন্তু তিনি তাঁহাদিগকে
অভ্যর্থনা করিতে পারিতেন না। কত লোক কত
বিষয় জানিবার জন্য তাঁহাকে চিঠি লিখিত, সব
চিঠির জবাব দিতেন না, দিবার অবসর পাইতেন
না, বা যে চিঠি আসিত তিনি তাঁহা বুঝিতেন
না। তিনি দিবারাত্রি কাজ করিয়া চলিয়াছেন, অন্য
কোন কিছুর প্রতি একেবারেই লক্ষ্য নাই, কেবল
চিন্তা কেমন করিয়া তাঁহার কঠোর তপস্যার ফলস্বরূপ
উৎকর্ষ আভ্যাসিত। তিনি প্রায় ত্যাগ করিয়া

ছিলেন। তাঁহাকে যদি কেহ ধরিয়া লইয়া গিয়া থাকতাইত, তবেই তিনি খাইতেন। শরীর রক্ষার জন্য যে ব্যায়ামের আবশ্যক, তাহা তিনি তুলিয়া গিয়াছিলেন। দিনদিন তাঁহার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল, তবু শরীরের প্রতি কোন লক্ষ্য নাই। তাঁহার দেহ, মন, জীবন, ভোগ, বাসনা, অর্থ সব এই শিক্ষাপদ্ধতির জন্য বিলাইয়া দিয়াছেন, তবু যদি কৃতকার্য হইতে পারেন। অবশেষে তিনি রোম ইউনিভার্সিটির অ্যানথ্রপলজির চেয়ারও পরিত্যাগ করিলেন।

তিনি যখন এই কাজে এমন করিয়া লাগিয়া গিয়াছিলেন, তখন পাচজন ইটালীয়ান মহিলা তাঁহাকে সাহায্য করিতে আসিলেন। তাঁহারা ছিলেন মন্ডেসরিয় দক্ষিণ হস্ত। তাঁহারাও মন্ডেসরিয় মত নিজেদের জীবন শিশুশিক্ষার জন্য উৎসর্গ করিয়া ছিলেন। মন্ডেসরিয় পরবর্তী পবেষণা অনেকখানি এই পাঁচ জন শিষ্য সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াছিল। তাঁহারা মন্ডেসরিকে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন; এবং তাঁহার কর্মপদ্ধতিকে বাস্তব জীবনে ফুটাইয়া তুলিবার ব্রত তাঁহারাষ্ট গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা মন্ডেসরিকে “মা” বলিয়া ডাকিতেন।

রোমবাসীদের বিরুদ্ধতা

কুমারী মন্ডেসরিয় সাধনার শিক্ষা জগতে তখন একটা নূতন যুগ আরম্ভ হইল। তাঁহার লিখিত বই নানা ভাষায় অনুবাদিত হইতে লাগিল। ইংলণ্ড, আমেরিকা হইতে লোক আসিয়া মন্ডেসরি পদ্ধতি শিক্ষা করিয়া গিয়া নিজ দেশে শিশুমন্দির স্থাপন করিতে লাগিল। বিশেষীয়া মন্ডেসরিকে বুঝিতে পারিল, আদর করিল, কিন্তু যে রোমের জন্য তিনি প্রাণপণ খাটিলেন, সেই রোম তাঁহাকে চিনিল না—বরং তাঁহাকে পথে পথে বাধা দিতে লাগিল।

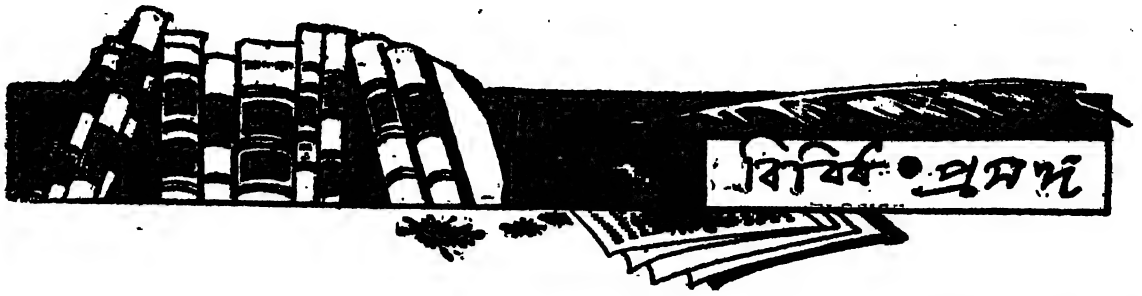
ইটালী সরকার মন্ডেসরি শিক্ষাপদ্ধতিকে গ্রহণ না করিয়া চিরদিনের জোর-জবরদস্তির শিক্ষাকে চালাইতে লাগিল। তাহারা বলিতে লাগিল, মন্ডেসরি শিক্ষা দেশের লোককে ভাল না করিয়া মন্দই করিবে। মাহুৎ যদি প্রথম অবস্থা হইতেই স্বাধীনতাকে জীবনের ব্রত করিয়া লয়, তবে সে পরে এনার্কিষ্ট হইবে এবং তাহার দ্বারা দেশে বিপ্লব সৃষ্টি হইবার খুব সম্ভাবনা।

বর্তমান অবস্থা

রোম আজ মন্ডেসরিয় মূল্য বুঝিতে পারিয়াছে। সারা রোম আজ মন্ডেসরি শিশুমন্দিরে ভরিয়া গিয়াছে। কেবল তাই নয়, ইটালীয় সরকার মন্ডেসরি শিক্ষাকে দেশের সকল স্কুলে চালাইবার চেষ্টা করিতেছে এবং ইহার প্রচারণার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। বাহ্যতে বাহিরে মন্ডেসরি শিক্ষা প্রচার হয়, তাহার অন্তঃ প্রচার কাণ্ড চালাইতেছে। গ্রাইমারী স্কুলেও আজ মন্ডেসরি শিক্ষাপদ্ধতি একটু পরিবর্তন করিয়া চালান সম্ভবপর হইয়াছে। ইটালীয় সরকার মন্ডেসরি শিক্ষার শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী তৈয়ার করিবার জন্য একটি ট্রেনিং কলেজ খুলিয়াছে। এই কলেজে মন্ডেসরি বক্তৃতা করেন এবং আদর্শ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী তৈয়ার করেন—বাস্তব ও সাহিত্যিক শিক্ষার ভিত্তর দিয়া।

এখন পৃথিবীময় মন্ডেসরি শিক্ষার বহুল প্রচার হইয়াছে এবং হইতেছে। ইংলণ্ডেও মন্ডেসরি শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী তৈয়ার করিবার জন্য একটি ট্রেনিং কলেজ খোলা হইয়াছে। কুমারী মন্ডেসরি সেখানে বৎসরে চার মাস শিক্ষা দেন।

এতদিন তিনি তাঁহার পবেষণা কাণ্ডেই নিযুক্ত ছিলেন, বাহিরের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি নানা দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়া নূতন শিক্ষার জন্য লোককে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তুলিতেছেন।



রবীন্দ্র-জয়ন্তী

গত ২৫শে বৈশাখ শ্রীমৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়স্ক্রম সপ্ততি বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার জীবন নানা সাধনায় ও কর্মে পরিপূর্ণ। শ্রেষ্ঠ মানবদিগের মধ্যে এই অক্লান্তকর্মীর স্থান কোথায়, তাহা নিরূপণ করিবার চেষ্টা স্বদেশে ও বিদেশে অনেকে করিয়াছেন। আমরা তাহা করা অনাবশ্যক মনে করি। অন্তরে আবশ্যক মনে করিলেও, তাহা করিবার মত জ্ঞান ও শক্তি আমাদের নাই।

তাঁহার প্রতিভা কোন্ বিষয়ে কত উচ্চ শ্রেণীর, তাহা নিরূপণ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কিন্তু ইহা বলিতে পারি যে, মানবচরিত্রের জ্ঞানে ও বিশ্লেষণে, সাহিত্যের নানা বিভাগে সৃষ্টির কার্যে, গান রচনায় সুরের সৃষ্টিতে ও কণ্ঠসঙ্গীতে, চিত্রাঙ্কণে ও স্থাপত্যে, অভিনয়ে ও নৃত্যকলায়, রাজনীতির সার অংশের জ্ঞানে, শিকার মূলনীতি সম্বন্ধীয় জ্ঞানে ও তাহার প্রয়োগে, ইতিহাসের মর্ম্মস্থলে প্রবেশের শক্তিতে, দেশহিতের সত্য পথ নির্দেশে ও তাহার অহুসরণে, দার্শনিক তত্ত্বের মর্ম্মোদ্বেগে, আধ্যাত্মিক যন্ত্র দৃষ্টিতে, জীবনকে বিশ্বনিয়মের ও বিশ্ববৈচিত্র্যের সহিত সকল দিক দিয়া সমঞ্জসীভূত করিবার সাধনায়, তাঁহার যে অসামান্য ও বহুস্থায়ী শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, অতীত ও বর্তমান কালের অল্প কোন মানুষে একাধারে তাহা দেখা গিয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। ইহার দ্বারা আমরা তাঁহাকে অগতের শ্রেষ্ঠ মানুষ বলিতেছি না; তাঁহার কোন অসম্পূর্ণতা নাই, তাহাও বলিতেছি না। এক একটি বিষয়ে তাঁহা অপেক্ষা প্রতিভাশালী ও শক্তিমান অন্য অনেকে ছিলেন ও আছেন। আমরা কেবল এই বলিতেছি, যে, তাঁহার মত বিচিত্রশক্তিমান পুরুষ বিরল।

কালে আমরা তাঁহার সমসাময়িক। অন্যাক্ষপ, নৈকট্যও

তাঁহার সহিত আমাদের কাহারও কাহারও আছে। এই অন্য আমরা কেহ-বা তাঁহাকে অবধা বড় করিয়া দেখিতে পারি, কেহ-বা অবধা ছোট মনে করিতে পারি। তাঁহার প্রকৃত পরিচয় ভবিষ্যতের মানুষেরা লাভ করিতে ও দিতে পারিবে। তাঁহার চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব ভারতবর্ষের ও ভারতের বাহিরের পৃথিবীর কত-খানি কল্যাণ ও আনন্দের কারণীভূত, তাহাও এখনও সংক্ষেপে বলিবার নহে। উপযুক্ত সময়ে, উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা তাহা বিবৃত হইবে।

নানা দেশ হইতে প্রাপ্ত অভিনন্দনের টেলিগ্রাম হইতে বুঝা যায় বিদেশে তাঁহার কিরূপ প্রতিষ্ঠা।

গান্ধী-আরুইন চুক্তি

গান্ধী-আরুইন চুক্তির পর ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটিশ বাণিজ্যের উন্নতি হইবে, ব্রিটিশ বণিকরা এই আশা করিয়াছিল। কেন করিয়াছিল জানি না। চুক্তিতে কেবল এই সর্ভ ছিল, যে, রাজনৈতিক হিসাবে কেবল ব্রিটিশ পণ্য বর্জনের প্রবলতম চেষ্টা আর করা হইবে না; কিন্তু স্বদেশী শিল্প ও পণ্যের উন্নতির জন্য সকল বিদেশী বস্তাদি বর্জনের আন্দোলন ও তৎসঙ্গ পিকেটিং চলিতে পারিবে। গান্ধীজী ও অন্যান্য নেতারা ঠিক চুক্তি অমুসারে চলিতেছেন, এবং যেখানে কোন ব্যতিক্রমের কথা শুনিতেছেন, অমনি সেখানে তাহার প্রতিকার করিতেছেন। তথাপি, ব্রিটিশ বণিকরা ধবরের কাগজে, সভায় বক্তৃতায় ও পালেমেন্টে কংগ্রেস চুক্তিভঙ্গ করিয়াছে, এই কোলাহল তুলিয়াছে। ভারতসচিব ওয়েলউড বেন তাহাদিগকে এই সত্য কথা বলিয়া ন্যায়নিষ্ঠা ও সাহসের পরীক্ষা দিয়াছেন যে, কংগ্রেস কোন চুক্তি ভঙ্গ করে নাই।

কবির সপ্ততি বৎসর পূর্তির উৎসব

সবিনয় নিবেদন—

অদ্য ২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৮ (গুরুবার, ৮ই মে, ১৯০১)
কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বয়ঃক্রম সপ্ততি বৎসর
পূর্ণ হইল। আমরা মনে করি যে, এই শুভঘটনা উপলক্ষ্য
করিয়া, সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে,
তাহার যথোচিত সংবর্দ্ধনা এবং একটি আনন্দোৎসবের
অহুতান করা কর্তব্য।

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়
শ্রীঅরুণেন্দ্রনাথ শীল
শ্রীরাধেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
শ্রীকামিনী রায়
শ্রীবতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত
বাসন্তী দেবী
শ্রীঅবলা বসু
শ্রীসরলা রায়
শ্রীনীলরতন সরকার
শ্রীপ্রমথনাথ রায়-চৌধুরী
আবুল কালাম আজাদ
ঘনভাসদাস বিহল
তেজিভ এম.রা.
শ্রীকৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য
হুচাক দেবী
(ময়ূরভদ্র)
শ্রীমথনাথ রায়-চৌধুরী (সন্তোষ)
শ্রীচাকচন্দ্র বোষ
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সরকার
শ্রীশরৎচন্দ্র বসু
শ্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ-রায়
খাহ্‌জা নাজিমউদ্দিন
শ্রীমহনাথ সরকার
গগনবিহারী এম্ মেহতা
শিবানন্দ (বেলুড়)
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

কস, কলিকাতার লর্ড বিশপ
আর্থার মুর
শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী
শ্রীহরীকেশ লাহা
শ্রীশ্রীচন্দ্র নন্দী
(কাশিমবাজার)
ডব্লু এম্ আরকুহাট
শ্রীজানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীহেরম্বচন্দ্র মৈত্রের
এ কে ফজলুল হক
এইচ এ গিডনী
শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু
(প্রাচ্যবিদ্যালয়মহাণব)
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন
শ্রীজলধর সেন
মুজীবর রহমান
শ্রীনরেশচন্দ্র সেন-গুপ্ত
আনন্দ জী হরিদাস
শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ-গুপ্ত
এম্ খোদাবক্স
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ
শ্রীমোগীন্দ্রনাথ রায় (নাটোর)
সরলা দেবী
মালুক সিং বেদী
হরিরাম গোয়েন্দা
পদমরাজ জৈন
শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র

এ সংবর্দ্ধনা ও তাহার আনন্দোৎসব-অহুতানাদি
ব্যবস্থা করিবার জন্য আগামী ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ (শনিবার,
১৬ই মে, ১৯০১) সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময়, কলিকাতা
ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট গৃহে একটি পরামর্শ-সভায়
অধিবেশন হইবে।

এই সভায় আপনার উপস্থিতি ও যোগদান প্রার্থনীয়।
ইতি কলিকাতা, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৮।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী
চন্দ্রশেখর ভেঙ্কট রায়ন
হাসান হুসাবর্দী
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
শ্রীহরভাবচন্দ্র বসু
শ্রীবিধানচন্দ্র রায়
শ্রীপ্রফুল্লনাথ ঠাকুর
মোহাম্মদ আকরম খা
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত
সরুপলী রাধাকৃষ্ণ
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল
শ্রীহরেন্দ্রনাথ মল্লিক
শ্রীবতীন্দ্রনাথ বসু
শ্রীদুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ
শ্রীঅরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
ই সি বেন্দুখল
শ্রীপ্রসন্নকুমার রায়
শ্রীশরৎকুমার রায়
(দিঘাপতিয়া)
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার
নন্দলাল পুরী
ওকার মল জাতিয়া
জাহাঙ্গীর কয়াজী
শ্রীসরোজিনী দে
গুহ্মিং সিং
এ এম্ এম্ আবদুল আজি

লন্ডোতে মুসলমানদের কন্ফারেন্স

করাচী কংগ্রেসের কাছাকাছি সময়ে দিল্লীতে মুসলমানদের একটি কনফারেন্স হয়। বাহারা তাহার উদ্যোগ করিয়াছিলেন এবং বাহারা তাহাতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা তাহাকে সকল দলের মুসলমানদের কন্ফারেন্স বলিয়াছিলেন। তাহাকে এই নামে অভিহিত করা ঠিক হয় নাই। কারণ, বাহারা কংগ্রেসের দলভুক্ত তাঁহারা ঐ কন্ফারেন্সে যোগ দেন নাই, বাহারা জামিয়্য-উল-উলুমার অঙ্গস্বরূপ করেন তাঁহারাও তাহাতে যোগ দেন নাই। অন্য কোন কোন দলের মুসলমানও তাহাতে যোগ দেন নাই। দিল্লীর কন্ফারেন্স প্রধানতঃ মুসলমানদের সেই দলের কন্ফারেন্স বাহা ভারতীয় ব্রিটিশ আমলাদের এবং সর্ব ফজলী হুসেনের অঙ্গুলী-নির্দেশে চলেন।

লন্ডোতে যে-সকল মুসলমান ভারতীয়ের কন্ফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা আপনাদিগকে ন্যাশানালিষ্ট অর্থাৎ স্বাভাৱিক নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই নাম কিয়ৎ পরিমাণে উপযোগী, কিন্তু সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। লন্ডো কন্ফারেন্সে গৃহীত প্রধান প্রস্তাবটি বিবেচনা করিলে ইহা বুঝা যায়।

লন্ডো কন্ফারেন্সের সভাপতি সর্ব আলী ইমামের বক্তৃতাটি ঠিক স্বাভাৱিকের বক্তৃতা। তিনি নিজ ধর্ম-সম্প্রদায়ের জন্য কোন বিশেষ প্রকারের ব্যবস্থা চান নাই। শুধু তাই নয়। মুসলমানদের অন্য স্বতন্ত্র নির্বাচনের তিনি দোষ প্রদর্শন করেন। ১৯০৫ সালে লর্ড মিন্টোর আমলে যে কয় জন মুসলমান তাঁহার কাছে গিয়া ব্যবস্থাপক সভার মুসলমানদের জন্ত কয়েকটি সভ্যের পদ আলাদা করিয়া রাখিয়া কেবল মুসলমান নির্বাচকদের দ্বারা তাঁহাদের নির্বাচন প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সর্ব আলী ইমাম তাঁহাদের মধ্যে এক জন ছিলেন। কয়েক বৎসরের পর্যবেক্ষণ, অভিজ্ঞতা ও চিন্তার ফলে তিনি ১৯০৯ সালেই আলাদা নির্বাচনের কুফল বুঝিতে পারিয়াছিলেন; এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, উহা স্বাভাৱিকতার ঠিক বিপরীত ত বটেই, অধিকতর উহা মুসলমানদের পক্ষে অনিষ্টকর। সেইজন্য তিনি ১৯০৯

সালে উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তখন কিন্তু মুসলমানেরা প্রায় সকলেই খবরের কাগজে ও বক্তৃতা-মঞ্চে তাঁহার মতের নিন্দা করিয়াছিলেন।

বাইশ বৎসর পরে লন্ডো কনফারেন্সে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে মুসলমানেরা একত্র সমবেত হইয়া সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সম্মিলিত নির্বাচন প্রচার সমর্থন করিয়াছেন। সর্ব আলী ইমামের মতে এই কনফারেন্স প্রায় সমগ্র শিক্ষিত মুসলমানদের প্রতিনিধিস্বরূপ।

সর্ব আলী ইমাম তাঁহার বক্তৃতায় বলেন, যে, মুসলমানদের মধ্যে কতকগুলি লোক সম্মিলিত নির্বাচন চান বটে; কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও চান, যে, সমগ্র ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে মুসলমানদের জন্য কতকগুলি সভ্যপদ যেন আলাদা করিয়া রক্ষিত থাকে। তাঁহারা আরও চান যে, মুসলমানেরা সমগ্রভারতে এবং যে সব প্রদেশে তাঁহারা সংখ্যানূন, সেই সব প্রদেশে তাঁহাদের সংখ্যার অঙ্গুপাতে বস্তুগুলি সভ্যপদ পাইতে পারেন তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী পদ তাঁহাদের জন্ত যেন রক্ষিত হয়। সর্ব আলী ইমাম উভয় প্রকার দাবিরই বিরুদ্ধে। তিনি মুসলমানদের জন্য কোন প্রকার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা চান না।

লন্ডো কন্ফারেন্সের প্রধান প্রস্তাব

সর্ব আলী ইমাম খাচি স্বাভাৱিকতার (ন্যাশনালিজ্‌মের) পক্ষপাতী হইলেও লন্ডো কন্ফারেন্সে প্রধান যে প্রস্তাবটি অধিকাংশের মতে গৃহীত হয়, তাহাতে কিঞ্চিৎ অসাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে অনেকটা সাম্প্রদায়িক দাবি মিশ্রিত আছে। এরূপ ভেজালের বিরুদ্ধে কন্ফারেন্সে সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা অধিকাংশের মতে নামঞ্জুর হইয়া যায়।

প্রস্তাবটিতে অসাম্প্রদায়িক ভাব বেটুকু আছে, তাহা নির্দেশ করিতেছি।

প্রথমতঃ, উহার দ্বারা সম্মিলিত নির্বাচন চাওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক

সমুদয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যেরা সকল সম্প্রদায়ের নির্বাচকদিগের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন—হিন্দু সভ্যদিগের নির্বাচনে হিন্দু অহিন্দু সকল প্রকার নির্বাচক ভোট দিতে পারিবেন, মুসলমান সভ্যদিগের নির্বাচনে মুসলমান অমুসলমান সব প্রেণীর নির্বাচক ভোট দিতে পারিবেন, ইত্যাদি।

বিভীতঃ, সমগ্রভারতে এবং যে-যে প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যানূন এবং শতকরা ত্রিশ জনের কম, তথায় ব্যবস্থাপক সভাসকলে তাঁহাদের জন্ত নির্দিষ্ট-সংখ্যক মুসলমান সভ্য থাকিবে, এইরূপ ব্যবস্থা প্রস্তাবটিতে চাওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু স্বাভাবিক মুসলমানেরা যেমন তাঁহাদের লোকসংখ্যার অনুপাতের চেয়ে বেশীসংখ্যক সভ্য চান, এই প্রস্তাবে তাহা চাওয়া হয় নাই। অর্থাৎ কোথাও মুসলমানেরা যদি মোট লোকসংখ্যার শতকরা ১৫ জন হন, তাহা হইলে তথাকার ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সভ্য শতকরা ১৫ জনই চাওয়া হইয়াছে, তার চেয়ে কিছু বেশী হইতেই হইবে, এরূপ বলা হয় নাই।

তৃতীয়তঃ, স্বাভাবিক মুসলমানেরা, যে-যে প্রদেশে মুসলমানরাই সংখ্যার অধিকতম, সেখানেও তাঁহাদের সংখ্যার অনুপাতে ব্যবস্থাপক সভার অধিকতম সভ্যপদ তাঁহাদের জন্য রক্ষিত হউক, এইরূপ দাবি করিয়া আসিতেছেন। বন্ধ ও পদ্ধতিতে তাঁহাদের সংখ্যা অন্ত সব ধর্মাবলম্বীর চেয়ে বেশী। তথাপি, এই স্বাভাবিকপ্রাসী মুসলমানেরা চাহিয়া আসিতেছেন যে, এই দুই প্রদেশেও তাঁহাদের জন্ত সংখ্যার অনুপাতে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার অধিকতম সভ্যপদ রক্ষিত হউক। কোন ধর্ম-সম্প্রদায় সংখ্যানূন হইলে সম্মিলিত নির্বাচনে তাঁহাদের সম্প্রদায়ের কোন সভ্য বা যথেষ্টসংখ্যক সভ্য পাছে নির্বাচিত না হন, সেই জন্য সংখ্যানূনদের স্বার্থরক্ষার অজুহাতে তাঁহাদের জন্য নির্দিষ্টসংখ্যক সভ্যপদ আলাদা করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা চাওয়া হয়। কিন্তু মুসলমানেরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যার অধিকতম, সেখানেও অধিকতম সভ্যপদ আইন দ্বারা তাঁহাদের জন্ত রাখিতে বলিলে, ইহাই বলা হয়, যে, তাঁহারা সংখ্যার

অধিকতম হইলেও এত দুর্বল বা অবোধ্য যে, ভোট হারিয়া বাইবেন, অথচ এইরূপ অবোধ্যতা সবেও তাঁহারা কার্যতঃ সেই সেই প্রদেশে আইন দ্বারা দ্বারী শাসক-সম্প্রদায় হইতে চান। স্বাভাবিকপ্রাসী মুসলমানদের এই দাবির অর্থোক্তিকতা, অসঙ্গতি ও দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়া লক্ষ্যে কন্ফারেন্স কোন প্রদেশের সংখ্যাভূমিট মুসলমানদের জন্ত তথাকার ব্যবস্থাপক সভার অধিকতম সভ্যপদ রক্ষার দাবি করেন নাই।

এই তিনটি বিষয়ে ছাড়া আর সব বিষয়ে লক্ষ্যে কন্ফারেন্স মিঃ জিন্নার ১৪ দফা দাবির সমর্থক স্বাভাবিক-প্রাসী দলের সহিত একমত। তাহা দেখাইতেছি।

প্রস্তাবটির তৃতীয় দফার বলা হইয়াছে, যে, ভবিষ্যতে ফেডার্যাল রাষ্ট্রবিধি অনুসারে সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কার্য নির্বাহিত হইবে, কিন্তু রেসিডেন্সারী অর্থাৎ অবশিষ্ট ক্ষমতাগুলি ফেডারেশনের অঙ্গসমূহকে (যেমন প্রদেশগুলিকে) অর্শিবে। ইহার একটু ব্যাখ্যা করা দরকার।

বহু পূর্বে হইতে ভারতীয়েরা বলিয়া আসিতেছেন, যে, তাঁহারা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব চান। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের মানে, প্রত্যেক প্রদেশের আভ্যন্তরীণ বিষয়ে সেই সেই প্রদেশের সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে। সমগ্রভারতীয় বিষয়গুলিতে প্রাদেশিক গবর্নেন্টের ক্ষমতা থাকিবে না। দেশ রক্ষা ও তাহার জন্ত অলম্বল-আকাশে সেনাদল রক্ষা, অস্ত্রশস্ত্রসংগ্রহ, যুদ্ধ ও সন্ধি করা একটি সমগ্রভারতীয় বিষয়। ইহার উপর প্রদেশগুলির কর্তৃত্ব থাকিতে পারে না। বিদেশের সহিত, পররাষ্ট্রের সহিত, সম্পূর্ণ বিষয়সকলও সমগ্রভারতীয় গবর্নেন্টের এলাকাভুক্ত থাকা চাই। ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগ এবং রেলওয়ে সমগ্রভারতীয় গবর্নেন্টের অধীন থাকা প্রয়োজন। এইরূপ আরও অনেক বিষয় আছে। স্বরাষ্ট্র-অজুহাদী নূতন শাসনবিধি প্রবর্তিত হইবার পূর্বে কোন্ কোন্ বিষয় ভারতীয় এবং কোন্গুলি বা প্রাদেশিক তাহা নির্দিষ্ট হইবে। কিন্তু নিঃশেষে বর্তমান সময়ে জ্ঞাত সব বিষয়গুলি ভাগ করা সম্ভবপর হইবে না। তত্ত্বের ভবিষ্যতে নূতন অবস্থার আবির্ভাবে নূতন নূতন বিষয়েরও উদ্ভব

হইতে পারে। ভাগ করিবার পর, ঐ প্রকার যে-সব বর্ডমানে জ্ঞাত ও ভবিষ্যতে সম্ভাব্য বিষয় বাকী ও অবশিষ্ট থাকিবে, সেইগুলিকে অবশিষ্ট বিষয় ও তৎ-সম্বন্ধীয় ক্ষমতা বলা হইতে পারে। এতদ্বির ভবিষ্যতে মধ্যে মধ্যে প্রদেশে প্রদেশে মতভেদ হইবে। তাহার মীমাংসক ও মীমাংসা আবশ্যক। মীমাংসিতব্য বিষয়গুলিও অবশিষ্ট বিষয়সমূহের অন্তর্গত হইবে। এরূপ মতভেদ হলে সমগ্রভারতীয় পৰ্যবেক্ষিত মীমাংসক হইতে পারেন।

নেহরু কমিটির এবং অধিকাংশ স্বাভাভিকের মতে অবশিষ্ট বিষয় সম্পর্কীয় ক্ষমতা ভারতীয় পৰ্যবেক্ষকেরই হওয়া উচিত। তাহা ব্যতিরেকে ভারতবর্ষ একটি সংহত প্রবল আত্মরক্ষাসমর্থ রাষ্ট্র থাকিতে পারিবে না, এবং প্রদেশে প্রদেশে সামঞ্জস্য বিধানের সহজ উপায় থাকিবে না। অগ্রান্ত কারণেও অবশিষ্ট বিষয় সম্পূর্ণ ক্ষমতা ভারতীয় পৰ্যবেক্ষকেরই করায়ত্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। মুসলমানেরা হয়ত কয়েকটি মুসলমানপ্রধান প্রদেশে নিজ সম্প্রদায়কে যথাসম্ভব শক্তিশালী করিবার নিমিত্ত ভিন্নমতাবলম্বী হইয়াছেন। কিন্তু সমগ্রভারতকে সংহত অঞ্চল ও প্রবল রাখিতে না পারিলে ভারতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করা কঠিন হইবে, সুতরাং প্রদেশবিশেষকে যত ক্ষমতাই দেওয়া চউক, তাহা বার্থ হইবে। এই জন্য প্রত্যেক প্রদেশেরই ক্ষমতা আবশ্যিকমত কিছু কিছু কমাইয়া ভারতীয় পৰ্যবেক্ষকে প্রবল করা দরকার।

প্রস্তাবটির ৪র্থ উপধারায় পার্লিক সার্ভিস কমিশন দ্বারা সব সরকারী চাকরিতে নিয়োগের প্রস্তাব ভাল। কিন্তু উদ্বেগের মধ্যে হইতে লোক বাছিবার সময় যোগ্যতমকে না-বাছিয়া ন্যূনতম কার্যকারিতার মাপকাঠি (minimum standard of efficiency) অল্পসারে লোক বাছিয়া সকল সম্প্রদায়কে চাকরির দ্বাৰা ভাগ দিবার প্রস্তাবে আমাদের আপত্তি আছে। সরকারী চাকরিতে যোগ্যতম লোককেই লইলে আপাততঃ মুসলমানেরা তাঁহাদের লোকসংখ্যার অল্পসারে চাকরি না পাইতে পারেন। কিন্তু খুব যোগ্য অমুসলমান থাকিতে চলনসই বাকমের মুসলমান লইলে, রাষ্ট্রীয় কাজ যতটা ভাল চলা উচিত, তাহা চলিবে না। তাহাতে মুসলমান ও

অমুসলমান সব সম্প্রদায়েরই ক্ষতি। তদ্বির, “প্রতিযোগিতায় যোগ্যতম না হইলেও, মুসলমান বলিয়াই চলনসই যোগ্যতার জোরে চাকরি পাইব,” এই বিশ্বাস মুসলমানদের থাকিলে তাঁহাদের মধ্যে উন্নতির ইচ্ছা খুব প্রবল হইবে না এবং তাঁহাদের উন্নতিতে বাধা পড়িবে।

সৈনিকের কাজে ও তথিধ কোন কোন কাজে সব প্রদেশের বা জাতির বা প্রাণীর লোককে লওয়া হয় না। এই জন্য তাহা বাদ দিয়া অন্ত সব পৰ্যবেক্ষিত চাকরির সংখ্যা ধরিলে দেখা যায় ব্রিটিশ ভারতে মোট ৩,৫৮,৩১৭ জন পৰ্যবেক্ষিত-ভৃত্য আছে। ইহার সকলে বা অধিকাংশ উচ্চতম যোগ্যতা অল্পসারে নিযুক্ত হইলে দেশের কাজ ভাল চলিবে। কিন্তু এই সাড়ে তিন লাখ লোকের মধ্যে চলনসই ন্যূনতম যোগ্যতা অল্পসারে যত বেশী লোক চাকরি পাইবে দেশের কাজ তত ধারাপ ভাবে নির্বাহিত হইবে এবং তাহাতে দেশের সব লোকের ক্ষতি। ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যা ২৪,৭০,০৩,২৩৩। সাড়ে তিন লাখ বা তার চেয়ে কম-সংখ্যক চলনসই যোগ্যতা বিশিষ্ট লোকের সুবিধার জন্য প্রায় পঁচিশ কোটি লোকের ক্ষতি ও অসুবিধা করা কি উচিত? মুসলমানদের মধ্যে অনেকে প্রতিযোগিতা দ্বারা নির্ধারিত উচ্চতম যোগ্যতা অল্পসারে কাজ পাইয়াছেন। সুতরাং ইহার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে, যে, মুসলমানদের কোন স্বাভাবিক নিকৃষ্টতা নাই;—কেবল যোগ্যতামেরাই চাকরি পাইবে এই নিয়ম প্রবর্তিত হইলে দু-দশ বৎসরেই বিস্তর মুসলমান আশাশ্রুত যোগ্যতা লাভ করিতে পারিবেন। কিন্তু মনে করা যাক, ন্যূনতম চলনসই যোগ্যতার জোরে মুসলমানরাই সমস্ত সাড়ে তিন লাখ চাকরি পাইলেন। তাহাতে এই সাড়ে তিন লাখ লোকের যেমন কিছু রোজগার হইবে, অন্য দিকে তাঁহাদের যোগ্যতা ন্যূনতম ও চলনসই বলিয়া দেশের কাজ ভাল চলিবে না। তাহাতে অ-চাকরী হয় কোটি মুসলমানের লাভ না লোকসান কোন্টা? বেশী?

অতএব, আমাদের বিবেচনার ন্যূনতম চলনসই কার্যক্ষমতা অল্পসারে পৰ্যবেক্ষিত-চাকরির ভাগ-

ব্রিটোয়ারা সমগ্র দেশের পক্ষে কতিকর এবং সমগ্র মুসলমান সমাজের পক্ষেও অনিষ্টকর। চাকরিপ্রার্থী কতকগুলি মুসলমানের সুবিধার জন্য এই প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবির সমর্থন করিয়া সমগ্র ভারতীয়দের এবং মুসলমান সমাজের কতি করা উচিত নয়।

পঞ্চম ও ষষ্ঠ দফাতে সিদ্ধুদেশ, বালুচীস্তান এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে তিনটি আলাদা আলাদা গবর্নর-শাসিত ব্যবস্থাপকসভাবিশিষ্ট প্রদেশে পরিণত করিবার দাবি করা হইয়াছে। ঐ অঞ্চলগুলিতে মুসলমানরা সংখ্যাভূরিষ্ঠ বলিয়া এই দাবি করা হইয়াছে। বালুচীস্তানের লোকসংখ্যা কেবল ৪,২০,৬৪৮, বাংলার ছোট ছোট জেলাগুলির চেয়েও কম। তাহার রাজস্বের ও শিকার অবস্থা ধারাপ। সিদ্ধুর লোকসংখ্যা ৩২,৭২,৩৭৭, ময়মনসিংহ ও ঢাকা জেলার চেয়ে কম। উহার রাজস্বের অবস্থা ভাল নয়। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লোকসংখ্যা ২২,৫১,৩৪০। তাহার রাজস্ব অপেক্ষা ব্যয় প্রতি বৎসর দুই কোটি টাকার উপর হয়। এই অঞ্চলগুলিকে গবর্নর-শাসিত প্রদেশে পরিণত করিলে খরচ আরও বাড়িবে। এখন অল্প জায়গা হইতে টাকা আনিয়া ইহাদের শাসনকার্য চালাইতে হয়। ভবিষ্যতে আরও বেশী টাকা বাহির হইতে আনিতে হইবে।

হিন্দুমহাসভা এই প্রকার বিষয়ে এক্ষণে কোন প্রস্তাবই করেন নাই, যে, হিন্দুপ্রধান কতকগুলি আত্মব্যয়-নির্বাহে অসমর্থ প্রদেশ গড়িয়া ফেলিতে হইবে। মহাসভার প্রস্তাব এই, যে, প্রদেশগুলিকে ভাঙিয়া চুরিয়া কিছু করিতে হইলে, নূতন প্রদেশ গড়িতে হইলে, তদর্থে বিশেষভাবে নিযুক্ত সীমা-কমিশন দ্বারা ভাষা, আর্থিক অবস্থা প্রভৃতি সমুদয় বিষয় বিবেচিত হইবার পর কর্তব্যনির্ণয় করিতে হইবে। সর্বজ্ঞ-প্রযোজ্য সাধারণ নিয়ম অনুসারে কাজ হয়, হিন্দুমহাসভা ইহাই চান। কেবল হিন্দুদের সুবিধার জন্ত কিছু করা হউক, এক্ষণে কোন প্রস্তাব হিন্দুমহাসভা কখনও করেন নাই।

সপ্তম দফার স্বাভাসিক ও গণতন্ত্রবাদীদের সমর্থন-বোঝা কয়েকটি স্পষ্টভাবে ব্যক্ত বা উচ্চ প্রস্তাব আছে।

যথা—(১) জাতিধর্মবর্ণনির্বিশেষে সমুদয় সাবালক পুরুষ ও নারী ব্যবস্থাপক সভার সভ্য-নির্বাচনে ভোট দিতে পারিবে, (২) নির্বাচন সকল সম্প্রদায়ের নির্বাচকেরা একত্র করিবে; (৩) সংখ্যানূন সম্প্রদায়ের লোকদের জন্য ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যার অনুপাতের অধিকসংখ্যক কতকগুলি সভ্যপদ রক্ষিত থাকিবে না, যদিও তাহারা অতিরিক্ত সভ্যপদ দখল করিবার জন্য প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে; (৪) সংখ্যাভূরিষ্ঠ কোন সম্প্রদায়ের জন্য ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদ কোথাও একটিও রক্ষিত থাকিবে না।

৭ম দফার বাহা বাহা স্বাভাসিকেরা অনুমোদন করিতে পারেন, তাহা বলিলাম। বাহা তাহাদের অনুমোদনের অযোগ্য তাহাও বলি। সংখ্যালঘিষ্ট বা সংখ্যানূন কোন সম্প্রদায় বা শ্রেণীর জন্য তাহাদের সংখ্যার অনুপাতেও ব্যবস্থাপক পদ রক্ষিত হওয়া অকর্তব্য। এ বিষয়ে লক্ষ্যে কনকারেন্সের প্রস্তাব সাম্প্রদায়িকতা-হুই হইয়াছে। প্রস্তাবটির আর একটি গুরুতর দোষ এই হইয়াছে, যে, তাহারা যে-যে প্রদেশে সংখ্যানূন তথায় তাহাদের জন্য কতকগুলি সভ্যপদ রক্ষিত থাকিবে, কিন্তু বন্ধে ও পঞ্জাবে সংখ্যানূন হিন্দুদের জন্য একটি সভ্যপদও রক্ষিত থাকিবে না। কতকগুলি সভ্যপদ রক্ষিত থাকা যদি সংখ্যানূনদের পক্ষে সুবিধাজনক হয়, তাহা হইলে মুসলমানরা হিন্দুদিগকে সেই “সুবিধা” হইতে কেন বঞ্চিত করিতে চান? কিন্তু তাহারা তাহাই করিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন, সংখ্যানূনেরা যে-যে প্রদেশে মোট লোকসংখ্যার শতকরা ত্রিশ জনের কম, কেবল সেখানেই এই সুবিধা পাইবেন। সংখ্যাটি ত্রিশ করা হইয়াছে এইজন্য যে, পঞ্জাবে ও বন্ধে হিন্দুরা সংখ্যানূন হইলেও শতকরা ত্রিশ জনের চেয়ে বেশী। অতএব সংখ্যাটি ত্রিশ করিবার উদ্দেশ্য স্পষ্ট।

বন্ধের হিন্দুদের কর্তব্য

হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে ব্যবস্থাপক সভা-আদির সভ্য নির্বাচন প্রভৃতি সম্বন্ধে যে মতভেদ আছে, তাহার

মীমাংসা একসঙ্গে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের কথা বিবেচনা করিয়া করিলেই ভাল হয়। এখন যতগুলি পূর্ণ-শাসিত প্রদেশ আছে, তাহার মধ্যে কেবল পঞ্জাব ও বাংলা ছাড়া আর সব প্রদেশে হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের চেয়ে এত বেশী, যে, তথ্য মুসলমানরা তাহাদের সংখ্যার অত্যাধিকারের চেয়ে অনেক বেশী সভ্যপদ পাইলেও ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদের প্রাধান্য থাকিয়া যাইবে। সেই কারণে, এবং বঙ্গে হিন্দুরা নিজেদের সম্বন্ধে সম্প্রদায় হিসাবে চীৎকারপত্রার না-হওয়ার, বাংলা দেশে হিন্দুমুসলমান সমস্তা কি প্রকারে, সে বিষয়ে অন্তান্ত প্রদেশের লোকদের জ্ঞান যথেষ্ট নহে। এই হেতু সারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে হিন্দুমুসলমান সমস্তার যে সমাধান হইবে, তাহাতে বঙ্গীয় হিন্দুদের স্ববিধা না হইতেও পারে। কিন্তু ভবিষ্যতে সমাধান যে কিরূপ হইবে, তাহা জানা নাট এবং অজ্ঞানও করা যায় না। সেইজন্য আপাততঃ হিন্দু ও মুসলমান পক্ষের সঙ্গোপসঙ্গি আধুনিক যে প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে উভয় সম্প্রদায়ের স্ববিধা অস্ববিধার প্রভেদ কিরূপ দেখা আবশ্যক।

হিন্দুমহাসভা গত মার্চ মাসের শেষের দিকে দিল্লী হইতে ভারী শাসনবিধি সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহাতে কথিত হইয়াছে, ভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সভানির্বাচন একটি সাধারণ নির্বাচক-তালিকা (common electoral roll) অনুসারে সম্মিলিত (joint) ভাবে হইবে, এবং সংখ্যান্য বা সংখ্যাভূমি কোন সম্প্রদায়ের জন্যই কোন ব্যবস্থাপক সভায় নির্দিষ্টসংখ্যক সভ্যপদ রক্ষিত থাকিবে না। লঙ্কোয়ের মুসলমান কন্ফারেন্সে গৃহীত প্রধান প্রস্তাব অনুসারে অন্যান্য প্রদেশে বাহাই বটুক, বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমানদের তদন্তকারী অবস্থা হিন্দুমহাসভার মন্তব্যের অনুযায়ী হইবে। অর্থাৎ হিন্দুমহাসভার মন্তব্য অনুসারে কাজ হইলে বঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান কাহারও জন্য যেমন কোন সভ্যপদ আলাদা করিয়া রক্ষিত থাকিবে না, লঙ্কোয়ের প্রস্তাব অনুসারে কাজ হইলেও তেমনই বঙ্গে হিন্দু মুসলমান কাহারও জন্য কোন সভ্যপদ আলাদা

করিয়া রক্ষিত থাকিবে না। উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরাই যতগুলি ইচ্ছা সভ্যপদের জন্য প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন।

বঙ্গে হিন্দুরা মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় কম। সেই জন্য সম্মিলিত নির্বাচনে ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমান অপেক্ষা হিন্দু সভ্যের সংখ্যা কম হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু এই সম্ভাবনা আছে বলিয়াই, হিন্দুরা যদি কতকগুলি সভ্যপদ তাহাদের জন্য রাখিবার দাবি করেন, তাহা হইলে যে-যে প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যায় কম তথ্য তাহাদের তত্ত্ব দাবিতে হিন্দুদের আপত্তি করাটা অসঙ্গত, অর্থহীন ও অবৈতিক হইবে। লঙ্কোয়ের প্রস্তাবের আমরা যে সমালোচনা করিয়াছি, তাহা সমস্ত ভারতবর্ষের দিক দিয়া সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত, যদিও বাংলা দেশকে আলাদা করিয়া ধরিলে হিন্দুমহাসভার মন্তব্য এবং লঙ্কোয়ের মুসলমান কন্ফারেন্সের প্রস্তাব, উভয়ের ফল বঙ্গের হিন্দুদের পক্ষে কার্যতঃ এক দাঁড়ায়।

আমাদের মত এই যে, কোন ধর্মাবলম্বী লোকই সেই ধর্মাবলম্বী বলিয়াই ব্যবস্থাপক সভায় বাইবার বেশী স্ববিধার দাবি যেন না করেন। ব্যবস্থাপকপদপ্রার্থী হিন্দু নিজের কার্য দ্বারা প্রমাণ করুন, যে, তিনি জাতিধর্মনির্বিশেষে দেশের সব নরনারীর হিতৈষী ও হিতসাধক; ব্যবস্থাপকপদপ্রার্থী মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিও নিজেদের সম্বন্ধে ঐরূপ প্রমাণ দিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করুন। তাহা হইলেই দেশের মঙ্গল হইবে। হিন্দুর পক্ষে হিন্দু সমাজকে, মুসলমানের পক্ষে মুসলমান সমাজকে প্রেষ্ঠ মনে করা স্বাভাবিক। কিন্তু স্বাভাবিক সেই সমাজই প্রেষ্ঠ, বাহার সভ্যরা সকল সমাজের লোকদের হিতসাধন করে।

স্বতন্ত্র ও মিশ্র নির্বাচনে সংখ্যান্যদের লাভ ক্ষতি

প্রত্যেক সম্প্রদায়ের আলাদা আলাদা নির্বাচনে যেহেতু একজাতিত্বের (common nationality) ভাব প্রবল

ও দৃঢ় হয় না, বরং তাহা দুর্বল হয়। পৃথক নির্বাচনের বিরুদ্ধে ইহা একটি প্রধান আপত্তি। কিন্তু সংখ্যান্যুন্নয়ন বলিতে পারেন, “জাতির (নেশ্যনের) দশা বাহাই হউক, আমাদের ত কতকগুলি সভ্য ব্যবস্থাপক সভায় থাকিবে; তাহারাই আমাদের আর্থরক্ষা করিবে।” এই যুক্তির মূল্য বেশী নয়। সংখ্যান্যুন্নয়নের জন্য যতগুলি সভাপদই রাখা যাক, অধিকাংশ সভাপদ তাহাদের জন্য রাখা হইবে না। হুতরাং তাহাদের হিতের জন্য সংখ্যাকৃষ্টি দলের সভ্যদের সহায়ত্বভূতি ও সাহায্য চাই। কিন্তু স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা বজায় থাকিলে সংখ্যাকৃষ্টি দলের সভ্যরা বলিতে অধিকারী থাকিবেন, “আপনাদের নিজের প্রতিনিধি আছেন, তাঁহারাই আপনাদের হিতাকাঙ্ক্ষী ও নিজের লোক; আপনাদের অভাব অভিযোগ চুঃখ তাঁহাদিগকেই বলুন। আমরা আপনাদের পর, আমরাদিগকে কিছু বলা অযৌক্তিক।” পক্ষান্তরে সম্মিলিত নির্বাচনপ্রথা প্রচলিত থাকিলে দেশের ক্ষুদ্রতম সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোকেরাও প্রত্যেক সভ্যের সহায়ত্বভূতি ও সাহায্য পাইতে অধিকারী থাকিবেন। নির্বাচনের প্রতিযোগিতা জিনিষটি এক্ষণে যে, নির্বাচনে জয়ী হইবার পূর্বে পধ্যস্ত একজন মানুষের ভোটও অবহেলা করা চলে না। নির্বাচন হইয়া গেলে নির্বাচিত ব্যক্তিরা অনেক নিজেদের প্রতিশ্রুতি ভুলিয়া যান বটে; কিন্তু সবাই তাহা ভুলেন না, এবং যিনি বা যে-দলের সভ্যরা প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন না, তাঁহার বা তাঁহাদের পুনর্নির্বাচনে ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবনা আছে।

অতএব, সম্মিলিত বা মিশ্র নির্বাচন জাতীয় একতা বর্ধনের অল্পকূল ও প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পক্ষে হিতকর, এবং ইহাতে জাতিধর্মনিবিশেষে প্রত্যেক নির্বাচকের মতের মূল্য বাড়ে।

সাবালক সকল নরনারীর নির্বাচনাধিকার

কংগ্রেস করাচীতে ঘোষণা করিয়াছেন, স্বরাজের আদলে প্রত্যেক সাবালক নরনারীর ব্যবস্থাপক সভায়

সভ্য নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার থাকিবে। লঙ্কোয়ের মুসলমান কন্ফারেন্সেও এইরূপ ঘাণি করা হইয়াছে। এবিষয়ে আমরা এখন “কিছু” করিলে আমাদের উপর চুরভিসন্ধি আরোপিত হইবে। বিশেষতঃ, দরিদ্র ও নিরক্ষরদের পক্ষ হইতে আমাদের উপর আক্রমণ আসিবে। তথাপি এ বিষয়ে আমরা আমাদের মত জ্ঞাপন করিবার অস্বমতি লইতেছি। আমাদের বিবেচনার এইরূপ নিয়ম করিলে ভাল হয় যে, স্বরাজের প্রথম পাঁচ বা দশ বৎসর প্রত্যেক বালক-বালিকার ও প্রত্যেক নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীর শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দেশ হইতে নিরক্ষরতা দূর করিতে হইবে, এবং এই পাঁচ বা দশ বৎসর পরে প্রত্যেক সাবালক ব্যক্তির ভোটদানে অধিকার জন্মিবে। আজকালকার দিনে এক্ষণে বিলম্বজনক প্রস্তাবে কেহ মন না দিতে পারেন। কিন্তু সকল সাবালক ব্যক্তিকে ভোটের অধিকার দিবার সঙ্গে সঙ্গে যদি অন্ততঃ সাবালক নিরক্ষরদের এবং নাবালকদিগের সকলের শিক্ষার বন্দোবস্ত হয়, তাহাও সম্বোধনের বিষয় হইবে।

নিখিলবঙ্গ নারী-মহাসম্মেলন

কলিকাতায় নিখিলবঙ্গ নারী-মহাসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন একটি স্মরণীয় ঘটনা। ইংরেজীতে ইহাকে বঙ্গনারীদের কংগ্রেস নাম দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সহিত ইহার একটি প্রভেদ এই, যে, ইহাতে সামাজিক বিষয়েরও আলোচনা হইয়াছিল। তাহা স্বাভাবিকও বটে। কারণ, রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার কুফল পুরুষ ও নারী উভয়কেই ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু সামাজিক কুপ্রথা কুফল ভোগ নারীদিগকেই বেশী করিতে হয়। কলিকাতায় হিন্দুস্থানী, গুজরাটী প্রভৃতি যে-সব মহিলা বাস করেন তাঁহাদের অনেকে এবং অনেক মুসলমান বাঙালী মহিলা এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন। ইহা হুখের বিষয়।

নারী-মহাসম্মেলনের শিল্পপ্রদর্শনী

কলিকাতার টাউনহলে নারী-মহাসম্মেলনের শিল্প-



স্বাধীনতার উষা
শ্রীমণীঅনুভব গুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রদর্শনী বেশ হইয়াছিল। শ্রীযুক্তা লেডী নির্মলা সরকার একটি তথ্যপূর্ণ সারবান বক্তৃতা পাঠ করিয়া ইহার উদ্বোধন করেন।

শ্রীযুক্তা নির্মলা সরকারের অভিভাষণ

শ্রীযুক্তা নির্মলা সরকার তাহার অভিভাষণে প্রথমে বঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাস বলিয়া তাহার দ্বারা বাংলায় যে নানাবিধ শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করেন। “কিন্তু আমাদের চূর্তাগব্যবসায়: ঐ বেগ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিল। স্বদেশী জব্য ব্যবহারের চেষ্টায় শৈথিল্য দেখা দিল।”

“১৯২০ সনে মহাত্মা গান্ধী যখন অহিংস অসহযোগ, নানকতা নিবারণ ও বিদেশী পণ্য বর্জন ভারতের স্বাভাবিকতার প্রথম সোপান বলিয়া নির্দেশ করিলেন, তখন এই আন্দোলন সমস্ত ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া নতুন জীবন, নতুন প্রতাপ ও নতুন শ্রী ধারণ করিল। স্বদেশের আবির্ভাবে কার্পাস সজ্জা-বাধা বহুকাল বিদেশী শাসক জাতির হস্তে আমাদের বন্ধনরক্ষা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা পুনরায় আমাদের হাত, পায়, তসিনী ও পুরুষসঙ্গের সৌভাগ্যবান অঙ্গের শোভা ও গৌরব বর্ধন করিতে আরম্ভ করিল।”

মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনে দেশী সব রকম শিল্প অস্বাধিক পরিমাণে উৎসাহ পাইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বদেশের উৎপাদন ও উন্নতির দিকেই প্রধানতঃ মন দেওয়ার তাহা যতটা হইয়াছে, অল্প স্বদেশী কুটীরশিল্পের উন্নতি স্বদেশী আন্দোলনের দ্বারা যত হইয়াছিল, অসহযোগ আন্দোলন দ্বারা তত হয় নাই, আমাদের ধারণা এইরূপ। ইহা সমালোচনার ভাবে বলিতেছি না, কেবল তথ্য হিসাবে বলিতেছি।

স্বদেশী শিল্পের পুনরুদ্ধার দ্বারা দেশের যে মহৎ উপকার হইতে পারে, সে বিষয়ে উদ্বোধিকা মহাশয়া যথার্থ কথা বলিয়াছেন :—

“বহুকাল পূর্বে আমাদের দেশ বস্ত্রশিল্প ও কারুকার্যের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। বিদেশী পণ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশীয় শিল্প পুণ্ড্রপ্রায় হইয়া পড়াইয়াছে। হস্তশিল্প দেশের লোক নিষ্পোষিত হইয়া কলহারা ও অর্ধদ্বারা বাধ্য হইয়া পড়িতেছে এবং ম্যালেরিয়া ইত্যাদি নানাপ্রকার দুর্যোগ্য বিতর্কিতপূর্ণ রোগের সহিত সংগ্রাম করিতে না পারিয়া অকালে কত লক্ষ লক্ষ মানুষ ব্রহ্মযুদ্ধে পতিত হইতেছে তাহা অবর্ণনীয়। দেশ দারিদ্র্যের পীড়নে ও ব্রহ্মর হারায় বহুদূর হারাইয়াছে। ইহার একমাত্র উপায়—শিল্পের পুনরুদ্ধার করা।”

আমাদের দেশে কুটীরশিল্প প্রবর্তনের চেষ্টা এবং পাশ্চাত্য বড় বড় কারখানার মালিকদের লুণ্ঠননীতির প্রভেদ সবেমাত্র অভিভাষণে সত্য কথা বলা হইয়াছে :—

পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান-সমূহের আদর্শ ও কার্য-প্রণালীর সহিত আমাদের দেশের বর্তমান আর্থিক জগতের একটি বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয়। এই পার্থক্যটুকুই আমাদের বিশেষ এবং ব্যবসা ও শিল্পের ক্ষেত্রে ইহা আমরা বেন না ভুলি। পাশ্চাত্যের ঐচ্ছিক মূল্য রহিয়াছে বিরাট বিরাট কারখানা ও তাহার সাহায্যে প্রথমতঃ দেশের কল্মীদিগের বিস্তারিত ও তৎসঙ্গে দুনিয়ার অপরাপর সকল দেশের বাজারে গায়ের জোরে প্রচুর বিস্তার করিয়া উচ্চমূল্যে মাল বিক্রয় করিয়া অল্পমূল্যে তৎসহ কাঁচা মাল খরিদ করিয়া লইয়া আসা। এই আর্থিক লুণ্ঠন-নীতি বর্তমান ইটরোপের সর্বনাশ করিয়াছে। ইহার ফলে আন্তর্জাতিক বুদ্ধিবিশ্ব অন্ধর ঘটিয়া থাকে এবং দেশের ভিতরে ঘনিষ্ঠে এক্ষিকে বিবাদ ঘটয়া অশান্তির স্রষ্টা হয়। তথ্যভিত্তিক অপর দেশের মত পণ্য উৎপাদন করিয়া অধিকপণ্য, শিল্পের যে প্রাণ-বন্ত তাহার সৌন্দর্য বা শ্রী, তাহা হারাইয়া শিল্পকে সম্পূর্ণরূপে বহনত করিয়া ফেলে।

কুটীরশিল্পে এই সকল ঘোষ লক্ষিত হয় না, ইহাতে তাহার পুরা পাওনা পায়। অপর দেশের বাজার লুণ্ঠন করিবার প্রবৃত্তি ইহাতে পোষিত হয় না। কুটীরশিল্পে অধিকের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য আরাধনা করিবার স্বেচ্ছাও পূর্ণবিকাস লাভ করে। এই সকল কারণে কুটীর-শিল্পের উন্নতি স্বজাতির ঐচ্ছিক, নীতি, প্রাণ, মন সকল দিক দিয়াই বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই কার্যে বাহারা ত্রুটি তাহার নাকচুনির উপযুক্ত সেবক।

শ্রীযুক্তা মোহিনী দেবীর অভিভাষণ

নারী-মহাসম্মেলনের অভ্যর্থনাসমিতির নেত্রী শ্রীযুক্তা মোহিনী দেবী তাহার অভিভাষণে অত্যন্ত কথার মধ্যে, ইংলণ্ডের মেয়েদের ভোটের অধিকার লাভের চেষ্টার সহিত ভারতীয় ও বঙ্গীয় নারীপ্রচেষ্টার পার্থক্য দেখাইয়া বলেন :—

(ইংলণ্ডের মেয়েদের) সে অভিধান ছিল নিজেদের পিতা মাতা স্বামীপুত্রদের বিরুদ্ধে। আমাদের অভিধান ভোঁ তাহা নহে। আমরা এই অভিধানে আমাদের স্বামী পুত্র মাতার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। আমাদের এ যুদ্ধ কোন সাংবাদিক বিদ্যায় বিরুদ্ধ নহে, ইহার মূল আরও অনেক গভীর; ইহার মূল পিতামহ, আগামর ও সমুদায়বিকাশের পরিপন্থী।

নারী-মহাসম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর অভিভাষণ পড়িলে কিন্তু মনে হয়, যে, তিনি প্রধানতঃ পুরুষজাতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

মেয়েদের এ সম্মেলনের মধ্যে আনিবার কোন প্রয়োজন নাই। থাকুক তাহারা পৃথ-কোণের সামান্য দ্বন্দ্ব লুপ্ত, আশা আকাঙ্ক্ষা নাই। —শতকে তাহারা স্বত্ব বিক, সম্মানকে পালন করিয়া চুপ্চুপ, স্বাধীন-সাধারণ স্বাধীন প্রকৃত করুক।

এইরূপ আপত্তির উত্তরে মোহিনী দেবী যাহা বলেন তাহার কিয়দংশ এইরূপ—

—যে সমাজ সভ্যতার মধ্যে আমার জন্ম তাহারই প্রাচীনে যুগ্ম-বাণীর স্বাধীনতা চালাইয়া চলিয়াছিল, আমি তাহারই স্বাধীনতাকে কেন কাটা দিই? কেনই বা তাহা করিতে বিরাহিলান, আমি “মেরী বাণী মেহি মেবী” বলিয়া অস্বাভাবিক পদ্ধতি করিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম; সেই আশাকে আজ তোমরা কি নিবেদ-বাঁকো, কি অশ্রুস্রবের জোরে গৃহকে আঁক করিয়া রাখিবে? পিতা পতি পুত্রের সম্বলকামনার আমি উপবাস করিয়াছি, তাঁহাদের শুভকামনা করিয়া বুক চিরিয়া রক্ত বিড়াই, ইহা কামনার দেবদ্বারে মানত করিয়াছি, আজ সেই পিতা পুত্র বাণীর সর্বাপেক্ষা দুর্জিনে কিছুতেই করে বলিয়া থাকিতে পারিব না।

বকের রাজনৈতিক দলাদলি সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

এই যে বাঙ্গালা দলাদলির আঁতনে ভনীভূত হইতেছে, বাহার জন্ত আমরা জন্ত জন্ত এসেণের নিকট অবনতশির, সেই কালান্তরে যেন ইচ্ছা আর না জোগাই, নিজের মধ্যে সংঘর্ষ হইয়া সমস্ত ভেদ ভুলিয়া গিয়া সিদ্ধির পথ হ্রস্ব করি।

নারীদের আকাঙ্ক্ষা ও প্রতিজ্ঞা তিনি নীচের বাক্য-গুলিতে প্রকাশ করেন।

আমি আমার দেশের ভূক্তি চাই,—রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, সাহিত্য, উন্নিকলার আজ ভারতবাসীর জীবনকে বাহিরের শক্তি পঙ্কু করিয়া রাখিয়াছে, তাহার সহিত বরণপণ করিয়া আজ আমার সে-সব পঙ্কু নাশ করিতে চাই—আজ চাই আমরা দেশের ভূক্তি। স্ব-নারীর অধঃ ও অল্প স্বাধীনতার বেলাবি, যে অধিকার—তাঁহার জন্তই আমরা বুকুপণ করিয়া বাত্মা হ্রস্ব করিলাম। কষ্টকে কষ্টবিন্দিত হইতে সর্বস্বত্বের জালা সঙ্ক করিতে পারিবে না? তরল অগ্নিশ্রোতে বহু হইতে ভয় পাইতেছে? না, এ সবই মারা মার, অপদেবতার মারা, মতিভব হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া চল। স্বাধীনতার দাবি, মুক্ত জীবনের অধিকারের জন্ত সর্বপ্রথমে তোমার নারীকে জাগাইয়া তোলা, যে স্বাধীনতা আমরা চাই, বিশেষী পদার্থজনে তাহা আমার করায়ত্ত হয় হটক, চরকার পুতা কাটা দিই দ্বন্দ্ব প্রচলনে তাহা আসে আত্মক, আইন অব্যাহত করিয়া তাহা যদি আমার প্রাপ্য হয়—হটক, স্বাধীনতা আমি চাই-ই।

“ভারতবাসীর জীবনকে বাহিরের শক্তি পঙ্কু করিয়া রাখিয়াছে” ইহা সত্য কথা, কিন্তু আংশিক সত্য। আমরা নিজেও যে নিজের শত্রু তাহা ভুলিলে চলিবে না।

শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর বক্তৃতা

পুরুষ ও নারীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ও যোগাযোগ পাশ্চাত্য নানা দেশে যে-সব কারণে যতটা করিয়াছে, ভারতবর্ষে সে-সব কারণের আবির্ভাব এখনও পাশ্চাত্য দেশ-সকলের মত হয় নাই। যদি সে-সব কারণের পূর্ণ

বিকাশ এখানে হয়, তাহা হইলে পুরুষ ও নারীর পরস্পরের প্রতি মনোভাব ঠিক পাশ্চাত্য কোন কোন শ্রেণীর পুরুষ ও নারীদের মত হইবে কি-না বলিতে পারি না। আমরা যতটা জানি ও অনুমান করিতে পারি, বর্তমানে পুরুষদের প্রতি বঙ্গনারীদের মনের ভাব সাধারণতঃ পাশ্চাত্য দেশসকলে পুরুষদের প্রতি নারীর-অধিকারপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াগিনীদের (কেমিনিষ্টদের) মনের ভাবের মত নহে। কিন্তু আমরা পুরুষ মাত্র। এ বিষয়ে শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর মত সাক্ষ্য জ্ঞান আমাদের থাকিবার কথা নহে।

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, তাঁহার বক্তৃতাটিতে পুরুষদের প্রতি যথেষ্ট অল্পগ্রহের অভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু সেজন্য নিরুত্তরাত্মীয় মনুষ্য আমরা তাঁহার সহিত তর্ক করিবার সাহস রাখি না। কেবল আমাদের মন্তব্যের কয়েকটি প্রমাণ তাঁহার বক্তৃতা হইতে নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। একথা আগেই বলিয়া রাখি, তিনি পুরুষ জাতির যে-সব দোষ উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহা অংশতঃ নিশ্চয়ই সত্য, সর্বত্রই সত্য কি না সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে।

“এই কংগ্রেস বঙ্গনারীর আত্মচেতনার যুগ্ম বিকাশ, বাংলার পুরুষের আত্মচেতনার সহিত তাহার সম্পর্ক নাই।”

ইহা কি সত্য?

“বাংলার নারী তাহার জীবনের বিভিন্ন বিভাগে যে বৈষম্যমূলক ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছে তাহার কলমে এই আত্মচেতনার উদ্ভব।”

“পুরুষ তাহার নিজ বার্ষিক্যেই নারীকে ব্যবহার করিয়াছে—নারীর নিজ এরোজন পূরণ করিতে বিশেষ কোন সাহায্যই সে করে নাই।”

বঙ্গনারীর জাগৃতি বিষয়ে পুরুষেরা “বিশেষ কোন সাহায্যই” করে নাই, ইহা কি ঐতিহাসিক তথ্য?

“নারীর মনের ভাব পুরুষ কোন দিন অনুভব করে নাই।”

ইহা সত্য হইলে পৃথিবীর (ও বাংলা দেশের) পুরুষলিখিত সকল কাব্যের নারী-চরিত্র-বর্ণনা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।

“ক্রমশঃ অধিকার প্রতিষ্ঠা” শীঘ্রক অল্পক্ষেত্রে সভ্যনেত্রী মহাশয়া বলিতেছেন :—

“পাশ্চাত্যের নারীপণ দীর্ঘ-দিনের মোহমিমা জন্ম করিয়া শতাব্দীব্যাপি স্রষ্টাদের পর তাঁহাদের অবহার বিশেষ পরিবর্তন সাধন

করিয়াছেন। সহস্র অভ্যাস, অভ্যাস ও বন্ধনের সহিত সংগ্রাম করিয়া আজ তাঁহারা জয়লাভ করিয়াছেন। তাহার ফলে আবার, কর্তব্য ভারতীয় নারীদের পক্ষে এতোক বার দুতন শাসনকার্যে : কোন-না-কোন প্রদেশের সিউনিসিপালিটি, সিনেট, আইন-সভা ও ন্যায় প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে।”

এই কথাগুলির মধ্যে সত্য আছে স্বীকার্য। কিন্তু ভ্রমও আছে। ইংলণ্ডে নারীর অধিকারলাভপ্রচেষ্টা বর্তমান শতাব্দীতে কতকটা জয়যুক্ত হইবার বহুপূর্বে আমাদের মহিলারা গত শতাব্দীতে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে যে অধিকার পাইয়াছিলেন, কেবল অল্পকোণে এখনও তাহার কোন কোনটি ইংরেজ মহিলাদের ক্রায়ত্ত্ব হয় নাই। সামাজিক কোন কোন বিষয়ে ভারতীয় নারীদের স্থান পাশ্চাত্য নারীদের চেয়ে উচ্চে আগে চইতেই ছিল। পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা এখানে চইতে পারে না। দু-একটা কথা বলি।

পরমাত্মার মাতৃতা আরোপ পাশ্চাত্য দেশে বা প্রাচ্যে প্রচলিত সেমিটিক কোন শাস্ত্রে আছে কি? ঐরূপ কোন শাস্ত্রে ঈশ্বরের বাণী নারীর নিকট প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ আছে কি? ভারতীয় শাস্ত্রে আছে।

সত্যানন্দজী মহাশয় বলিতেছেন, “জাতীয় মহাসভা অগাধ বিশ্ব নিজেদের কর্তব্যসমিতি প্রভৃতি শুধু পুরুষের দ্বারাই গঠিত করিয়া চলিয়াছেন, যদিও বহুক্ষেত্রে এট সকল পুরুষ অনেক নারী অপেক্ষা কার্যক্ষমতার ও বুদ্ধিতে হীন।” জাতীয় মহাসভার কর্তব্যসমিতির অতীত বা বর্তমান কোন মহিলা সভার অস্তিত্ব শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণী কি অবগত নহেন? কার্যক্ষমতা ও বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ অনেক পুরুষ কংগ্রেসওয়ালার ও কংগ্রেসের কর্তব্যসমিতিতে স্থান পান না। কিন্তু তাহার জন্ত কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের কোন চরিত্রসিদ্ধি বা পক্ষপাতিত্ব নিশ্চয়ই আছে বলিতে পারি না। তা ছাড়া আরও একটা কথা বিবেচনা করা চাই। আজকাল শুধু কার্যক্ষমতা ও বুদ্ধিই কংগ্রেসের কর্তব্যসমিতির সত্য হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নহে। স্বার্থত্যাগ, কার্য-প্রমাণিত সাহস এবং যখন-তখন অগ্নানবদনে জেলে যাঁহবার জন্য প্রজাতিরও প্রয়োজন আছে। “চাচা আপন বাঁচা” নীতির অনুসরণকারী পুরুষ ও নারীরা

কার্যক্ষমতা ও বুদ্ধিতে খুব শ্রেষ্ঠ হইলেও কংগ্রেসের কর্তব্যসমিতিতে তাঁহাদের স্থান নাই।

শ্রীযুক্ত সরলা দেবী যে বলিয়াছেন, “জাতির মহলের জন্য যদি বিশেষ কাহারও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন হয় তবে সে নারীর,” ইহা অতি সত্য কথা। “পুরুষের বেকার সমস্যা অপেক্ষা নারীর বেকার সমস্যা আরও গুরুতর,” ইহাও ঠিক কথা। “স্বীলোকের নীতি-বিপর্যিত বৃত্তি গ্রহণ অথবা দুর্নীতিপরায়ণ জীবনযাপনে”র “মূল কারণ” সব স্থলে “আর্থিক দুর্দশা” যদি না-ও হয়, তাহা হইলেও অনেক স্থলে উহাই যে প্রধান কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

আর্থিক স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত স্ত্রীলোক অনেক সময়ই পুরুষের লাগন-বন্ধিতে পতিত হয়—ইহার ফল ব্যক্তিগত, ইহার ফল বেভালার। হুতরাং কোন আদর্শ রাষ্ট্রে একজন বেকার কিবা অধিকাংশ স্ত্রীলোক থাকিবে না; আদর্শ সমাজে পুরুষ যদি কোন নারীকে প্রমুদ করিয়া নইয়া বার তবে আইনানুসারে তাহার কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা থাকিবে; প্রমুদকারী পুরুষের গারে সূনের খাঁচড়টি লাগিবে না, আর প্রমুদ নারীই শুধু সমাজের শাসনভা ভোগ করিবে, আর এরূপ হইতে পারিবে না। প্রমুদ নারীর এই শাসন তাহার নিজ মহলের জন্তও নহে—পুরুষেরই স্বার্থরক্ষার জন্ত। কেন-না, পূর্বে সে পুরুষেরই সম্পত্তি-বিশেষ ছিল। নারীর যেহে এক মনের উপর পুরুষের যে অধিকার সৃষ্ট হইয়াছে তাহা তখনই গুরুতর আঘাত পায় যখন নারীর বুদ্ধির জন্ত এক সমাজকে নিরুৎসাহ করিবার জন্ত কোন কঠোর আইন প্রস্তাবিত হয়। পুরুষ নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর—এই মনোবৃত্তিই নারীকে কাম ও লাগনার পসারিষ্টিতে পরিণত করিয়াছে। কর্তব্য ও পুরুষের জন্ত উৎসাহ ও হুতর সৃষ্ট হইয়াছে। বত প্রকারে পুরুষ নারীকে আপন প্রয়োজনে ব্যবহারের বস্তু বলিয়া ঠিক দিয়া রাখিয়াছে তদ্ব্যতীত ইহাই সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট ও দুর্নীতি। আইনের অস্ত্রে সজ্জিত ও কবির করনার সমর্থিত সমাজ পুরুষকে এই অধিকার দিয়াছে।

এগুলি খাঁটি সত্য কথা এবং পুরুষসমাজের পক্ষে দারুণ লজ্জার কথা :

নিরমৃত্তিত কথ্যগুলিতে সত্যানন্দজী কংগ্রেসের যে খুঁত ধরিয়াছেন, তাহা অমূলক নহে।

শৌচিকালগুণি পুরুষের পক্ষে অসিদ্ধ, কিন্তু বেভালারগুলি নারী-জাতির পক্ষে সর্বাপেক্ষা অপমানজনক। বিপত স্ত্রীকালে লাহোরে বিখিল-ভারত এক বিখিল-এশিয়া নারীসম্মিলনী নামক দুইটি মহিলা সভার প্রত্যেকটিতেই মধ্য বিহারের দাবি উপেক্ষা না করিয়াও বেভালার মহলের প্রত্যেকটিই কার্যসূচীর একটি প্রধান বিষয় বলিয়া গণ্য করা হয়। কিন্তু কংগ্রেস মধ্য বিহারের প্রয়োজনীয়তা পূর্তভাবে অনুমোদন করিলেও বেভালারগুলি দাবার ফল সম্বন্ধে এতদূরও দৃষ্টি দেয় নাই। পুরুষাভিত্তিক পক্ষসমূহ যখন বেভালারের লাইসেন্স দিয়া নিজ ভাবিল পূর্ণ করে, আর পুরুষের পরিচালিত ভারতের জাতীয় মহাসভা যখন তাহাদের বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদ-

বাণীও উচ্চারণ করে না, তখন ভারতের নারীদের উচিত অবিলম্বে উদ্ধৃত হইয়া নিম্নলিখিত চেষ্টার চৈনিক কবি ভ্যাং লীউয়ের প্রভাবিত একটি নিখিল-বিশ্ব গণভঙ্গসভা গঠন করা। পৃথিবীর পথিব্রতা এবং শান্তি রক্ষার জন্য এই গণভঙ্গের পরিবদনবূহে নারীরই থাকিবে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রমতা।

অভিভাষণে নারীর মূল অধিকার সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, মোটের উপর তাহা সমর্থনযোগ্য। জীলোকদের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে কাঁধাতঃ এরূপ দাঁড়াইতে পারে, যে, সধবা বা বিধবা বধু পিতৃকুল ও স্বস্তরকুল উভয় বংশ হইতেই সম্পত্তি পাইবেন। তাহা অসাম্যমূলক হইবে না, যদি পুরুষরাও ঠিক সমভাবে পিতৃকুল ও স্বস্তরকুলের সম্পত্তির অধিকারী হন। স্বামীর আয়ে সধবা অবস্থায় জীবন সমান অধিকার থাকিলে, জীবন জীবিত অবস্থায় তাঁহার আয়ে ও জীবনে স্বামীর সমান অধিকার থাকা সাম্যমূলক ব্যবস্থা হইবে।

আজকাল রাজনৈতিক মুক্তিসাধনেই পুরুষদের—এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক নারীরও—ব্যগ্রতা দেখা যায়। সেইজন্য শ্রীমতী সরলা দেবী আত্মার মুক্তি আনয়নের প্রতি প্রোজ্ঞানিগকে অবহিত হইতে বলিয়া স্বার্থ নৈজীর কাজ করিয়াছেন।

নারী-মহাসম্মেলনের প্রস্তাবাবলী

নিখিল-বঙ্গ নারী-মহাসম্মেলনে যে-যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা মোটের উপর সমর্থনযোগ্য। বিবাহবিচ্ছেদের প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হইয়াছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ জিনিষটার প্রতি আমাদের মনেরও বিরুদ্ধতা আছে। কিন্তু স্থলবিশেষে ও অবস্থাবিশেষে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা না থাকায় জীলোকদের উপর অভ্যস্ত অবিচার ও অভ্যাচার হয়। পুরুষরা ত অনেকে জী পরিত্যাগ করেই, স্বস্তরায় তাহাদের কথা বলা অনাবশ্যক। অনেকে মনে করেন, হিন্দু সমাজে বা হিন্দুশাস্ত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা নাই। কিন্তু নানাজাতির হিন্দুর মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ আছে। তাহারা নিম্নশ্রেণীর বলিয়াই অহিন্দু নহে। এবং “নষ্টেবুতে” ইত্যাদি যে শ্লোকের দ্বারা বিধবাবিবাহ শাস্ত্রীয় বলিয়া প্রমাণ করা হয়,

তাহাতেই ত অবস্থাবিশেষে সধবা জীলোকের পত্যস্তর গ্রহণের ব্যবস্থা রহিয়াছে।

বিপরীত ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে বিবাহ আমরা অস্বীকার করি না। বাহাদের পারিবারিক প্রথা ও রীতিনীতি, সামাজিক প্রথা ও রীতিনীতি, ধর্মমত ও ধর্মোচ্চারণ, এবং কুটি (কালচার) পৃথক, তাহাদের মধ্যে বিবাহ বাহনীয় নহে। ইহাতে সম্মানদেরও অনিষ্ট হয় তবে যদি হিন্দুবংশজ খ্রীষ্টিয়ানবংশজ মুসলমানবংশজ প্রভৃতি ব্যক্তির ঔদ্যাহিক আদান-প্রদান করিতে চায়, তাহারা ১৮৭২ সালের তিন আইন অনুসারে তাহা করিতে পারে।

বাংলা দেশে নারীহরণের বাহুল্যের দিকে নারী-মহাসম্মেলন কেন মন দিলেন না, তাহা বন্ধ করিতে কেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন না, এবং পাপকাষ্যের জন্য বালিকা-নিগকে পণ্যব্রব্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা বন্ধ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কেন হইলেন না, জানি না। বালিকা ও প্রাপ্তবয়স্ক নারীদের সকলকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য দেশের লোকদের ও গবর্ণমেন্টের একান্ত চেষ্টা করা আবশ্যিক। এবিষয়ে একটি আলাদা প্রস্তাব সম্মেলনে উপস্থাপিত ও গৃহীত হইলে ঠিক হইত।

“বর্ষপঞ্জী”

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে শাস্তিনিকেতনে ৫ জন কোথাও কোথাও উৎসব হইয়াছে। এখন কবির জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার ও কাজের তারিখ এবং তাঁহার কোন বহি কখন প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা জানিবার কৌতূহল অনেকেরই হইবে। বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যে “বর্ষপঞ্জী” প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে এট সব তথ্য লিখিত আছে। উহা প্রাসী কার্যালয়ে পাওয়া যায়। মূল্য ডাকমাণ্ডল-সমেত সাড়ে চারি আনা।

“কবি-পরিচিতি”

সম্রাতি আর একটি সমরোপযোগী বহি প্রকাশিত

হইয়াছে। ইহা প্রেসিডেন্সী কলেজের রবীন্দ্র-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত “কবি-পরিচিতি।” নামটি কবি নিজে দিয়াছেন। পুস্তকখানিতে তাঁহার একটি কবিতা, একটি প্রতিভাবশের অঙ্কলিখন, এবং প্রথম চৌধুরী, হুয়েজনাথ রাস-গুপ্ত, শ্রীহুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সোমনাথ মৈত্র, াধারাগী দত্ত, নীহাররঞ্জন রায় এবং গিরিজা মুখোপাধ্যায়ের গাভটি প্রবন্ধ আছে।

“রাশিয়ার চিঠি”

আর একটি অল্প রকমের সময়োপযোগী পুস্তক রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব দিবসে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবাসীতে কবির রুশিয়া সঙ্ক্ষে বতগুলি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সহিত প্রবাসীতে প্রকাশিত তাঁহার অপর কয়েকটি লেখা একত্র সন্নিবদ্ধ করিয়া সবগুলি বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছেন। রুশিয়া সঙ্ক্ষে নানা কথা জানিবার কৌতূহল অনেকেরই আছে। ষাঁহার প্রবাসী পড়েন না, তাঁহার এই পুস্তকে প্রত্যক্ষদর্শী কবির ঐ চিঠিগুলি পড়িয়া উপকৃত হইবেন। আর ষাঁহার প্রবাসী পড়েন, তাঁহাদেরও চিঠিগুলি আবার এক জায়গায় পড়িবার ও রাখিবার সুবিধা হইল।

মহাত্মা গান্ধী ও মাতৃভাষা

গত ১৮ই এপ্রিল বোম্বাই মিউনিসিপালিটি মহাত্মা গান্ধীকে সম্মান-পত্র উপহার দেয়। তিনি এই অভিনন্দনের উত্তর এই বলিয়া গুজরাটিতে দেন, যে, “মাতৃভাষা ভিন্ন অল্প ভাষায় আলোচনা মন্ত্রণাদি চালান উচিত নহে।” ইহা অধৌক্তিক কথা নহে। কিন্তু যেখানে এমন সব লোক একত্র হইয়া মন্ত্রণা ও আলোচনা করে, যাহাদের মাতৃভাষা এক নয়, সেখানে কোন্ ভাষায় কাজ চালান হইবে? সমবেত অধিকাংশ লোক যে ভাষা বুঝে ও বলিতে পারে, তাহাতেই চালান উচিত।

বোম্বাইয়ে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার মাতৃভাষা গুজরাটিতে অভিনন্দনের উত্তর দেন। কিন্তু উহা বোম্বাই শহরে

প্রচলিত একমাত্র বা প্রধান দেশভাষা নহে। ১৯২১ সালের সেলস্ অল্পসারে বোম্বাই শহরে বতগুলি ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান পাঁচটি বত লোকের মাতৃভাষা ছিল তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

ভাষা	বত জনের মাতৃভাষা।
মরাঠী	৬,০৪,৪৪২
গুজরাটী	২,৩৬,০৪৭
হিন্দী	১ ৭৩,৬৪১
কচ্ছী	৩২,৫২১
কোঙ্কনী	৩২,৫২৮

১৯২১ সালে বোম্বাই শহরের লোকদের শতকরা ৫১.৪ জনের মাতৃভাষা ছিল মরাঠী, ২০.১ জনের গুজরাটী। হুভরাং ঐ নগরের প্রধান মাতৃভাষা মরাঠী। মহাত্মা গান্ধী সাধারণতঃ হিন্দীতে কথাবার্তা চালান ও বক্তৃতা করেন। বোম্বাইয়ে ইহার ব্যতিক্রম করিবার কারণ বোধ হয় এই, যে, তিনি প্রাদেশিক ও স্থানীয় ব্যাপারের আলোচনায় তত্ত্ব মাতৃভাষা ব্যবহারের পক্ষপাতী। তাহা হইলে বোম্বাই শহরে মরাঠীর ব্যবহারই প্রশস্ত, যদিও সর্বত্রই নিজের মাতৃভাষা ব্যবহার করিবার অধিকার সকলের থাকা উচিত। কংগ্রেসে হিন্দুস্থানী, ইংরেজী, এবং, বক্তার মাতৃভাষা হিন্দুস্থানী না হইলে, তাঁহার মাতৃভাষা অন্য কোন দেশীভাষা ব্যবহারের অধিকার থাকা উচিত।

রাষ্ট্রনীতি ও মিঃ ভিলিয়ামস্

কলিকাতা ইউরোপীয় সভার বর্তমান সভাপতি মিঃ ভিলিয়ামস্ ইংলণ্ডের “ডেলী এক্সপ্রেস” কাগজে এদেশের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রনীতি এবং ইউরোপীয় বণিক-সম্প্রদায়ের ঐ সম্পর্কে কার্যপন্থার সঙ্ক্ষে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ মতামত প্রকাশের কালে এদেশের রাজনৈতিক মহলে ছোটখাট একটি ঝড় বহিয়া গিয়াছে। এখন প্রকাশ এই যে, ডেলী এক্সপ্রেসে তাঁহার মন্তব্য ঠিক ভাবে প্রকাশিত হয় নাই। এখানের ইউরোপীয় সভা ঐ মন্তব্য সঙ্ক্ষে বলিয়াছেন যে, উহা যদি সত্য হয়—এবং সভার বিশ্বাস যে উহা নিতুল নয়—তবে উহা

ভিলিয়াসের নিজস্ব (কেন-না, উহা সত্য অঙ্গমোদন বিনাই কাগজে দেওয়া হইয়াছে)। ইংলিশম্যান কাগজ উহা এদেশে প্রথম প্রচার করেন। এখন তাঁহার বলিতেছেন যে, মিঃ ভিলিয়াস জানাইয়াছেন যে, ঐ মন্তব্য অনেক কাটকাট করার উহার মতের দ্বারা ভুল ভাবে দেখান হইয়াছে। বাহা হউক, ইংলিশম্যানের মতে ঐ মন্তব্যের নির্ভুল সারাংশ এই যে, এ দেশের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রনীতির মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের কত সংরক্ষণের ব্যবস্থা থাকা উচিত; ব্রিটিশ বণিকসম্প্রদায় তাহাদের সম্পর্কে ভেদবিচার কিছুতেই মানিয়া লইবে না; ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে ভারতের বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকার সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর যে মত তাহাও তাহার মানিবে না এবং যদি পুনরায় আইন অমান্য এবং বিদেশী পণ্যপ্রব্য বহিকার আন্দোলন আরম্ভ হয় তবে ভারত গভর্নমেন্টের উচিত তাহা কিপ্র ও দৃঢ়ভাবে দমন করা।

এই ব্যাপারে প্রথমে বাহা প্রকাশিত হয় তাহার সারাংশ এই যে, হিন্দু যদি ভাল চায় তবে বিদেশী বণিক ও বিদেশীয় সাধারণের বিরুদ্ধাচরণ বন্ধ করুক, নহিলে উক্ত মহাশয়গণ ভেদনীতির সম্মুখীন, মুসলমান-দিগের সহিত একত্র হইয়া হিন্দুর শত্রুতাচরণ ইত্যাদি, এমন কি, দৈহিক বলপ্রয়োগ পর্যন্ত সবকিছু করিয়া হিন্দুকে দমন করিবেন।

এই সকল মন্তব্য এবং কূটনীতি চালনের ও “ভর দেখান” ফলে দেশী নানা সংবাদপত্রে নানাপ্রকার ভীত সমাধোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। কেচ বলিয়াছেন যে মিঃ ভিলিয়াস “এতদিনে আমার নীতিকথা, ছলনা ও শঠতার ধ্বংস উড়াইয়া স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন।” কেহ-বা ইউরোপীয় সম্প্রদায়কে এরূপ নির্কোষের মত “বা থুপী তাই” বলার কল সম্বন্ধে সতর্ক করিয়াছেন। আমাদের মতে এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনা নিম্নরোজন। কেন-না, ভিলিয়াস বাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে নুতন কিছুই নাই। এমন কি ইউরোপীয়গণের ভবিষ্যৎ কার্যপন্থা সম্বন্ধে তাঁহার যে নির্দেশ (ভুল বা নির্ভুল ভাবে) প্রথমে প্রকাশিত

হইয়াছিল, তদনুসারে কাজও তাহার। এ পর্যন্ত কিছু কম করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ভবিষ্যতেও যদি তাঁহার ঐরূপ করেন, তবে অল্প কিছুকালের ভিত্তি হিন্দুরা কতকটা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু উহার পরিণামে তাঁহাদের উচ্ছেদ অবশ্যস্বাবী। মুসলমান সম্প্রদায় সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত আছে তাহা উন্নতিশীল মুসলমানগণ এখনই হেরজান করেন এবং বাহারা সংরক্ষণের পক্ষপাতী তাঁহারও ঐরূপ বিরোধ ও ভেদনীতির প্রস্তর কতটা দিবেন সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। ইতিহাস আজকাল সকল শিক্ষিত লোকেই পড়ে এবং বিশেষীর এই কূটনীতির কলে অটোমশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই যে কি দুর্গতি হইয়াছিল, তাহা শিক্ষিত লোক মাঝেই জানে।

এই মিঃ ভিলিয়াস ইউরোপীয় সভার সভাপতি এইমাত্র আমরা জানি। ইহা ভিন্ন তিনি কে বা কি তাহা আমরা বিশেষ কিছু জানি না। স্ততরাং তাঁহার সভার বিনা অঙ্গমোদনে কিছু বলিবার যোগ্যতা আছে কি-না এবং তাঁহার সেইরূপ স্বতন্ত্র নিজস্ব মতের শুকনু সম্বন্ধেও বিচার করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আমরা যে করজান ভিলিয়াসের কথা জানি বা শুনিয়াছি তাহাদের কয়েকজনের বিষয় কিছু বলা খাইতে পারে।

প্রথম ভিলিয়াস ইংলণ্ডের রাজা প্রথম চার্লসের চাটুকারবৃত্তি করিয়া প্রভূত অর্থশালী এবং প্রবল ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি হইয়াছিলেন। সেই ক্ষমতার অশেষ অপব্যবহার এবং নিজের স্বার্থ-অধেষণের জন্য নানাপ্রকার বিশ্বাসঘাতকতা ও অসৎ কাণ্ড করিয়া তিনি নিজ দেশের ও রাজার অশেষ দুর্গতি করেন। তিনি গুপ্তঘাতকের হাতে নিহত হন, এবং তাঁহার কাণ্ডের ফলে ইংলণ্ডে বিদ্রোহ ও রাজা প্রথম চার্লসের শিরশ্ছেদ হয়। ইনি প্রথম ভিত্তিক অব বাকিংহাম।

দ্বিতীয় ভিলিয়াস উপরোক্ত জনের উপযুক্ত পুত্র। ইনিও প্রবলপরাক্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন এবং পিতার ন্যায় শক্তির অপব্যবহার কূটচক্রান্ত এবং অসৎ ব্যবহার সমানেই করিয়াছিলেন। কিন্তু বায়-বায় বিশ্বাস-

পাতকতা করার রাজা প্রজা সকলে বিরক্ত হওয়ায় শেষে ইহার অবস্থা শোচনীয় হয়।

তৃতীয় ভিলিয়াস আধুনিক দোক বুলিয়া গনিয়াছি। বিগত মহাবুদ্ধের শেষে ইনি এদেশে মত্ত ব্যবসায় ফাঁদিয়া বসেন। শোনা যায় যে ব্যবসা চালনা এবং আপন সম্বন্ধে ইহার প্রধান গুণ ছিল কোনও অতি উচ্চ রাজপ্রতিনিধি বা রাজকৰ্মচারীর সঙ্গে তাঁহার পারিবারিক সম্বন্ধ এবং সম্ভ্রান্ত পরিবারস্থলত আদব-কায়দা। ইনি আসামে তেলের খনি, উড়িষ্যায় কয়লার খনি ইত্যাদির লিমিটেড কোম্পানী করিয়া বহু বহু লক্ষ টাকার শেয়ার বিক্রয় করেন। শোনা যায় যে, এই টাকার অধিকাংশই ভারতীয় হিন্দুদিগের দ্বারা প্রদত্ত এবং ইহাও শোনা যায়, এই সকল কোম্পানীর মধ্যে অনেকগুলিই গত আইন অমান্য আন্দোলনের পূর্বেই প্রায় নিশ্চল হইয়া পড়ে।

আমরা জানি না, সভাপতি মিঃ ভিলিয়াসের সহিত এই প্রথম ও দ্বিতীয় ভিলিয়াসের কোনও বংশগত সম্পর্ক আছে কিনা। থাকিলেও, সব দিক দিয়া বংশানুক্রমের দাবি তাঁহার পক্ষে না-করাই অসম্ভব কাজ হইবে। আমরা ইহাও ঠিক বলিতে পারি না যে, তৃতীয় ভিলিয়াস ও সভাপতি ভিলিয়াস একই ব্যক্তি কিনা। যদি আমরা যাহা গনিয়াছি তাহা সত্য হয় এবং ইনিই সেই ভিলিয়াস হন তবে ইহার বলা উচিত যে, হিন্দুর উহার সহিত পূর্বোক্ত রূপ আকাংক্ষা আর্থিক সহযোগিতা করার ফলে হিন্দুদিগের কি উপকার হইয়াছে।

মুসলমানদের সাহায্য লইবার আর এক প্রস্তাব

ভারতবর্ষে বিলাতী কাপড়ের আমদানি ব্রিটিশ বণিকদের আশার অল্পরূপ হইতেছে না বলিয়া তাঁহারা ভারতীয়দিগকে ভয় দেখাইতেছেন এবং নানা প্রকার কন্দী আঁটিতেছেন। একটা কন্দী ম্যাগেটের পার্টিয়ানের এক লেখক এই কাপড় লিখিয়া কেলিয়াছেন। ব্যাপারটা এই। বিলাতী কাপড় আমদানি প্রধানতঃ হিন্দু ব্যবসা-

দায়রা করে—যেমন কলিকাতার বাড়োয়ারীরা। কিন্তু বিক্রী না হওয়ায় তাহারা আর উহা নতুন করিয়া আমদানি করিতেছে না। সেইজন্য এখন বিলাতী বস্ত্রনির্মাতাদিগকে পরামর্শ দেওয়া হইতেছে, “তোমরা এখন মুসলমানদের দ্বারা বিলাতী কাপড় আমদানি করাও; যদি তাহাদের টাকা না থাকে, টাকাও তাহাদিগকে ধার দাও।” দেশত্রোহিতা করিবার লোক সব সমাজেই আছে, মুসলমানদের মধ্যেও আছে। সুতরাং ল্যাকেশায়ারের বণিকদের টাকা খাইয়া বিলাতী কাপড় আমদানি করিবার লোক মুসলমানদের মধ্যে পাওয়া কঠিন হইবে না। কিন্তু তাহাতে ত ল্যাকেশায়ারের তাঁতিদের দুঃখ ঘুচিবে না। যদি এরূপ হইত, যে, বিলাতী কাপড় ভারতে আসিলেই বিক্রী হইবে, তাহা হইলে আমদানি করিবার লোক ঠিক করিতে পারিলেই বিলাতের কাপড়ের কলগুয়ালাদের দুঃখ ঘুচিত। কিন্তু আমদানি করিবার লোক খুঁজিয়া বাহির করা আসল সমস্যা নয়—আসল সমস্যা ক্রেতা পাওয়া। ভারতবর্ষে এখনও বিলাতী কাপড় গুদামে অনেক মজুত আছে। কিন্তু ক্রেতা নাই। অন্নসংখ্যক ক্রেতা হয়ত তাহা কিনিতে ইচ্ছা করিতে পারে, কিন্তু পিকেটারদের পরামর্শ ও অল্পরোধে তাহারাও নিবৃত্ত থাকে। পিকেটারদিগকে পুলিশে তৈড়াইলে বা গ্রেপ্তার করিলে তাহাদের জায়গার আরও পিকেটার উপস্থিত হয়।

ল্যাকেশায়ারের কলগুয়ালারা যদি সেই সব দেশে তাঁহাদের কাপড় পাঠান যেখানে তাহার চাহিদা আছে, তাহা হইলে ভাল হয়। তাঁহাদের কাপড়ে আমাদের প্রয়োজন নাই।

ভারতবর্ষের স্বরাজ্যের বিরোধী ইংরেজরা যে-কোন উপায়ে স্বরাজ্য-লাভের চেষ্টা ব্যর্থ করিতে চায়, তাহাতেই মুসলমানদিগকে সহায়রূপে পাইবার আশা করে, ইহা স্বাভাবিক মুসলমানেরা নিশ্চয়ই মুসলমান-সমাজের পক্ষে লজ্জার বিষয় মনে করিবেন।

উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে অন্নকষ্ট

উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের কোন কোন স্থানে অন্নকষ্ট

হইয়াছে। এই অন্নকষ্টকে ছুর্ভিক্ষ বলিলে অন্যায় হয় না। পাটের দর অত্যন্ত কমিয়া বাওয়া ইহার একটি কারণ। পঞ্চাষের গমের চাষীদের ছুর্দশা মোচনের অঙ্কুহাতে ভারত গবর্নেন্ট বিদেশ হইতে আমদানি গমের উপর শুক বসাইলেন। তাহাতে গমের চাষীদের কোন সুবিধা হউক বা না-হউক, কলিকাতার আট-ময়দার কলগুলার এবং তাহাদের ক্রেতাদের অসুবিধা হইল। কিন্তু বকের পাটচাষীদের ছুর্দশার ভারত গবর্নেন্টের হৃদয় দ্রবীভূত হইল না কেন? পাটের সস্তা দরে ভারত-প্রবাসী ও স্কটল্যাণ্ডবাসী বিদেশী পাটের কলওয়ালাদের সুবিধা হইয়াছে বলিয়া?

আমাদের দেশের দুঃখী লোকদের দুঃখবস্থা সম্বন্ধে বিদেশীদের মনের ভাব বাহাই হউক, আমাদের কর্তব্য আমাদের দিকে করিতে হইবে। ছুর্ভিক্ষক্লিষ্ট সব জায়গার লোকেরা বিশ্বাসযোগ্য তথ্য সংগ্রহ ও প্রকাশ করুন, নিরন্ন লোকদের ফোটোগ্রাফ তুলুন ও প্রকাশ করুন, সং-লোকদিগকে লইয়া সাহায্য-দান-কমিটি গঠন করুন এবং এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ করিয়া বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্য দিতে থাকুন।

বঙ্গে রাজনৈতিক দলাদলি

বঙ্গের রাজনৈতিক দলাদলির উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্য আমরা কিছুই করিতে পারি না বলিয়া দুঃখ হয়। ময়মনসিংহে শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্তের উপর আক্রমণ এবং তাঁহার ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটির প্রধান কর্মকর্তার উপর দোষারোপপূর্ণ একখানা চিঠির প্রচার বাংলার কংগ্রেসওয়ালাদের লজ্জার কারণ হইয়াছে।

এখন আবার শুনা যাইতেছে, কংগ্রেসের সভ্য সংগ্রহ করিবার জন্য রণদীপ বহি সর্বত্র নিরপেক্ষভাবে দেওয়া হইতেছে না। এখন যে-দলের হাতে ক্ষমতা আছে, আগামী নির্বাচনের পূর্বে অন্য দল বাহাতে বেশী সভ্য সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে কি রণদীপ বহি দিতে পক্ষপাত ও ভূগণতা করা হইতেছে?

কোন কোন ধর্ম্মের লোকেরা মনে করে, যে, একমাত্র তাহারাই মানুষকে স্বর্গের পথ দেখাইয়া দিতে পারে। এই ভ্রান্ত স্বর্গের পথ প্রদর্শনের ব্যবসায়ে তাহারাই কোম প্রতিদ্বন্দ্বী সহ্য করিতে পারে না। কলে অনেক বগড়া-বিবাদ, এমন কি রক্তপাত পর্য্যন্ত হয়।

দেশ উদ্ধারের কাজেও যখন ক্ষমতালোলুপতা বা পেশাদারী আসে, কিংবা যখন কলিকাতা মিউনিসিপালিটির বহু চাকরিতে নিয়োগে বহু জিনিষপত্র ক্রয়ে ও বহু কন্ট্রাক্ট দানে মুকলিয়ানাটা অন্যতম লক্ষ্য হয়, তখন ভিতরে জিনিষটা বাহাই হউক, বাহিরে তাহা এইরূপ আকার ধারণ করে, যেন এক দল অন্য দলকে বলিতেছে, “আমরাই প্রকৃত দেশোদ্ধারক, তোমরা মেকি; অতএব তোমাদের প্রতিযোগিতা বিনষ্ট করিব।”

এই দলাদলির জন্য, বাহারা বঙ্গের কষ্টক্লিষ্ট কংগ্রেস-ওয়ালারা নহেন তাহারাই সাক্ষাৎভাবে দায়ী না হইতে পারেন। কিন্তু পরোক্ষ দায়িত্ব তাহাদেরও আছে। দলাদলিতে যখন দেশের কলঙ্ক ও ক্ষতি হয়, তখন আমাদের মত নির্লিপ্ত, উদাসীন, ‘নির্বিরোধ’ দর্শকদের কি কোন কর্তব্য ও দায়িত্ব থাকে না? অন্ততঃ আমাদের কর্তব্য আছে আমরা অসুভব করিতেছি, কিন্তু তাহা পালন করিবার পথ দেখিতে পাইতেছি না।

সীমা-কমিশন নিয়োগ

যে ভারত-গবর্নেন্ট-আইন অনুসারে ভারতের বর্তমান শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার ৫২-এ ধারায় গবর্নেন্টকে আবশ্যকমত প্রদেশগুলির সীমা পরিবর্তনাদি উপারে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ঐ শাসনপদ্ধতি শেষ হইতে চলিল, অথচ এ পর্য্যন্ত ঐ ধারাটির কোন ব্যবহার করা হইল না।

গোলটেবিল বৈঠকের অতঃপর যে অধিবেশন হইবে, তাহাতে গবর্নর-শাসিত একটি অঞ্চল উৎকল প্রদেশ এবং গবর্নর-শাসিত একটি সিদ্ধ প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব উঠিবার সম্ভাবনা আছে। ভারতভূত্ব সমিতির কটকহিত সভ্য শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ সাহ পাটনার ইণ্ডিয়ান নেস্তন কাগজে লিখিয়াছেন, যে,

ভারত-গবর্ণমেন্ট উৎকল প্রদেশ গঠনার্থ একটি সীমা-কমিশন নিয়োগ করিতে যাইতেছেন। উহা কেবল উৎকল প্রদেশের জন্যই, তাহার চিঠি পড়িয়া এইরূপ মনে হয়। তাহা ঠিক কিনা বলা যায় না। যাহা হউক, সাহ মহাশয়ের চিঠিতে মনে হইতেছে, গবর্ণমেন্ট প্রাদেশিক সীমা সম্বন্ধে কিছু করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। অন্ধ্রদেশীয়েরা (তেলুগুভাষীরা) একটি স্বতন্ত্র অন্ধ্র প্রদেশ গঠন করাইতে উদ্যোগী হইয়াছেন। তাহা ২ই মে তারিখের “জাষ্টিস” কাগজে প্রকাশিত গ্রীষ্মক ভী রামদাস পাণ্ডে লুর চিঠি হইতে বুঝা যায়।

ভারত-গবর্ণমেন্ট সাইমন কমিশনের কাছে যে মোমোয়াক্তা পেশ করেন, তাহাতে প্রদেশ পুনর্গঠনের পক্ষে যে-সব যুক্তি দেখাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটির সম্বন্ধে বলা হইয়াছিল যে, উহার ভিত্তি স্থাপিত “upon the improvement of the administration by the removal of disabilities to which isolated groups of peoples are exposed, if separated from the bulk of the peoples with whom by race or by language they should naturally be united।” যে-সব বঙ্গভাষী লোকদের আবাসস্থান বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের মধ্যে ফেলা হইয়াছে, তাহারা অধিকাংশ বাঙালীদের সাহচর্য্য হইতে বঞ্চিত হওয়ায় শিক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ে তাহাদের অসুবিধা হইয়াছে। যে-সব বঙ্গভাষীদের পিতৃভূমি আসাম প্রদেশের অন্তর্গত করা হইয়াছে, তাহাদেরও অসুবিধা আছে। অতএব, বিহার-উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশদ্বয় হইতে বঙ্গের টুকরাগুলি বিযুক্ত করিয়া তাহা বঙ্গের সহিত পুনঃসংযোজিত করা উচিত। এ বিষয়ে এখনই বঙ্গের সব রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত চেষ্টা করা আবশ্যিক। কংগ্রেস ভাষা অহুসারে প্রদেশ গঠনের পক্ষপাতী। অতএব বাঙালী কংগ্রেসওয়ালারা এ বিষয়ে বঙ্গের অন্যান্য রাজনৈতিক দলের সহিত সহযোগিতা করিতে পারেন।

ইহা নিশ্চিত, স্বরাজের আমলে প্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় ও রাষ্ট্রীয় কার্যে দেশভাষা ব্যবহৃত হইবে। বঙ্গ যে পরিমাণে বাংলা ভাষা এবং লিপি ব্যবহৃত, ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে সেই পরিমাণে এক ভাষা ও এক লিপি প্রচলিত নাই। কিন্তু ভৌগোলিক বঙ্গদেশের কোন কোন অংশকে অন্য দুই দেশের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়ায় বঙ্গের এই শেষবর্ষের অসুবিধা সকল বঙ্গভাষী ভূখণ্ড পাইতেছে না।

উৎকল একটি আলাদা প্রদেশ হইয়া গেলে

বিহারে স্বরাজের আমলে হিন্দী রাষ্ট্রীয় ভাষা হইবে। বিহারের সহিত সংযুক্ত বঙ্গের অংশের বাঙালীদের তাহাতে অসুবিধা হইবে। অতএব মাননীয় প্রভৃতি বঙ্গভাষী অঞ্চল বঙ্গের সহিত পুনর্যুক্ত করা উচিত। এই প্রকার কারণে আসামের অন্তর্ভুক্ত বঙ্গভাষী অঞ্চলগুলিকেও বঙ্গের সহিত পুনর্যুক্ত করা কর্তব্য।

টাটা লৌহ ও ইস্পাত কোম্পানী ও সন্ন পদমজি জিনওয়াল

সন্ন পদমজি জিনওয়াল সম্প্রতি টাটা লৌহ ও ইস্পাত কারখানার ডেপুটি চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি অল্পদিন আগে পর্যন্ত ভারতীয় শুকনির্ধারণ বোর্ডের সভাপতি ছিলেন। ইনি সম্প্রতি টাটা কোম্পানির ডিরেক্টরবর্গের তরফে উহার কার্যচালনা সম্বন্ধে অহু-সন্ধান করিতে নিযুক্ত হন, এবং ঐ কার্য সমাপ্তির পর উক্ত কোম্পানি সম্বন্ধে তিনি বোম্বায়ে তাহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

তাঁহার মতে কোম্পানীর অবস্থা অত্যন্ত আশাশ্রয়। কেন না, গত বৎসরে পূর্ব্বের অন্ত কোন বৎসর অপেক্ষা অধিক পরিমাণ ইস্পাত প্রস্তুত হইয়াছে, এবং প্রস্তুতির খরচাও অন্য বৎসর অপেক্ষা কিছু কম।

কোম্পানীতে ভারতীয় লোক নিয়োগ সম্বন্ধে তাঁহার মত বিদেশীয়ই মতন। তিনি বলেন যে, যদিও ইহা ঠিক যে, কোম্পানীকে আরও দ্রুতভাবে ভারতীয়ভাবাপন্ন (অর্থাৎ উহার কাজে অধিক ভারতীয় নিয়োগ) করা উচিত, কিন্তু তাহা কোম্পানীর কার্যশৃঙ্খলা ও কার্য-কারিত্বের বিনিময়ে করা উচিত নয়। তাঁহার মতে “ভারতীয়তাপ্রদানের” উপর অতিরিক্ত জোর দেওয়ার কালে কোম্পানীর ভারতীয় কর্মচারিগণের নিয়মাহু-বর্ত্তিতা ও শাসনাধীনতা কমিতেছে। কেন-না, তাহারা নিজদের বিদেশীয় কর্মচারিগণের সমকক্ষ বলিয়া জ্ঞান করিতে অসময়েই আরম্ভ করিয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কোম্পানীর অংশীদারিগণের স্বার্থ ভাল ভাবে বজায় থাকে, যদি স্থানীয় কার্যচালকগণের সম্বন্ধে সমালোচনা কম হয়। বিশেষতঃ, যেহেতু এই সমালোচনা অসংখ্য, অসঙ্গ এবং পক্ষপাতিত্বপূর্ণ সংবাদে ও তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।

কোম্পানীর অবস্থা আশাশ্রয়, ইহা স্বত্ববর। কেন-না, যত শীঘ্র এই খেত হত্যাটী ভারতীয় করদাতার হস্ত হইতে নামে ওতাই ভাল। যে ৫০ বা ৬০ লক্ষ টাকা বাৎসরিক

এই কোম্পানীর উন্নয়নপুর্জিতে বাইতেছে তাহা সংকার্যে নিয়োগ করিলে এ দরিদ্র দেশের অনেক উপকার হয়।

কোম্পানীতে ভারতীয় নিয়োগ সযত্নে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা বহবার বহ বিদেশীর কপট সহানুভূতিরূপে গনিয়াছি। “ভারতীয় নিয়োগ করা উচিত, আহা, নিশ্চয়, তবে কি-না বেশী দ্রুত ঐ কাজ করিলে কোম্পানীর কার্যকারিতার হানি হইবে!” টাটা কোম্পানীর আবার কার্যকারিতার কি হানি হইবে?

ইংরেজী এক্‌ফিসিয়েলী কথাটা বেশ রসাল এবং সুপ্রাচ্য। কিন্তু টাটা কোম্পানীর সযত্নে ঐ শব্দ ব্যবহার স্পর্ধা ও বাচালতা ভিন্ন আর কিছুই নয়। জিনওয়ারা মহাশয় বলিয়াছেন, স্থানীয় কার্য-চালকদের কার্যের সমালোচনা না করিলে অংশীদারদিগের ভাল হয়। সে বিষয়ে সম্বন্ধ কি? আরও ভাল হয় যদি দেশের লোক নির্বিবাহে আরও শুদ্ধ এবং অর্থসাহায্য বৃদ্ধি করা হয়। কটাক্ষিত অর্থ আরও বেশী পরিমাণে টাটার অংশীদারদিগের কুক্ষিতে দান করে। জিনওয়ারা বলিয়াছেন, অধিকাংশ সমালোচনা তুল বা ভ্রান্ত ধারণা হইতে উৎপন্ন। স্বীকার করিলাম তাহাই ঠিক, কিন্তু সঠিক খবর কোথায় পাওয়া যায়? টাটা কোম্পানী কি কোনও খবর দিতে প্রস্তুত? তবে জিনওয়ারা মহাশয় দেশের লোককে বড়টা অজ্ঞ ভাবেন ততটা নয়, অজ্ঞত পক্ষে টাটা কোম্পানী সযত্নে। এবং টাটা কোম্পানী ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির নহে, যে, উহার তরফে যে বা বলিবে তাহাই সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। টাটা কোম্পানীর হোম-অগ্নিতে আহুতি দিবার পূর্বে যজ্ঞের ফল সযত্নে প্রার্থ্য হইতে পারে।

টাটা কোম্পানী দেশী না বিদেশী?

অনেকে হয়ত বলিবেন, দেশী কোম্পানী সযত্নে এত তীব্র সমালোচনা করা উচিত নয়। সেই অজ্ঞ আমরা বিচার করিতে চাই যে, এই প্রতিষ্ঠান দেশী না বিদেশী। ইহাকে দেশী বলা হয়, যেহেতু:—

(১) ইহা একজন মহানুভব এদেশীয় দ্বারা স্থাপিত।

(২) ইহার (অধিকাংশ) অংশীদার ও ডিরেক্টরগণ এদেশীয়।

(৩) ইহা এই দেশের মালমসলায় ও এই দেশের জমীর উপর চলে।

(৪) ইহার কুলিমজুর এদেশী।

কিন্তু ইহাকে বিদেশী বা বিজাতীয় বলাও সমীচীন, কেন-না:—

(১) ইহার পরিচালক (ডিরেক্টর)বর্গের স্বাভাবিক বা স্বদেশ-প্রেমের কোনও চিহ্ন নাই। বিদেশীয় প্রতিভার হৃদয় তাহার অনেকরূপেই দেখাইয়াছেন ও দেখাইতেছেন।

(২) ইহার কার্যচালনা সম্পূর্ণভাবে বিদেশীর হাতে এবং প্রকৃত পক্ষে তাহারাই ইহার স্বাধিকারী।

(৩) এই প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কালে এদেশের লোকের অপেক্ষা বিদেশীর বহু বেশী লাভ হইতেছে। বিদেশী নিকট কর্মচারীও এখানে টাকার আঠার আনা পায়। এদেশীয়েরা অনেক ক্ষেত্রে অত্যন্ত অবিচার পাইয়া থাকে।

(৪) এদেশীয় অল্প কারখানা, যাহারা এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্য পাইলে উন্নতি করিতে পারিত, তাহাদের প্রতি এই প্রতিষ্ঠানের বিদেশী কর্মকর্তারা এবং তাহাদের দাসরূপী দেশী পরিচালকবর্গ কোনরূপ সহানুভূতি দেখান না। যথা, ইহার পিও লৌহ (pig iron) এদেশে বিক্রয় করেন টন-প্রতি ৬৫ টাকার এবং সেই লৌহই বিদেশে চালান দেন ৩০ টাকা টন দরে!

(৫) এই প্রতিষ্ঠান কয়েকটি ইউরোপীয় কারখানাকে অল্পদরে ইম্পাত বিক্রয় করেন, দেশী কারখানাকে অধিক মূল্যে ক্রয় করিতে হয়।

(৬) এই প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া বা লাভ বা কমিশন হয় (এবং তাহা পরিমাণেও প্রচুর), তাহা ভোগদখল করে একদল ইউরোপীয়।

(৭) সর্বশেষে, “ভারতীয়করণ” সযত্নে পরিচালকদিগের মনোবৃত্তি যে কি, তাহা জিনওয়ারা মহাশয়ের কথাতাই প্রকাশ।

এই “ভারতীয়করণ” সম্পর্কে জিনওয়ারা বলিয়াছেন যে, উহা “আরও” দ্রুত করা উচিত। যেন উহার “ভারতীয়করণের” অনেক চেষ্টাই করিয়াছেন! ভারতীয়করণের কি অশ্রান্ত চেষ্টা উহার করিয়াছেন তাহা বলুন কোনও ভারতীয় যোগ্যতার সহিত ঐ কোম্পানীতে কাজ করিলে তাহার তবিষ্যতে কি আশা আছে? এবং তাহার যোগ্যতার সযত্নে স্থবিচারের কি সম্প্রদায় ব্যবস্থা ওখানে আছে? সুযোগ্য ভারতীয় কর্মচারীকে লম্বন করিয়া অল্প-যোগ্যতাসূক্ত ইউরোপীয়ের নিয়োগ ইহার কখনও কি করেন নাই? যদি করিয়া থাকেন ত কতবার করিয়াছেন এবং তাহার প্রারম্ভিক্তের কি ব্যবস্থা ইহার করিয়াছেন? যদি বলেন, যে, ঐরূপ অবিচার উহার করেন নাই, তবে আমরা বলিতে বাধ্য যে, পরিচালকবর্গ সে-বিষয়ে অজ্ঞ কিংবা সত্যপ্রকাশে ভীত। কেন-না, আমরা ঐরূপ বহু অবিচারের কথা

তনিয়াছি যেখানে ভারতীয়েরা কোনরূপ বিচারই পায় নাই।

টাটা কোম্পানী এবং কার্যকারিতা

তাহার পর কার্যকারিতার ছলে “ভারতীয়করণে” জিনগালা মহাশয়ের অনিচ্ছা প্রকাশ। এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই মাত্র যে, আমরা আশ্চর্য্য হই যে, কোন্ লক্ষ্যের টাটা কোম্পানীর ধুরন্ধর পরিচালক-বর্গ বা তাঁহাদের স্বযোগ্য কর্মচারীরা মনিববৃন্দ কার্যকারিতা শব্দ মুখে আনেন!

যেদিন তাঁহারা “একহাতে ভিকার ফুলি ও অস্ত্র হাতে পিস্তল লইয়া” শুদ্ধবুদ্ধি ও অর্থ-সাধারের অস্ত্র দরিদ্র ভারতবাসীর হর্তাকর্তাদিগের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন, সেই দিনই তাঁহাদের কার্যকারিতা ও কার্যকৌশলের বখাৰ্ণ পরিচয় আমরা পাইয়াছি। হইতে পারে যে, লোহ ও ইস্পাত উৎপাদন সম্বন্ধে আমাদের “পুথিগত বিদ্যা” ভিন্ন আর কিছুই নাই, কিন্তু ইহা কি সত্য নয় যে, টাটা কোম্পানী বিদেশী কারখানার তুলনায়—

(১) লৌহখনিজ ম্যানাফিজ, ডলমাইট প্রভৃতি, ও চূর্ণ প্রভৃতি ইত্যাদি বহু বহু স্থলভে পায়।

(২) কয়লা বিদেশীর অপেক্ষা স্থলভে (অন্ততঃ পক্ষে সমান দামে) পায়।

(৩) জমীর খাজনা প্রায় বিদেশীর তুলনায় নাম-মাত্র দেয়।

(৪) অশিক্ষিত হুলি-মজুর বহু স্থলভে পায়।

(৫) প্রস্তুত মাল বহনের রেল বা জাহাজ ভাড়া (বিদেশী চালান অপেক্ষা) অনেক কম দেয়।

পরিশেষে বিদেশী মালের উপর শুদ্ধ থাকায় সেখানেও ঘণ্টে লাভের স্থান আছে। তথাপি এই ধুরন্ধর বিশ্বকর্মা কার্যচালকগণ লাভ দেখাইতে পারেন না। এই ত তাঁহাদের যোগ্যতা!

অর্থ ও দ্বিনিবপত্রের অপব্যবহারের কথা না বলাই ভাল। তাহা হইলে পরিচালকবর্গের যোগ্যতাও প্রকাশিত হইয়া যাইবে। চূঃখের বিষয়, তাঁহারা এদেশীয়। কেবলমাত্র ভারতীয় কর্মচারীর বেলাই “যত দোষ নন্দ্যবোধ।”

কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ

বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত একমাত্র

বেসরকারী মেডিক্যাল কলেজ। ইহার জন্য প্রস্তুতি-ইসপাতাল নির্মাণ করিবার নিমিত্ত চারি লক্ষ টাকা উপর প্রয়োজন। গবর্নেন্ট এই সর্ব্বোচ্চ লক্ষ টাকা দিতে চাহিয়াছেন, যে কলিকাতা মিউনিসিপালিটি একটা খোঁক টাকা দিবেন এবং বাকী সর্ব্বসাধারণ দিবে। মিউনিসিপালিটি ৫০,০০০ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। স্বয়ংক্রিয় বন্দোপাধ্যায় স্বতন্ত্রকৃৎ হইতে প্রাপ্ত ৩৫,০০০ সমেত ৮০,০০০ টাকা সাধারণের নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে। আরও দেড় লক্ষ টাকা চাই। প্রিন্সিপ্যাল ডাক্তার কেন্দ্রনাথ দাস ইহার জন্য সকলের নিকট আবেদন করিয়াছেন। এই টাকাটি তাঁহার পাওয়া উচিত। ইসপাতালটির জন্য ১,৪০,০০০ টাকা মূল্যে প্রায় তিন বিঘা জমী কেনা হইয়াছে।

আত্মসমর্পণ নীতি

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধিতে সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান কিরূপ হওয়া উচিত বা হইবে, সে-বিষয়ে মতভেদ আছে। তন্মধ্যে বিবাদ-বিসংবাদ তর্ক-বিতর্ক এবং দরকষাকষি হইয়া আসিতেছে। কংগ্রেস-নেতারা সমাধানের একটা সোজা উপায় স্থির করিয়াছেন। পণ্ডিত জবাহরলাল, সর্দার পটেল এবং মহাত্মা গান্ধী এ বিষয়ে একমত। তাঁহারা বলেন, “সংখ্যানুসারে (এই শব্দ দ্বারা তাঁহারা কেবল মুসলমানদিগকেই কার্য্যতঃ অভিহিত করেন) বাহা চান, তাহাই দিয়া ফেলা উচিত; অবশিষ্ট বাহা থাকিবে, তাহাই হিন্দুরা লইবেন।” মহাত্মাজী সম্প্রতি “ইং ইণ্ডিয়ান” এ বিষয়ে লিখিয়াছেন :—

“As a Satyagrahi I believe in the full absolute efficacy of full surrender. Numerically, the Hindus happen to be a majority. Without reference therefore to what the Egyptian majority did, they may give the minorities what they want. But even if the Hindus were a minority, as a Satyagrahi and a Hindu I say, the Hindus would lose nothing in the long run by full surrender.”

“The surrender advised by me is not of honour, but of earthly goods. There is no loss of honour in surrendering seats, position or emoluments.”

মুসলমানেরা যে কোন কোন প্রদেশে সংখ্যায় অধিকতম এবং হিন্দুরা যে তথায় তাহাদের চেয়ে সংখ্যায় কম, মহাত্মাজী ইহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ, তাঁহার মতে হিন্দুরা সংখ্যায় অধিকতম হউক বা কমই হউক, আত্মসমর্পণ করা একমাত্র তাহাদেরই কর্তব্য। মুসলমানেরা যেখানে যেখানে সংখ্যায় অধিকতম, সেখানেও তিনি তাহাদিগকে আত্মসমর্পণ করিবার পরামর্শ দেন নাই। তাহার কারণ বোধ হয় এই

যে, তিনি নিজে হিন্দু, হুতরাং হিন্দুদিগকে অহুসরণ করিবার অধিকার তাঁহার বেশী আছে। তাঁহার এই “সাম্প্রদায়িকতা” (কংগ্রেসওয়ালারা মাক করিবেন) বোধগম্য। ইহাও হইতে পারে, যে, তিনি মুসলমানদিগকে হিন্দুদের মতে “নমনীয়”, “সাম্বিক”, ও “উদার” মনে করেন না। অবশ্য এ সবই আমাদের অহুসরণ।

গান্ধীজী বলিয়াছেন, আত্মসমর্পণ নীতির অহুসরণ দ্বারা শেষ পর্য্যন্ত হিন্দুরা কতিগ্রস্ত হইবেন না। হিন্দুরা কতিগ্রস্ত হইবেন কি-না, তাহার আলোচনা আমরা আবশ্যক মনে করি না। সমগ্র জাতির ও দেশের হিতাহিতই বিবেচ্য। জাতিধর্মনিরীক্শেবে দেশী লোকদের মধ্যে যোগ্যতম লোকদের উপর সব রকম সবকারী কাজের ভার পড়িলে তবে দেশের কাজ ভাল চলিতে পারে। কিন্তু এক ধর্মসম্প্রদায় অস্ত্র সম্প্রদায়ের নিকট আত্মসমর্পণ করিলে মোটের উপর যোগ্যতম লোকদের হাতে কার্যভার পড়িবে না, এবং দেশহিতও যথাসম্ভব হইবে না।

মহাত্মাজী কেবল পদমর্যাদা ও আর্থিক লাভের দিকটাই ভাবিতেছেন। পদের সম্মান ও আর্থিক পাওনা ছাড়িয়া দিতে পারা যায়। কিন্তু তাহাই প্রধান বা একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নহে। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদ, মিউনিসিপালিটির সভ্যত্ব, পেয়াদাগিরি, চৌকিদারী, সমুদ্রই দেশের হিতের জন্ত। কোন কোন রকম কাজের জন্ত কোন কোন ব্যক্তির বেশী শক্তি প্রবৃত্তি যোগ্যতা থাকে। তদনুসারে প্রত্যেকের কোন-না-কোন কাজ করিয়া দেশের সেবা করা কর্তব্য। এই কর্তব্য না-করা, এই কর্তব্য করিবার অধিকার ও সুযোগ ত্যাগ করা, কাহারও উচিত নহে। কোন ব্যক্তি যদি ব্যবস্থাপক হইবার জন্ত যোগ্যতম হন, তিনি বলিতে পারেন না, “আমি আত্মসমর্পণ করিলাম—অনধিকারী আমি এখন আমার অন্ত্যস্ত ও অজ্ঞাত কৃষিকর্ম, ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারি, মোটরগাড়ী চালন, সারেঙের কাজ, বা পোরোহিত্য করিব”; এবং অস্ত্র কাহারও তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিবার পরামর্শ দেওয়াও উচিত হইবে না। “অধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মোত্তরাবহঃ,” উক্তিটির এরূপ অর্থ করা অসঙ্গত নহে, যে, বিনি তাঁহার প্রবৃত্তি শক্তি ও শিক্ষার দ্বারা যে কাজের উপযুক্ত, তাহা করাই তাঁহার ধর্ম, অস্ত্র কাজ করিতে যাওয়া “পরধর্ম” এবং তাহা উদ্বাবহ বলিয়া বর্জনীয়।

মোলানা শৌকৎআলী যদি মহাত্মাজীকে বলেন, “গান্ধীজী, আপনি আমার নিকট আত্মসমর্পণ করুন। আমি এখন দেশের লোকদিগকে অহিংসা, আত্মসমর্পণ, নীনতা, নহতা, সাম্বিকতা, অস্বাভাব্য প্রবৃত্তি বিষয়ে

উপদেশ দিব এবং কংগ্রেসের নেতৃত্ব করিব; এবং আপনি দিল্লীতে এরোমেন বিভাগের কর্তৃক করুন কিংবা কোন্ কোন্ পদ কোরবানি করা উচিত তদ্বিষয়ে উপদেশ প্রদান করুন,” তাহা হইলে কি মহাত্মাজী রাজী হইবেন, না রাজী হওয়া তাঁহার পক্ষে বিলুম্বাজও কর্তব্য হইবে?

ভয়ে কিছু ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়; শক্তিমান ও সাহসী ব্যক্তিকে ত্যাগ করিতে অধিকারী। মহাত্মাজী ইহা বলিয়াছেন, এবং ইহা সত্য কথা। তিনি ইহা বলিয়া হিন্দুদিগকে প্রকারান্তরে সাহসী ও শক্তিমান বলিয়াছেন।

টাকাকড়ি পদমর্যাদা ত্যাগ করা চলে, কিন্তু মানুষের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত জীবনের নিয়ামক নীতি (প্রিন্সিপল) আত্মসমর্পণের ও ত্যাগের জিনিষ নয়। নিজ নিজ যোগ্যতা অহুসারী কাজ করা মানুষের ব্যক্তিগত জীবন বাপনের একটি নীতি। যোগ্যতম লোকদের দ্বারা দেশের ও জাতির কাজ নির্বাহিত হওয়া উচিত, ইহা মানুষের সমষ্টিগত জীবনের নিয়ামক অপর একটি নীতি। এই উভয় নীতির ক্ষেত্রে আত্মসমর্পণের কথা উঠিতে পারে না। তাহা তুলিলে অন্যায় হয়।

বাহা অন্যায় ও অনিষ্টকর তাহাতে রাজী হইয়া রক্ষা করিলে স্থায়ী শান্তির আশা কম। ব্যক্তিগত বা সাম্প্রদায়িক অন্যায় দাবি ও অবস্থা সুবিধাভোগ মানিয়া লওয়া ভ্রান্ত নীতি। ইহাতে কেবল খাঁই বাড়িতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। লক্ষ্মী চুক্তির সহিত মিঃ জিন্নার চৌধ দফা দাবি ও সব মুহম্মদ ইক্বালের বক্তৃতা প্রবৃত্তির তুলনা করিলে দেখা যাইবে, সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মুসলমানদের খাঁই বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্বাভাবিক মুসলমানদের কথা স্বতন্ত্র; তাঁহাদের মত মহাত্মাজীর আত্মসমর্পণ নীতি বিবৃত হইবার পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল।

মহাত্মাজীর যে ইংরেজী বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে তিনি মাইনরিটিদের অর্থাৎ সংখ্যান্য লোক-সমষ্টিসমূহের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বলিয়াছেন। বহুবচন প্রয়োগ করিয়া থাকিলেও কাণ্ডাতঃ তিনি অবশ্য মুসলমানদের উদ্দেশেই এই কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু মুসলমানরা ছাড়া অন্যান্য মাইনরিটিও আছে। সকল মাইনরিটির নিকট আত্মসমর্পণ কিরূপে সুসাধ্য? হিন্দু নামক একটি মুরগী কত জনের সেবার লাগিতে পারে? ধরুন, আমরা না হয় সব মাইনরিটির নিকটেই আত্মবলি দিলাম। কিন্তু বজ্রের ভাগ লইয়া তির তির মাইনরিটি-দেহভাদের মধ্যে ঝগড়া বাধিতে পারে না কি? অবশ্য, সব মাইনরিটি মুসলমানদের মত

এবল বা মুসলমান ও শিখদের মত উচ্চকণ্ঠ, স্ত্রায়শাস্ত্রের সহিত যুধ্যমান এবং আত্মপ্রতিষ্ঠাপরায়ণ নহে, এই বারুকা। কিন্তু মুসলমান ও শিখদের অবলম্বিত পন্থা লাভজনক দেখিলে অন্তান্ত লোকসমষ্টি যে সেই পন্থের পথিক হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে ?

এ বিষয়ে সাধারণভাবে আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ বলিলাম। এখন বাংলা দেশে আত্মসমর্পণ নীতির প্রয়োগ হইতে পারে কি-না, বিবেচ্য।

এখানে মুসলমানরা সংখ্যায় অধিকতম। সুতরাং গান্ধীজীর উপদেশ হিতকর হইলে মুসলমান বাঙালীদিগকে তাহার অনুসরণ করিতে বলা উচিত ছিল। বাহা হউক, সে কথা ছাড়িয়া দিলাম।

বঙ্গের সমষ্টিগত জীবনের সকল বিভাগে অল্প বাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ হিন্দুদের চেষ্টায় হইয়াছে। সরকারী বেতনভোগী কর্মচারীদের মধ্যে হিন্দুদের শতকরা যত জন খুব দক্ষ বিবেচিত হইয়াছেন, মুসলমানদের শতকরা তত জন খুব দক্ষ বিবেচিত হন নাই, আমাদের ধারণা এইরূপ। ইহার উত্তরে মুসলমানেরা বলিবেন, তাহার যথেষ্ট সংখ্যক চাকরি ও যথেষ্ট সুযোগ না পাওয়ায় এরূপ হইয়াছে। প্রত্যুত্তরে অবশ্য বলা যায়, যে, তাহার জন্যও তাহারাই দায়ী, কারণ তাহার শিক্ষার সুযোগ যথোচিত গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু বৈতনিক কাজের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। দেশের হিতের জন্য নিজের শক্তি সামর্থ্য, সময় ও অর্থ ব্যয় করিয়া অবৈতনিক কাজ হিন্দুরা যত করিয়াছেন ও করিতে অভ্যস্ত, মুসলমানেরা তত নহেন। এরূপ কাজ হইতে উপকার মুসলমানরাও পাইয়াছেন।

এ অবস্থায়, “দেশহিতকর্মের ক্ষেত্র মুসলমানরা টাটকা অধিকার ককন, বাকী হিন্দুরা করিবে,” বলিলে কেহ কি মনে করেন দেশহিত অন্ততঃ অতীত ও বর্তমানের সমানও হইবে? আমরা তাহা মনে করি না।

বঙ্গে শিক্ষার মুসলমানেরা হিন্দুদের চেয়ে অনগ্রসর। সুতরাং অনেক রকম কাজের জন্ত হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের যোগ্যতা কম। কোন কোন রকম কাজের জন্ত যথেষ্টসংখ্যক যোগ্য মুসলমান আপাততঃ পাওয়াই যাইবে না। অবশ্য কোন কোন বিষয়ে যোগ্যতম মুসলমানও আছেন। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে ঘোড়ের উপর একথা বলা সত্য, যে, বঙ্গে মহাশয়জীর আত্মসমর্পণ নীতির মানে হইবে, অপেক্ষাকৃত যোগ্যতমকে অপেক্ষাকৃত যোগ্যতমের কর্মভার অর্পণ। তাহা স্বকলপ্রসূ হইতে পারে না।

বড়াই করিবার জন্ত কিংবা মুসলমানদিগকে কষ্ট দিবার জন্ত এসব কথা বলিতেছি না; হিন্দু বাঙালীদের কৃতিত্বও তাহাদের সংখ্যার তুলনায় বিশেষ কিছু নয়। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, কেবলমাত্র বা প্রধানতঃ মুসলমানদের দ্বারা এখন দেশের বৈতনিক ও অবৈতনিক নানাবিধ কাজ যথাযোগ্যরূপে সম্পাদিত হইবে না।

কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয়

এই বিদ্যালয়টি ১৯১৯ সালে জিপুরা জেলার কুণ্ডা-গ্রামে পরলোকগত ডাঃ শশীভূষণ দত্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। উহা তাহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ দত্তের তত্ত্বাবধানে বিশিষ্ট কমিটি দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। ইহাতে বাণেশ্বর নানা রকম জিনিষ তৈরি হয় এবং প্রস্তুত করিতে শিখান হয়। ইহার পাটের কাজের বিভাগে পাটের সুতা কাটা, বয়ন করা ও রং করা শিক্ষার্থীদের কাছে বেতন না লইয়া শিখান হয়। পাটের গালিচা, আসন, সতরঞ্জী, বিছানা-ঢাকা, বৈঠকখানার উপযুক্ত ফরাস ইত্যাদি তৈরি হয়। এই বিদ্যালয়ের অনেক জিনিষ আমরা দেখিয়াছি ও ব্যবহার করিয়াছি। জিনিষগুলি সস্তা অথচ ব্যবহারযোগ্য। কলিকাতায় এগুলির বিক্রীর ভার কোন দোকান লইলে ভাল হয়।

শতাব্দিক কপালী নারী বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে পাটের সুতা কাটিয়া থাকেন।

কলিকাতার ক্লেদ-নিকাশন সমস্যা

প্রত্যেক শহরেরই জল-সরবরাহ ও ক্লেদ-নিকাশন দুটি প্রধান সমস্যা। কলিকাতার পক্ষে দ্বিতীয়টি ক্রমেই বিবর্তন হইয়া উঠিতেছে। নগরবাসিগণ সকলেই জানেন যে, এই নগরীর ক্লেদ অর্থাৎ নর্দমার ও পায়খানার ময়লা নিকাশনের জন্ত নগরের ক্লেদ-নালীর (ড্রেনের) যে ব্যবস্থা আছে, তাহা যথেষ্ট নহে। আয়তন ও লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি এবং প্রাচীন ক্লেদ-নালীর ক্ষয়প্রাপ্তি, এই তিন প্রধান কারণে এই ব্যাপারের নূতন ব্যবস্থা অতি সত্ত্বর প্রয়োজনীয়।

আবার ক্লেদনালীর বিস্তার ও সুবিভাগও যথেষ্ট নহে। এই বিরাট নগরীর ক্লেদ শহর হইতে দূরে কোন নদীতে ফেলিতে হয়, বাহাতে ইহা নগরীর নিকটে সঞ্চিত হইয়া স্বাস্থ্যহানির কারণ হইয়া না পড়ায়। কলিকাতার ক্লেদের পরিমাণ দৈনিক প্রায় আড়াই কোটি ঘনফুট। সুতরাং অল্প কিছুদিন ইহা জমিয়া যাইলে কলিকাতার দুই পাশে মহা নরকভূণ্ড উৎপন্ন হইতে পারে।

এখন যে ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহাকে এই ক্লেদবিধি

নালী হইতে খালে পড়ে এবং খাল হইতে বিদ্যাধরী নদীতে পড়িয়া প্রবাহের সহিত সমুদ্রে চলিয়া যায়। কিন্তু এই ব্যবস্থা আর বেশী দিন চলিতে পারে না; কেননা বিদ্যাধরী মজিয়া যাইতেছে এবং সেই কারণে ইহার প্রবাহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। অতি শীঘ্রই প্রবাহ বন্ধ হইয়া নগরীর ক্রেদ-নিষ্কাশনের পথ বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। ফলে কলিকাতার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমানার ক্রেদের প্রকাণ্ড একটি হ্রদের সৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে বিষম মহামারীর প্রকোপের আশঙ্কা আছে।

১২০৪ সালে বাংলা প্রাদেশিক গবর্নেন্ট প্রথম এই বিষয়ে আশঙ্কা প্রকাশ করেন। ১২১৩ সালে আরও বিশেষ ভাবে এই ভয়ের কথা গবর্নেন্ট জানান, এবং ইহার প্রতিকারের জন্ত ঐ বৎসরই প্রথম “বিদ্যাধরী কমিটি” বসে। তাহার পর ১২১৬।১২১৭ পর্যন্ত বিদ্যাধরীতে নানাস্থানের সঞ্চিত জল আনিয়া কেলিয়া তাহার প্রবাহ বৃদ্ধি এবং পলিমাটি ধুইয়া কেলার নিষ্ফল চেষ্টা হয়। ১২২২ সালে অবস্থা সন্ধান বৃদ্ধিয়া কৃত্রিম উপায়ে বিদ্যাধরীর নদীগর্ভ ধুইবার জন্ত জলসঞ্চয়ের ব্যবস্থা এবং “ড্রেজার” দ্বারা নদীগর্ভ কাটিয়া গভীর করার প্রস্তাব হয়। ১২২৩-২৪ সালে নদীগর্ভ সাড়ে দশ লক্ষ টাকা খরচে কাটান হয় কিন্তু পলিমাটি পুনর্ব্বার জমিতে থাকে, অর্থাৎ প্রবাহের জোর বাড়ে নাই।

এদিকে নগরীর ভিতরেও ক্রেদ-নিষ্কাশনের অবস্থা ধারাপ হয়, সুতরাং ১২২৫-২৬ সালে ভিতরের ব্যবস্থার জন্ত ১ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা ব্যয়ের একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। পরের বৎসর বিদ্যাধরী হঠাৎ জ্বলন্ত পলিমাটি জমিয়া মজিয়া যাইবার উপক্রম দেখায়। কলিকাতা করপোরেশন ইহার প্রতিকার করিবার চেষ্টার গবর্নেন্টকে প্রেরণ করেন যে, তাঁহারা এ বিষয়ে কি করিতে চাহেন। ১২২৮ সালে গবর্নেন্ট জানান যে তাঁহাদের পক্ষে বিদ্যাধরী সংস্কার নিশ্চয়োজন, কিন্তু কলিকাতা করপোরেশন যদি তাহা করিতে চাহেন, তবে গবর্নেন্ট কিছু সুবিধা করিয়া দিতে পারেন।

১২২৯ সালে গবর্নেন্ট করপোরেশনকে এক চিঠিতে জানান যে, কলিকাতার ক্রেদ-নিষ্কাশন সমস্তার বিশেষ সমাধানের উপর এই রাজধানীর স্বাস্থ্যরক্ষা সম্পূর্ণ নির্ভর করে; সেই কারণে গবর্নেন্ট অত্যন্ত ব্যস্ত। ইহার পর ব্যবস্থা সম্বন্ধে গবর্নেন্ট ও করপোরেশনে মতবৈধ হওয়ার প্রীকৃত বীরেন্দ্রনাথ দে-কে এই বিশেষ কার্যে অঙ্গসঞ্চাণ ও ব্যবস্থা করার জন্ত করপোরেশন নিযুক্ত করেন।

তাহার পর ১২৫০ সালের মে মাসে প্রীকৃত বীরেন্দ্রনাথ দে এই বিষয়ে—অর্থাৎ আন্তঃনগরী ক্রেদ-নিষ্কাশন

ও তাহার দূর প্রক্ষেপ সম্বন্ধে—একটি সম্পূর্ণ প্রস্তাব দেন বাহা ঐ বৎসর জুলাই মাসে করপোরেশন গ্রহণ করেন। তাহার পর বাংলার স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ এবং উক্ত প্রস্তাবব্ধ গবর্নেন্টের অনুমোদনের জন্ত পেশ করা গত সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই হইয়া যায়।

তাহার পর ব্যাপার ক্রমেই গুরু হইতে গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। বিদ্যাধরীর প্রবাহ প্রায় লোপ পাইয়াছে, কিন্তু এখনও গবর্নেন্ট উক্ত প্রস্তাবব্ধ বিশেষজ্ঞ দ্বারা পরীক্ষা পর্যন্ত করান নাই।

আমরা জানি না, ডক্টর দে'র প্রস্তাব এই বিষয় সমস্তার বর্ধার সমাধান করিবে কি না। কিন্তু আমরা বুঝি যে, ইহার অতি সত্তর পরীক্ষা কলিকাতা নগরীর প্রাণরক্ষার জন্ত প্রয়োজন। যদি ইহা উপযুক্ত হয়, তবে গবর্নেন্টের উচিত উহার অনুমোদন করিয়া দ্রুত কাজ করিবার পথ ছাড়িয়া দেওয়া; যদি না হয়, অন্ত বিধান করিতে করপোরেশনকে বলা বা পরামর্শ দেওয়া। স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় এ বিষয়ে কি করিতেছেন?

প্রবেশিকায় সংস্কৃত ইচ্ছাধীন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত সংস্কৃত শেখা ছাত্রছাত্রীদের ইচ্ছাধীন করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমরা ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী। আবারের এবাসীতে এই বিষয়ের আলোচনা করা হইবে।

বিজ্ঞপ্তি

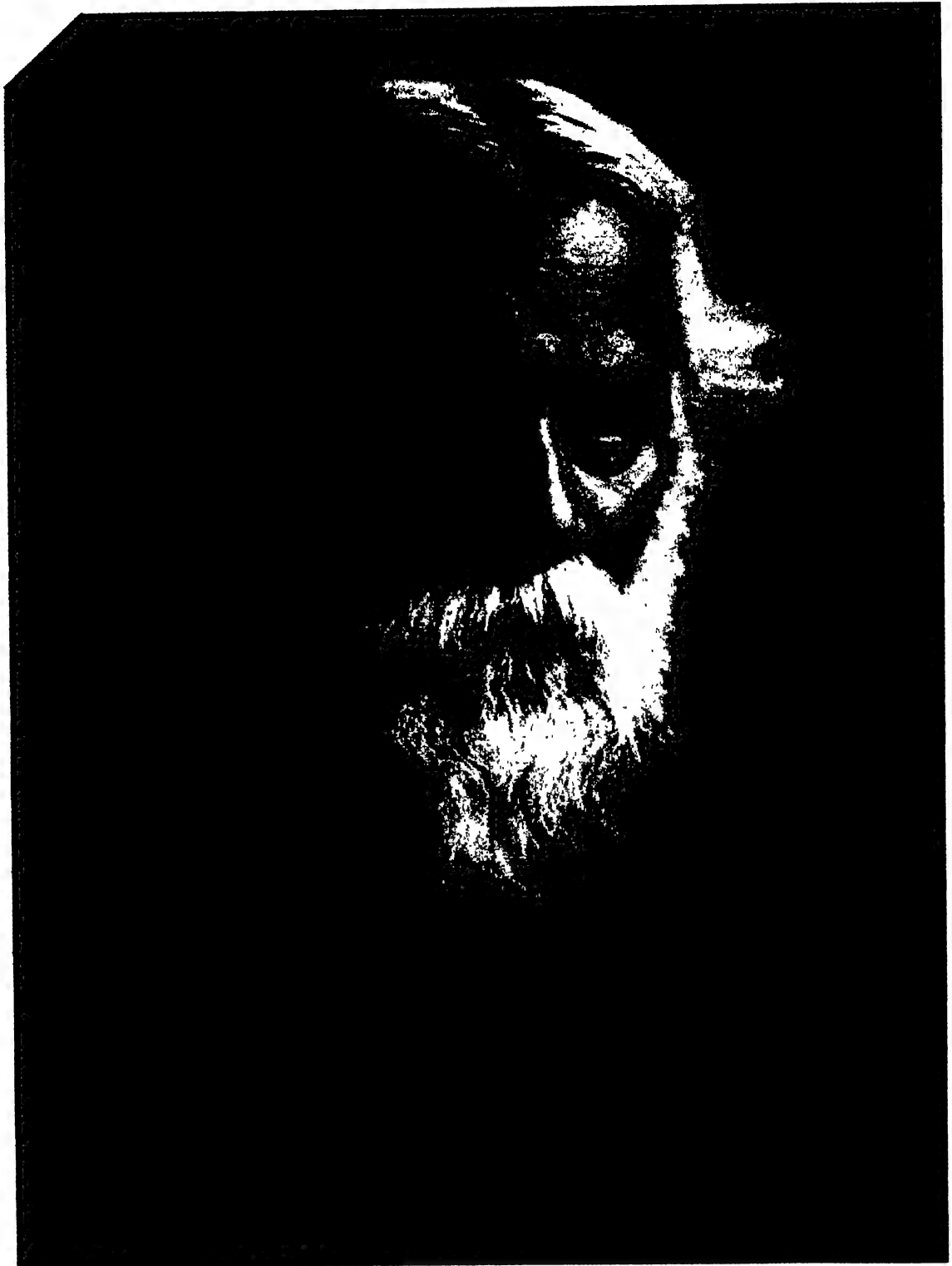
এবাসীতে সুদীর্ঘ গল্প প্রকাশ করার পক্ষে বাধা আছে। প্রত্যেক গল্পে চারি হাজারের বেশী শব্দ না থাকা বাহনীয়। তাহা অপেক্ষা কম হইলেও ক্ষতি নাই বরং ভালই

অতঃপর এবাসীতে প্রকাশিত মৌলিক ছোটগল্পের লেখকগণ পাঁচ অথবা তদপেক্ষা কম পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ গল্পের জন্য পৃষ্ঠা-প্রতি তিন টাকা হিসাবে, এবং দীর্ঘতর গল্পের জন্য পৃষ্ঠা-প্রতি ছই টাকা হিসাবে বোল টাকা পর্যন্ত দক্ষিণা পাইবেন।

আবারে

পরশুরামের গল্প

মহেশের মহাযাত্রা



ইয়েদি আর্ট ষ্টিডিও (টোকিও)
কর্ডক গৃহীত আলোকচিত্র

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবাসী ক্রোড়পত্র

শ্রীরবীন্দ্র-জয়ন্তী

(কবিরের ৭০ বৎসর পূর্ণ-হওয়া উপলক্ষে)

এই উৎসব ২৫শে বৈশাখ প্রাতঃকালে শান্তি-
নিকেতনের আশ্রমে অঙ্কিত হয়। সকলে সমবেত
হইলে রবীন্দ্রনাথ নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইবার পর
শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী স্বরচিত নিম্নমুক্তিত
কবিতা পাঠ করেন।

জ্যোতির্জ্বরমুৎসবগগনদিনং কর্মপ্যাতিপ্রেরয়ঞ্

জাভাং জঙ্ঘরংস্তমাসি তিরয়ন্ সর্বং সমুদ্ভাসয়ন্।

পাপ্‌মানং বিনিপাতয়ন্ প্রতিপদং ভদ্রং সমুদ্ভাবয়ন্

ভূয়াদভ্যাসয়ো রবেরবিরতং বিশ্বস্ত ভবাং বহন্।

ভেদো বস্ত্র ন বস্ত্রতোহস্তি ভুবনে প্রাচী প্রাচীচীতি বা

মিত্রং প্রকটীকৃতং চ সত্যং বেনাশ্বনঃ কর্মণা।

বিশ্বং যন্ত পদং প্রসিদ্ধমনিঃ সত্যো চ যন্ত স্থিতি—

ভূয়ং তন্ত জয়ো রবেরবিরতং তেনাস্ত তৃপ্তং জগৎ।

অতঃপর কবির রচিত “তুমি আমাদের পিতা”

গানটি গীত হয়। তাহার পর কবি-আবাহন প্রভৃতি
পরে পরে মুক্তিত অঙ্কনগুলি হয়। গানগুলি সমস্তই
কবির রচিত। যন্ত্রগুলি শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন
সেন শাস্ত্রী কর্তৃক নির্বাচিত ও অঙ্কনাদিত। সেগুলির
বাহ্য আকৃতি তিনিই করেন। কতকগুলি যন্ত্রের
জ্ঞান আশ্রমের হিন্দীশিক্ষক এবং কয়েকটি ছাত্রছাত্রীও
করিয়াছিলেন।

চীনদেশের চারিজন ভ্রমলোক ও একটি মহিলা
তাঁহার জন্য উপহার আনিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কবি
যিনি তিনি স্বরচিত চৈনিক কবিতা স্বর করিয়া পড়িয়া
রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেন। যিনি চিত্রকর তিনি
একটি উৎকৃষ্ট চিত্র উপহার দেন।

বৃক্ষরোপণ ও প্রাণা উৎসর্গের পর কবি বাহা বলেন,
তাহা মুক্তিত হইল। বক্তৃতান্তে তিনি তাহারই প্রাপ্তি
ধরপ তাঁহার তিনটি কবিতা পড়েন। প্রথমটি “কবি-
পরিচিতি” নামক সমাপ্রকাশিত পত্রকে ভাণ্ডা করিতে।

অন্ত দুটি হস্তলিখিত খাতা হইতে পঠিত হয়। সর্বশেষে
শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী এই আশীর্বাদ পাঠ
করেন :—

এব স্বাং সবিতা ধিনোতু ভগবান্ যজ্ঞোতিরাঙ্গীপাতে

স্বাং পান্ধ্যপ্রম দেবতা ভগবতী নিত্যং প্রসন্নায়।

জীব স্বং শরদাং শতং ক্ষুদ্রতরং বিশ্বস্ত পত্রস্থিৎ

তৃপ্যতেননরাতং চ ভুবনং শান্তিং পরামাপতম্।

মন্ত্র-সংগ্রহ *

তুমি আমাদের পিতা

তোমায় পিতা বলে যেন জানি,

তোমায় নত হ’রে যেন মানি,

তুমি কোরো না কোরো না রোষ।

হে পিতা হে দেব দূর ক’রে দাও

যত পাপ যত দোষ—

যাহা ভালো তাই দাও আমাদের

যাহাতে তোমার দোষ।

তোমা হ’তে সব স্বপ্ন হে পিতা

তোমা হ’তে সব ভালো

তোমাতেই সব স্বপ্ন হে পিতা

তোমাতেই সব ভালো।

তুমিই ভালো হে তুমিই ভালো

সকল ভালোর সার—

তোমাতে নমস্কার হে পিতা

তোমাতে নমস্কার।

কবি-আবাহন

পুনরেহি বাচস্পতে দেবেন মনসা সহ

দীপ্যমান দিব্য মন লইয়া, হে বাণীর অধিপতি,
আবার আমাদের মধ্যে এসো।

* যন্ত্রগুলি সবই অর্ধ-বৎসর হইতে সংগৃহীত।

বিশ্বা রূপাণি জনয়ন্ বুঝা কবিঃ
হে নিত্য নবীন কবি, বিশ্বরূপ রচনা করিতে করিতে
তুমি এসো ।

সীদতা বহিরুক বঃ সদন্ততম্
তোমার জন্ত প্রাণন্ত উপবেশন-স্থান রচিত হইয়াছে,
এই আসনে উপবেশন কর ।

ইমা ব্রহ্ম ব্রহ্মবাহঃ ক্রিয়ন্ত আ বহিঃ সীদ
হে ব্রহ্মবাহ, এই সব শুভব্রহ্ম এখন উচ্চারিত হইবে,
আসনে উপবেশন কর ।

স্তোনং মে সীদ

আমাদের জন্ত স্থখে আসীন হও ।

আ নো যজ্ঞং ভারতী তুরয়েতু
এই উৎসব ভূমিতে ভারতী স্বরায় আগমন করুন ।

আ চ বহ মিত্রমহশ্ চিকিৎসান

স্বং দূতঃ কবিরসি প্রচেতাঃ

সকল মিত্রের অপেক্ষা তুমি মিত্র, তুমি কবি, তুমি
প্রচেতা, তুমি বিশ্বচিন্তের দূত । সকলকে এখানে
আবহন কর ।

পশ্চদ্ অক্ষধান্ ন বিচেতদ্ অন্ধঃ

যাহার চক্ষু আছে সে-ই এই সত্য দেখিতে পার্বে । যে
অন্ধ সে ইহা চিনিতেই পারে না ।

অচিকিৎস্যাং চিকিৎস্তুবন্দিদ্ অত্র

কবীন্ পৃচ্ছামি বিষনো ন বিষান

বুঝি না বলিয়াই, ষাঁহার বোঝেন সেই কবিদের
করি এখানে জিজ্ঞাসা ; জানি না বলিয়াই, জানেন যে সব
কবি তাঁহাদের করি জিজ্ঞাসা ।

বাচস্পতে ঋতবঃ পঞ্চ বে নো

বৈশ্বকর্ষণাঃ পরি বে সংবভূবুঃ

যুগে অপ্হ মহিমা যো বনেম্

য ওষধীম্ পশুযপ্শস্তঃ

তাভিন্ এহি ত্রবিণোদা অজস্যঃ

যতো ভরম্ অভয়ং তরো অস্ত

হে বাণীর পতি, আমাদের জন্ত যে পঞ্চ ঋতু বিশ্ব-
কর্মা হইতে ঘিরিয়া ঘিরিয়া আসিতেছে—যে মহিমা
তোমার জলে, যে মহিমা তোমার অরণ্যে, যে মহিমা

ওষধীতে পশুতে ও জলের গভীর অন্তরে, হে অজস্র-
ঐশ্বর্যদাতা, সকল ঋতুর সেই সব ঐশ্বর্য ও চরাচরের সেই
মহিমা লইয়া এসো, যেখান হইতে তব সেখানেই
আমাদের অভয় হউক ।

বাচস্পতে পৃথিবী নঃ স্তোন।

ইহৈব প্রাণঃ সখো নো অস্ত

হে বাণীর পতি, পৃথিবী আমাদের আনন্দময় হউক,
এই পৃথিবীতেই নিখিল প্রাণ আমাদের সঙ্গে প্রেমে
যোগযুক্ত হউক ।

হে চির নূতন আজি এ দিনের

প্রথম গানে

জীবন আমার উঠুক বিকাশি'

তোমার পানে ।

তোমার বাণীতে সীমাহীন আশা

চির দিবসের প্রাণময়ী ভাষা

ক্ষয়হীন ধন ভরি দেয় মন

তোমার হাতের দানে !

এ গুণত লগনে জাগুক গগনে

অমৃত বায়ু

আহুক জীবনে নব জনমের

অমল আয়ু ।

জীর্ণ যা-কিছু যাহা-কিছু জীর্ণ

নবীনের মাঝে হোক তা বিলীন,

ধূয়ে যাক যত পুরাণো মলিন

নব আলোকের স্রানে ।

অর্থ্যদান

নবো নবো ভবসি জায়মানো-

দ্ব্যাক্ষেতুর্নবসামেতপ্রম্

নব নব দিনে জন্মিয়া তুমি নিত্য নবীন, দিনের
পর দিনের তুমিই প্রকাশক, উষার অগ্রে অগ্রে তুমি
কর বাজা ।

বং প্রাঙ্ প্রত্যঙ্ স্বধরা বাসি শীতম্
বনেকো বিশ্বং পরি ভূম জায়সে

সহজ আনন্দে আপন ছন্দে কি পূর্বে কি পশ্চিমে
চলিয়াছে তোমার বাজা ; একাই তুমি সকল বিশ্ব ব্যাপিয়া
কর জয়লাভ ।

শিবাস্ত একা অশিবাস্ত একা;

সর্কা বিভবি স্তম্ভনস্তমানঃ

কত কত লোক, কত বা তাহাদের বাণী তোমার
অহুঙ্ক, কত কত তোমার প্রতিহুঙ্ক ; সবই তুমি
আনন্দে কল্যাণ-মনে কর বহন ।

অমৃত সন্নিহ বেখেতঃ সংস্তানি পশ্চসি

এখানে থাকিয়া তুমি ওখানকার জ্ঞান মরম, ওখানে
থাকিয়া তুমি এখানকার রহস্য পাও দেখিতে ।

ন তদন্তঃ কবিতরো ন মেধয়া ধীরতরো স্বধাবন্

অং তা বিশ্বা ভুবনানি বেথ

সখা নো অসি পরমং চ বজ্জুঃ

ধানবলে তোমা অপেক্ষা অধিক কবি কেহ
নাই, হে আত্ম-লীলাময়, জানেও তোমা অপেক্ষা জানী
কেহ নাই। বিশ্ব ভুবন সবই তুমি জান। তুমি
আমাদের সখা, তুমি আমাদের পরম বজ্জু ।

কবীয়মানঃ ক ইহ প্র বোচন্

দেবং মনঃ কুতো অধি প্রজাতম্

'কবিয়ানা'-মাত্র করেন যাহারা কেমন করিয়া তাঁহার।
এই সব রহস্য প্রকাশ করিবেন ? কোথা হইতে সেই
মানস জন্ম-হাভ করে ?

ঐগি ছন্দাংসি কবয়ো বি যেতিরে

পুরুষপং দর্শতং বিশ্বচক্ৰম্

আপো বাতা ওবধয়স্

তান্যেকশ্চিন্ ভুবন আর্পিতানি

কবিগণ তিনটি ছন্দের সাধনা করিয়া গিয়াছেন ;
বিচিহ্ন-রূপ, দর্শনীয় রূপ ও বিশ্বলোচন (বিশ্ব-জ্ঞা) সেই
ছন্দ, তাহাই জল বায়ু ও ওষধি, এক ভুবনেই ছন্দের এই
ত্রিবেণী স্থাপিত ।

কালো অশো বহতি সপ্তরশ্মিঃ

সহস্রাকো অজরো সুরিরেতাঃ

তমা রোহতি কবয়ো বিপশ্চিতস্
তত্ত চক্রা ভুবনানি বিশ্বা ।

সহস্রাক জরারহিত, বহু-প্রাণ-বীজ-যুক্ত সপ্তরশ্মি কাল-
অশ বদাই বহিয়া চলিয়াছে ; মনীষী কবিরাই তাহাতে
আরোহণ করেন ; বিশ্ব ভুবন তাঁহার চক্র ।

অর্থ্য-উপায়ন

আমার মুক্তি আলোয় আলোয়
এই আকাশে

আমার মুক্তি ধূলায় ধূলায়
ঘাসে ঘাসে ।

দেহমনের স্বদূর পারে
হারিয়ে ফেলি আপনারে
পানের স্বরে আমার মুক্তি
উড়ে ভাসে ।

আমার মুক্তি সর্বজনের মনের মাঝে
হুঃখ বিপদ তুচ্ছ-করা কঠিন কাজে
বিশ্বধাতার যজ্ঞশালা
আত্মহোমের বহির্জালা
জীবন যেন দিই আহতি
মুক্তি আশে ।

কবি-বাচন

সমবেত জনগণের প্রতি—

ইদং জনাসো বিদথ মহৎ বদিত্যতি
ন তং পৃথিব্যাং নো দিবি যেন প্রাণন্তি বীকথঃ

হে জনগণ শ্রবণ কর, এই কবি গভীর মন্ত্র প্রকাশ
করিয়া কহিবেন । না এই বাহু পৃথিবীতে না ছালোকে
আছে সেই প্রাণ-রস, যাহার বলে তরলতা সব নিত্য নব
প্রাণে প্রাণবান ।

তত্তা রূপেণেমে বৃক্ষা হরিতা হরিত্তশ্রবঃ

তাঁহার নিত্য নিত্য নবীন জীবন্ত রূপেই এই সকল
বৃক্ষ সদাই জীবন্ত হরিৎ শোভায় শোভিত ও হরিৎ-
পল্লবমালায় ভূষিত ।

অপূৰ্বেণেবিতা বাচতা বদন্তি যথাযথম্
অপূৰ্বেণে বার্য প্রেরিত বে সকল বাক্য তাহারাই
এই রহস্যকে যথাযথ ব্যক্ত করে।

দেবত পত্ৰ কাব্যং ন মমার ন জীৰ্যতি
চাহিয়া দেখ সেই দিব্য কাব্য ; না আছে তাহাতে
জরা, না আছে তাহার মৃত্যু।

সনাতনমেনম্ আহকতাভ শ্রাং পূনর্ববঃ
ইহাকেই বলা হয় সনাতন, অথচ ইহাই নিত্য নবীন ;
অত ইহাই নব জীবনে হটক জীবন্ত।

কবির প্রতি—

উখাপয় সীদতো বৃষ্ণ এনান্
অন্তিরাশ্বানম্ অতি সং স্পৃশন্তাম্

এই সকল জন যাহারা তলার পড়িয়া আছে তাহা-
নিগকে তোমার সেই প্রাণমন্ত্রে উঠাইয়া তোল। ইহার
প্রাণরসে আপনানিগকে অভিষিক্ত করুক।

অচ্যুতচ্যুৎ সমসো গমিষ্ঠো
ভূম্যাঃ পৃষ্ঠে বন রোচমানঃ

নিশ্চলকে তুমি সচল কর, বিপ্লবের মধ্যে তুমি সনাই
কাঁপাইয়া পড়। দীপ্যমান হইয়া এই ভূমির পৃষ্ঠে বল
তোমার বাণী।

সকলকে তোমার এই বাণী শোনাও—
অ্যারম্বন্তক্তিনো মা বি যৌষ্ঠ
সংরাধরম্ভঃ সধূরাস্তরম্ভঃ

পরম্পরে শ্রদ্ধাবান্ হও, চিত্তবান্ হও, চলিতে চলিতে
পরম্পরে বিযুক্ত হইও না, পরম্পরে সমান সিদ্ধিযুক্ত হও,
সাধনার ভার যুক্তভাবে সবাই বহন কর।

সকলকে শুনাইয়া বল তোমার মহামন্ত্র—
সমানী প্রপা সহ বোরভাগঃ
সায়ং প্রাতঃ সৌমনসো বো অস্ত

একই প্রপা সমানভাবে তোমাদের তৃষ্ণা পরিভূষ
হউক, সবার সঙ্গে সবার সমান অন্নভাগ হউক। সকাল
সন্ধ্যা সকল সময় তোমাদের সৌন্দর্য ও প্রীতির যোগ
হউক।

সংজ্ঞানং নঃ বেতিঃ সংজ্ঞানম্ অরপেতিঃ
এই প্রীতিযোগ সকল আপন জনের সঙ্গে হউক ;
সকল পরজনেরও সঙ্গে হউক।

সংজ্ঞানামহৈ মনসা সং চিকিৎসা
মা বুম্বহি মনসা নৈবোদ

সবার সঙ্গে যেন মনে মনে যুক্ত হই, জানে জানে যুক্ত
হই, দৈব্য মনের সহিত যেন বিযুক্ত না হই।

সং শ্রুতেন গমেমহি মা শ্রুতেন বি রাধিবি
শ্রুত এই গভীর মন্ত্রে যেন আমরা যোগযুক্ত সজ্জ
হই ; ইহার দ্বারা যেন বিযুক্ত, পরম্পরের বিরুদ্ধ না হই।

পশ্চাৎপুরুষানধরাদ উতোত্তরাং
কবিঃ কাব্যেন পরিপাহি
সখা সখ্যাম্ অজরৌ অরিম্ণে
মর্ত্যী অমর্ত্যস্বং নঃ

পশ্চাতে সম্মুখে, নীচে উপরে, হে কবি তোমার
কাব্যের দ্বারা আমাদেরিগকে রক্ষা কর। বন্ধু যেমন বন্ধুকে
রক্ষা করে তেমনই হে জরারহিত, অজরজীর্ণ-আমাদিগকে
—হে অমৃত, অমর্যাপ-আমাদিগকে রক্ষা কর।

উদ্যতে নম উদ্যতে নম উদিতায় নমঃ
বিরাজে নমঃ স্বরাজে নমঃ সত্রাজে নমঃ

উদিত-হইবে-যে-তুমি তোমাকে নমস্কার, উদিত-
হইতেছে-যে-তুমি তোমাকে নমস্কার, উদিত-হইয়াছে-যে-
তুমি তোমাকে নমস্কার।

বিবিধরূপে বিরাজিত তোমাকে নমস্কার, যা
প্রকাশ স্বরাট তোমাকে নমস্কার, সম্যক অপ্রকাশিত
বিরাজিত সত্রাট তোমাকে নমস্কার।

মা পেরেছি প্রথম দিনে
সেই যেন পাই শেষে।
ছ'হাত দিয়ে বিধেয়ে ছুঁই
শিশুর মতন হেসে।

যাবার বেলা সহজেরে
বাই যেন মোর প্রণাম সেয়ে
সকল গদ্য বেথায় মেলে
সেখায় দাঁড়াই এসে।

খুঁজতে যারে হয় না কোথাও
চোখ বেন তার দেখে,
সদাই যে রয় কাছে তারি
পরশ বেন ঠেকে ।
নিভা যাহার থাকি কোলে,
তা'রেই বেন বাই গো বলে
এই জীবনে খন্ত হ'লেম
তোমার ভালবেসে ।

বৃক্ষরোপণ ও প্রদ্রাউৎসর্গ ।
কবির অভিভাষণ ও তিনটি কবিতাপাঠ ।

‘আমাদের শান্তিনিকেতন’ গান ।

অতঃপর সকলে জলযোগ করিবার পর অহুষ্ঠান
সমাপ্ত হয় ।

(রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ)

নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের
বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল ঐক্যসূত্রটি ধরা
পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার আত্ম দীর্ঘ না
করতেন, সত্তর বৎসরে পৌছবার অবকাশ না দিতেন,
তাহলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করবার অবকাশ
পেতাম না। নানাখানা ক’রে নিজেকে দেখেছি, নানা
কাছে প্রবর্তিত করেছি, ক্রমে ক্রমে তাতে আপনার
অভিমান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের
এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে
আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে পেলাম, তখন
একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটামাত্র পরিচয় আমার
আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিন্তা
নানাকর্ণের উপলব্ধি ক্রমে ক্রমে নানাজনের গোচর
হয়েচে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। আমি
তত্ত্বজ্ঞানী শাস্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই—একদিন আমি
বলেছিলাম, ‘আমি চাইনে হ’তে নববন্ধে নবযুগের
চালক’। সে কথা সত্য বলেছিলাম। গুরু নিরঞ্জন
থাকার হুত তাঁরা পৃথিবীর পাপকালন করেন, মানবকে

নির্ধন নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবর্তিত করেন, তাঁরা
আমার পূজ্য, তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন
পড়েনি। কিন্তু সেই এক স্তম্ভ জ্যোতি যখন বহুবিচিত্র
হন, তখন তিনি নানাবর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে
বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন; আমি সেই
বিচিত্রের দূত। আমরা নাচি, নাচাই, হাসি, হাসাই,
গান করি, ছবি আঁকি, যে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের
অদ্বৈতক আনন্দে অধীর, আমরা তাঁর দূত। বিচিত্রের
লীলাকে অস্তরে গ্রহণ করে’ তাকে বাইরে লীলায়িত
করা—এই আমার কাজ। মানবকে পম্যস্থানে
চালাবার দাবী রাখিনে, পথিকদের চলার সঙ্গে
চলার কাজ আমার। পথের দুইধারে যে ছায়া, যে সবুজের
ঐশ্বর্য, যে ফুল পাতা, যে পাখীর গান, সেই রসের
রসদে ভোগান দিতেই আমরা আছি। যে-বিচিত্র বহু
হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে সুরে গানে নৃত্যে চিত্রে,
বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, স্বপ্নস্বপ্নের আঘাতে-সংঘাতে,
ভালোমন্দের দ্বন্দ্ব—তাঁর বিচিত্র রসের বাহনের কাজ
আমি গ্রহণ করেছি, তাঁর রত্নশালার বিচিত্র রূপকগুলিকে
সাজিয়ে তোলাবার ভার পড়েছে আমার উপর, এইই
আমার একমাত্র পরিচয়। অস্ত্র বিশেষণও লোকে আমাকে
দিয়েছেন; কেউ বলেছেন, তত্ত্বজ্ঞানী, কেউ আমাকে
ইন্ডুল-মাষ্টারের পদে বসিয়েছেন। কিন্তু বালাকাল
থেকেই কেবল মাত্র খেলার ঝোঁকেই ইন্ডুলমাষ্টারকে
এড়িয়ে এসেছি—মাষ্টারী পদটাও আমার নয়। বাল্যে
নানা সুরের ছিত্রকরা বাঁশি হাতে যখন পথে বেরলুম
তখন ভোরবেলার অস্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে উঠতে
চাচ্ছিল, সেইদিনের কথা মনে পড়ে। সেই অন্ধকারের
সঙ্গে আলোর প্রথম স্তম্ভটি; প্রভাতের বাণীবন্যা সেদিন
আমার মনে তার প্রথম বাঁধ বেঁধেছিল। দোল
লেগেছিল চিত্তসরোবরে, ভালো করে বুঝি বা না বুঝি,
বলতে পারি বা না পারি, সেই বাণীর আঘাতে
বাণীই জেগেছে। বিশেষ বিচিত্রের লীলায় নানা সুরে
চঞ্চল হয়ে উঠতে নিখিলের চিত্ত, তারি তরঙ্গে
বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, আজো তার বিরাম
নেই। সত্তর বৎসর পূর্ণ হ’ল, আজো এ চপলতার অস্ত

বন্ধুরা অহুযোগ করেন, গাভীঘোরের জট ঘটে। কিন্তু বিশ্বকর্মার কর্মমাসের যে অন্ত নেই। তিনি যে চপল, তিনি যে বসন্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে অরণ্যে চির-চকল। গাভীঘোরে নিজেকে গড়খাই করে আমি তো দিন খোয়াতে পারিনি। এই সত্তর বৎসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চকলের লীলা-সহচর। আমি কি করেছি, কি রেখে যেতে পারব, সেকথা জানিনি। স্থানিতির আবদার করব না; খেলেন তিনি, কিন্তু আসক্তি রাখেন না; যে খেলাঘর নিয়ে গড়েন, তা আমার নিজেরই সূচিয়ে দেন। কাল সন্ধ্যাবেলায় এই আশ্রয়স্থানে যে আল্পনা দেওয়া হয়েছিল, চকল তা এক রাত্রের ঝড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, আমার তা নতুন করে আঁকতে হ'ল। তাঁর খেলা-ঘরের যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি, তা মহাকাল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা করিনি। ভাঙা খেলনা আবর্জনার স্তূপে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি সেই সময়টুকুর মতোই মাটির ভাঙে যদি কিছু আনন্দরস জুগিয়ে থাকি সেই যথেষ্ট। তার পরের দিন রসও ফুরাবে, ভাঙও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে ভোজ্য ত দেউলে হবে না। সত্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন আজ আমি রসময়ের দোহাই দিয়ে সবাইকে বলি যে, আমি কাক চেয়ে বড় কি ছোট সেই ব্যর্থ বিচারে খেলার রস নষ্ট হয়; পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব করতে, তাদেরকে ভোলা চাই। লোকালয়ে খ্যাতির যে হরির লুঠ ধুলোর ধুলোর লোটার, তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে চাইনে। মজুরীর হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি যেন আমার না ঘটে।

এই আশ্রয়ের কর্ণের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার; এর যে যন্ত্রের দিক যন্ত্রীরা তা চালনা করছেন। মাহুঘের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে চেষ্টাছিলাম। সেই জন্মেই তার রূপ-ভূমিকার উদ্দেশ্যে একটি তপোবন খুঁজেছি। নগরের ইট কাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়ান্তের প্রান্তে এই হুঁকার বালক বালিকাদের লীলাসহচর হ'তে চেষ্টাছিলাম। এই আশ্রমে প্রাণসম্মিলনের যে কল্যাণময়

হৃদয় রূপ ভেগে উঠছে, সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। এর বাইরের কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান নয়, এর বেথানটিতে রূপ সেথানটিতে আমি। প্রাণের অব্যক্ত বেদনা বেথানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল, আমি তার মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের যে ক্লাস করেছি সেটা গৌণ—প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের হুঁকার জীবনের এই যে প্রথম আরম্ভরূপ, এদের জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি সূচনার যে উবারূপদীপ্তি, যে নবোদগত উদ্যমের অঙ্কুর, তাকেই অব্যাহত করবার জন্য আমার প্রয়াস, না হলে আইনকাহ্না সিলেবাসের জঞ্জাল নিয়ে মরতে হ'ত। এই সব বাইরের কাজ গৌণ, সেরস্ত আমার বন্ধুরা আছেন। কিন্তু লীলাময়ের লীলার ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে এদের চিত্তকে আনন্দে উদ্বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা। এর চেয়ে গভীর আমি হ'তে পারব না; শব্দঘন্টা বাজিয়ে ধারা আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, তাঁদের আমি বলি, আমি নীচেকার স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন। এই ধুলোমাটি ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি ওষধির মধ্যে। যারা মাটির কোলের কাছে আছে, যারা মাটির হাতে মাহুঘ, যারা মাটিতেই হাঁটতে আরম্ভ করে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি।

২৫এ বৈশাখ, ১৩৩৮।

শান্তিনিকেতন

[ঈশ্বরানুগ্রহী সেন কর্তৃক অনুলিখিত ও কবি কর্তৃক সংশোধিত]

(“কবি-পরিচিতি” হইতে)

অর্থ কিছু বুঝি নাই, ফুড়ারে পেয়েছি কবে জানি
নানা বর্ণে চিত্রকরা বিচিত্রের নর্থ বাশিধানি
বাজাপথে। সে-প্রত্যুষে প্রহোষের আলো অন্ধকার
প্রথম মিলন সনে লভিল পুলক দোহাধার
রক্ত-অবগুষ্ঠনজ্জারায়। মহানৌন পারাবারে
প্রভাতের বাণীবজা চকলি মিলিল শতধারে

ফুলিল হিমোলয় পাহাড় । কত বাজী গেল কত পথে
 দুর্লভ ধনের লাগি অস্ত্রভেদী দুর্গম পর্বতে
 দুগুণ সাগর উত্তরিয়া । শুধু মোর রাজি দিন,
 শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হোল অর্থহীন
 গভীরের স্পর্শ চেয়ে কিরিয়াছি, তার বেশি
 হয়নি সক্ষম করা, অধরার গেছি পিছু পিছু ।
 আমি শুধু বাশরীতে তরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস,
 বিচিঞ্জের অরুণলি গ্রহিবারে করেছি প্রয়াস
 আপন বীণার তত্ত্বজালে । ফুল কোটাবার আগে
 ফাঙনে তরুর মর্মে, বেদনার বে স্পন্দন আগে
 আমন্ত্রণ করেছি তু'রে মোর মুখ রাগিণীতে
 উৎকর্ষ-কম্পিত মুচ্ছনায় । ছিন্নপত্র মোর গীতে
 কেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস । ধরণীর অন্তঃপুরে
 রবি রশ্মি নামে যবে, তুণে তুণে অন্ধুরে অন্ধুরে
 যে নিঃশব্দ হলুধনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া
 ধূলয় যবনি-অস্তরালে, তারে দিহু উৎসারিয়া
 এ বাশির রক্তে রক্তে ; যে বিরাট গুঢ় অহুতবে
 মনুষ্যের অজুলিতে অক্ষমালা কিরিছে নীরবে
 আলোকবন্দনা মন্ত্ররূপে—আমার বাশিরে রাখি
 দাপন বন্ধের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী
 হৃদয় কম্পনে মম ; যে বন্দী গোপন গন্ধখানি
 কিশোর কোরক মাঝে স্বপ্নস্বর্গে কিরিছে সন্ধানি
 ফুজার নৈবেদ্য ডালি, সংশ্লিষ্ট তাহার বেদনা
 গৃহস্থ করেছে গানে আমার বাশরী কলখনা ।
 চতুর্ভুজ-সিঁদুর ক্ষুর তরকের মৃদঙ্গ-গর্জনে
 টিরাঙ্গ করে নৃত্য, উন্মুখ অট্যহাস সনে
 মতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কল রল-রোলে
 টটিতেছে রণি রণি, ছায়া রোজ সে দোলায় দোলে
 মল্লান্ত উল্লোলে । আমি তীরে বসি তারি কজতালে
 গান বেঁধে লতিয়াছি আপন ছন্দের অস্তরালে
 মনস্তের আনন্দ বেদনা । নিখিলের অহুতুতি
 দীপ্ত সাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি ।
 এই গীতি-পথপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে
 বিরাজে এসেছি আমি নিরীশ্বর নৈঃশব্দের তীরে

আরতির সাক্ষ্যরূপে—একের চরণে রাখিলাম
 বিচিঞ্জের নর্ষ বাশি, -- এই মোর রহিল প্রণাম ।

রবি-প্রদক্ষিণ পথে অন্নদিবসের আবর্তন
 হ'রে আসে সমাপন ।

আমার রক্তের
 মালা রক্তাক্তের
 অস্তিম গ্রহিতে এসে ঠেকে
 রৌদ্রদগ্ধ দিনগুলি গাঁথে একে একে ।
 হে তপস্বী, প্রসারিত করো ডব পাণি
 লহ মালাখানি ।

উগ্র তব তপের আগন,
 সেধার তোমায়ে সন্তোষ
 ক'রেছি দিনে দিনে কঠিন স্তবনে
 কখনো মধ্যাহ্নরোজে কখনো বা স্বপ্নার পবনে ।

এবার তপস্তা হ'তে নেমে এসো তুমি
 দেখা দাও যেথা তব বনভূমি
 ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ
 আবাড়ের আভাসে করুণ ।

অপরূহ যেথা তার ক্রান্ত অবকাশে
 মেলে শূন্য আকাশে আকাশে
 বিচিত্র বর্ণের মায়া ; যেথা সন্ধ্যাতারা

বাক্যহার।

বাণীবহি তারার তারার আলি'
 নিভৃতে সাজায় ব'সে অনন্তের আরতির ডালি
 শ্রামল দাক্ষিণ্যে ভরা

সহজ আতিথ্যে বহুভাষা

যেথা স্নিগ্ধ শান্তিময় ;

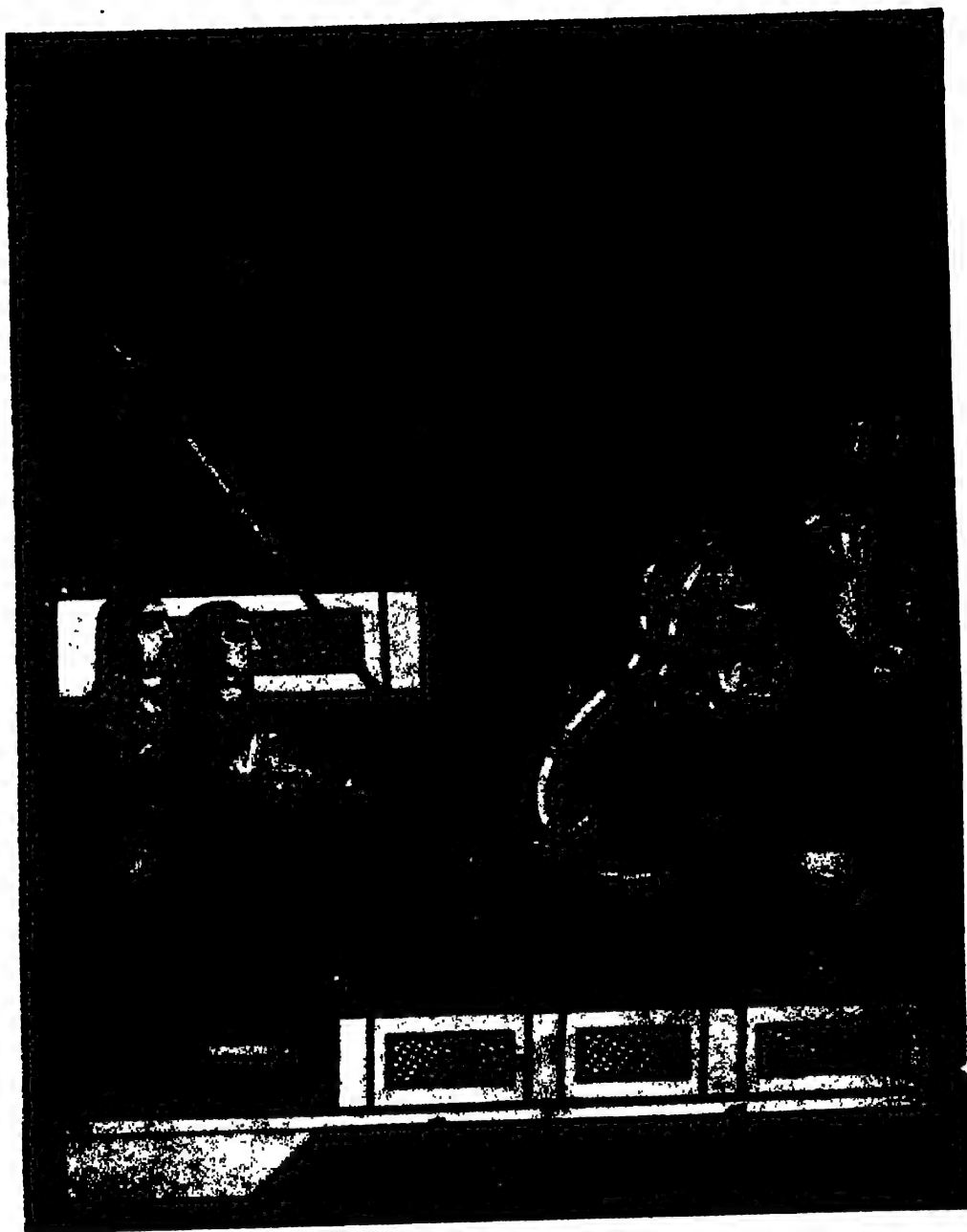
যেথা তার অকুরাণ মাধুর্য সক্ষম

প্রাণে প্রাণে

বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে ।

বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হোক মোর,
 ছিন্ন ক'রে দাও কর্ণভোর ।

2000



দীপক রাগ
প্রাচীন চিত্র

অবাসী প্রেস, কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩২শ ভাগ }
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৩৮

} ৩য় সংখ্যা

“বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে
কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে ;
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধূলা উড়ায়,
ডাক দিয়ে বায় পথের ধারে কৃষ্ণচূড়ায় ;
আশু ক্লাস্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে,
স্নান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে ;
শুকুনো টগর উড়িয়ে ফেলে,
চিকণ কচি অশথ পাতায় বা-খুশি-তাই খেলে ;
বাঁশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি,
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি ;
বটের শাখে ঘন সবুজ ছায়া-নিবিড় পাখীর পাড়ায়
হুহু ক’রে ধেয়ে এসে ঘুঘু দুটির নিজা ছাড়ায় ;
ক্লক কঠিন রক্ত মাটি চেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে ;
ক্ষেপে উঠে হঠাৎ ছোটো ভালের বনে উত্তরে দিকসীমায়
অক্ষুট ঐ বাষ্প-নীলিমায় ;

মহেশের মহাযাত্রা

পরশুরাম

কেদার চাটুষো মহাশয় বলিলেন—আজকাল ভোমরা সামান্য একটু বিত্তে শিখে নাস্তিক হয়েচ, কিছুই মানতে চাও না। যখন আরও একটু শিখবে তখন বুঝবে যে আত্মা আছেন। ভূত, পেত্নী—এঁরাও আছেন। বেদবিত্তি, কঙ্ককাটা — এঁরাও আছেন।

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প চলিতেছিল। তাঁর শালা নগেন বলিল—আচ্ছা বিনোদ-দা, আপনি ভূত বিশ্বাস করেন?

বিনোদবাবু বলিলেন—যখন প্রত্যক্ষ দেখব তখন বিশ্বাস ক'রব। তার আগে হাঁ-না কিছুই বলতে পারি না।

চাটুষো বলিলেন—এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালতি কর! বলি, ভোমার ঠাকুদাকে প্রত্যক্ষ করেচ? ম্যাকডোনাল্ড, চার্লিস আর বালুডুইনকে দেখেচ? তবে তাদের কথা নিয়ে অত মাতামাতি কর কেন?

—আচ্ছা আচ্ছা, হার মানচি চাটুষো মশায়।

—প্রত্যক্ষ করা যার-তার কস্ম নয়। শ্রীভগবান্ কখনও কখনও তাঁর ভক্তদের বলেন—দ্বিব্যাং দদামি তে চক্ষুঃ। সেই দিব্যদৃষ্টি গেলে তবে সব দেখতে পাওয়া যায়। নগেন জিজ্ঞাসা করিল—আপনি পেয়েছেন চাটুষো মশায়?

—জ্যাঠামি করিস নি। এই কলকাতা শহরের রাস্তায় যারা চলা-কেরা করে—কেউ কেরানী, কেউ দোকানী, কেউ মজুর, কেউ আর কিছু—ভোমরা ভাবো সবাই বুদ্ধি মাহু। তা মোটেই নয়। ওদের ভেতর সর্কুদাই হু-দণটা ভূত পাওয়া যায়। তবে চিনতে পারা দুকর। এই রকম ভূতের পাল্লায় পড়েছিলেন মহেশ মিত্তির।

—কে তিনি?

—জানো না? আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের পিসে। এককালে তিনি কিছুই মানতেন না, কিন্তু শেষে মশায় তাঁকেও স্বীকার ক'রতে হয়েছিল।

সকলে একবাক্যে কহিলেন—কি হয়েছিল বলুন-ন চাটুষো মশায়!

চাটুষো মশায় হাঁকাটি হাতে তুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।—

প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা। মহেশ মিত্তির তখন শ্রামবাজারের শিবচন্দ্র কলেজে প্রফেসারি করতেন। অঙ্কের প্রফেসার, অসাধারণ বিদ্যে, কিন্তু প্রচণ্ড নাস্তিক। ভগবান, আত্মা, পরলোক, কিছুই মানতেন না। এমন কি, স্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ পর্যন্ত করেন নি। খাতাখাতের বিচার ছিল না, বলতেন—মৃত্যুর না খেলে হিঁচুর উন্নতির আশা নেই, ওটা বাম দিগে কোনও জাতি বড় হ'তে পারে নি। মহেশের চাল-চলনের জন্যে আত্মীয়-স্বজন তাঁকে একঘরে করেছিল। কিন্তু যতই অনাচার করুন, তাঁর স্বভাবটা ছিল অকপট, পারতপক্ষে মিথ্যে কথা কইতেন না। নিজের কোনো ভুল বুঝতে পারলে তখনই স্বীকার করতেন। তাঁর পরমবন্ধু ছিলেন সাতকড়ি হুগু, তিনিও ঐ কলেজের প্রফেসার, ফিলসফি পড়াতেন। কিন্তু বন্ধু হ'লে কি হয়, দুজনে হরদম ঝগড়া হ'ত, কারণ, সাতকড়ি আর কিছু মাহুন বা না-মাহুন, ভূত মানতেন। তা ছাড়া, মহেশবাবু অত্যন্ত গভীর প্রকৃতির মাহু—কেউ তাঁকে হাসতে দেখে নি, আর সাতকড়ি ছিলেন আঁমুদে লোক, কথায় কথায় ঠাট্টা ক'রে বন্ধুকে উদ্ভাস্ত করতেন। তবু মোটের ওপর তাঁদের পরস্পরের প্রতি খুব একটা টান ছিল।

তখন রাজনীতিচর্চার এত রেওয়াজ ছিল না, আর ভক্তলোকের ছেলের অরচিত্তাও এমন চমৎকার হয় নি, হু-একটা পাস ক'রতে পারলে বেমন-তেমন চাকরি জুটে যেত। লোকের তাই উন্নতের বিষয় আলোচনা করবার সময় ছিল। ছোকরারা চিন্তা ক'রত—বউ ভাল

বাসে কি বাসে না। বাসের সে-সম্বন্ধ মিটে গেছে, তারা মাথা ঘামাত—ভগবান্ আছেন কি নেই। একদিন কলেজে কাজ ছিল না, অধ্যাপকরা সকলে মিলে গল্প করছিলেন। গল্পের আরম্ভ বা নিয়েই হোক, মহেশ আর সাতকড়ি কথাটা টেনে নিয়ে ভূতে আর ভগবানে হাজির করতেন, কারণ, এই নিয়ে তর্ক করাই তাঁদের অভ্যাস। এদিনও তাই হয়েছিল।

আলোচনা শুরু হয় ত্রি-চাকরের মাইনে নিয়ে। কলেজের পণ্ডিত দীনবন্ধু বাচস্পতি মশায় ছুঃখ করছিলেন—ছোটলোকের লোভ এত বেড়ে গেছে যে আর পেয়ে ওঠা যায় না। মহেশবাবু বললেন—লোভ সকলেরই বেড়েছে, আর বাড়াই উচিত, নইলে মনুষ্যত্বের বিকাশ হবে কিসে। পণ্ডিত মশায় উত্তর দিলেন—লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। মহেশবাবু প্রত্যুত্তর দিলেন—লোভ ত্যাগ করলেও মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না।

তর্কটা তেমন জুতমই হচ্ছে না দেখে সাতকড়িবাবু একটু উস্কে দেবার স্ত্রে বললেন—আমাদের মতন লোকের লোভ হওয়া উচিত মৃত্যুর পর। মাইনে ত পাই মোটে পোনে দু-শ, তাতে ইহলোকে ক-টা সখ-ই বা মিটেবে। তাই ত পরকালের আশায় ব'সে আছি, আত্মাটা যদি স্বর্গে গিয়ে একটু ফুটি করতে পারে।

দীনবন্ধু পণ্ডিত বললেন—কে বল্লে তুমি স্বর্গে যাবে? আর, স্বর্গের তুমি জানই বা কি?

—সমস্তই জানি পণ্ডিত মশায়। খাসা জায়গা, না গরম না ঠাণ্ডা। মন্দাকিনী কুলুকুলু বইচে, তার ধারে ধারে পারিজাতের ঝোপ। সবুজ মাঠের মধ্যখানে কল্লতরু গাছে আঙুর বেদানা আম রসগোল্লা কাটলেট ক'লে আছে, হেঁড় আর খাও। জন-কতক ছোকরা-দেবদূত গোলাপী উড়ুনি গায়ে দিয়ে সুধার বোতল সাজিয়ে ব'লে রয়েছে, চাইলেই কটাকট খুলে দেবে। ঐ হোখা কুন্ডবনে ঝাঁকে ঝাঁকে অঙ্গুরা ঘুরে বেড়ালে, দু-দণ্ড রসলাপ কর, কেউ কিছু বলবে না। বত খুশী নাচ দেখ, গান শোনো। আর, কালোরাতি চাপ ত নারদ মুনির আত্মার বাও।

মহেশবাবু বললেন—সমস্ত গীতা। পরলোক, আত্মা, ভূত, ভগবান্, কিছুই নেই। কমতা থাকে প্রমাণ কর।

তর্ক জ'মে উঠল। প্রফেসররা কেউ এক পক্ষে কেউ অপর পক্ষে দাঁড়ালেন। পণ্ডিত মশায় দারুণ অবজায় ঠোট উল্টে ব'সে রইলেন। বৃদ্ধ প্রিন্সিপাল রফা ক'রে বললেন—ভূতের ভেমন দরকার দেখি না, কিন্তু আত্মা আর ভগবান্ বাদ দিলে চলে না। মহেশ মিতির আত্মা শুটিয়ে বললেন—কেউ-ই নেই, আমি দশ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি। সাতকড়ি হুঃ মহা উৎসাহে বজুর পিঠ চাপড়ে বললেন—লেগে যাও!

তারপর মহেশবাবু ফুলকাপ কাগজ আর পেনসিল নিয়ে একটি বিরাট অঙ্ক ক'রতে লেগে গেলেন। ঈশ্বর, আত্মা আর ভূত—এই তিন রাশি নিয়ে অতি জটিল অঙ্ক, তার গতি বোঝে কার সাধ্য! বিস্তর যোগ বিরোগ গুণ ভাগ ক'রে হাতীর গুঁড়ের মতন বড় বড় চিহ্ন টেনে অবশেষে সমাধান করলেন—ঈশ্বর = ০, আত্মা = ভূত = $\sqrt{0}$ ।

বাচস্পতি মশায় বললেন—বন্ধ উন্নাদ!

মহেশবাবু বললেন—উন্নাদ বললেই হয় না। সাধ্য থাকে ত আমার অঙ্কের ভুল বার করুন।

সাতকড়ি বললেন—অঙ্ক-টক আমার আসে না। বাচস্পতি মশায় যদি ভগবান্ দেখাবার তার নেন ত আমি মহেশকে ভূত দেখাতে পারি।

বাচস্পতি বললেন—আমার ব'য়ে গেছে।

মহেশবাবু বললেন—বেশ ত, সাতকড়ি তুমি ভূতই দেখাও না। একটার প্রমাণ পেলে আর সমস্তই মেনে নিতে রাজী আছি।

সাতকড়িবাবু বললেন—এই কথা? আচ্ছা, আসচে হুঃ শিবচতুর্দশী পড়চে। সেদিন তুমি আমার সঙ্গে রাত বারোটায় মানিকতলায় নতুন খালের ধারে চল, পটাপটি ভূত দেখিয়ে দেব। কিন্তু যদি কোনো বিপদ ঘটে ত আমাকে ছুঁতে পাবে না।

—যদি দেখাতে না পারি?

—আমার নাক কেটে দিও। আর যদি দেখাতে পারি, ত তোমার নাক কাটব।

প্রিন্সিপাল বললেন—কাটাকাটির দরকার কি, সত্যের নির্ণয় হ'লেই হ'ল।

শিবচন্দ্রদ্বন্দ্বীর রায়ে মহেশ মিত্তির আর সাতকড়ি কুণ্ড মানিকতলায় গেলেন। আরগাটা তখন বড়ই ভীষণ ছিল, রাস্তার আলো নেই, দু-ধারে বাব্বা পাছে আরও অন্ধকার করেছে। সমস্ত নিশ্চয়, কেবল মাঝে মাঝে প্যাটার ডাক শোনা যাচ্ছে। হোঁচট খেতে খেতে ছুটলে নতুন খালের ধারে পৌঁছলেন। বছর-দুই আগে ওখানে প্লেগের হাসপাতাল ছিল, এখনও তার গোটা কতক খুঁটি দাঁড়িয়ে আছে।

মহেশ মিত্তির সাহসী লোক, কিন্তু তাঁরও গা ছম্‌ছম্‌ ক'রতে লাগল। সাতকড়ি সারা রাত্তা কেবল ভূতের কথাই করেচেন—তার দেহতে কেমন, মেজাজ কেমন, কি ধায়, কি পরে। দেবতার হাঙ্গেন উদারপ্রকৃতি দিলদরিয়া, কেউ তাঁদের না মানলেও বড়-একটা কেয়ার করেন না। কিন্তু অপদেবতার পদবীতে খাটো ব'লে তাঁদের আত্মদমনবোধ বড়ই উগ্র, না মানলে ঘাড় ধ'রে তাঁদের প্রাণা মর্ধ্যাদা আদায় করেন।—এই সব কথা।

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল, যেন কোনো অশুভীরা বেরাল তার পলাতক প্রাণধনিকে আহ্বান করে। একটু পরেই মহেশবাবু রোমাঙ্কিত হয়ে দেখলেন—একটা লম্বা রোগা কুচ্‌কুচে 'কালো মুষ্টি-হু-হাত তুলে সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার পিছনে একটু দূরে ঐ রকম আরও দুটো।

সাতকড়িবাবু ধরধর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে বললেন—রাম রাম সীতারাম! ও মহেশ, দেখচ কি, তুমিও বল না।

আর একটু হ'লেই মহেশবাবু রাম-নাম উচ্চারণ ক'রে কেলতেন, কিন্তু তাঁর কনশেল বাধা দিয়ে বলল—উহ, একটু সব্ব কর, যদি ঘাড় মটকাবার লক্ষণ দেখ তখন না-হয় রাম-নাম কোরে।

এঁরা একটা পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন। হঠাৎ ওপর থেকে খানিকটা কাদা-গোলা জল মহেশের মাথায় এসে প'ড়ল।

তখন সামনের সেই কালো মুষ্টিটা নাকী ছুরে বলল—মহেশ বাবু, আপনি নাকি ভুত মানেন না?

এ অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি যাচ্ছে, ব'লে থাকেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, মানি বই কি। কিন্তু মহেশ মিত্তির বেরাড়া লোক, হঠাৎ তাঁর কেমন একটা খেয়াল হ'ল, ধাঁ ক'রে এগিয়ে গিয়ে ভূতের কাঁধ খামুচে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন—কোন্‌ রাস?

ভূত খতমত খেয়ে জবাব দিলে—সেকেও ইয়ার সারু!

—রোল নখর কত?

ভূত করুণ নয়নে সাতকড়ির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—বলি সারু?

সাতকড়ির মুখে রাম রাম ভিন্ন কথা নেই। পিছনের দুটো ভুত অদৃশ হয়ে গেল। পাকুড় গাছে যে ছিল, সে টুপ্‌ ক'রে নেমে এসে পালিয়ে গেল। তখন বেগতিক দেখে সামনের ভূতটি ঝাঁকুনি দিয়ে মহেশের হাত ছাড়িয়ে চৌচা দৌড় মারলে।

মহেশ মিত্তির সাতকড়ির পিঠে একটা প্রচণ্ড কিল মেরে বললেন—জোঁকোর!

সাতকড়িও পালাটা কিল মেরে বললেন—আহাম্বক!

নিজের নিজের পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে দুই বন্ধু বাড়ি-মুখো হলেন। আসল ভূত বারা আশেপাশে লুকিয়ে ছিল, তারা মনে মনে বলল—আজি রজনীতে হয় নি সময়।

পরদিন কলেজে হলদুল বেধে গেল। সমস্ত ব্যাপার শুনে প্রিন্সিপাল তরফর রাগ ক'রে বললেন—অত্যন্ত শেমফুল ব্যাপার। ছুজন নামজাদা অধ্যাপক একটা ভুল বিষয় নিয়ে হাতাহাতি! সাতকড়ি তোমার লজ্জা নেই?

সাতকড়িবাবু ঘাড় চুলকে বললেন—আজ্ঞে আমার উদ্দেশ্যটা ভালই ছিল। মহেশকে রিকম্‌ করবার জন্তে যদি একটু ইয়ে ক'রেই থাকি, তাতে আর দোষটা কি—হাজার হোক আমার বন্ধু ত?

মহেশবাবু গর্জন ক'রে বললেন—কে তোমার বন্ধু?

প্রিন্সিপাল বললেন—মহেশ তুমি চুপ কর। উদ্দেশ্য বাই হোক, কলেজের ছেলেরের এর ভেতর জড়ানো একবারে অসম্ভবীয় অপরাধ। সাতকড়ি তুমি বাড়ি যাও, তোমার সপেণ্ড করলুম। আর মহেশ, তোমাকেও সাবধান ক'রে দিচ্ছি—আমার কলেজে আর তুহুড়ে তর্ক তুলতে পারবে না।

মহেশবাবু উত্তর দিলেন—সে প্রতিশ্রুতি দেওয়া শক্ত। সকল রকম কুসংস্কার দূর করাই আমার জীবনের ব্রত।

—তবে তোমাকেও সপেণ্ড করলুম।

অত্যন্ত অধ্যাপকরা চুপ ক'রে সমস্ত শুনছিলেন। তাঁরা প্রিন্সিপালের হুকুম শুনে কোনো প্রতিবাদ করলেন না, কারণ; সকলেই জানতেন যে তাঁদের কর্তার রাগ বেশী দিন থাকে না।

মহেশবাবু তাঁর বাসায় ফিরে এলেন। সাতকড়ির গাঃ প্রঃ রাগ—হতভাগ। একটা পুঁজীর তত্ত্বের মীমাংসা করতে চায় জুরোচুরির দ্বারা! সে আবার ফিলসফি পড়ায়! এমন অপ্রত্যাশিত আঘাত মহেশবাবু কখনও পান নি।

মাহুকের মন বধন নির্দাক্ষ ধাকা ধায় তখন সে তার তার ব্যক্ত করবার জন্যে উপায় খোঁজে। কেউ কাছে, কেউ তর্জন-গর্জন করে, কেউ কবিতা লেখে। একটা কোচ-বকের হত্যাশাও দেখে মহাবি বাম্বীকির মনে যে যা লেগেছিল, তাই প্রকাশ করবার জন্যে তিনি হঠাৎ ছু-লাইন স্লোক রচনা ক'রে কেলেন—যা নিষাদ প্রতিষ্ঠাৎ স্বইত্যাদি। তারপর সাতকাণ্ড রামায়ণ লিখে তাঁর ভাবের বোকা নামাতে পেরেছিলেন। আমাদের মহেশ মিত্তির চিরকাল নীরস অক্ষণের চর্চা ক'রে এসেছেন, কাব্যের কিছুই জানতেন না। কিন্তু আজ তাঁরও মনে হঠাৎ একটা কবিতার অঙ্গুর গঙ্গঙ্গ ক'রতে লাগল। তিনি আর বেগ সামলাতে পারলেন না, কলেজের গোবাক না ছেড়েই বড় একখানা এল্‌জেরব্রা খুলে তার প্রথম পাতায় লিখে ফেললেন—

সাতকড়ি হুহু,
খাই তার মুহু।

কবিতাটি লিখে বার-বার ভাইনে ধীরে ঘাড় বঁকিয়ে দেখলেন — হাঁ, উত্তম হয়েছে।

কিন্তু একটা খটকা বাধল। কুতুর সঙ্গে মুতুর মিল আবহমান কাল থেকে চ'লে আসচে, এতে মহেশের কৃতির কোথায়? কালিদাসই হোন আর রবি-ঠাকুরই হোন, কুতুর সঙ্গে মুতু মেলাতেই হবে—এ হ'ল প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। মহেশ একটু ভেবে ফের লিখলেন—

কতু সাতকড়ি,
মুতু পাত করি।

হাঁ, এইবারে মৌলিক রচনা বলা যেতে পারে। মহেশের মনটা একটু শান্ত হ'ল। কিন্তু কাব্যসরস্বতী যদি একবার কাঁধে তর করেন তবে সহজে নামতে চান না। মহেশবাবু লিখতে লাগলেন—

ওরে সাতকড়ি,
হবি তুই ম'রে
নরকের পোকা
অতিশয় বোকা।

উহ, নরকই নেই তার আবার পোকা। মহেশবাবু স্থির করলেন—কাব্যে কুসংস্কার নাম দিয়ে তিনি শীতলই একটা প্রবন্ধ রচনা করবেন। তারপর তাঁর কবিতার শেষের চার লাইন কেটে দিয়ে ফের লিখলেন—

সাতকড়ি ওরে,
কাত করি' তোরে
পিঠে মারি চড়—

এমন সময় মহেশের চাকরটা এসে বললে—বাবু, চা হবে কি দিয়ে? দুধ ত ছিড়ে গেছে।

মহেশবাবু অস্তমন্য হয়ে বললেন—সেলাই ক'রে নে।

পিটে মারি চড়,
মুখে গুঁজি গড়।
জলে দেশলাই
আগুন লাগাই।

কিন্তু সাতকড়িকে পুড়িয়ে কেল্‌সে জগতের কোনো

লাভ হবে না, অনর্থক খানিকটা জাতব পদার্থ বরবাদ হবে। বরং তার চাইতে—

সাতকড়ি ওরে,
পোড়ার না তোরে।
নিরে যাব ধাপা,
দেব মাটি-চাপা।
সারা হয়ে বাবি,
ঢাড়াঙ্গ কলাবি।

মহেশবাবু আরও অনেক লাইন রচনা করেছিলেন, তা আমার মনে নেই। কবিতা লিখে খানিকটা উল্লাস বেরিয়ে যাওয়ায় তাঁর হৃদয়টা বেশ হালকা হ'ল, তিনি কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

তিন দিন যেতে না যেতে প্রিন্সিপাল মহেশ আর সাতকড়িকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা আবার নিজের নিজের কাজে বাহাল হলেন, কিন্তু তাঁদের বন্ধুত্ব ভেঙে গেল। সহকর্মীরা মিলনের অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনো ফল হ'ল না। সাতকড়ি বরং একটু সন্ধির আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, কিন্তু মহেশ একেবারে পাথরের মতন শক্ত হয়ে রইলেন।

কিছুদিন পরে মহেশবাবুর খেয়াল হ'ল—প্রোততত্ত্ব সম্বন্ধে একতরফা বিচার করাটা জায়সজ্জ নয়, এর অল্পকূল প্রমাণ কে কি দিয়েছেন তাও জানা উচিত। তিনি দিলী বিলিভী বিস্তার বই সংগ্রহ ক'রে পড়তে লাগলেন, কিন্তু তাতে তাঁর অবিশ্বাস আরও প্রবল হ'ল। প্রত্যেক প্রমাণ কিছুই নেই, কেবল আছে—অমুক ব্যক্তি কি বলেছেন আর কি দেখেছেন। বাঘের অস্তিত্বে মহেশের সন্দেহ নেই, কারণ, জন্তর বাগানে গেলেই দেখা যায়। ভূত যদি থাকেই, তবে খাঁচার পুরে দেখা না বাপু। তা নয়, শুধু ধাম্মাবাজি। প্রোততত্ত্ব চর্চা ক'রে মহেশবাবু বেজায় চটে উঠলেন। শেষটায় এমন হ'ল যে, ভূতের জটিকে গালাগাল না দিয়ে তিনি জলগ্রহণ করতেন না।

প'ড়ে প'ড়ে মহেশের মাথা গরম হয়ে উঠ'ল। রাজে ঘুম হয় না, কেবল স্বপ্ন দেখেন ভূতে তাঁকে ডেকেছে।

এমন স্বপ্ন দেখেন ব'লে নিজের ওপরেও তাঁর রাগ হ'তে লাগ'ল। ভাস্কর বললে—পড়াশুনো বন্ধ করুন, বিশেষ ক'রে ঐ ভূতুড়ে বইগুলো—যা মানেন না তার চর্চা করেন কেন? কিন্তু ঐ সব বই পড়া মহেশের এখন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েচে। পড়লেই রাগ হয়, আর সেই রাগেতেই তাঁর স্বপ্ন।

অবশেষে মহেশ মিস্ত্রির কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। দিন দিন শরীর ক'রে যেতে লাগ'ল, কিন্তু রোগটা ঠিক নির্ণয় হ'ল না। সহকর্মীরা প্রায়ই এসে তাঁর খবর নিয়ে যেতেন। সাতকড়িও একদিন এসেছিলেন, কিন্তু মহেশ তাঁর মুখদর্শন করলেন না।

সাত আট মাস কেটে গেল। শীতকাল, রাত দশটা। সাতকড়িবাবু শোবার উদ্যোগ করতেন, এমন সময় মহেশের চাকর এসে খবর দিলে যে তার বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, অবস্থা বড় খারাপ। সাতকড়ি তখনই হাতীবাগানে মহেশের বাসায় ছুটলেন।

মহেশের আর দেহ নেই। বললেন—সাতকড়ি, তোমার কমা করলুম। কিন্তু ভেবো না যে আমার মত কিছুমাত্র বদলেচে। এই রইল আমার উইল, তোমাকেই অছি নিযুক্ত করেচি। আমার পৈত্রিক দশ হাজার টাকা'র কাগজ ইউনিভার্সিটিকে দান করেচি, তার হ্রদ থেকে প্রতিবৎসর একটা পুরস্কার দেওয়া হবে। যে-ছাত্র ভূতের অন্তিত্ব সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লিখবে, সে ঐ পুরস্কার পাবে। আর দেখ—খবরদার, প্রাদ-টাক কোরো না। ফুলের মালা, চন্দন-কাঠ, ঘি, এসব দিও না, একদম বাজে খরচ। তবে হাঁ, দু'চার বোতল কেরাসিন চালতে পার। দেড় সের গন্ধক আর পাঁচ সের সোরা আনানো আছে, তাও দিতে পার, চটপট কাজ শেষ হয়ে যাবে। আচ্ছা, চললুম তাহ'লে।...

রাত প্রায় সাড়ে এগারো। মহেশের আত্মীয়-স্বজন কেউ কলকাতায় নেই, থাকলেও তারা আসত না। রক্ত-দিনের বন্ধ, কলেজের সহকর্মীরা প্রায় সবলেই অন্ত্র পেছেন। সাতকড়ি মহা বিপদে পড়লেন। মহেশবাবুর চাকরকে বললেন পাড়ার দু'চারজনকে ডেকে আনতে।

অনেকক্ষণ পরে ছজন মাতঙ্গর প্রতিবেশী এলেন। ঘরে ঢুকলেন না; দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—চুপ করে বসে আছেন যে বড়? সংকারের ব্যবস্থা কি করলেন?

সাতকড়ি বললেন—আমি একলা মাছ, আপনাদের ওপরেই ভরসা।

—ওই বেলেলা হতভাগার লাশ আমরা বইব? ইয়ার্কি পেয়েচেন?—এই কথা বলেই তাঁরা স'রে পড়লেন।

সাতকড়ির তখন মনে প'ড়ল, বড় রাত্তার মোড়ে একটা মাটিকোঠার সাইনবোর্ড দেখেচেন—বৈভরণী-সমিতি, ভক্তমহোদয়গণের দিব্যরাজ সন্তায় সংকার। চাকরকে বসিয়ে রেখে তখনই সেই সমিতির খোঁজে গেলেন।

অনেক চেষ্টায় সমিতি থেকে তিন জন লোক বোঁগাড় হ'ল। পনের টাকা পারিশ্রমিক, আর শীতের ওষুধ বাবদ ন-শিকে। সমস্ত আয়োজন শেষ হ'লে সাতকড়ি আর তাঁর তিন সঙ্গী খাট কাঁধে ক'রে রাত আড়াইটার সময় নিমন্তলায় রওনা হ'লেন।

অমাবস্তার রাত্রি, তার ওপর আবার কুয়াশা। সাতকড়ির দল কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট দিয়ে চললেন। গ্যাসের আলো মিটমিট করচে, পথে জনমানব নেই। কাঁধের বোকা ক্রমেই ভারী বোধ হ'তে লাগল, সাতকড়ি হাঁপিয়ে পড়লেন। বৈভরণী-সমিতির সর্দার জিলোচন পাকড়াশী বুঝিয়ে দিলেন—এমন হয়েই থাকে, মাছ ম'রে গেলে তার ওপর জননী বহুধরার টান বাড়ে।

সাতকড়ি একলা নয়, তাঁর সঙ্গীরা সকলেই সেই ক্ষীণে গলদ্বন্দ্ব হয়ে উঠল। খাট নামিয়ে খানিক জিরিয়ে আবার যাত্রা।

কিন্তু মহেশ মিস্ত্রিরের ভার ক্রমশই বাড়তে, পা আর এগোয় না। পাকড়াশী বললেন—চের চের বয়েচি মশায়, কিন্তু এমন অগদল লাশ কখনও কাঁধে করি নি। দেহটা ত শুকনো, লোহা খেঁতেন বুঝি? পনের টাকায় হবে না মশায়, আরও পোটা-দশ চাই।

সাতকড়ি তাতেই রাজী, কিন্তু সকলেই এমন কাবু হয়ে পড়েচে যে ছ-পা গিয়ে আবার খাট নামাতে হ'ল।

সাতকড়ি হুটপাথে এলিয়ে পড়লেন, বৈভরণীর তিন জন হাঁপাতে হাঁপাতে তামাক টানতে লাগল।

ওঠবার উপক্রম করতেন এমন সময় সাতকড়ির নজরে প'ড়ল—হুয়াশার ভেতর দিয়ে একটা আবছায়া তাঁদের দিকে এগিয়ে আসচে। কাছে এলে দেখলেন—কালো রূপার মুড়ি দেওয়া একটা লোক। লোকটি বললে—এঃ, আপনারা হাঁপিয়ে পড়েচেন দেখছি। বলেন ত আমি কাঁধ দি।

সাতকড়ি ভক্ততার খাতিরে ছ-একবার আপত্তি জানালেন, কিন্তু শেষটায় রাজী হলেন। লোকটি কোন জাত তা আর জিজ্ঞাসা করলেন না, কারণ, মহেশ মিস্ত্রির ও-বিষয়ে চিরকাল সমদর্শী—এখন ত কথাই নেই। তা ছাড়া, যে-লোক উপযাচক হয়ে শ্মশানবাজার সঙ্গী হয়, সে ত বাস্তব বটেই।

জিলোচন পাকড়াশী বললেন—কাঁধ দিতে চাও দাও, কিন্তু বখরা পাবে না, তা ব'লে রাখছি।

আগন্তুক বললে—বখরা চাই না।

এবার সাতকড়িকে কাঁধ দিতে হ'ল না, তাঁর জায়গায় নতুন লোকটি দাঁড়াল। আগের চেয়ে যাত্রাটা একটু দ্রুত হ'ল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আর পা চলে না, ফের খাট নামিয়ে বিশ্রাম।

পাকড়াশী বললেন—বিশ টাকার কাজ নয় বাবু, এ হ'ল মোবের গাড়ির বোকা। আরও দশ টাকা চাই।

এমন সময় আবার একজন পথিক এসে উপস্থিত—ঠিক প্রথম লোকটির মতন কালো রূপার গায়ে। ০৭-৩ খাট বইতে প্রস্তুত। সাতকড়ি বিরক্তি না ক'রে তার সাহায্য নিলেন। এবার পাকড়াশী মশায় রেহাই পেলেন।

খাট চলেচে, আর একটু জোরে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার রাস্তা। মহেশের ভার অসহ্য হয়ে উঠে, তার মেহে কিছু চোকে নিত? খাট নামিয়ে আবার সবাই দম নিতে লাগলেন।

কে বলে শহরে লোক স্বার্থপর? আবার একজন সহায় এসে হাজির—সেই কালো রূপার গায়ে। সাতকড়ির ভাববার অবসর নেই, বললেন—চল, চল।

আবার বাজা, আরও একটু জোরে। তারপর কের খাট নামাতে হ'ল। এই যে, চতুর্থ বাহক এসে হাজির—সেই কালো রূপার। এরা কি মহেশকে বইবার জন্তেই এই তিন পহর রাতে পথে বেরিয়েচে? সাতকড়ির আশ্রয় হবার শক্তি নেই, বললেন—ওঠাও খাট, চল জলদি।

চার জন অচেনা বাহকের কাঁধে মহেশের খাট চলেচে, পিছনে সাতকড়ি আর বৈতরণী-সমিতির তিন জন। এইবার গতি বাড়চে, খাট হুঁ হুঁ ক'রে চলেচে। সাতকড়ি আর তাঁর সঙ্গীদের ছুটেতে হ'ল।

আরে অত তাড়াতাড়ি কেন, একটু আস্তে চল। কে-ই বা কথা শোনে! ছুট—ছুট। আরে কোথায় নিয়ে যাক, থামো থামো, বীড়নু ঝাঁট ছাড়িয়ে গেলে যে! লোক-গুলো কি গুনতে পার না? ওহে পাকড়াশী, থামাও না ওদের—

কোথায় পাকড়াশী? তিনি বিচক্ষণ লোক, ব্যাপারটা বুকে টাকার মায়ী ত্যাগ ক'রে সরলে পালিয়েচেন।

মহেশের খাট তখন তাঁরবেগে ছুটেচে—সাতকড়ি পাগলের মতন পিছু পিছু দৌড়ছেন। কর্ণওয়ালিস ঝাঁট, দৌলদীবি, বউবাজারের মোড়—সব পার হ'য়ে গেল। কুরাশী ভেদ ক'রে সামনের সমস্ত পথ ফুটে উঠেচে—এ পথের কি শেষ নেই? রাস্তা কি ওপরে উঠেচে না নীচে নেমেচে? এ কি আলো, না অন্ধকার? ঘুরে ও কি দেখা যাবে? সমুদ্রের ঢেউ, না চোখের তুর্ল?

সাতকড়ি ছুটেতে ছুটেতে নিরন্তর চীৎকার করতেন—থামো থামো। ওকি, খাটের ওপর উঠে বসেচে কে? মহেশ? মহেশই ত। কি ভয়ানক! দাঁড়িয়েচে—

ছুটত খাটের ওপর বাড়ী হয়ে দাঁড়িয়েচে! পিছনে কিরে হাত নেড়ে কি বলচে?

দূর দূরান্তর থেকে মহেশের গলার আওয়াজ এল—সাতকড়ি—ও সাতকড়ি—

—কি, কি? এই যে আমি।

—ও সাতকড়ি—আছে, আছে, সব আছে, সব সত্যি—

মহেশের খাট অগোচর হয়ে এল, তখনও তাঁর কীণ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে—আছে, আছে...

সাতকড়ি মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে ওয়েলসলি ষ্ট্রীটের পুলিশ তাঁকে দেখতে পেয়ে মাতাল ব'লে চালান দিলে। তাঁর জী খবর পেয়ে বহু কষ্টে তাঁকে উদ্ধার করেন।

বংশলোচনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—গয়র পিণ্ডি দেওয়া হয়েছিল কি?

—ওধু গয়র? পিণ্ডিদানখায়ে পবাস্ত দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কোনো কল হয় নি, পিণ্ডি ছিটকে ফিরে এল।

—মহেশ মিত্তিরের টাকাটা?

—সেটা ইউনিভার্সিটিতে গচ্ছিত আছে। কিন্তু কাজ কিছুই হয় নি, ভুতের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখতে কোনো ছাত্রের সাহস নেই। এখন সেই টাকা হুদে-আসলে প্রায় ত্রিশ হাজার হয়েছে। একবার সেনেটে প্রস্তাব ওঠে টাকাটা আর কিছুতে খরচ করা হোক। কিন্তু ছাত্রের ওপর এমন দুপ-দাপ্ শব্দ হ'ল যে সন্ধ্যাই ভয়ে পালালেন। সেই থেকে মহেশ-কণ্ডের নাম কেউ করে না।

কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী

শ্রীশুশীলকুমার দে

বাংলা নাটক ও নাট্যশালার ইতিহাসে, পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্র সিংহের উদ্যোগে তাঁহাদের বেলগেছিয়া উদ্যানবাটীতে প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালা ধেরূপ স্থপরিচিত, তৎকালীন অস্ফুট রঙ্গমঞ্চ সেরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই ইংরেজী ৩১শে জুলাই, শনিবার, :৮৫৮ খৃষ্টাব্দে, রামনারায়ণ তর্করত্নের 'রত্নাবলী'র অভিনয়ের দ্বারা বেলগেছিয়া নাট্যশালার প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল, এবং ২০শে মার্চ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই রঙ্গমঞ্চ অস্তিত্ব হইয়াছিল। কিন্তু ইহার কিকিৎ পূর্বে কালীপ্রসন্ন সিংহের জোড়াসাঁকোস্থ বাটীতে তৎপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনে একটি রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হইয়াছিল; এবং এই স্থলে, ২ই এপ্রিল ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে রামনারায়ণ তর্করত্নের 'বেণীসংহার' প্রথম অভিনীত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাতা কালীপ্রসন্ন সিংহ স্বয়ং এই নাট্যমঞ্চের ক্ষত্র তিনখানি অধুনা-বিদ্যুত নাটক রচনা করেন। বেলগেছিয়া নাট্যশালার মত এই রঙ্গমঞ্চও এককালে যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এবং বাংলা নাট্যাভিনয়ে নবযুগ প্রবর্তনে ইহার প্রভাব কোন অংশে ন্যূন ছিল না। প্রকৃতপক্ষে, ইহারই দৃষ্টান্তে এক বৎসর পরে বেলগেছিয়া নাট্যশালা স্থাপিত হইয়াছিল। যদিও এই দুইটি অস্থানের কোনটিও স্থায়ী বা সাধারণ রঙ্গমঞ্চে পরিণত হয় নাই, তথাপি ইহারা প্রথম বাংলা নাটক রচনা করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের রচনাগুলি এই সকল রঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। পরলোকগত বৌদ্বৈজ্ঞানিক বহু তত্ত্বচিত্রিত মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিতে বেলগেছিয়া নাট্যশালার বিবরণ দিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ ও সেই রঙ্গমঞ্চে অভিনীত কালীপ্রসন্ন সিংহের নাটকগুলির কিকিৎ পরিচয় লিপিবদ্ধ হইল।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সাহিত্যের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী নাট্যাভিনয়ের অঙ্গকরণে, নূতন ধরণের নাটক রচনা ও অভিনয়ের বাসনা তৎকালীন শিক্ষিত সমাজকে অঙ্গপ্রাণিত করিয়াছিল। তখনও বাংলায় সাধারণ বা স্থায়ী নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এবং নাট্যশালার সাহায্যে নাট্য-সাহিত্য গঠিত হইবার সময়ও আসে নাই। পূর্বোক্ত রঙ্গমঞ্চ দুইটি স্থাপিত হইবার পূর্বে, কোন কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির গৃহে নাটকভিনয় হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্বল্পকাল-মাত্র-স্থায়ী আমোদে পর্যাবসিত হওয়াতে বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে নবীনচন্দ্র বসুর শ্রামবাজারের বাটীতে মহাসমারোহে ও বহুল অর্থব্যয়ে কোন অজ্ঞাতনামা লেখক রচিত 'বিদ্যাহন্দর' নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। সম-সাময়িক সংবাদপত্রে এই প্রথম বাংলা নাটকভিনয়ের প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়। মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি তাঁহার 'সন্দর্ভসংগ্রহে' (১৮২৭, পৃ: ৬-১০) তৎকালীন 'হিন্দু পাণ্ডনিয়র' নামক ইংরেজী মাসিকপত্র হইতে (অক্টোবর, ১৮৩৫) এই নাটকের দ্বিতীয় অভিনয়ের যে বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন, তাহা হইতে এখানে স্বিকৃতি উদ্ধৃত করিয়া দিলে এই অভিনয়ের বিরূপ আয়োজন হইয়াছিল তাহা পাঠক বুঝিতে পারিবেন :

The private theatre got up about two years ago* is still supported by Babu Nobin Chunder Bose. It is situated in the residence of the proprietor at Shambazar where four or five plays† were acted during the year. These are native performances by people entirely Hindus, after the English fashion in the vernacular language of their country; and, what elates us with joy, as it should do all the friends of Indian improvement, is that the fair

* মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি অনুবাদ করেন যে, এই তালিখে ভুল আছে; তাঁহার মতে 'বিদ্যাহন্দর'র প্রথম অভিনয় ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে (১২৩৬ বঙ্গাব্দে) হইয়াছিল।

+ অপর কি কি নাটক অভিনীত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ পাওয়া যায় না।

sex of Bengal are always seen on the stage, as the female parts are almost exclusively performed by Hindu women. We had the pleasure of attending at a play during the last full moon; and we must acknowledge that we were highly delighted. That house was crowded by upwards of a thousand visitors of all sorts. The play commenced a little before 12 o'clock and continued the next day till half past six in the morning. ... The subject of the performance was Bidya-sunder. ... It commenced with the music of the orchestra which was very pleasing. The native musical instrument, such as the *sitar*, the *saranghi*, the *pakhawaj* and others, were played. ... Before the curtain was drawn a prayer was sung to the Almighty. ... The scenery was generally imperfect; the perspective of the pictures, the clouds, the water were all failures. ... The part of Sunder the hero of the poem, was played by a young lad, Shamachurn Bannerji of Burrnagore, who in spite of his praiseworthy efforts did not do entire justice to his performance. ... Young Shamachurn tried occasionally to vary the expression of his feelings, but his gestures seemed to be studied, and his motions stiff. The parts of the Raja and others were performed to the satisfaction of the whole audience. The female characters in particular were excellent. The part of Bidya... played by Radhamoni (generally called Moni), a girl of nearly sixteen years of age, was ably sustained; her graceful motions, her sweet voice and her love-tricks with Sunder filled the minds of the audience with rapture and delight. She never failed as long as she was on the stage. ... The other female characters were equally well performed, and amongst the rest, we must not omit to mention that the part of Rani, the wife of Raja Bira Singha, and that of Malini... were acted by an elderly woman Joy Durga, who did justice to both characters in the twofold capacity... and another woman Raj Cumari, usually called Raju, played the part of a maid-servant to Bidya, if not in a superior manner, yet as ably as Joy Durga.

এই বর্ণনা হইতে বুঝা যাইবে যে, নবীনচন্দ্র বসুর অভিনয়স্থিত রঙ্গমঞ্চ প্রায় দুই বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল, কিন্তু এক বিদ্যাসুন্দর ছাড়া আর কোনও নাটকের অভিনয় বোধ হয় তেমন সকল হয় নাই। এই অভিনয়ের একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে জীলোকের ভূমিকা পুরুষের দ্বারা অভিনীত হয় নাই। কিন্তু যাত্রার প্রভাব বোধ হয় একেবারে যায় নাই, এবং আধুনিক রীতি ও কচি অঙ্গসারে বিচার করিলে ইহার বাহ্য জটিল ছিল, তাহা নব্যশিক্ষিত সমাজের সম্পূর্ণ মনঃপূত হয় নাই।*

এ সময়ে সুরচিত বাংলা নাটকেরও যথেষ্ট অভাব

ছিল। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে তারাগরণ শিকদারের 'ভদ্রাঙ্কন'† ও ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে হরচন্দ্র ঘোষের 'ভাষ্কর-চন্দ্রবিলাস'‡ প্রকাশিত হইলেও, এই দুইটির একটিও অভিনয়যোগ্য নাটক হয় নাই। 'ভদ্রাঙ্কন' কোথাও অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় না, এবং হরচন্দ্র ঘোষের দ্বিতীয় নাটক 'কৌরব-বিরোধ' (১৮৫৮) এর ভূমিকা হইতে স্পষ্ট জানা যায় যে, 'ভাষ্কর-চন্দ্রবিলাস' কোনও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় নাই।

'বিদ্যাসুন্দর' অভিনয়ের পর, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে রামনারায়ণ তর্করত্নের 'কুলীনকুলসর্গদেব' অভিনয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই নাটক ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে (১২৩১ বঙ্গাব্দে) রচিত, এবং ইহার প্রকাশকাল ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ (১২১১ সংবৎ); কিন্তু প্রথম কোথায় ও কবে ইহার অভিনয় হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ রহিয়াছে। বোধ হয়, প্রথম ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা নূতন বাজারে জয়রাম বসাকের বাটিতে ও পরে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বাশতলার গলিতে ও চুঁচুড়ায় এই নাটক অভিনীত হয়; কিন্তু ইহার কোন বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না। সেই বৎসর (১৮৫৭) ফেব্রুয়ারি মাসে আন্ততোষ দেবের (ছাত্তাবুর) সিমুলিয়া বাসভবনে নন্দকুমার রায় প্রণীত 'শকুন্তলা' নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। কথিত আছে যে, আন্ততোষ দেবের দৌহিত্র শরৎকুমার ঘোষ শকুন্তলার ভূমিকা, এবং প্রিয়মাধব মল্লিক ও আনন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে ছন্দ ও চর্যাসার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ মিউজিয়াম গ্রন্থাগারে এই নাটকের যে মুদ্রিত সংস্করণ রহিয়াছে, তাহার তাল্পিত ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ। গ্রন্থ-হিসাবে ইহার রচনা অত্যন্ত অপরিপুষ্ট, এবং ইহার অভিনয় সম্বন্ধে কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখিয়াছেন: "it was a failure."‡ ইহার পর, বিদ্যোৎসাহিনী সভার রঙ্গমঞ্চে সেই বৎসর (১৮৫৭) এপ্রিল মাসের ২৫ তারিখে রামনারায়ণের 'বেণীসংহার' ও নভেম্বর মাসে কালীপ্রসঙ্গের 'বিক্রমোর্ধ্বা' অভিনয়ের

* হেরাসির লেবেডকের থিয়েটার (১৭৯৫ খৃষ্টাব্দ) ও তাঁহার ইংরেজী হইতে অনূদিত দুইখণ্ডি বাংলা নাটকের এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নাই, কারণ ইহা মৌর্য রঙ্গমঞ্চ ছিল না। এতৎসম্বন্ধে বিবরণ Calcutta Review, 1923, p. 84 এবং Indian Historical Quarterly, 1925 এ পাওয়া যাইবে।

* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৯২৪, পৃঃ ৪২

† বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৯৩০, পৃঃ ১৪১

‡ Calcutta Review, 1878, p. 275.

সহিত নিরমিত নাট্যাভিনয় ও নাটক রচনার স্বরূপাত
হইল।

কালীপ্রসন্ন সিংহের নাম বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত।
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মাত্র ২০ বৎসর বয়সে তাঁহার অকালমৃত্যু
হয়, কিন্তু একদিকে মহাভারতের অমূল্য ও অন্তর্দিকে
'হতোম প্যাঁচার নক্সা' তাঁহাকে বাংলা সাহিত্যে অমর
করিয়া রাখিবে।* বিদ্যাসাগরের সমাজ-সংস্কার কার্যে
সাহায্য, মাইকেলের সংবর্ধনা, হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর পর
'হিন্দু পেট্রিয়ার্টে'র পরিচালনা, 'নীলদর্পণে'র অমূল্যবোধের
অন্ত আদালতে লং সাহেবের অর্থদণ্ড দাখিল করা, প্রভৃতি
তাঁহার সময়ের সকল সংকার্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন।
নিজ বন্ধু ও উৎসাহে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে স্বগৃহে প্রতিষ্ঠিত
বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনস্থ রঙ্গমঞ্চের অন্তর্গত তিনি
তিনখানি নাটক লিখিয়াছিলেন। এই রঙ্গমঞ্চ ২ই
এপ্রিল, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে, রামনারায়ণ তর্করত্নের 'বেণী-
সংহার' নাটকের প্রথম অভিনয়ের সহিত কালীপ্রসন্নের
জোড়াসাঁকোস্থ ভবনে প্রতিষ্ঠিত হয়। কালীপ্রসন্নের
অলিখিত যে তিনখানি নাটক এই রঙ্গমঞ্চে অভিনীত
হয়, তাহাদের নাম যথাক্রমে (১) বিক্রমোর্কশী—১৮৫৭,
(২) সাবিত্রী-সত্যবান—১৮৫৮ এবং (৩) মালতী-
মাধব—১৮৫৯। ইহার মধ্যে প্রথম ও শেষ গ্রন্থ
অনামপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটকের অমূল্যবোধ; কিন্তু তৃতীয়খানি
তাঁহার নিজস্ব রচনা।

বিক্রমোর্কশী নাটক, বাংলা সাহিত্যের উৎসাহদাতা
বর্ধমানের মহারাজা মহতাপচাঁদকে উৎসর্গ করা
হইয়াছে; এই ইংরেজী উৎসর্গ-পত্রের তারিখ—২০শে
সেপ্টেম্বর, ১৮৫৭।† এই নাটকের নাম ও বর্ণনা ইহার

* কালীপ্রসন্ন সিংহের বয়স ২০ বৎসর বৃত্তান্ত ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত
সরস্বনাথ বোষ ইংরেজীতে ও বাংলায় বিবৃত করিয়াছেন।
কালীপ্রসন্নের অমূল্য-স্বপ্নাশা নাটকগুলি আমার তাঁহার নিকটই
পাইয়াছি।

† এই উৎসর্গ-পত্রটি শ্রীযুক্ত সরস্বনাথ বোষ তাঁহার 'কালীপ্রসন্ন
সিংহ' (কলিকাতা, বঙ্গাব্দ ১৩২২) গ্রন্থে (পৃঃ ২০) সম্পূর্ণ উদ্ধৃত
করিয়া দিয়াছেন। 'বিবিধার্থ-সংগ্রহ' (৪র্থ পর্ক, ৪২ সংখ্যা) হইতে
জানা যায় যে, কালীপ্রসন্নের 'বিক্রমোর্কশী'র কিয়দংশ একবে
'পুর্নজন্মদায়' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল; পরে উক্ত রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের
অন্ত সন্মুখ প্রকাশ্যে প্রকাশিত করা হইয়াছিল।

ইংরেজী ও বাংলা টাইটল-পেজ বা আখ্যা-পত্রে
এইরূপ দেখা আছে :

Vikramorvasi of Kalidasa. Translated into
Bengali by Kali Prosonno Sing. Calcutta: Printed
by Anund Chunder Vedantavages at the Tuto-
bodhinee Press, for Vidyot Sahinee Shova. 1857.

বিক্রমোর্কশী নাটক। মহাকবি কালিদাস (sic) বিরচিত।
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে বাঙ্গালা ভাষায়
অমূল্যবোধিত। কলিকাতা বিদ্যোৎসাহিনী সভার কার্য। তত্ত্বাবধিকারী
সভার বয়ে শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাসী দ্বারা মুদ্রিত।
১৮৫৭ বঙ্গাব্দ।

নাটকখানি পঞ্চাশে সমাপ্ত এবং ইহার পত্র-সংখ্যা ১/০
+ ১/০ + ৮৫। ইহার নাতিদীর্ঘ "বিজ্ঞাপনে" অমূল্যবোধক
বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনস্থ রঙ্গমঞ্চের উল্লেখ করিয়া
স্বীয় নাটক-রচনার উদ্দেশ্য এইরূপ বিবৃত করিয়াছেন :

"বাঙ্গালা নাটকের অমূল্যবোধ বঙ্গবাসিনীর দর্শন করেন
নাই, কারণ অতিপূর্বকালে মহাকবি কালিদাসদ্বারা যে সন্যস্ত
সংস্কৃত নাটক রচিত হয়, তাহারই অমূল্যবোধ হইত, পরে প্রায় দুই তিন
শত বৎসর অতীত হইল সংস্কৃত ভাষার নাটক ও অমূল্যবোধ এক-
কালেই রহিত হইয়াছে, সেই অবধি আর কোন বঙ্গবাসী ভবনে
নাটকাদির অভিনয় হয় নাই। পরে সেক্সপিয়র ও অন্যান্য ইংরাজি
নাটকাদি বঙ্গদেশে অভিনয় হইলে হিন্দুগণ সংস্কৃত ও বাঙ্গালা
নাটকের অমূল্যবোধ করিতে ইচ্ছা করেন। উইলসন সাহেব লেখেন
প্রায় অশীতিবর্ষ হইল কলকাতার বিদ্যোৎসাহিনী সভা ইংরাজি
প্রায় বাহাদুরের ভবনে চিত্রবল্লভ নামক এক সংস্কৃত নাটকের অমূল্যবোধ
হয়, কিন্তু রঙ্গভূমির নিয়মাদির অমূল্যবোধ হইয়া অভিনয় করেন নাই, ও
সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইবার কারণ অনেকের সন্মোদন হয় নাই।
এক্ষণে এই বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনস্থ রঙ্গভূমিতে বঙ্গবাসীগণ
পুনরায় বাঙ্গালা নাটকের অমূল্যবোধ দর্শনে পার্গ হইলেন। প্রথমতঃ
বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গভূমিতে উদ্ভাবনার প্রণীত বেণীসংহার নাটকের
শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য কৃত বাঙ্গালা অমূল্যবোধের অভিনয় হয়,
যে মহাকবি উক্ত অভিনয় সময়ে রঙ্গভূমিতে উপনীত ছিলেন, তাহারাই
তাঁহার উত্তমতা বিবেচনা করিবেন। কলে সন্তোষ নটগণ যথাবিধিত
নিয়মকমে অমূল্যবোধ করার দর্শকসম্মানদিগের ঐতিহ্যজন ও শত শত
ভক্তবাদের পাত্র হইয়াছিলেন।

পরে উপস্থিত দর্শক সম্মোদনগণের নিত্য আশ্রয়ভিষয়ে এবং
তাহাদিগের অনুরোধ বশতঃ পুনরায় বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনস্থ
রঙ্গভূমিতে অমূল্যবোধ কারণেই বিক্রমোর্কশী অমূল্যবোধিত ও প্রকাশিত
হইল, এক্ষণে বিদ্যোৎসাহিনী সম্মোদনগণের পাঠযোগ্য এবং দর্শকীয়
অন্তঃ রঙ্গভূমিতে অমূল্যবোধ যোগ্য হইল আমার অব সকল হইবে।"

'বিক্রমোর্কশী'র অভিনয় তৎকালে বখেট সমাদৃত
হইয়াছিল। কালীপ্রসন্ন সিংহ স্বয়ং রঙ্গমঞ্চে পুস্তকবাহার
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, * এবং দর্শকবৃন্দের মধ্যে
কলিকাতার প্রায় সকল গণ্য ও মান্য ব্যক্তি উপস্থিত

* তাঁহার অভিনয় হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 'হিন্দু
পেট্রিয়ার্টে' প্রকাশিত করিয়াছিল।

ছিলেন। ইহার অভিনয় সম্বন্ধে প্রত্যাশা কর্তৃক কিশোরীচাঁদ
মিত্র লিখিয়াছেন :

There was a large gathering of native and European gentlemen who were unanimous in praising the performance. Among the latter, Mr., afterwards Sir, Cecil Beadon, the Secretary to the Government of India, expressed to us his unfeigned pleasure at the admirable way in which the principal characters sustained their parts.

কিছু অভিনয় সমাদৃত হইলেও, রচনা-হিসাবে কালীপ্রসঙ্গের এই প্রথম উদ্যমের প্রশংসা করিতে পারা যায় না। মনে রাখিতে হইবে যে, এই সময় অহ-বাদকের বয়স মাত্র ষোড়শ বৎসর, এবং এই নাটক তাঁহার প্রথম সাহিত্যিক রচনা। গ্রন্থকার মূলের অবিকল অহ-বাদ করিতে গিয়া নাটকের ভাষা ও ভঙ্গীকে সরল করিতে পারেন নাই এবং পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও দীর্ঘচ্ছন্দী শ্লোকগুলির মধ্যস্থিত রক্ষা হয় নাই। 'বিবোধার্থ-সংগ্রহে'র সমালোচক 'বিক্রমোক্ষী' সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "ইহাতে নস্তের গন্ধমাত্র বোধ হয় না"; পণ্ডিতী ভাষা না হইলেও, ইহার ভাষা সংস্কৃতগঙ্গী ও কৃত্রিম। চতুর্থ অঙ্কে পুরুষবার উদ্যাদ-দৃষ্টের নিরোদ্ধত অংশ হইতে ইহার রচনার নমুন। পাওয়া যাইবে :

রাজা (উর্ধ্বে দৃষ্টিপাত করিয়া) কে আমাকে অনুশাসন করেন, (দেখিয়া) এ কি পিতামহ মশলাহন, ভগবান্ ভায়াপতি, এই অনুশাসনে আমাকে নিতান্ত অনুগ্রহ করিলেন। (মনি লইয়া) অহে সজ্জনপণে।

যদি আমি ভব বলে প্রিয়তমা পাই।
নিরোধার্থ্য হবে তুমি বলিলাস তাই।
অতএব কর বহু শীত্র সজ্জননে।
কৃতার্থ হইব আমি তবে এ ভুবনে।

(পরিভ্রমণ ও অবলোকন করিয়া) কেন হে এই লতা, সুহৃদ-বিহীন হইলেও ইহার দর্পনে আমার অনুরাগ জন্মিতেছে। তথা হি।

তত্ত্বরা মেঘমলে আত্ম কিশলয়া।
ধৌতধরা বেন অঙ্গবেশে অররয়া।
বকালবিশ্বে তথা পুষ্পোদগমীনা।
আভরণপূতা বধা নবিনী অজনা।
মধুর নন্দ বিনা রহিয়াছে হিয়া।
চিত্তানন্দে বরিয়াছে বেন নারী ধীরা।
বোধ হয় প্রিয়তমা তুমি পদাসিত।
দাসজন লভ্যভাবে আছে প্রুপিত।

বা হটক, এই প্রিয়াকারিণী লতাকে একবার আলিঙ্গন করি। (নিকটে গিয়া লতালিঙ্গন) (অনন্তর সেই হান হইতে উর্ধ্বদিক্ প্রবেশ) (দ্বিবিভক্ত সরল স্পর্শ নাটন করিয়া) অরে। উর্ধ্বদিক্ স্পর্শ বশতই বেন আমার অন্তরীক্ষের পুলকিত হইতেছে, কিন্তু বিবাস হয় না, কেনহু প্রথমতঃ

এই প্রিয়া এই প্রিয়া হইতেছে বোধ।

কণবাহু পরিবর্তে হর জামরোষ।

অতএব বিলোচন বিসিত করণ।

অতি ভয়ঙ্কর হয় বেন হে মরণ।

(চক্ষু উদ্বীলন করিয়া সর্বে) এই সত্যই উর্ধ্বদিক্ বৈ। (সোহপ্রাতি)

(কিঞ্চিৎ পরে চেতনা প্রাপ্ত হইয়া) প্রিয়ে অতঃপূর্ব জীবন পাইলাস,

যদিও বিরহসিন্ধু পরপারে গত।

অদ্য সংজ্ঞা পাইলাস প্রাণ বধাত্ত।

উর্ধ্বদিক্। মহারাজ। কন্যা কনন, আমি কোপবশা হইয়া আপনাকে বিরতিশর ক্রেশ প্রদান করিয়াছি।

রাজা। প্রিয়ে। আমার নিকট কন্যা প্রার্থনা করিতে হইবে না, তোমার দর্পনেই আমার অন্তরাত্মা স্তম্ভিত প্রায় হইয়াছে, একদণে বল, এককাল কি একবার বিরহিতা হইয়াছিলে, তোমার অবেশবার্ধে আমি মধুর পরভূৎ হংস রখাদ গন্ধ পূর্ণিত সরিৎ সুন্দর প্রভৃতি সকলকেই রোদন করিতে করিতে বিজ্ঞান করিয়াছি। (পৃঃ ৩৬-৩৭)।

কালীপ্রসঙ্গ সিংহের দ্বিতীয় অনূদিত নাটক 'মালতী-মাধব'ের প্রথমেই ইংরেজী আখ্যা-পত্র বা টাইটল-পেজ এইরূপ :

Malatee Mudhaba A Comedy of Bhubabhootee. Translated into Bengalee from the original Sanscrit, by Kali Prusno Sing, M. A. S. Calcutta: Printed for the Beedut Shaheene Shova, by G. P. Roy & Co., No. 67, Emaumberry Lane, Cossitollah. 1859.

এই পৃষ্ঠার উর্ধ্বে দিকে উৎসর্গ-পত্র : This Translation is most respectfully Dedicated to all Lovers of the Hindu Theater, by the Translator (sic).

পর পৃষ্ঠার বাংলা টাইটল-পেজ এইরূপ :

মালতীমাধব নাটক। মহাকবি ভবভূতি বিরচিত। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসঙ্গ সিংহ কর্তৃক মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদিত। কলিকাতা। জি. পি. রায় এন্ড কোং দ্বারা বিদ্যোৎসাহিনী সতার কারণ মুদ্রিত। শকাব্দা ১৮৮০। বিনা মূল্যে বিতরণিতব্য।

নাটকটি চার কাণ্ড ও বারটি অঙ্কে সম্পূর্ণ। এই কাণ্ড ও অঙ্ক বিভাগ ইংরেজী নাটকের Act ও Scene বিভাগের অনুযায়ী ১০ পত্রসংখ্যা ৮০ + ২১।

'বিক্রমোক্ষী' নাটকে মূলের অবিকল অনুবাদ করিতে গিয়া ভাষার যে কৃত্রিমতা ও লালিত্য-হানি হইয়াছে, কালীপ্রসঙ্গ তাঁহার দ্বিতীয় অনুবাদে এই দোষ পরিহার করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার 'মালতী-মাধব'ের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন :

বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃতের অবিকল লালিত্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা নিরর্থক, কারণ অবিকল অনুবাদিত গ্রন্থ সহজেই পাঠ করিতে যুগা বোধ হয়, বিশেষতঃ প্রত্যেক পত্রের বাঙ্গালা অর্থ ও মনোভাব বর্ণনা করিয়া সরল করিয়া কাহারও সাধ্য নয়। ইহার প্রথম

উদ্যান ভ্রমণে মহাকবি কালিদাস প্রদীপ্ত বিক্রমোৎসবী নাটকেই সম্পূর্ণ পূৰ্ণকার প্রাপ্ত হইয়াছি, তদ্বিত্তি এখান তাহা হইতে সত্বিত্তি (sic) হইতে হইয়াছে।...ব্রজি, সংপ্রদিত ও বদ্ব্যবহিত জন্ত জন্ত নাটক হইতে মালতীমাধবের ভাবারও প্রভেদ হইয়াছে, কারণ অভিনয়ই নাটক সকল ইমানিত্ত্ব (sic) বে ভাবার লিখিত হইতেছে আমিও সে অবলম্বন করিয়া ইলিত্তি বিবর হসিত্ত্ব করণ নান্দে সচেষ্ট হিলাম।

‘মালতী-মাধবের’ ভাষা ও রচনা অনেক পরিমাণে প্রাক্কস হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহা যে সম্পূর্ণ আভাবিক হইয়াছে তাহা বলা যায় না। মূলের শ্লোকগুলি ছন্দে অল্পবাদ্য না করিয়া তাহার ভাবার্থ গন্যে প্রকাশ করা হইয়াছে। এই প্রণালী রামনারায়ণ তর্করত্নও অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু ইহা বিশেষ কলপ্রদ হইয়াছে বোধ হয় না; কারণ, সংস্কৃত নাটকের শ্লোকগুলিই ও তাহার ধনিবৈচিত্র্য, তাহার নাট্য-সৌন্দর্যের আধারস্বরূপ। মালতীকে দেখিয়া মাধবের পূর্বরূপ ও বিরহাবস্থা তাহার সখা মকরন্দের নিকট এইরূপ বিবৃত করা হইয়াছে (তৃতীয় অঙ্ক, পৃ: ১৩):

মকরন্দ। বরত! এ তুমি কেমন বয়ে, একবার বর্ণন করাই কি এতাদুশ প্রশ্ন হয়. না না তোমাদিসের আভরিক কোন কথা আছে, প্রকাশ কচো না, পদ্যকুল কি চম্বকিরণে বিকশিত হয়।

মাধব। বরত! আমি তোমার নিকটে কিছুই গোপন করি নাই, তবে শোনো সবিশেষ বর্ণনা করি, যখন হৃদয়ী সখীগণে বেষ্টিত হইয়া আমাকে বর্ণন করেন, তখন পরশ্বরের মুখাবলোকন করে, সকলে হাত কঁড়ে লাগলেন। সখে! এই সকল বর্ণন করে আমার অহুতব হলো যে আমি ঐ কামিনীগণের নিকট পরিচিত আছি।

মকরন্দ (বসন্ত) সখার হৃদয়াকাশে প্রেমেন্দু উদয় হয়েছে।

কলহংস (বসন্ত) কোন রমণীর বিবর লয়ে কথোপকথন হচ্ছে।

মকরন্দ। সখে! এক্ষণে চল আবারে গমন করি।

মাধব। না শ্রিততর! আমি এক্ষণে কোনক্রমেই উদ্যান পরিত্যাগ কত্তে পারব না, চন্দ্রবনীর রূপলাবণ্য বর্ণনে আমি জ্ঞানশূন্য হইয়াছি, কি প্রকারে তা খেলা গমন করি। কোন ক্রমেই যে বন প্রবোধ মান্বে না, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবার কোন সম্ভাবনা নাই, কারণ ভাবিনীর ভাববর্ণনে স্ট্র প্রতীতি হলো, তাহার অন্তরে কামদেবের আবির্ভাব হয়েছে, কিন্তু আমি কিছুমাত্র শব্দে (sic) করি নাই, কেবল চিত্তগুস্তিকার দ্বারা চেয়েছিলাম, মধ্যে মধ্যে সাত্বিক ভাবের আবির্ভাব হইবে সংকল্প হইয়াছিল, আমি এই অবস্থার অবস্থান কতি, এমনতর সন্মুখে কতকগুলি অল্পবয়সী যারপাল এবং এক বৃদ্ধা, কামিনীগণকে হস্তির উপর বসাইয়া নন্দরাস্ত্রবৃন্দে গমন করিল। আহা শ্রিততর! চন্দ্রবনীর গমনকালে পুনঃ পুনঃ মনোবাঞ্ছার প্রতি সত্বক নরনে বৃষ্টিনিক্ষেপ কত্তে লাগলেন, হু হু হু হু বোধ হলো, যেন প্রকৃষ্ট পদ্যকুল সখীগণে সঞ্চালিত হচ্ছে, সখে। বৃন্দবনীর অর্ধদে আমি যে ব্রহ্মা সঙ্ক করেছি তা বর্ণনা করা যায় না, কারণ সন্মুখে তাহার বৃষ্টাভ বিরহ (বিরল?), কখন বা কামাখি প্রস্থলিত হয়ে অস্তরীক কত্তে লাগলো, মধ্যে মধ্যে অট্টোভ হইয়াছিল, যখন চৈতন্য প্রাপ্ত হই তখন কি প্রকার চিত্ত হস্তির কর্ণে। কিছুই হির কত্তে পারি নাই।

* এই হলো কুলদার জন্ত রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘মালতী-মাধব’

কালীপ্রসন্নস্বরের - অল্পবাদ্য আভরিক না হইলেও

হইতে অনুরূপ আশ এখানে উদ্ধৃত হইল; কিন্তু রামনারায়ণের অল্পবাদ্য বর বৎসর পরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত।—

মকরন্দ। সখা তুমি দেখি বর্ণন করই তাঁর আশাপদের পথিক হয়েছে, কিন্তু তাঁর মনের ভাব কিছু জানতে পেরেছ? তোমার প্রতি তাঁর ভাবভক্তি কিছু হয়েছিল?.....

মাধব। সখা, সে কথাও তোমাকে আত্মপুলিক বলি শোন। তবিশে সোড়ের অভ্যন্তর জমতা, তারি কোলাহল, আমি এই স্থানটিতে বসে উৎসব দেখছি, আর এই বুল্ল সাহ ক্ষেপে কুল পড়ছে, তাই নিজে বৃদ্ধাক্রমে এক হুড়া বাল্য পাঁখি, এমন সময় উৎসব সমাজের মধ্যে হতে সেই নবীনা সর্বাঙ্গদ্বন্দ্বী কএক জন সখী সঙ্গে (অজুলি দ্বারা নির্দেশ) এই গিগের পুশ চরন করতে এসে এই বৃদ্ধকে দাঁড়ালো; দাঁড়ালে একটি সখী অমনি বলে উঠলো “সেই তিদি লো তিদি” এই কথা শুনে তারা সকলেই আমার প্রতি চেয়ে দেখলেন।

মকরন্দ। তবে বোধ হয় পূর্বে তারা তোমাকে কোথাও দেখে থাকবে, এ নুতন দেখা নয়।

মাধব। হ্যাঁ তাই, সেইরূপ বোধ হলো, কিন্তু আমি তাই তাদের কখন দেখি নাই।

মকরন্দ। তা হবে, তার পর।

মাধব। তারপর আর একটি সখী আমা প্রতি অজুলি নির্দেশ করে সেই নবীনাকে বলো “কেমন প্রিয়েসখি, বলি চিত্তে পার” এত কথা বলে সে হাসতে লাগলো, তাতে সেই নবীনা যেন লজ্জা পেয়ে অধোবদন হলেন। অধোবদন হলেন সত্য, কিন্তু তাও বলি, আমার প্রতি তাঁর দৃষ্টির বিরতি হলো না, কখন সেই বোহন নরন-মুগল বিকশিত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা একটি দ্ব্যর্থ-লাবণ্য প্রকাশ কত্তে লাগলো, কখন অল্পস লতাকৃত বুল্লিত হৃদয়ের দ্বারা ব্রহ্মতবে বৃদ্ধ কত্তে লাগলো। আর কখনো বা আমার নরনগোচর হলে, তড়িতের দ্বারা চমকিত হয়ে নেত্রাচ্ছদের আশ্রয় অবলম্বন কত্তে লাগলো। সখা, সে মনোহর ভাবটি এখনো আমার অন্তঃকরণে জাগরিত রয়েছে, সে দ্বিত্ত বৃষ্টি, মধুর বৃষ্টি আমি কখনই বিবৃত হতে পারবো না। সে বা হোক, আমাকে দেখেই তাঁদের পুশচরন গেলো, জন্ত আলাপ গেলো, নুগুণধনি বিরত হলো, সকলে অমনি হিরতবে দাঁড়িয়ে কানাকানি করতে লাগলো, তাই তাই আমার যেন, কিছু লজ্জা হলো, আমি যেন কত অন্তরনে আছি, বাল্য পাঁখা যেন আমার বৃদ্ধই প্রয়োজন, না হলেই যেন নয়, আমি এমনি ভাবটি প্রকাশ করবার চেষ্টা কত্তে লাগলাম, কি তা কল্যে কি হবে? মন কি আমার আছে যে আমি তাকে বর্ণিত্ত করে রাখবো? আর বনই যখন পরম্পর হলো তখন নরন আর আমার অন্তরত থাকবে কেমন? নরনও মনের সঙ্গে সেই হৃদয়পার রূপান্তর-সাপরে সন্মুখ দিতে লাগলো, কলন্ত: ইন্দ্রিয়গণকে আর আমি আরও কত্তে পারলেন না, অমনি হতচৈতন্য হয়ে চিত্তাপিতের দ্বারা রৈলেন।...

মকরন্দ। কতটুকু কত্তকণ সেখানে ছিল?

মাধব। তা বড় অধিক কণ নয়। কিংব পরে পরিভ্রমের অনুরোধে একটি হৃদয়জিত পদ্যপুটে আরোহণ করে সেই পদ্যপ্রসঙ্গিনী ফিকরী সহচরীগণ লয়ে গমন করলেন। গমনকালে সেই হলোচন্দা, যেন বৃশালের উপর প্রকুপার গবনহিলোলে এক একবার বিবর্তিত ভাবে মোলারমান হয় সেইরূপ, আমার প্রতি মুগ্ধকুল কিরিয়ে হৃদয়িক দ্বিত্ত কটাক দিক্ষেপ করত করত জনতাধ্যো এবিষ্ট হলেন আর আমি দেখতে পেলেন না। (বীথিবাস)।

আত্মপূরিক।[†] অল্পবাদে রামনারায়ণ তর্করত্ন আরও অধিক পরিমাণে স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়াছেন, এবং মূলের ভাবমাত্র গ্রহণ করিয়া পরিবর্তন, পরিবর্তন ও নূতন বাক্যের বিস্তার করিয়াছেন; কিন্তু কালীপ্রসন্ন যথাসম্ভব মূলের অবিকল অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু ভাষা এখনও সজীব ও স্বাভাবিক হয় নাই। ভাষার কথা ছাড়িয়া দিলেও, যাত্রার ধরণটি এখনও একেবারে দূর হয় নাই। যথা, ভাবগদগদ মালতীর সহিত লবঙ্গিকার কথোপকথন (চতুর্থ অঙ্ক, পৃ: ২২-২৩) :

মালতী। হাঁ তারপর?

লবঙ্গিকা। তারপর আমি এই মালটি চাইলে তিনি অন্নি গলা থেকে খুলে আমাকে দিলেন।

মালতী (পুষ্যমালা নিরীক্ষণ করিয়া) সখি! এ মাল হাড়টির অভ্যন্তরীণের মত এ দিকটা ভাল করে পাঁধা হয়নি।

লবঙ্গিকা। শ্রিয়সখি! এ বিষয়ে তোমারই সম্পূর্ণ দোষ।

মালতী। কেন সখি আমি কিসে অপরাধি হলেম।

লবঙ্গিকা। সখি! তোমার নিরুপম সৌন্দর্য ও অপার ভদ্রিতে তিনি এমন মোহিত হয়েছিলেন যে মালার শেবভাগটা ভাল করে পাঁতেও পান্নেন না।

মালতী। শ্রিয়সখি! তুমি এরূপ প্রিয়বাক্যে কেবল আমাকে মিথ্যা প্রবোধ দিচ্ছে।

লবঙ্গিকা। না সখি! আমি তোমাকে প্রবঞ্চনা কচ্ছি নে।

মালতী। (লবঙ্গিকা আলিঙ্গন করিয়া) সখি সেই চিত্তচোরের ইহা স্বাভাবিক বিলাস (sic) তাই আমাকে দেখে অমন করে রইলেন।

লবঙ্গিকা। (ঈর্ষ কোপ প্রকাশ করিয়া) তবে তুমিও তাঁকে দেখে স্বাভাবিক ভাব প্রকাশ করেছিলে।

এই নাটকের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, কৃত্রিম সাধুভাষা পরিত্যাগ করিয়া অল্পবাদক চলিত ভাষার আশ্রয় লইয়াছেন। নবম অঙ্কে (পৃ: ৫৭) বিবাহ-রাজ্যের হাত্তোদ্দীপক প্রসঙ্গে বুদ্ধরক্ষিতার স্বগতোক্তি ইহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ :

বুদ্ধরক্ষিতা। (সহাস্তে) ও না! কোথা বাবো কি লজ্জার কথা, আ নন্দো তাই নয় একটু তারনা হ, ওনা তাও নয়, গোড়ারমুখো

† এই স্থলে অনুবাদের দুইটি ভুল উল্লেখযোগ্য। প্রথম অঙ্কে (পৃ: ৮) বলা হইয়াছে যে, মাধবের চিত্রপট সন্মারিকার অধিত কিন্তু পরে তৃতীয় অঙ্কে (পৃ: ১৭) মালতী বলয় এই চিত্র অধিত করিয়াছে এইরূপ বলা হইয়াছে। রামনারায়ণের অনুবাদে এ ভুল নাই। পুনরায় ঐ অঙ্কে—

দূত। আজ্ঞা রাজসখি আপনাকে মালতীকে লয়ে যেতে যজেন।
কানন্দকী। বাছা চল তোমার না ডাকচেন।

বুদ্ধো বেন মুখে ছিল, বকরম মালতীর বেশে তার ঘরে গিয়েছিল, বিশেষ তার কিছুই জাণে পায়ে না পা, বিশেষ কি কানা পোঁপ-কোড়াও কি দেখতে গেলে না (উদ্ধৃতি)। খুব করেই, লবঙ্গিকা কহিলো যে ফুলখবার রাতিয়ে বুদ্ধো যেমন আলিঙ্গন কতে বাবে অন্নি বকরম নাকি পোঁপাড়াব পিটোবে, তা বা হোক এই মালটা বকরমের সঙ্গে মধুরিকার বে দিতে হবে, তা বাই, দেখিলে কোথাকার মল কোথায় যায়।

এখানে চলিত ভাষা উপযোগী হইলেও, এই ধরণের ভাষার সর্বত্র যে মূলের পাণ্ডীর্ষ্য রক্ষিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। ইহার উপর, অনেক স্থলে কৃত্রিম ভাষার ও ভঙ্গীতে, দীর্ঘ বর্ণনা বা বক্তৃতা বা স্বগতোক্তি আধুনিক অভিনয়ের উপযোগী হয় নাই। মূল অনুসরণ করিয়া সপ্তম অঙ্কে মাধবের মুখে শ্রাশনের এইরূপ একটি বর্ণনা আছে :

মাধব। কি ভয়ানক রাজি, ঠিক কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। শ্রাশন হান কি ভয়ঙ্কর, চারিদিকে শিবাগণের শব্দ, পেটকম্বলের অমঙ্গল সুবিত ধ্বনিত, অন্ধুর অলস চিতার মধ্য বহু কাটিকালের শব্দ, বৈবরিক ব্যক্তিরও বৈরাগ্যোদয় হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, এক্ষণে মন। কেন আর অস্ত্রবিধর দর্শনে প্রতিজ্ঞাপালনে বিরত হও? হে নেত্রমুগল! আর কি শ্রিয়ার দর্শন গেয়ে চরিতার্থ হতে পার্কে? হে কর্ণধর! তোমরা আর কি সেই হকোমল কথা শুনে জুড়াতে পাবে? হে হস্তধর! কেন আর বিলম্ব কর, তোমরা মনেও ভেবো না যে আর সেই সৌন্দর্যশালিনীকে আলিঙ্গন কতে পাবে। হে চরণধর, তোমরা কেন গমনে দ্বন্দ্ব হয়েছ? এইরূপ তিন পৃষ্ঠাব্যাপী স্বগতোক্তি, একটি গান বা শব্দ দিয়া শেষ করা হইয়াছে।

এই নাটকের প্রারম্ভে অনুবাদকের স্বরচিত একটি প্রস্তাবনা আছে, এবং তাহাতে দুইটি গান দেওয়া হইয়াছে। মূলের শ্লোকগুলির ছন্দানুসারে বর্জন করিয়া তৎপরিবর্তে এই নাটকে বারটি গান সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।* এই গানগুলি প্রধানতঃ বৈতালিক, মালতী বা মাধবের দ্বারা গের। গানগুলির ধরণ অনেকটা নিধুবাবুর টমার মত, যথা—

রাশিগী বারোহা—তাল তুরি।

তাহে মনো নায়ে মন।

বাতে হবে পরে আলাতন।

* বাংলা নাটকে গান-সম্বোধের রীতি এই প্রথম নয়। রাম-নারায়ণের ‘রত্নাবলী’তে (১৮৮৮) ষপটি গান আছে। সেগুলি ঈশ্বর ভক্তের শিবা ও সে-সময়ের উৎকৃষ্ট সঙ্গীত-রচয়িতা বলিরা খ্যাত ভক্তরসাল জোহুরী রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। রামনারায়ণের ‘মালতী-মাধব’ও (১৮৮৭) এইরূপ কতকগুলি গান দেওয়া হইয়াছে। সেগুলি বনমালীলাল রায় নামক কোন ব্যক্তি রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু কালীপ্রসন্ন বরং সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। কালীপ্রসন্নের সঙ্গীতানুসারের পরিচয়, দ্বিতীয় কর্ণের ‘পুষ্য’ পত্রিকার হিতৈষ্যনাথ ঠাকুর লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

হৃদয় বন্ধন করে, মন কি বন্ধন করে,
পরে অহুয়াস করে, হবে পর কি আপন। *
পরের প্রণয় করে, লাল ভর ভাষ করে,
কুলে কলাজালি করে, কর কুণ্ঠে গমন।
পরে প্রেমবশ হয়ে, পরেরে আপন করে,
বিরহ বাতনা সরে, কর পরেরে বন্ধন।

‘সাবিত্রী-সত্যবান্’ কালীপ্রসন্ন সিংহের একমাত্র নিজস্ব রচনা। নাটকের নামেই ইহার কথাবস্তুর পরিচয়। ইহার আখ্যান-ভাগ প্রধানতঃ মহাভারত হইতে গৃহীত হইয়াছে। এই নাটকের যে কাণ্ডখানি আমরা দেখিয়াছি, দ্বিতীয়াঙ্কে তাহা খণ্ডিত (পত্রসংখ্যা ৯৮)। ইহার বাংলা টাইটল্-পেজ বা ‘বিজ্ঞাপন’ নাই, কিন্তু ইংরেজী টাইটল্-পেজ এইরূপ :

Shabitree Shatyoban A Comedy by Kali Prosono Sing Member of the Asiatic and Agricultural and Horticultural Societies of India, and of the British Indian Association and President of the Bidyotte Shahinee Shobha of Calcutta etc. etc. Calcutta : Printed by G. P. Roy & Co., for Bidyotte Shahinee Shoba, No. 7 Emaumbarry Lane, Cossitollah 1858.

নাটকখানি পাঁচ কাণ্ডে বিভক্ত, এবং প্রত্যেক কাণ্ডে অক বিভাগ এইরূপ : প্রথম কাণ্ড—তিন অক ; দ্বিতীয়—তিন ; তৃতীয়—তিন, চতুর্থ—এক (অসম্পূর্ণ)। ইংরেজী নাটকের প্রণালীতে এইরূপ কাণ্ড ও অক বিভাগ হইলেও, সংস্কৃত নাটকের অঙ্ককরণে রক্তমঞ্চে নট ও নটীর কথোপকথন দ্বারা নাট্যবস্তুর অবতারণা করা হইয়াছে, এবং ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটকের প্রণালী মিশ্রিত করিয়া নাট্যসঙ্কেত বা stage directionগুলি দেওয়া হইয়াছে : যথা, পটোভোলনাস্থর প্রবেশ, পটক্ষেপেণ নিষ্কান্তাঃ সর্কে (omnes exeunt)।*

কথাবস্তুর চিত্তাকর্ষকভাবে প্রণীত হইলেও, নাটকখানি খুব উদুদরের নহে। দৃশ্যগুলি স্বল্পায়তন, কিপ্রগতি, ও অবাস্তুর বিষয়ের বাহ্য্য-বর্ণিত ; কিন্তু চরিত্রাঙ্কন বেশ স্পষ্ট বা পরিস্ফুট হয় নাই। প্রেক্ষার পুঙ্ক্তগত নায়ক-নায়িকার আদর্শের আশ্রয় লইয়াছেন, জীবন্ত চিত্র আঁকিতে পারেন নাই। স্থানে স্থানে হস্তরসের অবতারণা

করা হইয়াছে, কিন্তু সে চোঁটা খুব সকল হয় নাই। এই নাটকের বিদ্যুৎ, সংস্কৃত নাটকের মৃদুশীলপ্রাপ্ত, উদয়পরায়ণ ও বৈশিষ্ট্যবর্জিত বিদ্যুৎকের ছায়ামাত্র। ভবভূতির অঙ্ককরণে, প্রথম কাণ্ড, তৃতীয় অঙ্কে যে দুই পিত্তের প্রশংসা আছে, তাহাতে হান্তোদ্দীপনের চোঁটা ব্যর্থ হইয়াছে। সংস্কৃত নাটকের প্রভাব প্রেক্ষার বর্জন করিতে পারেন নাই। সেইজন্য বর্ণনা বা ভাবপ্রবণতার আভিযা নাট্যবস্তুর অবাধ গতিকে অনেকস্থলে ব্যাহত করিয়াছে। ‘মালতী-মাধবে’ মকরন্দের গলা অড়াইরা মাধবের আট-দশ পৃষ্ঠাব্যাগী মৃদুশীল ধরণের হাহতাল ও বিলাপোক্তি বেক্রপ ক্লাস্তিজনক হইয়াছে, সেক্রপ সত্যবানের পূর্বরূপ ও বিরহাবস্থা, তছুপলক্ষ্যে তাহার বন্ধু শ্বেতগর্ভের সহিত কথোপকথন, সংস্কৃত-নাটকের অঙ্ককরণে কৃত্রিম, ভাবগদগদ ও বাগাড়ম্বর-বহুল হইয়াছে। চতুর্থ অঙ্কে সত্যবান্ ও সাবিত্রীর সাক্ষাৎ শকুন্তলা ও দুঃস্বপ্নের কথা মনে করাইয়া দেয়। বস্তুরগৃহ গমনের সময় সাবিত্রীর প্রতি তৎসখী সাগরিকার উপদেশ, মহর্ষি কবের উপদেশের স্পষ্ট অঙ্ককরণ।

একটি দোষ কালীপ্রসন্ন সিংহের সমস্ত নাটকে দেখা যায় ; সেটি এই যে, গুরুগভীর সাধু ভাষা ও অত্যন্ত লঘু চলিত ভাষা পাশাপাশি থাকিয়া অনেকস্থলে হান্তাম্পদ হইয়াছে। ‘সাবিত্রী-সত্যবানে’ও এই দোষ অল্প পরিমাণে রহিয়াছে। যথা, একদিকে

সাবিত্রী। এই জনকুলে মানবগণ লোভপরবশ হইয়া বিবিধ দ্রুপে অবিরত অভিরত থাকে, শাস্ত্রেও কথিত আছে লোভ হইতে ক্রোধ উৎপন্ন হয়, লোভ হইতে অভিলাষ জন্মে, লোভ হইতে মোহ জন্মে, সেই হেতু লোভই সকল পাপের মূল কারণ।

অথবা—

সত্যবান। সখে! ক্রমশঃ আমার শারীরিক ও মানসিক শক্তি হ্রাস হইতেছে, মন কি যিবা! কি রজনী সকল সময়ই চকল, গুরুজন-সেবা এবং সাবকান সময়ের বহুসংগ সজে ব্যস্ত হইয়া কালব্যাপনও প্রিয়কর হইতেছে না, বোধ করি অনতিকাল মধ্যেই কামাশার কাল করে পতিত হইতে হইবে।

অতর্কিতক,

তরলিকা। এখন বের করার পোড়াস্ সে পোড়াস্-নে, এর পর তাতার তাতার করে আমাদের পোড়াবি।.....ইত্যাদি

‘মালতী-মাধবে’র মত এই নাটকেও কতকগুলি রাস-ভাল-সুত পান সরিষিট হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতগুলি প্রায়ই বর্ধবিবরক।

* এইরূপ হরক্স বোধের ‘চাক্ষুঃ-চিত্তহর’ (১৮৬০) ‘সর্বব্যাং প্রহাসন’ ইত্যাদি নাট্যসঙ্কেত রহিয়াছে। রামনারায়ণ ভট্টাচার্যের ‘চম্পূ’ গ্রন্থে, প্রত্যেক অঙ্কের শেষে “পটক্ষেপণ। মকরন্দবাগদ” ও আছে।

সমসাময়িক সংবাদপত্রে রামমোহন রায়ের কথা

ঐতিহাসিক বন্দোপাধ্যায়

১

শ্রীমৎস্যের ব্যাপটি দিন কতক প্রচারিত 'সবাচার বর্ণন' বাংলা ভাষার দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৮১৮ সালের ২৬এ যে তারিখে ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। জে. সি. বার্মান বিশেষ লক্ষ্যের সহিত বহুদিন বাবু কামরূপার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। 'সবাচার বর্ণন' নিম্নলিখিত-পদ্ধতিতে হইলেও ইহাতে পরবর্ত্তের সুখ্যাতি অথবা ঐতিহ্যের স্মৃতি বিস্মরণ আলোচনা হান পাইত না বলিলেও ভুল হইত না।

এই প্রাচীন সংবাদপত্রখানির ১৮২১ হইতে ১৮৪০ সাল পর্যন্ত কাল সন্মতি আমার হস্তগত হইরাছে। এই দুইশতাব্দী কালগুলি হইতে সে-সুপের একটা স্মৃতি চিত্র পাওয়া যায়। বর্তমান অবস্থায় আমি রামমোহন রায়ের বিলাত-প্রবাসের কথা এই সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলাম। ইহা হইতে অনেক নূতন কথা জানা যাইবে।

রামমোহন রায়ের বিলাত-যাত্রা

(২ মে ১৮২২। ২৮ বৈশাখ ১২৩৬)

"দ্বিতীয় বাদশাহ।—আমরা শুনিয়াছি কিন্তু তাহার তথ্যাতথ্যতার বিষয়ে আমরা শংক্য করিতে পারি না যে দ্বিতীয় বাদশাহকে কেহ ইহা শিক্ষা করাইয়াছে কোম্পানির উপরে তাহার কোন এক বাবতে চারি কোটি টাকার দায়িত্ব ছিল এবং সেই দায়িত্বের শেষকরণার্থে তিনি এক জন অতিশয় প্রসিদ্ধ হিন্দু ব্যক্তিকে ইংলণ্ডদেশে প্রেরণ করিতেছেন..."

(২০ নভেম্বর ১৮৩০। ৬ অগ্রহায়ণ ১২৩৭)

"শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়ের যাত্রা।—শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় স্বীয় পুত্র ও চারি জন পরিচারক সমতিবাহিত হইয়া আলবিয়ননামক জাহাজে আরোহণ-পূর্বক বিলাততে গমন করিয়াছেন। কলিকাতার ইক্সপ্রেসী সংবাদপত্রেতে বাবুর এই কর্ণেতে অতিশয় প্রশংসা প্রকাশিত হইয়াছে এবং ইংলণ্ডদেশে এমন নানা হৃদয় বৃত্ত আছে যে তাহাতে ঐ বাবুর বাস্তু অহরহ ও বিদ্যা ভাষা বোধ হয় যে তাহার তাহাতে অভ্যস্ত সজ্ঞান করিবে ইহা অবগত হইয়া আমরাও ইত্যবসরে

তাঁহার এই কীর্তির অভ্যস্ত প্রশংসা করি। গবর্ণমেন্ট গেজেটে লেখেন যে ঐ বাবু আপন পরিচারকদ্বারা যাত্রা কালে এবং ইংলণ্ডদেশে বাসকরণ সময়েতেও স্বীয় জাতীয় রীত্যাচারেতে ব্যবহার করিতে পারিবেন।

অপর পক্ষে লেখেন যে বাবু রামমোহন রায় যে ব্রাহ্মণ হইয়া প্রথমতঃ ইংলণ্ডদেশে যাত্রা করিতেছেন এমনত নহে যেহেতুক ইহার চল্লিশ বৎসর পূর্বে দুই জন ব্রাহ্মণ শ্রীযুত বাদশাহের হজুর কোলেলে এক দরখাস্ত দেওনের নিমিত্ত বোম্বেহইতে বিলাততে গমন করিয়াছিলেন অনন্তর তাঁহার এতদেশে প্রত্যাগত হইলে তাঁহারদের প্রতি কোন দোষ অর্পিত হয় নাই।"

(১৫ জানুয়ারি ১৮৩১। ৩ মাঘ ১২৩৭)

"১৮৩০, ২২ নভেম্বর।—আলবিয়ননামক জাহাজ গঙ্গাসাগরহইতে সমুদ্রপথে যাত্রা সেই জাহাজে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় ইংলণ্ডদেশে গমন করেন এবং তাঁহার কএক জন মিত্র তাঁহার সহিত গঙ্গাসাগর পর্যন্ত যান।"

(১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩১। ২ ফাল্গুন ১২৩৭)

"শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।—শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়ের সঙ্গে যে চাকর গিয়াছে চল্লিশ-সম্পাদক তাহারদের নাম ধাম আমারদের স্থানে জিজ্ঞাসা করেন তাহাতে আমরা স্পষ্ট উত্তর দি যে তদ্বিবর আমরা কিছুই জানি না তাহারদের জন্ম কি পিতামাতার নাম কি বিদ্যাভ্যাস বিষয়ে আমরা কিছুমাত্র অবগত নহি বাবুর বিলাততে গমনের সন্ধ্যা আমরা কলিকাতার ইক্সপ্রেসী সংবাদপত্রে পাইলাম এবং তাহা আমরা রপণের দ্বারা প্রকাশ করিলাম। পরে চাকরের বিষয়ের অসুস্থত্ব করা শিষ্টাচারিণী লোকের কর্তব্য নয় অতএব তৎপত্র সম্পাদক মহাশয়কে আমরা পরামর্শ দি যে তিনি সে বিষয়ের স্মরণীয়করা যোগ্য করেন।

পত এক সপ্তাহের প্রকাশিত চন্দ্রিকাপত্রে সম্পাদক মহাশয় ব্যাক্তি করিয়া কহেন যে শ্রীযুত রামমোহন রায় জাহাজারোহণ করিয়া সমুদ্রপথে বিলায়ত গমনে জাতিভ্রষ্ট হইয়াছেন। জাতির বিষয়ে বাহারা অতিবিজ্ঞ তাঁহারা এ বিষয়ের বিবেচনা করিবেন কিন্তু যে বাজার গমন করিয়াছেন তৎপ্রযুক্ত যে তাঁহার পৈতৃকস্বত্বকার বাইবে না ইহা আমরা স্পষ্ট জানি। কোন গ্রামের প্রধান লোক কোন এক ব্যক্তির জাতি নষ্ট করিতে পারেন অথবা জাতির সম্বয় করিতে পারেন কিন্তু ভারতবর্ষে আদালতের ডিক্রীবিদ। কোন ব্যক্তি আপনায় সম্পত্তির অনধিকারী হইতে পারে না এবং অল্পমান হয় যে শ্রীযুত রামমোহন রায়কে বিলায়ত দর্শনের বিষয়ে যে পৈতৃকস্বত্বকারে অনাধিকার স্বরূপ দণ্ড দিবেন এমত কোন জজসাহেব নাহি।”

(২৭ নভেম্বর ১৮৩০ । ১৩ অগ্রহায়ণ ১২৩৭)

“বাবু রামমোহন রায়।—ইতিয়া গেজেটে লেখে যে বাবু রামমোহন রায় সতীবিষয়ক এক দরখাস্ত পার্লামেন্টে দেওনার্থ সমভিব্যাহারে লইয়া বিলায়তে গিয়াছেন। উক্ত বাবু যে জাহাজে গমন করিয়াছেন তাহা এইক্ষণে গঙ্গাপার ছাড়িয়া সমুদ্রগত হইয়াছে।”

(৭ জানুয়ারি ১৮৩২ । ২৪ পৌষ ১২৩৮)

“১৮৩১, ১৮ জানুয়ারি।—আলবিয়ননামক জাহাজে আরোহণপূর্বক শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় কেপে পহছেন।”

(১৮ জুন ১৮৩১ । ৫ আষাঢ় ১২৩৮)

“শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।—কিয়ংকাল হইল কেপহইতে এই সবাদ আগত হয় যে বাবু রামমোহন রায় নিকষেপে কেপে পহছিয়া তথাহইতে ইঙ্গলওয়েশে যাত্রা করিয়াছেন যাত্রাকালে তিনি উত্তমরূপে শারীরিক সুস্থ ছিলেন এবং অন্তঃ জাহাজারোহিতদের ভায় তিনি কাপ্তানসাহেবের মেজের উপর ভোজন করেন না কিন্তু নিয়মত আপনায় কুঠরীতে বসিয়া এবং তিনি যে সকল তদ্বিনীত জ্বা সমভিব্যাহারে লইয়া যান তাহা লইয়া তাঁহার কুঠোরা অহরহতদ্বিনীত প্রস্তুত করে। এইক্ষণে যে তিনি নির্ঝরে ইঙ্গলওয়েশ তটে উত্তীর্ণ হইয়া থাকিবেন এমত

আমরা প্রত্যাশা করি এবং হৌল অক কমন্সের কমিটির সাহেবেরদের সমক্ষে ভারতবর্ষীয় অবস্থার বিষয়ে হুতরাং তিনি সাক্ষ্য দিবেন অপর ভারতবর্ষের হিতার্থে যে নানা বস্তু করিবেন তৎপ্রযুক্ত ভারতবর্ষের যে শুভকল জন্মিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অপর হরকরাপত্রের সুধারাবিশিষ্ট এক জন হিন্দু ইতিবাচকরিত এক পত্রে প্রেরক লেখেন যে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধাচারিয়া এতদ্দেশে এতদ্রূপ প্রবোধ জন্মাইতে চেষ্টাযিত আছে যে রামমোহন রায় ইঙ্গলওয়েশে গমনকরাতে জাতিভ্রষ্ট হইয়াছেন...।”

রামমোহনের বিলাত-যাত্রায়

আন্দোলন

(২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩১ । ২ আশ্বিন ১২৩৮)

“বাবু রামমোহন রায়।—সংপ্রতি প্রকাশিত কত্ৰচিখিখাস্ত ইতি বাচকরিত পত্রে লেখক জিজ্ঞাসা করেন যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়ের বিলায়ত গমনে ভারতবর্ষের মঙ্গল কি অমঙ্গল হইবে এই প্রশ্নে উত্তরযচিত্তি অতিদীর্ঘ এক পত্র আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি তাহাতে লেখক লেখেন যে এই পত্র অবিকল আমরা প্রকাশ করি। তাহা করিতে আমরা ক্ষম নহি যেহেতুক তাহাতে রামমোহন রায়ের ঘরের কথাসম্বলিত অনেক গান আছে অতএব ঐ পত্র প্রকাশ করা আমারদের উপযুক্ত বোধ হয় না। ইহার পূর্বে আমরা অনেকবার চন্দ্রিকাপ্রকাশক মহাশয়ের গৃহকথাযচিত্তি পত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলাম কিন্তু তাহা নিতাই প্রকাশ করিতে স্বীকৃত হই নাই সংপ্রতিকার পত্র লেখককে আমরা হুজাত হইয়া তদ্রূপ নিয়মও এইমূলে আমারদিগের কর্তব্য হয়। অতএব ঐ পত্রে রামমোহন রায়ের গৃহকথাযচিত্তি তাৎপ ত্যাগ করিয়া যদি কেবল তাঁহার সাধারণ কর্তব্যটি তাৎপ প্রকাশ করিতে অহুমতি দেন তবে প্রস্তুত আছি।”

(১৫ অক্টোবর ১৮৩১ । ৩০ আশ্বিন ১২৩৮)

“শ্রীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় সমীপে।

পত ১৭ সেপ্টেম্বর ২ আশ্বিনের সমাজার দর্পণে (ঐপ্রকার বিখ্যাত) ইতিবাচকরিত এক পত্র প্রকাশ

হইয়াছে তাহার তাৎপর্য্য প্রসূত রামমোহন রায় বিলাত যাওয়াতে অন্তর্দেশীয়দিগের পক্ষে মঙ্গল হইবেক কি অনিষ্ট দর্শিবেক এই প্রশ্ন করিয়া তাবৎ সম্মান প্রকাশকারি অনেকের স্থানে উত্তর প্রার্থনা করিয়াছেন ইহাতে আপনঃ বিবেচনাভ্রাসারে উত্তর প্রদান করা উচিত অন্তঃপ্রাণে কিক্রিয়া।

রামমোহন রায় বিলাত যাওয়াতে আমারদের দেশের উপকারমাত্র নাই যেহেতু তিনি এতদেশের সর্বসাধারণের উপকারক নহেন বিশেষতঃ হিন্দুধর্মের বিশেষানিষ্টকারী ইহা এদেশে রাষ্ট্র আছে। কিন্তু তাঁহার মতাবলম্বি দশ পাঁচ জনের এবং তাঁহার পুত্রাদির আছে কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না অপর তাঁহা হইতে এদেশের সাধারণ উপকার হইবে ইহা কদাচ নহে। কেননা তিনি এদেশীয় লোকের মহান ইষ্ট যে ধর্ম কর্ম তাহা নষ্ট করিবার অনেক চেষ্টা করিয়া তাবতেই উদ্ভাস্ত বিরক্ত হইয়াছেন। তৎপ্রমাণ রামমোহন রায়ের বিদ্যা প্রকাশের পূর্বে এতদ্রূপে লোক সকলে স্থখে বাস করিতেছিলেন অর্থাৎ দৈবকর্ম ও পিতৃকর্মাদিকরণে আচণ্ডালপ্রভৃতির বিশেষ বস্ত ছিল এবং তিনিও স্বয়ং অদেবীয়েরদের আচার ব্যবহারাদি বস্ত্রে চলিতেন। হিন্দুর আচার ব্যবহারে থাকিয়া কোনও ইঙ্গলণ্ডীয় মহাশয়ের অধীনতায় বিশেষতঃ এক শিবিল সরবেষ্ট ভিধি সাহেবের অত্যাচারে অনেক কালাবধি কৌশলানির কাবকর্ম করিয়া কতক গুলি ধনসঞ্চয় করিয়াছিলেন তৎপরে নগরে আসিয়া কএক জন ভাগ্যবান্দির নিকটে যাতায়াতকরত এবং বাকৌশলানির দ্বারা আত্মীয়তা প্রকাশ করিলে তাঁহারদের মধ্যে কেহঃ বাধ্য হইয়াছিলেন এই সাহসে কিছু কাল পরেই আত্মীয় সভানামক এক সভা সংস্থাপন করেন কিক্রিয়াকাল ঐ সভার কএক জন লোক যাতায়াত করিয়াছিলেন যেহেতুক তাঁহারদের অস্থান হইয়াছিল যে এই সমাজ দ্বারা বুঝি এদেশের কিছু উপকার ভ্রান্তিতে পারে অবশেষে জানিলেন যে সর্বনাশের বীজরোপণ করিতে চাহেন অর্থাৎ ঐ সভার কেবল দেবদেবীদিগের বেষমাণ প্রকাশ হয় তখন সকলে সতর্ক হইলেন কলতো কললোকসকল ঐ

সভার পুনর্গমনাগমন করিলেন না তাহাতেই সে সমাজ ছিন্নভিন্ন হইল। এবং তাঁহার আহার আচার ব্যবহার হিন্দুর ধারামত নহে ইহাও ব্যক্ত হইল। তৎকালাবধি রামমোহন রায় হিন্দুরদের ভাষ্য হইলেন ইহারো এক প্রমাণ লিখি।

অনেকের স্বরণে থাকিবেক যে পূর্বের চিকিৎসার সুর এডওয়ার্ড হাইডইট সাহেব যখন হিন্দু কালেজ স্থাপন করেন তখন নগরস্থ প্রায় সমস্ত ভাগ্যবান্দি লোক উক্ত সাহেবের অত্যাচারে এবং দেশের মঙ্গল বোধে অনেক টাকা টান্দা দিলেন ইহাতে হাইডইট সাহেব তুষ্ট হইয়া কালেজের নিয়ম করিয়াছিলেন তাহাতে এতদেশীয় মহাশয়েরদের মধ্যে উপরুক্ত পাণ্ড বিবেচনা করিয়া ঐ পাঠশালায় কর্মধ্যক্ষ নিযুক্ত করিলেন তন্মধ্যে রামমোহন রায় গ্রাহ্য হইলেন না যেহেতু তাবৎ হিন্দুর মত নহে।

দ্বিতীয় প্রমাণ। রামমোহন রায় হিন্দুরদের সমাজে গ্রাহ্য হওয়া দূরে থাকুক তাঁহার সহিত সহবাস ছিল এই অপরাধে এক জন অতিমাত্র লোকের সম্মান বিধান এবং অনেক ধনদানে বিলক্ষণ সক্ষম তিনিও তৎপদে নিযুক্ত হইতে পারিলেন না তাঁহাকে তৎপদাভিযুক্তকরণাশয়ে সদর দেওয়ানীর জজ মেং হেরিংটন সাহেব বিশেষ অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহাও রক্ষা হইল না। রামমোহন রায়ের সহবাসে এতাদৃশী দুঃস্বাদ লোকের ঘটিয়াছে আহার ব্যবহার করিলে কি হইত বলা যায় না এ কথা বিলাতে ইষ্টো সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলে সপ্রমাণ হইবেক।

রামমোহন রায় অনেককালাবধি অনেক প্রকার ভাষা গ্রন্থ চাপা করিয়া লোককে প্রদান করিয়াছেন তাহা প্রাপ্তিযাজ সাধুসকল তুষ্ট না হইয়া মহাকষ্টপূর্বক মিস্ত্রি সাহেবেরদের রচিত গ্রন্থের ভাষা অগ্রাহ্য করিয়াছেন যেহেতু তাহাতে বাহা লেখেন তাহার তাৎপর্য্য বেজাচারি হওয়া উক্ত দেবদেবীপূজা অপকৃত্য কর্ম এবং পিতৃমাতৃপ্রভৃতিতর্পণাদি ত্যাগ করিলে ক্ষতি নাই। ইহা এ দেশের ইতর লোকের বালকও বিশ্বাস করে না।

রামমোহন রায় আপন গ্রন্থে ঐ বিধি বারবার

প্রকাশ করাতে কএক জন অবোধ এবং কএক জন ধনহীন কেহ বা তাঁহার অধীন ঐ তত্তাবলম্বী হইল।

অপরক রামমোহন রায় হিন্দু কালেক্টরের অধ্যক্ষতায় নিযুক্ত হইতে পারিলেন না। একারণ মনোভীষ্ট সিদ্ধির ব্যাঘাতে ব্যাকুল হইয়া অপমান বোধে তদুঃখ মোচনার্থ ইংরেজী বিদ্যালয়ের এক পাঠশালা স্থাপিত করিলেন তাহার তাৎপর্য্য এই যে অধিকবয়স্ক ব্যক্তি সকল তাঁহার বাক্য অগ্রাহ করেন অতএব বালককে উপদেশ করিলে অবশ্য বশ্য হইবে। ক্রমেই ঐ পাঠশালায় শিক্ষিত ক্ষুদ্রজাতীর বালক সকল তত্তাবলম্বী হইল তত্র লোকের সম্মান যে কএক জন তত্তাবলম্বী হইয়াছে তত্তরাং তাঁহারদের ধর্ম্মের সংসারে অর্থক্ষ-হওয়াতে ধর্ম্ম ধন মানহীন হইতেছে ইহা কেহই এইক্ষণে বুঝিয়াছেন কেহ বা একেবারে সর্ব্বনাশ না হইলে বুদ্ধিতে পারিবেন না। এ কথা (সুপরিটেনিয়ান) বলিয়া যদি কেহ মাত্র না করেন তাহাতে হানিবিবরহ।

অপর রামমোহন রায় কলোনিজিসিয়ানের পক্ষ ইহাও এদেশ সেদেশ বিখ্যাত আছে তাঁহার বাহ্য। কোন প্রকারে এ প্রদেশ কলনাইজ হয় তন্নিমিত্ত তত্তাবলম্বী শ্রীমালীনাথ রায়প্রভৃতি সতীত্বের কএক জনকে প্রবৃতি লওয়াইয়া কলোনিজিসিয়ানের পক্ষ আরজীতে স্বাক্ষর করাইয়াছিলেন কিন্তু হিন্দুমান্ত্রের অভিসার নহে যে এদেশে ইংরেজ লোক আসিয়া চাষবাস করে এবং তালুকদার হয়। তাহাতে যে দোষ তাহা কলোনিজিসিয়ানের বিপক্ষ আরজীতে বিশেষরূপে বর্ণনা করিয়া বিলাত পাঠান গিয়াছে। অতএব তিনি কোন প্রকারেই এতদ্বৈদ্য সাধারণের উপকারক নন।

কন্তুচিং নগরবাসি দর্পণ পাঠকন্ত।”

“রামমোহন রায়ের বিষয়ে আমরা যে পত্র দর্পণোপরি প্রকাশ করিয়াছি তদ্বিবরক আমাদেরিগের কিকিং স্ট লেখা উচিত। ঐ পত্র তাকের দ্বারা আমাদের নিকটে পহছে তাহার খামের উপরি ভবানীচরণ এই নাম লিখিত ছিল কেবল এই কারণে এমত নহে কিন্তু ঐ পত্রের অক্ষরছন্দ এবং উক্ত্য বিন্যাসদ্বারা বোধ হইয়াছিল যে

তাহা শ্রীযুত চন্দ্রিকানন্দিক বিজ্ঞ মহাশয়কর্তৃক রচিত হইয়াছে কিন্তু শেষে ঐ পত্র ভিন্নরিনাশক পত্রে অর্পিত হইয়াছে দৃষ্টহওয়াতে তদ্বিবরে আমরা কিছু অস্বস্ত্য করিতে পারিলাম না।”

(২২ অক্টোবর ১৮৩১। ৭ কার্তিক ১২৩৮)

“... ইংরেজী বিদ্যা। ভালরূপে শিক্ষা করিলেই দৈবকর্ম্ম পিতৃকর্ম্ম ত্যাগ করিতে হয় এমত নহে। যদি বল শ্রীযুত রামমোহন রায়ের সহিত বাহারদিগের বিশেষ আত্মীয়তা আছে তাঁহারা তদুপদেশে উক্ত কর্ম্মে ক্ষান্ত হইয়াছেন। ইহাও সত্য নহে কেননা শ্রীযুত কালীনাথ মুন্সী তাঁহার পরমাশ্রিত এবং তাঁহার স্থাপিত ব্রহ্মসভায় ইহার সর্ব্বনাশ গমনাগমন আছে তথায় বেপ্রকার জ্ঞানোপদেশ হয় তাহা কি তিনি প্রবণ করেন না ফলতঃ তাহাতে বিচক্ষণ মনোযোগ আছে। অখচ তাঁহার বাটীতে শ্রীশ্রীহুগোংসবাদি তাবৎ কর্ম্ম হইয়া থাকে এবং শ্রীযুত বাবু রাজকৃষ্ণ সিংহ ও শ্রীযুত বাবু নবকৃষ্ণ সিংহ ও শ্রীযুত বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহদিগের সহিত কি রায়জীর আত্মীয়তা নাই। অপরক শ্রীযুত বাবু দ্বারিকানাথ ঠাকুরের সহিত রামমোহন রায়ের বিশেষ আত্মীয়তা আছে কিন্তু রায়জী তাঁহার নিত্যকর্ম্ম বা কাম্যকর্ম্ম কিছুই রহিত করাইতে পারিয়াছেন তাহা কখনই পারিবেন না ঐ বাবুর বাটীতে ৮হুগোংসব ও ৮শ্রামাপূজা ও ৮জগদ্ধাত্রী পূজা ইত্যাদি তাবৎ কর্ম্ম হইয়া থাকে। অতএব এমত কোন হিন্দু আছে যে দৈব ও পিতৃ কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া আপনাকে হিন্দু বলাইতে চাহে। কিন্তু বাবুদিগের বাটীতে এই মহোৎসবে তাঁহারদিগের আত্মীয় তাবৎ লোক নিমন্ত্রিত হইয়া আগমন করিবেন অল্পমান করি কেবল শ্রীযুত রাধাপ্রসাদ রায় ইহাতে বঞ্চিত হইবেন যেহেতু তিনি পিতার নিয়মের অক্ষতা করিতে পারিবেন না কেননা আমরা অনেক দিবসাবধি শুনি নাই যে রামমোহন রায় কোন স্থানে প্রতিষ্ঠা দর্শন করিতে গিয়াছিলেন কিন্তু প্রায় বিশ বৎসরের পূর্বে দেবপূজা করিতেন এবং অনেক স্থানে দর্শনার্থ গমন করিয়াছিলেন তাহা এতদগরেই দেখা শুনা গিয়াছে।—চন্দ্রিকা।”

বিদেশে রামমোহনের সম্মান

(২০ আগষ্ট ১৮৩১ । ৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৮)

“শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।— ১৮৩১ সালের ১২ আগ্রিলের লিবারপুলনগরের পক্ষে লেখে যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় ৮ আগ্রিলে নির্ঝিয়ে ঐ নগরে পহুছেন এবং উপনীত হইয়া অবধি নগরস্থ প্রধান ২ ব্যক্তিরদের সঙ্গে বাবুর আলাপকরণে প্রায় প্রত্যেক ঘণ্টাক্ষেপ হয়। পরে ১২ তারিখে নগরস্থ ইষ্টইণ্ডিয়া কমিটির কএক জন সাহেব বাবু রামমোহন রায়ের আগমনজন্য সন্তোষ জ্ঞাপনার্থ তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন যে কোম্পানির বিরুদ্ধে আপনি আমারদিগের যে অনেক প্রকার সাহায্য করিবেন এমত আমারদের ভরসা। তাহাতে বাবু উত্তর করিলেন যে আমার যে২ অভিপ্রেত তাহা বিরোধের দ্বারা নিষ্পত্তি না হইয়া সলাঘ্যরা যে নিষ্পত্তি হয় এমত বাস্তব। আদালতসম্পর্কীয় কোন২ স্থনিয়ম করিতে এবং স্বীয় বাণিজ্য রহিত করিতে এবং দেশমধ্যে লষণাদির এক চেটিয়ারূপে ব্যবসায় ত্যাগ করিতে এবং ইউরোপীয়ের-দিগকে স্বচ্ছন্দে ভারতবর্ষে আগমন ও বসবাসার্থ অহুমতি দিতে এবং মোকদ্দমাব্যতিরেকে তাঁহারদিগকে তদ্বৈ-বহিত্ত করিতে যে ক্ষমতা আছে তাহা রহিত করিতে ইত্যাদি বিষয়ে যদ্যপি কোম্পানি বাহাদুর স্বীকৃত হন তবে তাঁহার যা যে পুনর্যায় চার্টার পান ইহাতে আমি বিপক্ষতাচরণ না করিয়া বরং সপক্ষ হইব।”

(৩ সেপ্টেম্বর ১৮৩১ । ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৮)

“শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।—ইংলণ্ডহইতে শেবা-গত সন্ধানের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় লিবারপুল নগরহইতে লণ্ডন নগরে গমন করিয়া এক শরাইতে বাস করিতেছেন। তিনি অতি-সমাদরপুরঃসর তত্ত্বাত্মকত্ব গৃহীত হন এবং রাজধানীর অতিমান্য অনেক শিষ্টবিশিষ্ট মহাশয়েরা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন।”

(১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৩১ । ২ আশ্বিন ১২৩৮)

“শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।— বাবু রামমোহন রায় যে সময়ে লিবারপুলনগরে অবস্থিত তৎসময়ে ভরপরস্থ তাবজ্ঞাত লোক তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ আগত হন। পরে

ঐ নগর ও তৎসন্নিহিত যে সকল ক্ষুদ্র বিবর ছিল তাহা তিনি দর্শন করিলেন কিন্তু মাকিটের নগরের লৌহঘটিত রাস্তা দৃষ্টি করিয়া তাঁহার বিশেষ চমৎকার হয়। তিনি পরীক্ষার দ্বারা ঐ অকৃত ব্যাপারের প্রকারসকলের বিবর বিবেচনা করিতে কম হন এতদ্ব্যতীত তৎকর্তৃধাত্মক রাস্তার উপরি তাঁহাকে সন্দেহ করিয়া নইয়া যাইতে প্রস্তাব করিলেন অতএব তাঁহার পূর্বাঙ্কে সাত ঘণ্টার সময়ে যাত্রা করিয়া বাম্পের পাড়িতে এক ঘণ্টা বিশ্রুতি মিনিটে পনর কোশ গমন করিয়া মাকিটেরনগরে পহুছিলেন। যাত্রাকালীন পাড়ি কোন২ সময়ে ঘণ্টার পনর কোশের হিসাবে চলিল তাহাতে রামমোহন রায় য়েপধ্যন্ত চমৎকৃত হইলেন তাহা তিনি কহিতে অসমর্থ। পরে মাকিটেরনগরে পহুছিলে তিনি নানা শিল্পের কারখানা দেখিতে গেলেন। যখন তাঁহার পদব্রজে গমন করিতে হইল তখন নগরস্থ প্রত্যেক নিরর্থ ব্যক্তির আবার বৃদ্ধ বনিতা এবং কিশি অনেক ব্যক্তিও স্ব২ কথ ত্যাগ করিয়া দর্শনার্থ তাঁহাকে আসিয়া ঘেরিল। পরিশেষে তিনি তথাহইতে সরাইতে কিরিয়া আসিয়া লিবারপুলে প্রস্থান করিলেন এবং ঐ নগরে তিনি আরো নয় দিন অবস্থিতি করেন।

অনন্তর রামমোহন রায় লণ্ডন নগরে গমন করিলেন কিন্তু পথিমধ্যে যে২ স্থানে পাড়ি ছুই মিনিট স্থগিত থাকে সেইস্থানেই চতুর্দিকে ইংলণ্ডদেশের দর্শনার্থ আগত বিদেশি ব্যক্তিকে দৃষ্ট মাহাজনতা উপহিত হইল। তিনি যেমন দেশদ্বারা শকটারোহণে চলিতে লাগিলেন তেমনি কোনস্থানে পর্কত কোনস্থানে উপত্যকা ভূমি ও উৎকৃষ্ট কৃষ্ট ক্ষেত্র ও খাল ও নদী ও সাঁকো ও জমীদারেরদের বসতবাটা ইত্যাদি মহাধনি ব্যক্তিরদের চিহ্ন দেখিয়া মহাষ্টচিহ্ন হইলেন। যথো২ তিনি ত্রাঙ্কণপরায়ণ ভারতবর্ষাপেক্ষা ইংলণ্ডদেশের এতাবলোৎ-কর্ষের চিহ্নসকল তৎসহচর যুব রাজচক্রকে [রাজ্যারামকে] দর্শাইতে লাগিলেন। পরে রামমোহন রায় লণ্ডননগরে পহুছিলে ছুই শত অতিশিষ্ট মাত্র জন তাঁহার নিকটাগত হইয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন কিন্তু কেপে তাঁহার পদব্রজে যে আঘাত হইয়াছিল তাহার বেবনান্তে তাঁহারদের প্রতিসাক্ষাৎ গমন করিতে তিনি কম

হইলেন না। সর এডার্ড হৈভ ইষ্ট সাহেব কোন এক দিবস তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে ঐ সাহেব যে পালিমেন্টের স্থায়ী বিপক্ষ ভাবিয়া রামমোহন রায় তাঁহাকে কিঞ্চিৎ উপহাস করিলেন। ঐ সাহেব তাঁহার বুদ্ধিসিদ্ধ কথাসকল খণ্ডন করণার্থ বহু করিলেন। পরিশেষে তাঁহার গৃহে যে মহোৎসব হইবে তাহাতে বাবু রামমোহন রায়কে আহ্বান করিলেন।

অপর রামমোহন রায়ের সহচর যুব রাজচন্দ্র এক দিবস নগরোদ্ভানে ভ্রমণকরতাঃ শ্রীমতী রাণীকে দেখিলেন তাহাতে শ্রীমতী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ডাকিয়া অনেক কথোপকথনান্তর রামমোহন রায় ও ভারতবর্ষপ্রভৃতি-বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করিলেন।

অকিকনের বোধে এই হয় যে তাঁহার বিলায়ত গমনে ভারতবর্ষের অভ্যন্তর হিতের সম্ভাবনা তাহার কারণ এই প্রথমতঃ যে সময়ে ভারতবর্ষের উত্তরকালীন বন্দোবস্তের আন্দোলন হইতেছে এবং যে সময়ে রাজমন্ত্রী ও পালিমেন্ট এতদেশের তাবদ্বিষয়ক সভাদের অঙ্গসন্ধান করিতেছেন এমত সময়ে তিনি তথায় উপস্থিত হইয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ রামমোহন রায় এতদেশের তাবদ্বিষয় স্জ্ঞাত এতদেশে বাহার্য আবশ্যক তাহা ও তৎপ্রাপ্তির উপায় তিনি অভিজ্ঞ গবর্ণমেন্টের বিরূপ চাইল তাহা অবগত আছেন। এবং সংপ্রতিকার রাজকর্ম নিরীহকরণেতে যে কলঙ্ক থাকে তাহাতেও তাঁহার বিজ্ঞতা আছে এবং যে রূপ মতান্তর করিলে ভারতবর্ষের উন্নতি হইবে তাহাও তিনি জ্ঞাপন করিতে কম্ব বটেন। তৃতীয়তঃ রামমোহন রায় স্বদেশীয় লোকেরদের সর্বপ্রকারে হিতৈষী এবং বাহাতে তাঁহার বোধে ভারতবর্ষের অমঙ্গল হয় এমত তিনি কোন পরামর্শ দিবেন না এমত কোন প্রস্তাব করিবেন না এই প্রযুক্ত তাঁহার পরামর্শ অনেকেরি অতিগ্রাহ হইবে। এবং বিশেষতঃ তিনি যে এতৎসময়ে ইংলণ্ডদেশে গমন করিয়াছেন ইহা ভারতবর্ষের অতিশুভচক অঙ্গমান করিলাম।

সতীর বিবর রামমোহন রায়ের কোন উক্তিদ্বারা যে নিশ্চয় হইবে এমত আমারদের বোধ নয় তবিস

শ্রীযুত রাজমহিরা আপনাদের ততাত্তর জানাহসারেই সম্পন্ন করিবেন... ।”

(১২ নভেম্বর ১৮৩১ । ২৮ কার্তিক ১২৩৮)

“বাবু রামমোহন রায়।—অত্যন্তাঙ্গানপূর্বক জ্ঞাপন করিতেছি যে শ্রীযুত আনরবিল কোর্ট অফ ডেরেক্স সাহেবেরদের কর্তৃক শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়ের নিমিত্ত সন্থমন্তক এক মহা তোজ প্রস্তত হইয়া তাহাতে আশ্রী জন সাহেব নিমন্ত্রিত হন। অপর কোম্পানি বাহাদুরের সতাপতি ঐ তোজে অধ্যক্ষরূপ উপবেশন করেন এবং শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় তাঁহার বামপার্শ্বে উপবেশিত হন। অপর যথারীতি রাজাপ্রভৃতিরদের মধ্যপানাদি হইলে ঐ সতাপতি রাজোখানপূর্বক রামমোহন রায়ের সম্মানার্থ পান করিতে সকলকে আহৃত করিলেন পরে তিনি ঐ অতিশিষ্টবিশিষ্ট বিজ্ঞ ব্রাহ্মণের নানা গুণোৎকীর্ণনান্তর ভারতবর্ষের হিতার্থে তাঁহার যে সকল উত্তোপ তৎপ্রস্তাব করিলেন। তৎপরে কহিলেন যে রামমোহন রায়কে আদর্শক জ্ঞান করিয়া অন্তঃ অতিশিষ্টবিশিষ্ট জ্ঞানি মানি মহাশয়েরা যে ইচ্ছলও দেশে আগমন করিবেন এমত আমারদের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছে।

অতএব রামমোহন রায় ইচ্ছলও দেশে কিপর্যন্ত মান্ত হইয়াছেন তাহা এতদেশীয় পাঠক মহাশয়েরদের এতদ্বারা স্জগোচর হইবে ।”

(২২ অক্টোবর ১৮৩১ । ১৪ কার্তিক ১২৩৮)

“বাবু রামমোহন রায়। সংপ্রতি ইচ্ছলও দেশ-হইতে আগত সংবাদপত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় শ্রীযুত কোর্ট অফ ডেরেক্স সাহেবেরদের কর্তৃক অতি সমাদরপূর্বক গৃহীত হইয়াছেন এবং সংপ্রতি আভিসকোষ স্থানে বৃহৎ শিক্ষকেরদের পরীক্ষা দর্শনার্থ তাঁহারদের সঙ্গে তথায় গমন করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের বিবরে বাবুর অতিপ্রায়-বিষয়ক অমূলক কতক প্রস্তাব ইচ্ছলদীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়াতে বাবু টাইমসনামক সংবাদপত্রসম্পাদকের নিকটে এক পত্র প্রেরণ করিয়া এই নিবেদন করিয়াছেন যে এতদ্বিষয়ে আপনারা কিঞ্চিৎকাল কাত থাকুন

ভারতবর্ষে স্থাপিত পূর্ণমেচের বিষয়ে আমার বাহা বক্তব্য তাহা অল্পকালের মধ্যে এক ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করিয়া ব্যক্ত করিতেছি।”

(১০ ডিসেম্বর ১৮৩১ । ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৩৮)

“বাবু রামমোহন রায়।—বাবু রামমোহন রায়ের নিত্যলাপি এমত এক জন সাহেবের ১৮ জুলাই তারিখের পত্রে অবগত হওয়া গেল যে বাবু এইকণে বিলম্ব বহু হইয়াছেন। উক্ত বাবু শ্রীযুত বাদশাহের ভ্রাতা শ্রীযুত ডাক অফ সসেজের সহিত প্রায় এক দিবস ব্যাপিয়া আলাপ করেন তাহাতে ঐ ডাক অত্যন্তাহরুৎ বোধ হয় বাদশাহের পুত্র শ্রীযুত অল’ মনিটেরের সঙ্গে পূর্বে তাঁহার পরিচয়াদি ছিল। ইত্যাদি যে সকল মহাশয়েরদের সঙ্গে তাঁহার সঙ্গর্গ হইয়াছে তদ্বারা বাবু রাজদরবারে ও রাজমন্ত্রির চক্রের মধ্যে এইকণে গৃহীত হইয়াছেন। কথিত আছে যে উক্ত বাবু যেরূপ লোকেরদিগকে বাধ্য করিতেছেন তদ্বৃটে কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স সাহেবেরদের উদ্দেশ্য জন্মিয়াছে এবং দিল্লীর বাদশাহ যে এমত উত্তম ব্যক্তিকে উকীলস্বরূপ নিযুক্ত করিয়াছেন ইহাতে ঐ বাদশাহের সৌভাগ্য সকলেই জান করিতেছেন। অতএব কলিকাতায় কতক এতদেশীয় লোকেরদের আশা মিথ্যা জান করিবা আমরা সংপ্রতি লিখিয়াছিলাম যে রামমোহন রায় ইংলণ্ড-দেশে পরমসমাদরে গৃহীত হইয়াছেন তাহা এইকণে প্রমাণ হইল।”

(১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৮৩২ । ২ মাঘ ১২৩৮)

“১৮৩১ সালের বর্ষকল।—

জুলাই, ৩। কোম্পানি বাহাদুরের কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স সাহেবেরা বাবু রামমোহন রায়কে সম্মার্শে এক দিন ভোজন করান।

সেপ্টেম্বর, ৭। বোর্ড কন্ট্রোলের সভাপতি শ্রীযুত রাইট আনরবিল চার্লস গ্রাট সাহেব শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়কে দরবারের সময়ে বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করান এবং শ্রীযুত তাঁহাকে অতিসমাদরপূর্বক গ্রহণ করেন।

(২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২ । ১১ কাশ্বিন ১২৩৮)

“...ইংলণ্ড দেশের বাদশাহের দরবারের আকর্ষণে

রামমোহন রায়ের বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎকরণবিষয়ে এই লেখে যে তিনি তৎসময়ে ব্রাহ্মণের বেশ অর্থাৎ উকীল ও কাবা পরিধান করিয়া আগত হইলেন ঐ কাবা নীলবর্ণ মকমল অথচ স্বর্ণমণ্ডিত।”

ভারতের মঙ্গলার্থে রামমোহনের প্রচেষ্টা

(১৪ মার্চ ১৮৩২ । ৩ চৈত্র ১২৩৮)

“বাবু রামমোহন রায়।—হরকরা সবাদপত্রের দ্বারা প্রত হওয়া গেল যে শ্রীযুত ইংলণ্ড দেশের রাজার ভ্রাতা শ্রীযুত ডাক অফ কন্সল্টে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়কে সঙ্গে লইয়া কুলীনেরদের সভায় সত্যেরদের সহিত সাক্ষাৎ করাইলেন। ভারতবর্ষের ব্যাপারের বিষয়ে তাঁহার যে বিবেচনা তাহা তিনি মৌখিক জ্ঞাপন করিতে স্বীকৃত না হইয়া লিখিতে প্রস্তুত আছেন তাহা আমাদের নিকট পহুঁছিবামাত্র অগৌণে পাঠক মহাশয়েরদিগকে জ্ঞাপন করিব।”

(২৪ মার্চ ১৮৩২ । ১৩ চৈত্র ১২৩৮)

“রাজা রামমোহন রায়।—ইণ্ডিয়া গেজেট পত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে ভারতবর্ষের রাজস্ব ও আদালত-সম্বলিত ও বাণিজ্যবিষয়ক নিয়মসম্পর্কীয় কতক প্রশ্ন লিখিয়া রাজাকে দেওয়া যায় ইহার উত্তর প্রত্যুত্তর সকল তিনি প্রস্তুত করিতেছেন। রাজস্বের নিয়মবিষয়ক উত্তর তিনি দাখিল করিয়াছেন কথিত আছে যে সকলেই তাহাতে পরম সন্তুষ্ট হইয়াছেন ভারতবর্ষের আদালতসম্পর্কীয় নিয়মের যে প্রশ্ন হয় তাহার উত্তর সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমেই প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল এবং তিনি যখন এই সকল বিষয়ের উত্তর বিস্তারিতরূপে প্রস্তুত করিবেন তখন বেওয়ানী ও কোজদারী জমীদারপ্রভৃতির তাবন্নিয়ম উদ্বোধ্যে স্থপ্রকাশিত হইবে। উক্ত আছে যে জুরীর দ্বারা মোকদ্দমা নিষ্পন্নকরা ও আদালতসম্পর্কীয় এতদেশীয় ব্যক্তির-দিগকে নিযুক্তকরা ও ইউরোপীয় সাহেবেরদের সহকারি এতদেশীয় জজ নিযুক্তকরা ও তাববিষয়ের প্রকৃত রেজিষ্টরী রাখা ও তাবৎ বেওয়ানী ও কোজদারী আইনের সংহিতাকরা ও পারস্তের পরিবর্তে ইকরেজী ভাষা ব্যবহার হস্তপ্রভৃতি এতদেশের নানা সৌভাগ্যকর প্রস্তাব তিনি করিয়াছেন।

শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহের স্থানে শ্রীযুত রামমোহন রায় যে রাজা খ্যাতি প্রাপ্ত হন তাহাতে শ্রীযুত ইঙ্গলণ্ডের বাদশাহের যত্নগণ স্বীকৃত হইয়াছেন এবং তৈমুরবংশের বংশধরের উকীলদ্বারা তিনি শ্রীযুত ইঙ্গলণ্ডাধিপকর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছেন অতএব শ্রীযুত বাদশাহের মুহূর্ত্ত ধারণ মহোৎসবসময়ে ইউরোপের নানা রাজার প্রতিনিধিদের নিমিত্ত যে আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায়কে স্থান দেওয়া গেল।

অতএব উক্ত রাজাধীউর বিলায়ত গমনেতে ভারত-বর্ষের মঙ্গল সন্ধান। যে পূর্বে আমরা লিখিয়াছিলাম এইকণে তাহার স্বকলের লক্ষণ হইতেছে পাঠক মহাশয়ের-দের ইহাতে স্পষ্ট বোধ হইবে। এবং রামমোহন রায়ের ধর্মাবলম্বনবিষয়ে যদ্যপি এতদেশীয় লোকেরদের সম্মতির অনৈক্য থাকে তথাপি রায়দ্বী যে এতদেশীয় অতিবিজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং ভারতবর্ষের হিতার্থ যে উত্তম পরামর্শ দিতে ক্ষমতাপন্ন ইহাতে কাহারো বিমূর্ত্তিপত্তি নাই।।।।”

(১২ জানুয়ারি, ১৮৩৩ । ১ মাঘ ১২৩২)

“১৮৩১, জুন।—ভারতবর্ষীয় বিষয়সম্পর্কীয় হোস অফ কমন্সের প্রতি শ্রীযুত রামমোহন রায় যে প্রস্তোত্তর লিখিয়াছেন তাহা কলিকাতার সম্বাদপত্র ও দর্পণে প্রকাশহওয়াতে এতদেশীয় অনেক সম্বাদপত্রমধ্যে অবিকল অর্পণ হইয়া তাহার উক্তিবিষয়ক অনেক বাদাচ্ছবাদ হয়।”

(২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৩ । ২২ মাঘ ১২৩২)

“রাজা রামমোহন রায়।—ভারতবর্ষীয় লোককর্তৃক শ্রীষ্টীয়ান লোকের মোকদ্দমার বিচারকরা এবং তিন রাজধানীতে জুটিস অফ পীসের কর্তৃক করা এবং গ্রান্ড-জুরীতে নিযুক্তহওনের ক্ষমতা অর্পণার্থ অল্প দিন হইল ইঙ্গলণ্ড দেশে যে ব্যবস্থা নির্ধার্য হয় তাবিষয়ক রাজা রামমোহন রায়ের এক পত্র গত রবিবারের রিকার্মরণপত্রে [২৭ জানুয়ারি] প্রকাশিত হয়। ঐ পত্রের উপকারকতা এই যে রাজা রামমোহন রায়ের বিলায়তে গমনেতে ভারতবর্ষের কিপর্যন্ত মঙ্গল। ঐপত্র অভিবাছ্যাগ্রনুস্ত দর্পণে অর্পণ সম্ভবে না। এবং ঐ ব্যবস্থা নির্ধার্য হইয়াছে-

প্রনুস্ত রাজা রামমোহন রায়ের পত্রের উক্তি প্রকাশ-করণের তাদৃশ আবশ্যকতা নাই।”

বর্ধমান-রাজ্যের সহিত মোকদ্দমার

রামমোহনের জয়লাভ

(১৫ ডিসেম্বর ১৮৩২ । ২ পৌষ ১২৩২)

“রাজা রামমোহন রায়ের নামে বর্ধমানের মহারাজ্যের মোকদ্দমা।—রাজা রামমোহন রায়ের পক্ষে সদর দেওয়ানী আদালতে যে ভিক্রী হইয়াছে তাহার অছবাদ দর্পণের এক স্থানে অর্পণ করিলাম তাহা পাঠ করিতে পাঠক মহাশয়েরদের স্পৃহা হইতে পারে।—

সদর দেওয়ানী আদালত।

কলিকাতার প্রেবিন্স্যল আপীল আদালত।

শ্রীযুত রাটরি সাহেবের সমক্ষে।

১৮৩১ সাল ১০ নবেম্বর।

মহারাজ তেজশত্রু আপেলাণ্ট করিয়াদী রামমোহন রায় ও গোবিন্দপ্রসাদ রায় রিস্পণ্ডেন্ট আসামী।

দাওয়া। মহালের রাজস্বের বাকি বলিয়া কিস্তিবন্দি খত হুদসমেত ১৫০০২ টাকা।

রামকান্ত রায়ের উত্তরাধিকারী আসামীদের নামে করিয়াদী উক্ত দাওয়ার বিষয়ে ১৮২৩ সালের ১৬ জুন তারিখে কলিকাতার প্রেবিন্স্যল আপীল আদালতে নালিশ করেন। নালিশের কারণ এই।

আসামীদের পিতা ও পিতামহ রাধানগরের রামকান্ত রায় করিয়াদীর স্থানে এক জমীদারীর ইজারা লন পরে বলিয়া ও বাগদী প্রভৃতি পরগণার জমা বাকি পড়াতে তাহার ৭৫০১ টাকা দেনা হইল ঐ টাকা বাঢ়ালা ১২০৪ সালের ১৫ আশ্বিনে কিস্তিবন্দি করিয়া দিতে অস্বীকার করিয়া এক কিস্তিবন্দি খত লিখিয়া দেন এবং তাহাতে জিলা বর্ধমানের জজ ও রেজিষ্টার সাহেব এবং হুগলির শ্রীযুত সি ব্রুকস সাহেব স্বাক্ষর করেন কিন্তু রামকান্ত রায় ঐ টাকা না দিয়া বাঢ়ালা ১২১০ সালে পরলোকগত হন এইকণে ঐ দেনা আসল ও হুদসমেত ১৫০০২ টাকা হইয়াছে। আসামীরা যত ব্যক্তির সম্পত্তির উত্তরাধিকারী

কিন্তু ঐ টাকা শোধকরণের কিছু বন্দোবস্ত করিবে না এই প্রযুক্ত করিয়া দী তাঁহারদের নামে নালিশ করেন।

তাহাতে রামমোহন রায় এই উত্তর করেন যে কোন সময়ে ও কিনিমিত্তে কিস্তিবন্দির খতে সহী হয় ইহার কিছুমাত্র আমি জানি না। আমার পিতাঠাকুর রামকান্ত রায় সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন যদ্যপি রাজস্বের বাকীবিষয়ে করিয়া দী কোন দাওয়া থাকিত তবে আমার স্থানে না করিয়া তিনি বর্তমানই তাঁহার স্থানে ঐ দাওয়া করিতেন। আমার পিতাঠাকুরের উত্তরাধিকারিত্বরূপে আমি কিছু সম্পত্তি পাই নাই বরং আমার আচার ব্যবহার ও ধর্ম-বিষয়ক বিবেচনা প্রযুক্ত আমি স্বীয় বংশাহইতে নির্লিপ্ত হই এবং আমার পিতাঠাকুর থাকিতেও তাঁহার সঙ্গে ও স্বীয় পরিজনদের সঙ্গে আমি পৃথক্ অতএব আমাকে উত্তরাধিকারী বলিয়া করিয়া দী আমার নামে উক্ত বিষয়ে কোন নালিশ করিতে পারেন না। করিয়া দী কিস্তিবন্দির খতের বিষয় কহিয়াছেন বাঙ্গালা ১২০৪ সালে তাহা দেওনের করার ছিল ঐ তারিখের পর সাত বৎসরপর্য্যন্ত আমার পিতা বর্তমান থাকেন তাঁহার পরলোক ১২১০ সালে হয় কিনিমিত্তে এ পর্য্যন্ত তাঁহার স্থানে দাওয়া করেন নাই অতএব এই দাওয়া কখন প্রকৃত নহে যদ্যপি যথার্থের জ্ঞান স্বীকার করা যায় তথাপি দেনাদারব্যক্তি জীবৎ থাকিতে কিনিমিত্ত সাত বৎসরপর্য্যন্ত ঐ টাকার দাওয়া করেন নাই ইহার কারণ অবশ্য করিয়া দীর দর্শাইতে হইবে। এইক্ষেণে ছাব্বিশ বৎসর পরে তিনি আমারদের নামে এতদ্বিষয়ে নালিশ করেন ইহা ১৭২৩ সালের ৩ আইনের ৪ ধারার বিধির বিপরীত। এই স্পষ্ট ক্রটির বিষয়ে করিয়া দী যে ওজোর করিয়াছেন তাহা কোনপ্রকারে গ্রাহ্য হইতে পারে না। তাঁহার প্রথম ওজোর এই কেবল মৈজতাপ্রযুক্ত এত কালপর্য্যন্ত তদ্বিষয়ে কাত ছিলেন। দ্বিতীয় ওজোর এই যে আসামীর ভ্রাতা জগমোহন রায় তাঁহার নিকটে উমেনোয়ার ছিলেন তৃতীয়তঃ আসামী বরংকে জিলার মধ্যে দেখা পাওয়া যায় নাই। যে মৈজতাপ্রযুক্ত করিয়া দী কহিতেছেন যে তিনি আপনায় দাওয়ার টাকা চাহেন নাই তদ্বিষয়ে উত্তর দেওনের আবশ্যকই নাই। দ্বিতীয় ওজোরের বিষয়ে একমাত্র উত্তর

দেওয়া আবশ্যক যে জগমোহন রায় বাঙ্গালা ১২১৮ সালে লোকান্তরগত হন তাহাও তের বৎসর হইল যদ্যপিও তিনি করিয়া দীর নিকটে উমেনোয়ার থাকিতেন তথাপি তাহাতে এই ভ্রাতা দাওয়ারকরণের কিছু আপত্তি ছিল না। পরিশেষে কহেন যে আসামী অর্থাৎ আমার অবস্থিতি-স্থানের কিছু ঠিকানা পান নাই ইহার বিচারকরণেরও কিছু অপেক্ষা করে না যেহেতুক আসামী কখন কোম্পানি বাহাদুরের এলাকার বাহিরে ছিলেন না তিনি অনেককাল রামগড় ও ভাগলপুর ও রঙ্গপুরে বাস করিয়াছিলেন এবং গত নয় বৎসরাবধি কলিকাতা মহানগরে বাস করিতেছেন হুগলিতেও তাঁহার বাটী আছে এবং বর্তমানের কালেক্টরী এলাকার মধ্যেও তাঁহার অনেক বিষয় আছে অধিকন্তু করিয়া দীর নিজ জমীদারীর মধ্যেই তাঁহার তারি জমায় অনেক পত্তনিতালুক আছে এবং কলিকাতার মধ্যেও আছে তাঁহার এই সকল বিষয় সম্পত্তি স্মৃতিতে হইয়াও করিয়া দী একবারো কখন উক্ত দাওয়াবিষয়ক প্রস্তাবও করেন নাই। এমত অস্তায় দাওয়ারকরাতে কেবল আসামীর ক্রেশ জুখ দেওয়াব্যতিরেকে আর কিছুমাত্র অভিশ্রম দৃষ্ট হইতেছে না। এই অল্পতব আরো ইহাতে স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে আসামীর ভাগিনেরও গুরুদাস মুখোপাধ্যায় করিয়া দীর পুত্র মহারাজ প্রতাপচন্দ্রের বাটীর দেওয়ান ছিলেন এবং যুব মহারাজের পরলোকগমনান্তর রাণীরদের স্বয়ং স্থিররাধনার্থ আদালতে তিনি ঐ রাণীরদের উকীল হইয়া করিয়া দীর বিরুদ্ধপক্ষে ছিলেন। আসামীর সঙ্গে ঐ উকীলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কধাকাতো করিয়া দী বোধ করিলেন যে ঐ উকীল আসামীর পরামর্শ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াই আদালতে সওয়াল জওয়াব করিয়া থাকেন এই প্রযুক্ত আসামী একেবারে তাঁহার কোথাপাছ হইলেন অতএব করিয়া দী আসামীর প্রতি জাতকোথ হইয়াই আসামীকে এককালে বিনষ্টকরণার্থ এই নালিশ করিয়াছেন এবং করিয়া দী ভরসা করেন যে তাঁহার সন্তান ও প্রতাপপ্রযুক্ত তাঁহার পক্ষেই জয় হইবে এবং তাঁহার এমত অসংখ্য ধন আছে যে ঐ কোথাপাছ

• 'মোহিন' হইবে, কারণ ইংরেজী নামে 'daughter's son' আছে।

ইউনিট হওয়াতে আসামীকে যদি একেবারে বিনষ্ট করিতে পারেন তবে নালিশের ত্বরিত ব্যয়ের নিমিত্ত তাঁহার ক্ষেপণও হইতে পারে না।

জওয়াব করিয়া দী আপন নালিশের হেতুবাদ সকল যে সেপ্রকারে হির রাখিয়া অধিক কথার মধ্যে এই লিখিলেন যে আসামীর পিতা তাঁহার অতিসম্ভ্রান্ত মোক্তারের মধ্যে গণ্য ছিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে অত্যন্ত আত্মীয়তা ছিল। যখনই তাঁহার স্থানে কিস্তিবন্দির টাকা কহিতেন তখনই তিনি এই ওজোর করিতেন যে এইক্ষণে আমার দেওনের কিছু সদ্ধতি নাই তাঁহার মরণোত্তর ঐ টাকার দাওয়া তাঁহার উত্তরাধিকারী জগমোহম রায়ের নিকটে করা যায় এবং তাঁহার মরণোত্তর তাঁহার পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের স্থানে করা গেল কিন্তু তাঁহার উভয়েই নানা ওজোর ও টালমাটাল করিয়া টাকা দিলেন না করিয়া দী আসামীর যে নানা মহোপকার করিয়াছেন সেসকল বিস্তৃত হইয়া এইক্ষণে করিয়া দীর দাওয়া লোপ করণার্থ আগামী ১৭২৩ সালের ৩ আইন দেখাইতেছেন কিন্তু ১৮০৫ সালের ২ আইনে পাওন-বিষয়ের দাওয়াকরণার্থ বাইট বৎসরপর্যন্ত মিয়াদ নিশ্চিত আছে অতএব ঐ আইন দর্শানেন কি হইতে পারে।

জওয়াবলজওয়াব। আসামী আপন জওয়াবে বাহা লিখিয়াছেন তাহাই জওয়াবলজওয়াবে, পুনর্বার লিখিতেছেন অধিকন্তু এই লেখেন যে কোন পুত্র যদি পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন তবে পিতার কর্ত্তের দায়ী বটেন কিন্তু পিতা জীবৎ থাকিতে যদি পুত্র পিতার সঙ্গে পৃথক হন এবং পিতার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখিয়া কেবল স্বীয় উদ্যোগেই টাকা উপার্জন করেন এবং যদি পিতার মরণোত্তর পিতার সম্পত্তির কিয়দংশও উত্তরাধিকারিকরূপে প্রাপ্ত না হন তবে শাস্ত্র ও ব্যবহারানুসারে কোন প্রকারেই এমত পিতার কর্ত্তের দায়ী পুত্র হইতে পারেন না বটে।

আসামী গোবিন্দপ্রসাদ রায়কে হাজিরকরণার্থ যতপি ইয়ালামনা তাঁহার নামে বাহির হয় তথাপি তিনি স্বয়ং উকীলের দ্বারা হাজির হন নাই।

প্রবিন্সাল আদালতের জজ শ্রীযুক্ত ব্রাডন সাহেব

অতিমনোযোগপূর্বক তাবৎ কাগজপত্র দৃষ্টি করিয়া এই হির করিলেন যে খত সহীকরণের পর রামকান্ত রায় হয় বৎসরপর্যন্ত জীবদ্দশায় থাকিতে করিয়া দী তাঁহার উপর যে কখন দাওয়া করিয়াছিলেন এমত প্রমাণ দর্শাইতে পারিলেন না। জগমোহন রায় ও গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের উপর করিয়া দী যে দাওয়া করিয়াছিলেন তাহা সপ্রমাণার্থ যে দুই সাক্ষিকে উপস্থিত করিয়াছেন তাহারদের সাক্ষ্য বিশ্বাসের যোগ্য নহে তিনি কহেন যে সাতাইশ বৎসরাবধি রামমোহন রায় পিতার সম্পত্তিতে অধিকারী হইয়াছেন তথাপি তাঁহার উপর কখন কোন দাওয়া হয় নাই। কিস্তিবন্দী খতে স্বদের প্রসঙ্গও নাই অতএব তদ দেওয়া কখন হইতে পারে না। দুই জন সাক্ষী এমন সাক্ষ্য দিয়াছে যে বাঙ্গালা ১২১১ ও ১২.৬ সালের মধ্যে ঐ টাকার দাওয়া হইয়াছিল বটে কিন্তু ১২১৬ অবধি যে ১২৫০ সালে এই মোকদ্দমা প্রথম উপস্থিত হয় তৎপর্যন্ত চৌদ্দ বৎসর গত হয়। আইনঅনুসারে বার বৎসর অতীত হইলেই কোন মোকদ্দমা গ্রাহ হইতে পারে না এইপ্রযুক্ত করিয়া দীর মোকদ্দমা খরচাসমেত ডিসমিস হইল।

তাহাতে করিয়া দী সদর দেওয়ানী আদালতে তাহার আপীল করেন।

ঐ আদালত এই মোকদ্দমার তাবদ্বিষয় অতিদৃষ্টি-রূপ বিবেচনাপূর্বক এই হুকুম করিলেন। অদ্যকার তারিখের ক্রবকারীতে নং ৩০০৪ মোকদ্দমার প্রবিন্সাল আদালতের ডিক্রী মঞ্জুরকরণের যে কারণ দর্শান গিয়াছে সেই কারণ সকল এই মোকদ্দমার উপরেও খাটে অতএব ঐ২ হেতুতে প্রবিন্সাল আদালতের ডিক্রী মঞ্জুর হইল এবং উভয় আদালতের খরচাসমেত আপেলান্টের মোকদ্দমা ডিসমিস হইল।”

ফ্রান্সে গমন

(২ মার্চ ১৮৩৩ । ২৭ ফাল্গুন ১২৩২)

“রাজা রামমোহন রায়।—ইঙ্গলণ্ড দেশহইতে শেবাগত সংবাদপত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে উক্ত রাজা এইক্ষণে ফ্রান্স দেশে গমন করিয়াছেন পরে ইউরোপের অন্যান্য দেশ পরিভ্রমণ করিবেন।

সতীধর্ম-নিবারণে রামমোহন

(১০ নভেম্বর ১৮৩২ । ২৬ কার্তিক ১২৩২)

“সতীবিষয়ক।—১৮২৩ সালের ৪ দিসেম্বরে সতীধর্ম বশান ও কৌজদারী আদালতে দণ্ডার্থ বলিয়া শ্রীযুত লর্ড উলিয়ম বেঞ্জামিন গবর্নমেন্ট জেনরল যে আইন নির্ধারণ করেন তদ্বিকছে হুবে বালুলা বেহার ও উড়িষ্যার হিন্দু লোকেরা শ্রীযুত বাদশাহের নিকট যে আশীল করেন তাহা শনিবারে শ্রীযুতের প্রবি কোলেলে উত্থান হয় অর্থাৎ তদদেশীয় গবর্নমেন্ট হিন্দু-দিগের সতীধর্ম নিবারণ করিতে কমতাবান্ হন কি না এই গুরুতর ও বহুলোকের অস্থশ্লিষ্ট প্রশ্ন বিচারার্থ বিতণ্ডিত হইল।

* * *

আপেলান্ট অর্থাৎ হিন্দুরদের সপক্ষে ডাক্তর লসিটন মেং ড্রিকওয়ার্ড ও মেং মাক্‌ডোগলাসহেবেরা বিতণ্ডাকারী হইয়া প্রথমে লসিটন সাহেব কহিলেন যে সতীরীতি বশানাজ ধর্ম ইহার ভূরিং প্রমাণ হিন্দুরদের বহুশাস্ত্রে লিখিত আছে...

আগামি শনিবারে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির যওয়ার শ্রীযুত লসিটনের জেনরল সর চার্লস উইন্ডেরল সর এডওয়ার্ড সগ্‌ডন ও সর্জেন্ট স্পেন্সিগ্‌ভুতি দ্বারা শুনারী হইবেক।

অপর শ্রীযুত রামমোহন রায় ও ভারতবর্ষ সঙ্ঘীয় অনেক মহাশয় ঐ কালীন উপস্থিত ছিলেন। ২৫ জুন।

২ জুলাই।

কৌলেল আকসি শনিবারে প্রাতঃকালে শ্রীযুতের হিন্দু প্রচারদিগের আশীল শুনিবার কারণ শ্রীযুত বাদশাহের প্রিবি কোলেলে অর্থাৎ উক্ত কোলেলের সভাপতি শ্রীযুত লর্ড চেম্বেরল মেং আক দি রোলস বোর্ড অফ কান্সেলের সভাপতি ফাট লর্ড আক দি এডবার্‌গেরুটি পেমেটের আক দি কোরলস দি মারহুইস ওএলেন্সলি সর এল সেভওএল সর এইচ ইট কোলেলে বসিলেন। আনরবিল উলিয়ম বেখরট প্রিবি কোলেলের ক্লাক হইলেন এবং শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় পূর্বের দ্বায় লর্ডদিগের নিকট বসিলেন...

২ জুলাই।

সতী নিবারণের বিপরীতে ভারতবর্ষ হিন্দুপ্রবাদিগের আশীল শুনিবার কারণ শনিবারে এগার ঘণ্টার সময় হোরাইট হালে কোলেলে চেবরে শ্রীযুত বাদশাহের প্রিবি কোলেলের বৈঠক হইল...। রাজা রামমোহন রায়ও উপস্থিত ছিলেন।।...—চন্দ্রিকা।”

(১২ জুলাই ১৮৩৩ । ১ মাঘ ১২৩২)

“১৮৩২—জুলাই, ১১।—শ্রীযুত বাদশাহ হজুর কোলেলে এই হুকুমক্রমে সতীধর্মপক্ষীয় আবেদনপত্রের ডিসমিস হয়।”

(১৭ নভেম্বর ১৮৩২ । ৩ অগ্রহায়ণ ১২৩২)

“জীদাহ নিবারণে হর্নচক সভা।— গত শনিবার [১০ নভেম্বর] সন্ধ্যাকালে ব্রাহ্ম সমাজের সাধারণ গৃহে জীদাহ নিবারণে আনন্দিত মহোদয়েরা এক মনোরম কমিটি করিয়াছিলেন তাহার প্রধানাধ্যক্ষ শ্রীযুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর ঐ সভাপতি ইউরোপীয় ও এতদেশীয় মহাশ্রাবর্গের সমক্ষে প্রথম এই প্রশ্ন হইয়াছিল যে অত্যধিক ঘৃণ্য জীহত্যারূপ দুর্ধর্ম নিবারণপ্রযুক্ত আমাদের যে পরমানন্দের মঙ্গল সমাচার সংপ্রতি ইঙ্গলও হইতে আসিয়া কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র আশ্লাদিত করিয়াছে ইহার সম্পূর্ণ কমতাবিশিষ্ট শ্রীযুত ইঙ্গলওধিপতি ও প্রবিকোলেলে দত্তবাদ দেওনের বিষয়ে আপনাদের কি অভিপ্রায় তাহাতে পরস্পর সভাগণেরা পরমোন্মাদিত হইয়া অন্ত্যাবশ্যকরূপে সম্মতি প্রদান করিলেন অপর কোর্ট আর্ ডিরেকটরসকে দত্তবাদ দেওনের প্রস্তাবেও সভাগণের অতিমত সম্পূর্ণ হইল তৃতীয় প্রশ্ন এই যে আমাদের এই মহোন্মাদের আদি কারণ পরম দয়ালু শ্রীযুত লর্ড উলিয়ম বেঞ্জামিন গবর্নমেন্ট বাহাদুর অতএব তাহাকে এক দত্তবাদ দেওয়া আমাদের উচিত কি না ইহাতে সভাগণেরা সম্পূর্ণ সম্মতি দিলেন যে তাহার দত্তবাদ দেওয়া অতিকর্তব্য চতুর্থ প্রশ্ন এই যে; শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের দ্বারা ঐ দত্তবাদ পত্র বিলাতে পূর্বোক্ত উক্ত বিচার স্থানে অর্পিত-হওনের বিষয়ে আপনারা কি অহুমতি করেন তাহাতেও সভাগণেরা আনন্দিতরূপে সম্মত হইলেন বিশেষতঃ

সভাপণেরা এই অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে জীহত্যা নিবারণার্থে শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায়ের যে পর্য্যন্ত পরিশ্রম ও নির্দয় জীবধিরদের কটুক্তির ভাগী তিনি হইয়াছেন বাঙ্গালির মধ্যে অন্য কাহারও এরূপ হয় নাই অতএব এতদ্বিষয়ে তাঁহাকে এক ধন্যবাদ দেওয়া অভ্যাবশ্যক ..।—জান্নাঘেষণ।”

রামমোহনের ভ্রাতা দেওয়ান রামতনু রায়

(২২ ডিসেম্বর ১৮৩২ । ২ পৌষ ১২৩২)

“ধর্মসভার দলে ভঙ্গনশা।—প্রবণে অল্পমান হয় যে এইক্ষণে ধর্মসভার দল ভঙ্গনশা প্রাপ্ত হইতেছে কেননা শ্রীযুত বাবু ভগবতীচরণ মিত্রজি যিনি সহমরণ সংস্থাপনার্থ অশেষ যত্ন করিয়াছেন অদ্যাপি সহস্রাহ বারণের কথা শুনিলে তিনি মহাখেদিত হন কিন্তু এইক্ষণে শুনিতোছি আত্ম নিবাসি শ্রীযুত বাবু মণুরানাথ মল্লিকের ভাগিনের শ্রীযুত বাবু গোবিন্দচন্দ্র রায়ের সহিত পূর্বোক্ত মিত্র বাবুর কস্তার বিবাহ হইয়াছে শ্রীযুত মল্লিক বাবু যে সহস্রাহকে অতিস্থপিত করেন ইহা অবিন্দিত নাই এবং সহমরণ বারণের প্রধানাগ্রগণ্য শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় যে জন্তে জীদাহিরা তাঁহাকে সতী দেবী कहিয়া থাকেন তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুত দেওয়ান রামতনু রায় বরযাত্র হইয়া ঐ বিবাহের সভায় উপস্থিত ছিলেন ঐ সকল সতীদেবী ও ব্রহ্মসভার দলস্ব লোকের সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়া মিত্র বাবু সতীদেবীদলস্ব বরেতে কস্তার্পণ করিয়াছেন শ্রীযুত

বাবু হরচন্দ্র লাহিড়ি ব্রহ্মসভার আসিয়াছিলেন একত্রে খেদিত হইয়া চন্দ্রিকাকার ঐ বাবুর নামাঙ্কিত এক ধানি পত্র আপনি প্রকাশ করিয়া পাঠকবর্গকে ভরসা দিয়াছেন যে বাবু সে সভায় আসেন নাই শ্রীযুত বাবু ভগবতীচরণ মিত্রের নামাঙ্কিত পত্র চন্দ্রিকার ছাপিয়াত জানাইতে পারিবেন না যে গোবিন্দচন্দ্র রায়ের সহিত মিত্র বাবুর কস্তার বিবাহ হয় নাই যেহেতুক ইহা ঢাক ঢোল বাজাইয়া হইয়াছে এবং মিত্র বাবু রাগ করিলে সম্পাদকস্ব পদেরও পেন্স পাঁচ ঘটিতে পারে লাহিড়ি বাবুই যেন যাতায়াতের বিষয় বলিয়া তুচ্ছ করিয়া রহিয়াছেন কিন্তু বিবাহের বিষয় মিথ্যা कहিলে পরে মিত্র বাবু কদাপি চূপ করিয়া থাকিবেন না..।—জান্নাঘেষণ।”

(২২ ডিসেম্বর ১৮৩২ । ১৬ পৌষ ১২৩২)

“* * * শ্রীযুত বাবু ভগবতীচরণ মিত্রজি শ্রীযুত বাবু মণুরানাথ মল্লিকের ভাগিনেয়ের সহিত কস্তার বিবাহ দিয়াছেন। ঐ বিবাহে তাঁহার বাটীতে রামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ শ্রীযুত রামতনু রায় * ও বাবু কালীনাথ রায়ের কনিষ্ঠ শ্রীযুত বৈকুণ্ঠ নাথ রায় এবং মণুর বাবুর কনিষ্ঠ শ্রীযুত শ্রীনাথ মল্লিক বরযাত্র আসিয়াছিলেন তাঁহারা সভাস্থ হইয়া কর্ম সমাপনান্তর যথা কর্তব্য আহার ব্যবহার করিয়াছেন।...—চন্দ্রিকা।”

* কেহ কেহ বলেন, ইনি রামমোহনের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা এবং সচরাচর ‘রামলোচন রায়’ নামে পরিচিত ছিলেন। ১৮০৩ সালে তেখা বর্ধমানের কাতোয়ীর একখানি পত্রে রামমোহন রায়ের ভ্রাতা রূপে রামলোচন রায়ের উল্লেখ দেখিয়াছি।



প্রতিনী

ঐমনোজ বসু

চণ্ডীদেবের মুখে পড়িয়া ডিঙি টলমল করিতে লাগিল। একে ত পাড়ে ভয়ানক টান, তাহার উপর উল্টা বাতাস। মাঝির কলিকার আগুন কেবলমাত্র ধরিয়া উঠিয়াছে। হরিচরণ বলিল—না, না মাঝি, তামাক খাওয়া রেখে দুই হাতে বোটে চালাও দিকি—এবং মাঝির সেই কলিকা নিজের দুই হাতে চেটোর মধ্যে রাখিয়া অভিনিবেশ সহকারে টানিতে আরম্ভ করিল। হইলে কি হয়, শান্তিতে তামাক খাওয়া তাহারও কপালে নাই। ছইয়ের ভিতরে চুড়ির আওয়াজ। চুড়ি অবশ্য নানা কারণে বাজিতে পারে—নীচু ছই, উঠিতে বসিতে হাত লাগিয়া যাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু একবার—দুইবার—তিনবার, কলিকা রাখিয়া উঠিতে হইল।

ভিতরে ঢুকিয়া দেখে একটা টিনের ট্রাক, সেটটা দুই হাতে জোর করিয়া ধরিয়া তাহার উপর মাথা রাখিয়া প্রভা বসিয়া আছে। হরিচরণকে দেখিয়া একটু হাসিবার মত ভাব করিল। কহিল—নৌকো কি রকম টলমল করছে, দেখ না—আর তুমি বসে বসে বেশ তামাক খাচ্ছিলে—

হরিচরণ বলিল—ভয় হচ্ছে না-কি তোমার ?

প্রভা বলিল—কিসের ভয় ? না, আমার ভয়-টয় নেই মশায়। ওঃ সর্বনাশ ! তুমি যে অত কাছে এসে বসলে—মাঝে মোটে পাঁচ সাত হাত জায়গা। আর একটুখানি দূরে গিয়ে বসতে হয়। মাঝিরা দেখলে ভাববে কি ?

এটা প্রভার মিথ্যা কথা। দুইজনের মাঝে যে ফাঁক-টুকু ছিল তাহা পাঁচ সাত হাত ত নয়, হাত দুয়েকও হইবে না। কিন্তু প্রভার কাঁচা বয়স, বিয়ে মোটে বছর দুই আগে হইয়াছে, যা বলে তাহাতে তর্ক করিতে নাই। হরিচরণ সরিয়া একেবারে পাশে আসিল। অমনি প্রভা তাহার কোলের উপর চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল।

একটু পরে মাথা তুলিয়া বলিল—আচ্ছা, আজকে যদি এখানে নৌকো ডুবে যায়—

হরিচরণ রাগ করিয়া উঠিল—ও সব কি কথা ? পাড়ের উপর ভর-সম্বোধকালে অমন বলতে নেই—

প্রভা নিবেদ্য মানিল না—ধর যদি ডুবেই যায়, আমি ত মোটেই সঁাতার জানিনে—তুমি কি কর তাহ'লে ?

—কি করি ? দিবি। হাসতে হাসতে পাড় পাড়ি মেরে একলা ঘরে ফিরে যাই। তুমি কি ভাব বল দেখি ?

প্রভা বলিল,—না, তা কখনো যাও না। সত্যি তুমি কি কর আমার গুনতে ইচ্ছা হচ্ছে, বল না।

—তোমাকে জড়িয়ে ধরে সঁাতার কাটি।

প্রভা তবু ছাড়ে না। আর কোনোগতিকি যদি তোমার হাত কসকে য় ? আমি ত অমনি চণ্ডীদ'র অথই জলে তলিয়ে যাব, তা হ'লে কি করবে ?

হরিচরণ বলিল—তোমার আর কথা নেই আজ ?

প্রভা জেদ করিয়া বলিল—না বল কি কর তাহ'লে ? বলবে না ? আচ্ছা, থাক্গে। মুখ তার হইয়া উঠিল।

—তাহ'লে হাত পা ছেড়ে দিয়ে আমিও অমনি ডুবে মরব। ঐ পাড়ের তলায় ফের হুগল-মিলন হবে।

প্রভা বাড় নাড়িয়া কহিল—ইঃ, তা আর হ'তে হয় না। সঁাতার-জানা মাহুয সঁাতার না দিয়ে ইচ্ছে ক'রে ডুবে মরতে পারে কখনও ?

—বিশ্বাস কর না ?

প্রভা বলিল—না।

—তোমার ছেড়ে আমি সত্যি সত্যি বেঁচে থাকব, এই তুমি ভাব ?

প্রভা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—ভাবি না ত কি ? বেঁচে থাকবে এবং পছন্দমত তিন নব্বয়ের জন্ত তকুনি খটক লাগাবে। পুরুষ মাহুযের আবার ভালবাসা !

হরিচরণ বলিল—বেশ তবে তাই ! তোমার আমি

ভালবাসিনে, আদর করিনে, আলাতন করি, এই ত ? ভাল ভাল কাপড় পরনা দিতে পারিনে, আমি পরীব নাহুব—আমার আবার ভালবাসা। বেশ—বেশ—বলিয়া সে অপর দিকে মুখ কিরাইয়া মনোবোগের সহিত স্বভাবের শোভা দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। শেষে প্রভাই কথা কহিল—ও দিকে এক নজরে চেয়ে কি দেখছ ? ওগো, কি দেখছ বল না ? গরু ? মাছরাঙা ? জেলেরের বউ ? কই, জবাব দিলে না বে !

হরিচরণ নিকন্তর।

প্রভা উঠিয়া বলিল। তারপর ধিল ধিল করিয়া হাসিয়া কহিল—রাগের পুরুষ, অত রেগো না—তুমি ভালবাস ভালবাস—একঝুড়ি, দশঝুড়ি, দশ হাজার ঝুড়ি ভালবাস। হল ত ! সহসা জ্বোর করিয়া দুইহাতে হরিচরণের মুখ নিজের দিকে কিরাইয়া বলিতে লাগিল,—তুমি ওদিকে তাকাতে পাবে না, কখনো না—এই ব'লে দিলাম। মার পাণ্ডে আমার একা একা ভর করে না বুঝি ? কই তাকাও আমার দিকে—কথা কও—

কাজেই কথা কহিতে হইল। বলিল—কি কথা কব ?

প্রভা কহিল—আমি শিখিয়ে দেব না-কি ? আচ্ছা, বল—আর কোনো দিন আমি তোমাক খাব না, কারণ মুখ দিয়ে ভারী বিচ্ছিরি গন্ধ বেরোর, শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী পছন্দ করেন না—বল বল—

হরিচরণ বলিল—মুখের কথা ফস করে ত বলে কেললে ! প্রথম যখন তোমাক খাওয়া প্র্যাক্টিশ করি সে রুজু সাধনের ইতিহাস ত শোন নি। নিম্ন দাসকে দেখেছ—কৈবর্তপাড়ার নিমাই ?

প্রভা গরু গুনিতে ভারী ভালবাসে। গল্পের গন্ধ পাইয়া তৎক্ষণাৎ পরম উৎসাহে সায় দিল—হঁ।

—ঐ নিম্নর সাথে খুব ভাব করেছিলাম। রোজ হুপুরে খুল পালিয়ে তার বাড়ি যেতাম। আমাকে দেখে খুব খাতির করে ছাঁচতলায় কোদালখানা নাখিয়ে দিত—দিয়ে নিম্ন নিজেই বেত তোমাক সেজে আনতে। কিরে আসতে একঘণ্টা দেড় ঘণ্টা ঘেরি হত,—যত করে তোমাক সাজত কি-না ! ততক্ষণ হুপের খুঁই তৈরী করবার ব্যবস্থা। ঠিক

হুপুরে রোজুরে ঘণ্টাদেড়েক ধরে ভরি কোপানো—একবার ভাব ত ব্যাপারখানা।

প্রভা কহিল—ওমা আমার কি হবে ! এতখানি কষ্ট করতে তোমাক খাওয়ার জন্তে ?

হরিচরণ কহিল—এই শেষ না-কি ? একদিন কথাটা কেমন করে বাবার কানে উঠল। একটা আন্ত ককি ভাঙলেন পিঠের উপর। সংসারে একেবারে ঘোরা ধরে গেল। বললে বিশ্বাস করবে না, তখন ত মোটে বার তের বছর বয়স—শেষ রাতে ‘জরগুরু’ বলে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সন্দের সন্ধ্যা একটা দেশলাই, এক কোটো তোমাক এবং বাবার নকসী-কাটা সখের কল্কেটা—

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় গেলো ?

হরিচরণ বলিল—কিছু ত ঠিক করে বেরুই নি। যাচ্ছি ত যাচ্ছি। মাঝে মাঝে গাছতলার বসে তোমাক সেজে নিচ্ছিলাম। গোড়ার ক্ষুর্ভিও ঠেকছিল খুব—একেবারে মাঠের মধ্যে প্রকাশভাবে সকলের সামনে দিয়ে ইঞ্জিনের মত ধোঁয়া উড়িয়ে চলে যাওয়া ! কিন্তু সারাদিন ঐ ধোঁয়াছাড়া পেটে আর কিছু পড়ল না। সন্ধ্যাবেলার মহাবিপদ, তোমাক গেল হুরিয়ে—

প্রভা কহিল—তারপর ?

—তারপর বোধগম্য হ'ল যে সন্ন্যাসে মজা নেই। কিন্তু আপাততঃ এক ছিলাম তোমাক এবং রাত কাটাবার একটুখানি জায়গার ত দরকার, শেষে ভাতটাত ঝোটে ত ভালই। একজন চাষা শুকনো খেজুর পাতার আঁটি নিয়ে বাচ্ছিল, ডাক দিলাম—ও মিয়া সাহেব, তোমার হাতের কল্কেয় কিছু আছে না-কি ? সাক জবাব দিল, না। কের জিজ্ঞাসা করলাম—এ গায়ের নাম কি ? বললে—কমলডাঙা।

প্রভা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—কমলডাঙা ? ঐখানেই ত দিদির বাপের বাড়ি—না ?

হরিচরণ প্রশ্ন করিল—দিদি ? তোমার আবার দিদি কে ? চিন্লাম না ত ?

প্রভা বলিল—আমার দিদি ? সরসু—সরসু আমার আগে বিনি ছিলেন গো। তুমি প্রথমে কমলডাঙার বিয়ে করনি ?

হরিচরণ বলিল—উহ, কল্মীভাঙার। কলমভাঙা সেই কোথায়—সাত সপ্তদ্বয় পার। আর কল্মীভাঙা ঐ সামনে—খান পাঁচ সাত বাকের পর গিরে পড়বে।

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল—তাই না-কি? আমাদের এই নৌকো দিদির বাপের বাড়ির ধী দিয়ে যাবে?

হরিচরণ বলিল—হঁ, তা ছাড়া আর পথ কই? ও মাঝি, নৌকো কল্মীভাঙার খাল দিয়ে উঠবে ত?

কিন্তু মাঝি কি বলে শুনিবার মোটেই অপেক্ষা না করিয়া প্রভা বলিল—আমি নাম্ব কি, নেমে এক দৌড়ে দিদির বাপের বাড়ি গিরে সব দেখে শুনে আসব। হাসছে যে—হাসলে শুনব না। বাব আর আসব, একমিনিটও সেখানে থাকব না—কেমন?

হরিচরণ বলিল—বাঃ, তা কি হয়?

—কেন হবে না? দিদির বাবা যা বুঝি আমার পর। আরি বাব—কিছু দোষ হবে না—

হরিচরণ বলিল—দোষের কথা কে বলছে? ঘাট থেকে সে বাড়ি অনেক দূর—

প্রভা কহিল—অনেক দূর? দু-কোশ, দশকোশ? বাও—ও তোমার যেতে না দেবার কথা—

ইহারও উত্তরে হরিচরণ একটা কিছু বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু প্রভা শুনিলাই না। সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—ও শুনেছি, যখন সেই ঘাটে বাব আমার ব'লো,। হা—তুমি বা বলবে তা আমি জানি। ও মাঝি, কল্মীভাঙার নৌকা গেলে আমার ব'লো, একটু নাম্ব।—

বুড়া মাঝি স্বীকার করিল।

প্রভা পুনরায় আরম্ভ করিল—দিদি মারা যান তো এই কল্মীভাঙার—না?

হরিচরণ বলিল—হ্যা, বাপের ভিটে যেন ওকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এল। এসে দশটা দিনও কাটল না। সে ত তুমি সব শুনেছ।

সে গল্প প্রভা আগেই শুনিয়াছে। হরিচরণ অবশ্য সর্বদা চাপা দিতে যায়, কিন্তু প্রভাকে পারিবার কোমরে আছে? একটা একটা করিয়া সব শুনিয়া তবে ছাড়িয়াছে।

বছর চার আগের কথা, তখন হরিচরণ চৌধুরী-সেবতার নারেবী করিত। আবাহ কিত্তির টাকা আদায় হইয়াছে, সেই টাকা লইয়া কলিকাতায় ভূমিকায় বাড়ি বাইবে। পানসীও ঠিক হইয়া গিয়াছে। ক'দিন পরে রথ, মতলব আছে কলিকাতা হইতে অমনি রথের বাজার সারিয়া আসিবে—গোটা পাঁচ সাত কলমের আমের চারা, এক সেট ছিপ হুতা বড়শী, সরবুর জন্ত একখানা হাতীপাড় মটকার সাড়ী—পাড়টা একটু পছন্দ করিয়া কিনিতে হইবে, অমন গায়ের রঙের সাথে বাহাতে মিল হয়। এই সমস্ত ঠিক হইয়া আছে, কিন্তু হঠাৎ সরবু বাধাইল মুন্সিল।

সন্ধ্যার সময় কেহ কোথাও নাই, হরিচরণ নিজের মনে টাকার চালান ঠিক করিতেছিল—হঠাৎ সরবু আসিয়া সামনে বলিল। হরিচরণ একবার চাহিয়া দেখিতেই বিনা ভূমিকায় বলিল—আমি তোমার নৌকায় কল্মীভাঙায় বাব। চালানের ধোগটা বাহাতে নিভুল হয়, হরিচরণের মন ছিল সেই দিকে, শুধু বলিল—হ। সরবু অমনি তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—তা'হলে জিনিষপত্র গুছিয়ে নি গে?—হরিচরণ প্রশ্ন করিল—কি—কি বলছে? কিন্তু সরবু অনাবশ্যক উত্তর দিবার জন্ত একমুহূর্তও দাঁড়াইল না। পরে চালান লেখা শেষ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া যখন সরবুর দেখা মিলিল, তখন তাহার বাক্স গোছানো প্রায় সারা। কল্মীভাঙায় রথের সময় বড় ধুমধাম হয়। হরিচরণের এই পানসীতে চড়িয়া সরবু সেখানে বাইবে, টাপাতলার ঘাট পথেই পড়ে—সেইখানে তাহাকে নামাইয়া দিতে হইবে, তারপর শুধু রথের মেলার কয়টা দিন বাপের বাড়ি থাকিয়া আবার হরিচরণের কিছুতি বেলায় সেই নৌকাতেই কিরিয়া আসিবে—এই ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই পাকা হইয়া গিয়াছে, আর তাহার নড় চড় হইবার উপায় নাই। হরিচরণ একটু প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সরবু বলিল—বাঃ রে, তুমি যে 'হ' বললে, আগে রাজী হয়ে শেষকালে—মুখের উপর মেঘ বনাইয়া আসিল। কাজেই বরকন্দাষকে একটু বড় দেখিয়া পানসী আনিতে বলিয়া দেওয়া হইল। বস্তুর-বহাণকেও চিঠি লেখা হইল,

বুঝারে দিনের তাঁটার খালের ঘাটে বেন পাকীবেয়ারা উপস্থিত থাকে।

এই যে এত জেদ করিয়া বাপের বাড়ি আসা, কিন্তু চাপাতলার ঘাটে বধন নোকা লাগিল সরবু কেমন হইয়া গেল—বেন নামিবার উৎসাহ পায় না। নামিতে গিয়া কিরিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল। তারপর হরিচরণের কাছে আসিয়া বলিল—আমি যাব না, তুমি এস, না হ'লে একা একা আমি কখনো যাচ্ছিনে। কিন্তু হরিচরণের ত নামিবার উপায় নাই। সঙ্গে বিস্তর কাঁচা টাকা—লাটের কিস্তি আসিয়া পড়িয়াছে, টাকাটা ঠিক সময়ে পৌছাইয়া দেওয়া দরকার, পথে একটুও দেরি করিবার জো নাই। মেয়েমানুষে এ সব বোঝে না। সরবুর ধারণা, হরিচরণ ঠিক রাগ করিয়াছে। রাগ যে করে নাই, তাহা যতই বলা যায় কিছুতে বিশ্বাস করিবে না। কেবলই বলে—জেদ ক'রে এসেছি ব'লে তুমি ঠিক রাগ করেছ, ঠিক—ঠিক—তোমার মুখ দেখে বুঝেছি—আমাকে ঠকাতে পারবে না—হাসলে কি শুনি? বিপুল বেগে হাত করিগেও তুলিবে না, এমনি মুন্সিল! ওদিকে ঘাটের উপর শস্তরমহালয় স্বয়ং পাকী বেয়ারা সহ উপস্থিত। হরিচরণ একবার নামিয়া প্রণাম করিয়া এবং সবিশেষ নিবেদন করিয়া বিদায় লইয়া আসিয়াছে। এখন তিনি ঠায় রোজে দাঁড়াইয়া, অথচ মেয়ে জামাইয়ের বিদায়ের পালা আর সাজ হয় না। হরিচরণ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, যাও, যাও, শস্তরমশায় কি ভাবছেন বল ত? সরবুর সেই আগের কথা—রাগ কর নি? আচ্ছা, গা ছুঁয়ে ব'ল। হ্যাঁ, বল যে কিছুতি-বেলা সাথে ক'রে নিয়ে যাবে—

সরবুর গা ছুঁইয়া হরিচরণ বলিল—নিয়ে যাব।

সে শপথ রক্ষা হয় নাই।

এ সব পুরনো কথা। ডিঙি চড়িয়া আজ রাতে দুজনে সরবুর ঝপের বাড়ির ঘাট দিয়া চলিয়া যাইবে ইহা শুনিয়া অবধি প্রভার কেবলই নানারূপ মনে উঠিতে লাগিল। নৌকার উঠিয়াই ছইএর একদিকের অনেকখানি খড় হিঁড়িয়া সে যত বড় কাক করিয়া লইয়াছে, সেখান হইতে উত্তরের পাড় বেশ দেখা যায়। সেই কাক দিয়া বাহিরের দিকে ডাকাইয়া ডাকাইয়া যে-সতীনকে জীবনে কোনোদিন

দেখে নাই তাহার কথাই ভাবিতেছিল। হরিচরণও চূপ করিয়া বলিয়া। হুপ্-হুপ্ করিয়া পাড়ের আওরাজ, এক একবার ধলকের তীরের মত পাশ কাটাইয়া জেলে-ভিড়ী আগাইয়া যাইতেছে। হঠাৎ মাঝি টেচাইয়া উঠিল—বার দাঁড় যারো; ডাইনে দ'—পাজী বদর বদর—খন্দকার হইয়া আসিয়াছে। একটা পাখী জলের ধারে কোথায় বসিয়াছিল, মাঝির চীৎকারে কবু-কবু করিয়া ডিঙির উপর দিয়া ওপারে উড়িয়া গেল।

প্রভা মুখ কিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আজকে অমাবস্তে?

হরিচরণ বলিল—উ'হ। অমাবস্তে কাল, নিশিপালন উপোষ দুই-ই। অমাবস্তের খোঁজ কেন?

প্রভা কহিল—দিদি বেদিন যারা বান সেদিনও ঘোর অমাবস্তে শুনেছি—না?

হরিচরণ প্রভার মুখের দিকে চাহিল। বলিল—এখনও ঐ কথা ভাবছ? যা চুকে বুকে গেছে, সে-সব আবার কেন?

প্রভা কাতর-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—ওগো, আজ যদি অমনি চুকে যায়, আমার কথাও আর তুমি ভাববে না তা হলে?

হরিচরণ বলিতে লাগিল—শোন কথা। তুমি আজ হলে কি? যখন তখন যা তা বলা ভারী আদিখ্যেতা। না অমন বলে না, কি কথা কেমন-কণে পড়ে যায় কিছু বলা যায় কি?

প্রভা একটু হাসিল।

হরিচরণ বলিল—হাসছ! আমি ঐ রকম কালাকাল মানতাম না—পাজি-টাঁজি ভোটকেরার করতাম। শোন তবে সরবুকে নামিয়ে দিয়ে ত কল্‌কাতার সেলাম, কাছারী থেকে খবর গেল বিপিন সা জোর ক'রে মহালের বাধ কেটে দিয়েছে। সেদিন অমাবস্তে, তার উপর সুখি-গেরোন। খাজাকী মশার বল্‌লেন—এমন দিনে কখনও বেরবেন না, শাজে পই-পই ক'রে বারণ আছে। না শুনে রওনা হলাম। মনে মনে ঠিক কবুলাম, চাপাতলার ঘাটে নোকা বেঁধে নিজে গিয়ে সরবুকে তুলে আনব—এত করে বলে দিবেছিল। বাহাদুর বলা জামিনি জামিনি সাদাল।

ঘাটে পৌঁছে দেখি, আমাকে আর কেতে হ'ল না—সেই এসেছে। একথাও প্রভা শোনে নাই। ক্রিষ্ণাঙ্গা করিল—এসেছিলেন? আমরা শুনেছি যে আর দেখা হয় নি। হরিচরণ বলিল—হ্যাঁ প্রভা, এসেছিল, দেখাও হয়েছিল। চাপাতলায় নয়, তার রশিটাক পশ্চিমে বটতলার স্নানঘাটে। বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল।

তখন উত্তর বিলে ঝোড়োকোণায় একসারি তালগাছের মাঝায় ক্রমে আঁধার করিয়া আসিতেছে, একটা একটা করিয়া তাল ঢাকিয়া বাইতেছে। প্রভা হঠাৎ কহিল—একটা কথা বলব?

—কি?

—আজকে নৌকো এখানে বেঁধে রাখ, কালকের জোয়ারে কেঁর বাব—

হরিচরণ বলিল—ভাতে লাভ কি?

প্রভা বলিতে লাগিল—তুমি অমত করো না। এই রাত্তিরে কলমীভাঙার গেলে তুমি ককনো আমার নামতে যেবে না, তা জানি। কালকে সেই অমাবস্তে, কাল দিন-মানে ঘাটে নৌকো বেঁধে আমি দিদির বাবার ওখানে ছুটে যাব। গিয়ে বলব, আমি এসেছি, এক অমাবস্তের তিনি গিয়েছিলেন আর এক অমাবস্তের আমি এসেছি, ঘরে নাও। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি অমত কোরো না—আমার বাবা নেই, কাল দিনমানে আমি বাবার কাছে যাব। বলিতে বলিতে হরিচরণের পারের কাছে পড়িয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল! এমনি ছেলেমানুষ! কিন্তু সত্যসত্যই তো মরা-সম্পর্কের কুটুমবাড়ি বিনা খবরে অমন করিয়া নতুন বউকে তোলা যায় না। লোকে বলিবে কি? হরিচরণ প্রভাকে শাস্ত করিতে লাগিল—ছিঃ, কীবে না, আচ্ছা পাগল তুমি! একবার ঠাণ্ডা মাঝায় ভেবে দেখ তো, তা কখনও হয়?

প্রভা মাথা তুলিয়া বলিল—কি হয় না?

বলছি, তুমি ওঠো! দেখ, ভগবান বাক নিরে গেলেন তার জুতো-হজ্ঞান করে কল কি? ও তুলে থাকাই ভাল।

প্রভা আঙন হইয়া উঠিল। জানি, জানি, তোমরা ভাবুপায়। তোমরা ভালবাস না হই! সব সুখ

করা কথা। আজ যদি বড় ওঠে, নৌকো ডুবে যায়, আমি মরি—কালকেই আর একজনের সাথে কত সোহাগ হবে! তখন আমার কথা কেউ বলতে গেলে অমনি মুখ চেপে ধরবে—

হরিচরণ হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল—রাগ ক'রে চোখ বুজে আছ না-কি! পাড় ছাড়িয়ে নৌকো যে খালে চুকেছে। এখানে মোটে হাঁটুজল। নৌকো ডুবেলেও আমরা ডুবব না, দেখ না তাকিয়ে।

প্রভা রাগ করিয়া জবাব দিল না, তাকাইয়াও দেখিল না।

নৌকা তখন খালে চুকিয়া তরতর বেগে বাইতেছিল।

প্রভা বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিয়া রহিল। আকাশে তারা নাই, চারিদিক আঁধার—তাল করিয়া ঠাहर করিলে ঝাপসা দেখা যায়। খালের ধারে কাহাদের লাউমাচা, জোয়ারের জল তাহাদের নীচে অবধি তলাইয়া দিয়াছে। প্রভার নড়াচড়া নাই। চরের ধারে সারি সারি কয়খানা ঘর ও খড়ের গাছা দিগন্ত-বিসারী ধানক্ষেত পাহারা দিতেছে। হঠাৎ তাহারই মধ্যে কোন্ দাওরা হইতে খঞ্জনী বাজিয়া উঠিল। আকাশভরা মেঘ, কোনো পারে একটা লোকের ছায়া দেখা যায় না। প্রভা বলিয়াই আছে—বেন একখানি ছবি, ছইয়ের ভিতরে অন্ধকার পটের উপর পাকা ধানের রঙ দিয়া ছবি আঁকানো। হরিচরণও চুপ করিয়া ছিল। কিন্তু কতক্ষণ পরে নিস্তরতা বড় অসহ্য ঠেকিল। প্রভার হাত ধরিয়া নাড়িয়া বলিল—শুন? শুন?

—কি?

শেঁ! শেঁ! করিয়া অনেকদূর হইতে শব্দ আসিতে লাগিল, দূরের কোনো গায়ে বাসল নামিয়াছে। হরিচরণ বলিল—অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কি দেখছ? এদিকে কেঁর না। এখনও রাগ আছে নাকি?

প্রভা কহিল—রাগ কিসের?

—রাগ নয় ত কি? কেবল ঐ ভাগটাই হা তোমার মোষ, নইলে তোমার আমার এমন ভাল লাগে—

এবার প্রভা মুখ কিরাইল, একটুখানি হাসি টোটে উঠিল। বলিল—সত্যি না-কি?

হরিচরণ উজ্জ্বলিত হইয়া বলিল—নিশ্চয়ই, বুক চিরে দেখাতে পারি—

প্রভা কহিল—যেথাও না একটু। তারপর হাসিতে হাসিতে অতি তরলহৃদে প্রশ্ন করিল—আচ্ছা, ঐ কথাটা—ঠিক ঐ কথাটা কতবার তুমি দ্বিধিকে বলেছ, আমার বলতে পার ?

হরিচরণ মুখড়াইয়া গেল। সরস্বতী ততবে তাহাকে এখনও ছাড়ে নাই। হয়ত রাতে দুপুরে মাঝে মাঝে যখন মাথার ঠিক থাকে না, সরস্বতী এইরূপ কোনো কোনো কথা বলিয়া থাকিবে, কে তাহা মনে করিয়া রাখিয়াছে ? সকলেই এমন বলিয়া থাকে, কিন্তু সে-সব স্বীকার করিবার আয়গা ইহা নয়। তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল—ককনো না, একদিনও না—

প্রভা কহিল—কি সাধুপুরুষ ! একদিনও না ? হাত পা ছেড়ে দিয়ে গাঙের তলায় যুগল-মিলন হবার কথা-টখা তা দ্বিধিকে কোনোদিন বল নি—যেমন আজকে আমার বলছিলে ?

প্রভা খুশী হইতেছে বুঝিয়া হরিচরণ আরও উৎসাহে প্রতিবাদ করিতে লাগিল—যাকে-তাকে একথা বলা যায় না-কি ? ও তোমাকেই শুধু বললাম—বুঝলে প্রভা, সে শুধু নামেই তোমার সতীন, ভালবাসার ভাগ পায় নি—কথা কটা বলিতে কিন্তু হরিচরণের বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল।

এমনি সময়ে মাঝি বলিয়া উঠিল—কলমীডাঙার এলায় মা-ঠাকরুণ—কষাড় হোগলা বনের মধ্যে ঢুকিয়া হোগলার আগা কাঁপাইতে কাঁপাইতে নৌকা ডাঙার আলিয়া লাগিল। হরিচরণের মুখের হাসি নিবিয়া গেল। তাহার কেমন মনে হইল, বাহাকে কোনোদিন ভালবাসে নাই বলিতেছিল, সে যেন কথাটা আশপাশ কোনখান হইতে শুনিয়া ফেলিয়া ঢুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এত সরস্বতী কান্না, কেবল স্বপ্নের ভীততার যেন সহজগত কোরে আসিয়া বুক লাগিতেছে। বাতাস উঠিয়াছে, ঘাটের উপরে বাঁশঝাড় নিরন্তর অন্ধকার—সেখানে কটকটক-কটকটক সে যে কি শব্দ উঠিতেছে যেন, কে সমস্ত চিবাঁইয়া ভাঙিয়া-

হরিয়া একাকার করিয়া কেলে আর কি। সেই অন্ধকারে কিছু দূরে বাঁড়কের কিনারায় হরিচরণ অকস্মাৎ সরস্বতীকে দেখিতে পাইল। সরস্বতী সে কতকাল চোখে দেখে নাই, যেন হইতে সে যেন হুঁহিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজ দেখিল তেমনি খুব করুণা এবং কপালে বড় সিঁহরের কোঁটা টকটক করিতেছে, পরণে লালপাড় শাড়ী, রং কাঁচা হলুদের নান্দ—সে যে তাহাতে কোনো ফুল নাই। সরস্বতী ত অন্ধকারের মধ্যে আশড়াওড়া ও তাঁটের জ্বল ভাঙিয়া কানিতে কানিতে ছুটিয়া আসিতেছে। বাঁড়কের বাঁশের সঁকো পার হইতে পারিল না, সেখান হইতে হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ডাকিতেছে—আমার কেলে বেও না, নিয়ে যাও—নিয়ে যাও। হরিচরণ চোখ বুজিল, হাত দিয়া কান ঢাকিল, তবু কানে ঢুকিতে লাগিল—বড়ের একটানা শব্দ উ উ উ—তাবাহীন একটানা কান্না। মনে হইল—ঐ শব্দ আসিতেছে : সঁকোর ওপার হইতে, সেখানে মুখ খুঁড়াইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া সরস্বতী কানিতেছে। সে উহাদের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছে—শুনিয়া বুক চাপড়াইয়া বিজন আশান-ঘাটার একলা প্রেতিনী বাহুরের ভালবাসার অস্ত্র মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। বড় বড় করিয়া একটা গাছ ভাঙিয়া পড়িল। যেন সঁকো পার হইয়া আসিল ! টেঁচাইয়া বলার দরকার—মাঝি, মাঝি, বোটে ধর, দাঁড় লাগাও, পালাও, পালাও—

দরকার ত বটে, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। প্রভা চাহিয়া দেখিল হরিচরণের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রভা ভয় পাইল, হঠাৎ বলিয়া বলিল,—দ্বিধিকে আজও দেখলে না-কি ? কে যেন কাঁদছে—তুমি গলার স্বর চিনতে পার ?

হরিচরণ চমকাইয়া বলিল—কেন, কেন, ও-কথা বলছ কেন ?

প্রভা বলিল—তুমি তাকে ভাল না বাসলেও সে ত আর স্বামীকে ভালেনি। কাছ দিয়ে গেলে দেখতে আসবে না ?

হরিচরণ বলিল,—প্রভা, আর ও-কথা তুলো না, আমার আর বিধ্যা বলার অপসার্য বাড়িও না।



শূজা খাঁর সুবারক-মঞ্জিল

বৈশাখের 'এবাংলী'তে শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয়ের লিখিত 'বীর হাকীম' শীর্ষক গ্রন্থের পাঠ্যকার সুবারক-মঞ্জিলের অবস্থিতি যেখানে অঙ্কিত হইয়াছে তাহা অতিমূলক। সুবারক-মঞ্জিলের অবস্থান নিরূপিত হইবার পূর্বে সংক্ষেপে ইহার জন্ম-কথার আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। শূজা খাঁ কুলী খাঁ যখন হারদ্রাবাদের বেওয়ারিস সেই সময় তাঁহার একমাত্র কন্যা জিনেতুন্নেসা বেগমের সহিত শূজা খাঁর বিবাহ হয়। এই প্রীর পর্তে শূজা খাঁর একটি পুত্র জন্মে; তাঁহার নাম 'মিজা' আশাউকোলা, এবং ইনিই পরে সরকারাজ খাঁ নামে পরিচিত। শূজাখানী বাল্যের নবাব হইলে জামাতা শূজাউদ্দিনকে উড়িষ্যার তাঁহার প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন। স্বামীর সহিত মনোমালিন্য ঘটায় জিনেতুন্নেসা পুত্রের সহিত শূজাখানীতে পিতার নিকট বাস করিতে লাগিলেন।

মৃত্যুকালে শূজাখানী দৌহিত্য সরকারাজ খাঁকে বাংলার মসনদের উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করিবার জন্য বখাশাধ্য চেষ্টা করিলেন। শূজাউদ্দিনেরও দিল্লী দরবারে প্রতিপত্তি কম ছিল না। তখন 'খাঁন-দওরান' উপাধিধারী খাঁজা হাসান নামক এক ব্যক্তি মহম্মদ শাহের 'জামিনুল ওমরাহ' অর্থাৎ 'আইন মিনিষ্টার' ছিলেন। শূজাউদ্দিন এই খাঁন-দওরানের সাহায্য লাভ করিলেন। হির হইল যে, শূজাখানীর মৃত্যুর পর খাঁন-দওরান যখন বঙ্গ ও উড়িষ্যার শাসনকর্তা পদ গ্রহণ করিয়া শূজাউদ্দিনকে তাঁহার প্রতিনিধি নিযুক্ত করিবেন।

শূজাখানীর মৃত্যুর অল্পদিন পূর্বে শূজা খাঁ তরীর অন্ত এক প্রীর পর্তজাত পুত্র মহম্মদ তাকি খাঁকে উড়িষ্যার শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া কয়েক শত হসিনিকিত সৈন্য ও বিখ্যত কর্তৃগরি সহ কটক পরিত্যাপ করিয়া শূজাখানীতে অতিবৃত্তে বাজা করিলেন। কটক হইতে শূজাখানীতে হইয়া সৌদ পর্ধ্যত বাহাদুরী আমলের একটি রাত্তা অম্যাপি বর্তমান আছে। বলা বাহুল্য, শূজা খাঁ এই পথ বাহিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। পশ্চিমার্বে শাহ ইসমাইল রাণীর সমাধিহান গড়মান্দারগের (১) গোর তিন হাইল পূর্বে 'দীননাথ' নামক স্থানে তিনি অবস্থান করিতেছিলেন, এমন সময় নবাব আসিল, শূজাখানীর মৃত্যু ঘটয়াছে। এই 'দীননাথ' নামক স্থানেই শূজাউদ্দিন দিল্লীর বাহাদুরের নিকট হইতে হুবে বাংলার শাসনকার্য পঞ্জিালনার 'কারমান' পাইলেন। পরদিন হুই দিল্লের পথ অভিমুখ করিয়া শূজাখানীতে প্রবেশ করিলেন, এবং মিলেকে নবাব বলিয়া ঘোষণা করিলেন। রাত্তাউনের ঐতিহাসিক অনুবাহে বিস্তৃত হইয়াছে, সরকারাজ খাঁ রাত্তা এবং রাত্তান্দীর মুক্তি অনুসারে পিতাকে বাবা বেওয়ারিস উচিত বলে করিলেন না; তিনি রাত্রাশাখ পরিত্যাপ করিয়া শূজাখানীতে বীর ভবনে বাস করিতে লাগিলেন।

(১) মৌলভী আজম ওরালী সাহেব দ্বারা এপিগ্রাফিক সোসাইটির পঞ্জিকার লিখিত The Tomb of Ismail Ghazi শীর্ষক গ্রন্থে উল্লেখ।

শূজা খাঁ নবাব হইয়াই চলিল লক্ষ মুদ্রা এবং তৎসহ হস্তী ইত্যাদি বহু মূল্যবান উপঢৌকনাদি মহম্মদ শাহের দরবারে পাঠাইয়া দিলেন; পরিবর্তে, বাহাদুর কর্তৃক বঙ্গ ও উড়িষ্যার নবাব বলিয়া অধিনামিত হইলেন, উপরন্তু, মৃত্যন-আল-মুক, শূজাউকোলা, আসদজঙ্গ বাহাদুর উপাধি লাভ করিলেন।*

এই 'দীননাথ' নামক স্থানে শূজাউদ্দিনের সৌভাগ্যলাভ হইল বলিয়া ইহার স্মৃতি-রক্ষার্থ এইখানে একটি সরাই নির্মিত হইল এবং তাহার নামকরণ করা হইল—'সুবারক-মঞ্জিল' বা 'সৌভাগ্য-মন্দির'।

'দীননাথ' হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার পোখাট থানার অন্তর্গত; বর্তমান হইতে নুনাধিক ৩০ মাইল দক্ষিণে সম্পূর্ণ "একদিনের পথ।" অত্বে ইহা 'শাহানবালি' নামে অভিহিত। ইহার অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান। 'সুবারক-মঞ্জিলের' ধ্বংসাবশেষ অতীতের সাক্ষ্যস্বরূপ আজিও 'শাহানবালি'তে বিস্তারিত করিতেছে। ইহার আকাশচুম্বী ভগ্নসৌধরাজি এবং সর্বোপরি প্রবেশ-পথের বিরাট ত্তভবর আজিও দর্শকের মৃগণে বিস্ময় ও আনন্দ উৎপাদন করে; চারুকারকার্যময় প্রাচীর গাভ্র অতীত যুগের শিল্পচাতুর্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। অত্বে একটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষ পরিলক্ষিত হয়।

'সুবারক-মঞ্জিলের' দ্বারদেশে একটি শিলালিপিতে 'কারনী' ভাষায় কয়েক ছত্র কবিতা খোদিত রহিয়াছে। কবিতাটি বেশ সুখপাঠ্য; মধ্যে মধ্যে ছুই একটি শব্দ ও অক্ষর কালের কবলে লয়প্রাপ্ত হইলেও অর্থ নিরূপণ করিতে বেশ পাইতে হয় না। কবিতাটিতে সংক্ষেপে সুবারক-মঞ্জিলের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করা হইয়াছে। উহা এইরূপ :—

ব-আহমে বাহাদুরে খক, পুত্রু
মোহাম্মদ শাহ, শাহান শাহে আজন্
চু নও-ওরানে আসদজঙ্গ আজ উড়ো—
নশুলা আভাম্ব ব-বজালা মোসল্লা
হারি জা কে 'দীননাথ' নাম আভ
শোলা বা নসরৎ ও ইকুবালে সুখী
বরায়ে ইজ্জাসে হুবে বজ
রসিদ আজ পেয়ে থাকান্ হক্বে মহ-কন্
সুবারক-মঞ্জিল আজি রা নাম কনুল
কে শোব হাসেলু হুরানে বাস ও আস
চু শোব আবাহ ইজ্জারে বিলু আকরোজ
যে বহরশ্ মিসরয়ে তারিখ জোভাম্ব
ব-মোশন্ হাজক যবের ই নেবা দাদ
সুবারক-মঞ্জিলে মোসারাহ্
হারি জা বহরে তা'মিরে সরাহ্
ব-করম্বা খোদাওয়ে মোকদুর
ব-আকুরে আলি নওরাব করক বকেস জাহী
চুই বকা আর্বা শোব মোরওব ও মহ-কর

যে সালে কারোপে ইত নান্দ পকত্ হাক্ক বয়েব
সরার মুতন-আল-মুক, মুজারে আলম।

মহার ছিলেন। হুজুর মুজা বীর শাসনের চতুর্থ বৎসরে হুবারক-মঞ্জিলের নির্বাণকার্য পরিস্কার হয়।

তাৎপর্য্য :—“সম্রাটশিরোমণি মরগালক বাঘশাহ মহম্মদ শাহের আদেশে নবাব আসফজ (মুজা বীর) যখন উড়িষ্যা হইতে বঙ্গদেশে আক্রমণ করেন, সেই সময় এই বীরদাম্য নামক স্থানে তাঁহার তাম্রোয়তি ঘটিল। বানবীর অবিসারক (বিরীষর)-এর নিকট হইতে হুবে বাংলার শাসনকার্য্য পরিস্কারনার আদেশ উপস্থিত হইল। আক্রমণনির্ব্বিশেষে সকলের মনোরথ পূর্ণ হওয়ার এই স্থানের আখ্যা দেওয়া হইল, হুবারক-মঞ্জিল (সৌভাগ্য-মন্দির)। এই মনোরম স্থানের সংস্কার-কার্য্য সমাপ্ত হইলে সংস্কারের কাল-নির্দেশক একছত্র কবিতা অবেষণ করিতেছিলাম। সেইবর্ণাঙ্গী আমার (অর্থাৎ কবির) কর্ণ-বুহরে কহিয়া দিল, ইহাই আমার ইহকাল এবং পরকালের হুবারক-মঞ্জিল, বরাণু ইহর এইস্থানে এক সরাইখানা নির্মাণ করিতে আদেশ করিলেন। শান্তিবিভরণকারী মহান নবাবের শাসনকালে এই আলর সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার সমাপ্তির শুভবর্ষ নির্ণয় করিবার জন্য সেইবর্ণাঙ্গী হইল—মুতন-আল-মুক (মুজা বীর বাঘশাহ বড় উপাধি)-এর সরাইখানা লগতের আগ্রহহল।”

আরবী অক্ষরসমূহের একপ্রকার সাংখ্যিক অর্থ আছে। কবিতাটির শেষ লাইনের সংখ্যাগুণিত করিলে হুবারক-মঞ্জিল কোন্ সনে স্থাপিত তাহা বুঝিতে পারা যায়। হিজরী ১১৩৫ অর্থাৎ ১৭৩১ খৃষ্টাব্দে ইহা স্থাপিত হয়।

মুর্শাদকুলী খাঁর মৃত্যু হয় ১৭২৭ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে। মুজা বীর জুলাই, ১৭২৭ হইতে মার্চ, ১৭৩১ পর্য্যন্ত স্বাধীন বৎসরকাল বাংলার

শিলাগিণির বর্নামুসারে মুজা বীর ‘আজম্ বহুদা’ অর্থাৎ বঙ্গদেশে আক্রমণ করিতে আসিতেছিলেন। ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে, মুর্শাদকুলী বাঘশাহের সম্রাতি বা পাইলগে মৃত্যুকালে সরকার বাজকেই উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করিয়া রাজ্যের বাহা কিছু তাহারই হস্তে অর্পণ করিয়া বাম। নবাবের মৃত্যুর পর সরকার বাজাভানসের আশ্রয় কামনা বাঘশাহ দরবারে জ্ঞাপন করিলেন এবং পিতাকেও সমস্ত ঘটনা অকপটে লিখিয়া পাঠাইলেন। এত আরে সরকার বাজবদলের সোভ সংবরণ করিতে পারিলেন, ইহা বোধ হয় মুজা বীর অনুমান করিতে পারেন নাই এবং সেইজন্যই বোধ হয় তিনি বঙ্গদেশে ‘আক্রমণ’ পর্য্যন্ত করিতে কৃতসঙ্কর ছিলেন। তিনি যে মুজুর লজ্ঞ প্রভৃৎ হইয়াই আসিতেছিলেন, সেইবধে অজ্ঞত হইবার কোনও সন্দেহ নাই। সরকার বাজ হুজুর লজ্ঞই যে পিতা-পুত্রের যুদ্ধে ধরাবধ—তথা ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত হইল না, তাহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে। সত্য বটে তাহার এ হুজুরি হওয়ার যথেষ্ট কারণও ছিল। বাংলার মনন্য যে ভবিষ্যতে তাহারই, একথা তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন। এতদ্বির বর্তমানও তাহার বিশেষ কৃতিকর ছিল না; মুর্শাদকুলীর ব্যক্তিগত সমস্ত সম্পত্তির ওয়ারিশ ত তিনি হইলেনই, অধিকন্তু পুত্রের ব্যবহারে সমস্ত হইয়া মুজা বীর তাহাকে বাংলার দেওয়ান নিযুক্ত করিলেন।

মোহাম্মদ আনজম্

শান্তিনিকেতন

মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ

আমার বাহা কিছু যৎসামান্য লেখাপড়া, তাহা সকলই স্বেচ্ছাচারে ‘চতুপাঠী’র গভীর ভিতরে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নত ভোয়ণ পার হইয়া প্রতীচ্য সভ্যতার আলোক-লাভে মনের অন্ধকার দূর করিবার সৌভাগ্য হইতে আমি চিরবঞ্চিত। হুজুর অতি শৈশবকাল হইতেই আমি টোলের পণ্ডিতগণের জ্ঞানময় রাজ্যের একজন নিভান্ত অধিকার প্রজামাত্র। আমার পক্ষে সেকালে বাঙ্গলা কবিতার, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য ভাবজড়িত নবরচিত বাঙ্গলা কবিতার রসাস্বাদন, অঙ্গীকরণ, বা প্রশংসা প্রাচীনগদ্য শিষ্টগণের অজ্ঞমোহিত ত ছিলই না, প্রত্যাভ নিষিদ্ধই ছিল,—অভাগ্যবশতঃ বা সৌভাগ্যবশতঃ ঠিক বুঝিতে পারি না। আমি কিন্তু বাল্যকাল হইতেই এইরূপ

অহেতুক বিধিব্যবহার বশবস্তী থাকিতে পারি নাই—বহিঃস্রব্ধের উপভাস ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার বড় ভাল লাগিত এবং ঐ সকল রচনার প্রশংসা করিতেও কোন প্রকার সঙ্কোচ বোধ করিতাম না এবং অনেক সময়েই টোলের পাঠ্যপুস্তকনিবহের অঙ্গীকরণকালেও অঙ্গমনা হইয়া রবীন্দ্রনাথের অমর কবিতার কথাই ভাবিতাম।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রথম যে বংশীধ্বনি শুনিয়াছিলাম, তাহার ভিতরে যে কেবল শায়দ পূর্ণচন্দ্র চক্রিকা-ধ্বনিত কুহুমিত বৃন্দাবনের বহ্নাসৈক্যে নিহত নিহত ব্রজবাসিনী গোপিকাগণের আহ্বান-পীতি, তাহা আমার মনে হইত না। আমার মনে এই বংশীধ্বনিত

বিশ্বমানবের নিম্ন বহিষ্যার উপর পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য ব্যক্তি মানবাত্মাকে আত্মসাৎ করিবার প্রাণ-স্পর্শিনী আকুল পীড়িত করণ ক্রমবন পদে পদে অভিব্যক্ত হইতেছে। এই আকুলতা-ভরা করণ পীড়িত—বৃন্দাবন ছাড়িয়া তাহা বজ্রকৃমির দিকে যখন কুঁকিয়া পড়িল তখন কবীত্বের সেই বংশীধ্বনি অস্ত্র আকার ধারণ করিল—

“সোনার বাংলা—আমি তোমার ভালবাসি,—

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাংলার বাণী।—”
তারপর—

“হলে হলে আর পদে পদে

বাণী বাজে বেন মধুর লগনে।

আসে হলে হলে ভব দ্বারভলে

মিশি মিশি হতে তরঙ্গী।”

এই ক্রমণ: উপচীরমান কবির প্রাণস্পর্শী বংশীধ্বনি বাঙ্গালীর প্রাণে যে অমর মানবতার তীব্র বিশ্বশ্রীতিকে পূর্ণচন্দ্রোদয়ে বিক্ষুব্ধ মহাসাগরের স্তায় উবেল করিয়া তুলিয়া থাকে, তাহার গভীরতা ও মধুরতার অপাধিব অল্পকৃতি আমার মনে হয় বাঙ্গালী জাতির পক্ষে বিশ্বাতার অতুলনীয় শ্রেষ্ঠ দান। প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর প্রাণে এই বাণীর স্বর নূতন ভাবের স্পন্দন আনিরাছিল—সেই স্বরে বাঙ্গালী নবজীবন লাভ করিয়া বিশ্বজনীন প্রেমের বস্ত্রাভাসিয়াছিল—তাহার পরিচয় পাইয়া থাকি গৌরব দেবের পার্শ্ব শ্রীকৃষ্ণ গোদাবরী কবিতার। সেই কবিতাটি এই—

স্বর্গরুদ্ধতনুধ্বতি পঙ্ক হর্ষদ্যুত সুহৃৎসুহৃৎ

ব্যানবিস্তারনু সন্মুখবুখানু সংগতনু বেবসব।

উৎসবাস্যবিস্তারিতঃ স্নিগ্ধসুতোপীক্স না কল্লারন

ভিন্মরত কটাহি ভিহ্মমতিতো বহ্মানবশীক্সিতি।

শারদ পুণিয়ার বিষল চন্দ্রিকা ধৌত বহুনা পুলিনে স্ত্রাবের মধুর মুরলী বাজিতে আরম্ভ করিল। সে মুরলী-মোহনের মুরলীধ্বনি শুধুই যে ব্রহ্ম গোপীপদকে সংসারের সকল বন্ধন ছাড়াইয়া বিবাহাত্মা শ্রীহরির পারশ্বল আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু তাহা নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের উপর কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল শ্রীকৃষ্ণ গোদাবরী এই স্নেহে তাহাই বর্ণন করিয়াছেন। ইহার সঙ্গীত ভাষণ এই—

“বিশ্বপ্রাণীর আকর্ষণকারী শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি বৃন্দাবনের বহুনা পুলিন হইতে উৎখিত হইয়া ক্রমে উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল ও উত্তরোত্তর পুষ্ট হইতে লাগিল। প্রথমেই অস্তরীকে প্রসারিত হইয়া তাহা সঙ্করণশীল মেঘের গতি রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহার পর আরও উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল—দ্যালোকে—ইন্দ্রতবনে—দেব সভার সমবেত দেবনিকায়গণের সঙ্গীতপোষ্ঠিতে প্রবিষ্ট হইয়া তাহা সুরসঙ্গীতাচার্য্য তুঙ্গকে বিশ্বমাবিষ্ট করিয়া বেহুলা ও বেতালা করিয়া তুলিল, দ্যালোকে ছাড়িয়া ক্রমে তাহা সত্যলোকে পৌছিল, সেখানে সমাধিস্থ সনাতন সনন্দন ও নারদ প্রভৃতির নিবিকল্প ভাষিয়া দিল, প্রতিগান-মুখর চতুরাননের রসনাতে স্তব্ধতাব আনিয়া দিল—শুধু কি উর্দ্ধে ছুটিল তাহাই নহে, পৃথিবীর নিম্ন-নিম্ন স্তর ভেদ করিয়া রসাতলে বলিরাভের হৃদয়ে অনন্তকৃতপূর্ব উৎকর্ষার সমুদ্রকে উবেল করিতে আরম্ভ করিল, তাহার পর আরও নীচে নামিয়া গেল, বাঁহার কণাতে ত্রিত্ববন প্রতিষ্ঠিত, সেই স্থির ধীর অনন্ত দেবকে কে চকল করিয়া তুলিল, তাহার চকলতায় নিখিল লোক কম্পিত হইয়া উঠিল, এইরূপে বংশীধ্বনি ত্রিলোক পরিপূরিত করিয়া বিপ্রায় পাইল না, আরও পুষ্ট হইতে লাগিল। এত পুষ্ট হইল—এত বাড়িল যে, শেষে ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে তাহা আর অবকাশ না পাইয়া—ব্রহ্মকটাহ বিদীর্ণ করিয়া অনন্ত হইয়া অনন্তে মিশিবার জন্য সুরিমা বেড়াইতে আরম্ভ করিল।”

প্রকৃত প্রপঞ্চের প্রত্যেক স্তরে অপ্রাকৃত বিশ্বজনীন প্রেমমুখ্যপ্রবাহের বিরাট বস্ত্র বহাইয়া বিশ্বমানবের মর্শনলাভে চরিতার্থ হইবার জন্য বাঙ্গালী জাতির এই বংশীধ্বনিরূপে পরিণত তীব্র আকাজকা আত্ম চারি শত বৎসরের পরে মহাকবি রবীন্দ্রনাথের অনন্য-সাধারণ কবিতার ও গদ্যে যেমন করিয়া ছুটিয়া উঠিয়াছে, তেমন করিয়া আর কখনও ছুটিয়াছিল বলিয়া আমার মনে হয় না, রবীন্দ্রনাথের স্বজাতির প্রতি এই অমর মূলভ দান এ সংসারে তুলনাহীন।

ব্যক্তি ব্যক্তি বাক্য রাধিমা সমষ্টিতে আত্মহারা ভাবে মিশিয়া বাওয়া-রূপ যে মহাসম্বর, তাহারই

জীবিত আদর্শ হাতে-কন্ডে গড়িয়া দেখাইয়া সমগ্র মানবজাতির অন্তরাত্মাতে প্রবেশ করাইবার জন্যই শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, ইহাই আমার বিশ্বাস। এখানে আসিয়া আমি বাহা কিছু দেখিলাম, বাহা কিছু শুনিলাম, তাহাতে আমার এই বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছে।

নৃতনের সহিত পুরাতনের বিবাদ চিরদিন চলিয়া আসিতেছে, ইহা থাকিবেও চিরদিন। ইহা যেমন ঐক্য সত্য, তেমনিই আমার নৃতনের সহিত পুরাতনের অবিস্ত্রান্ত বিরোধসম্বন্ধও ঐক্যের সত্য। বাহা অতীত তাহা আর কখনও ফিরিবে ইহা সম্ভবপর নহে, বাহা ফিরিবার নহে তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা - মস্তিষ্কের উচ্চতার পরিচয় দেয়, কিন্তু তাহা তাহার প্রকৃতিস্থতার পরিচায়ক যে একেবারেই নহে ইহা আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি। কথাটা এই হইতেছে যে, বাহা পুরাতন হইয়াও চিরনৃতন, বাহার চিরনবীনতা পুরাতনের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত, সেই চিরপুরাতন অথচ চিরনৃতন সনাতন চিরস্থল্যকে ছাটিয়া দূরে ফেলিয়া পুরাতন-মাত্রকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিবার জন্য বা পুরাতনকে বিশ্বতিসাপরে ডুবাটয়া তাহার দিকে পিঠ করিয়া নৃতন মাত্রকে আদর করিয়া কাঁখে তুলিয়া আনন্দে নৃত্য করিবার জন্য যে অত্যধিক ব্যাকুলতা, তাহাই সংসারে সর্বতোমুখী অশান্তিকে সৃষ্টি করিয়া থাকে, এই অশান্তির সর্বতঃপ্রসারী অনলকে নির্কাপিত করিতে না পারিলে বাঙ্গালীর জাতীয় নবজীবন-তরু অকালে শুকাইয়া-রাইবে, সকল প্রকার জাতীয় হিতকর আন্দোলন অহুষ্ঠান, অরণ্যায়োয়ানে পর্যাবসিত হইবে, এই ঘেব ঈর্ষা কলহ ও কালুযায় অশান্তি-বহ্নিকে চিরদিনের জন্য বন্ধদেশ হইতে নির্কাপিত করিয়া নির্কাপিত করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের স্বজাতিপ্রেম, স্বদেশপ্ৰীতি ও বিশ্বমানব সেবা প্রভৃতি সম্মিলিত হইয়া এই

শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী সৃষ্টিতে উদ্বিগ্ন হইয়াছে— শান্তিনিকেতন দেখিয়া আমার ইহাই মনে হইতেছে। তাই অচিন্ত্যানভ্যন্তরীণ কলশায় ঐক্যপন্থার নিকট প্রার্থনা করি যে, রবীন্দ্রনাথ সুদীর্ঘজীবী ও স্থিরাবস্থায়-যুক্ত হইয়া এই অচিরাকুরিত বাঙ্গালীর আশাকল্লভ-রূপ শান্তিনিকেতনকে দেশ কাল ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাসমূহের অল্পকূল ভাবে রসসেক দ্বারা দিগ্‌দিশস্ত বিস্তারশীল শাখা-পত্র-পল্লব-কুসুম ও ফল সম্পদের অক্ষয় বট করিতে সমর্থ হউন।

পুরাতনের জীর্ণ গলিতপ্রায় অকর্ণণ্য অকণ্টলিক ছাটিয়া ফেলিয়া বর্জনশীল হিতকর বিত্ত অন্ননিবহের যথাস্থানে সন্নিবেশ হিন্দুসমাজে কেবল আজই হইতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা আমি স্বীকার করি না, বাহা সত্য ও স্বন্দর তাহা ভিন্ন দেশে বা ভিন্ন জাতির মধ্যে অভিব্যক্ত হইলেও দেশান্তরে বা জাত্যন্তরে তাহার গ্রহণ ও আদর সকল মহত্ব সমাজেই ঐহিক ও পারত্রিক অভ্যাসের হেতু হইয়া থাকে, ইহা অংশুণীর সিদ্ধান্ত। হিন্দুসমাজ নিজ গৌরবের সমুন্নত শীর্ষে বহন সমারম্ভ ছিল, তখন এই সিদ্ধান্তাহুসারেই তাহা চলিত। প্রাচীন হিন্দুর জাতীয় সাহিত্য ও ইতিহাস ইহার জাজল্যমান-প্রমাণ, তাই মহাকবি কালিদাসও বলিয়াছেন—

পুরাণনিত্যে ন সাধুসকল
লচাপি সৰ্ব্ব মনবিত্যাতম।
সন্তঃ পরীক্ষ্যাততঃসন্তে
বচঃ পরপ্রত্যয়সে বৃদ্ধিঃ।

পুরাতন বলিয়াই যে সকল বস্তু সাধু হইবে তাহা নহে; অন্যদিকে নৃতন বলিয়াই যে সকল বস্তু দুষ্ট হইবে তাহাও নহে, সংপূর্ণবগণ পরীক্ষাপূর্বক পুরাতন ও নৃতনের মধ্য হইতে বাহা সাধু তাহাই গ্রহণ করিয়া থাকেন; বাহার বিবেক নাই সেই ব্যক্তিই পরের প্রতীতি দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে।

“বাবার বেলায় পিছু ডাকে”

ঐ অমিরজীবন মুখোপাধ্যায়

ওই সন্ধ্যা আসে নেবে। শান্ত দেহটিরে
ধরণীর ক্রোড় পরে এলাইয়া ধীরে
দিবস হ'য়েছে মৌন। বে প্রচণ্ড তেজে
বিশ্বেরে মুগ্ধ করি উঠিয়াছে বেজে
তা'র রথচক্রধ্বনি; বে দৃষ্ট মহিমা
ওই দূর এক সীমা হ'তে আর সীমা
পূর্ণ করি কণে কণে জীবনের পানে
দর্প ভরে চলিয়াছে সমুগ্ধের পানে
দিকে দিকে কর্ণশ্রোত মুক্ত করি দিয়া
সবারে বিচিন্ন করি অঙ্গে বলকিয়া
আপনার জ্যোতির্ময় রূপ; ওই তা'র
অবসর ছুটি আঁধি 'পরে আপনার
মুখখানি নত করি রহিয়াছে চাহি
ধরণী নীরবে। শান্ত গণ্ড ছুটি বাহি
এক বিন্দু অক্ষ নাই। ললাটের 'পরে
কোনোখানে ওঠে নাই ছুটি অগোচরে
একটি বিবর্ণ-রেখা এলায়িত কেশে
সর্ব আভরণ হারা বিবাগিনী বেশে
কি বেন ভাবিছে মনে। মাঝে মাঝে তা'র
হৃৎসহ বেদনা বেন শুধু একবার
অস্তরের হৃৎগতীর তরু তল হ'তে
উজুলিয়া বাহিরের শূন্যতার স্রোতে
দিশারে বিতেছে ধীরে অতি হৃৎগোপনে
একটি কল্প জীবনিস্থানের সনে
কল্প মৌন হাহাকার। অস্তিমের হাসি
শোণিত রক্তিম হরে ছুটিয়াছে আসি
পরিজ্ঞাত দিবসের দান্তনাশাত্তর
কল্প ওঠাধর পরে। হরে সেজে হর
সব অস্বপ্নটুকু চেতনার লাকে,
কোন্ সময়নার তাক ল'রে আলিয়াছে

বিদায়ের লগ তা'র! অসীম নির্ভরে
চাহিয়া সে ধরণীর শান্ত আঁধি 'পরে
সমস্ত নয়ন দিয়ে লইতেছে মাগি
যাত্রার পাথের বেন করিবার লাগি
ক্লিষ্ট কপোলের 'পরে সব তৃকাহরা
অচকল স্নেহ-স্নিগ্ধ-উন্মাদনা-ভরা
একটি চুষন-রেখা।

ওগো জানি আমি

একদিন এই মত চুপে চুপে নামি
আসিবে সহসা মম কুটিরের দ্বারে
অলক্ষিতে ধীরে ধীরে স্বপ্ন-অন্ধকারে
আমারও জীবন-সন্ধ্যা। নিখিলের গান
প্রবাহি চলিয়া যাবে; অসংখ্য পরাণ
উৎসবে রহিবে মাতি তারি তালে তালে
বিস্মৃক পুলক বেদনার অন্তরালে
বিকশিয়া কণে কণে! তুলি মুক্ত রোল
দিকে দিকে এ বিশ্বের জীবন-কল্লোল
আবর্তিয়া চলি যাবে কেনিল উজ্জ্বাসে
দণ্ডে দণ্ডে আপনার স্বজন-উন্মাদনে
অনন্ত সৌন্দর্যধারা! তারি এক ধারে
মোর কীর্ণ আত্ম-দীপ-শিখা বায়ে বায়ে
শুধু শেষবার লাগি গতীর প্রায়সে
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠি উৎফেলিত-খালে
পশ্চাৎ দ্বারার পানে রাখি ছুটি আঁধি
চকিতে নিভিয়া যাবে।

আজি থাকি থাকি

একটি জিজ্ঞাসা মোর হাসি ওঠে বুক
সেদিন বিদায় লব যে করুণ-মুখে
কোনোদিন—কোনো কণে—কত কোনো হলে
উঠিবে কি ছুটি কত কণে অস্তিমের

সে বিষয় মুখখানি ? কারও কোনো ক্ষণে
 সহস্র কর্ণের মাঝে পড়িবে কি মনে
 সহসা আমারে ? সে কি হবে আনমনা
 কখনো গোপনে স্মরি আমার বেদনা
 লুকায়ে বা' ছিল শুধু মোর মর্ম মাঝে
 সন্ধান ছিল না যার কভু কাঃ ও কাছে
 কোথায় নীরবে ঢাকা ! কভু কোনো ক্ষণে
 নিস্তরু নিশীথে কারও রঙীন-স্বপনে
 সকলের একপাশে স্নান-ছায়া মোর
 দাঁড়াবে আসিয়া তার স্মৃতি-বিভোর
 মৃদিত-নয়ন 'পরে ? ধীরে জাগি উঠি
 স্পন্দিত বস্ত্রের 'পরে রাখি বাহু দুটি
 আকুলিত মুখখানি ঢাকি উপাধানে,
 এলাইয়া দিবে দেহ ? আকাশের পানে
 হস্ত চাহিয়া রবে কভু একাকিনী
 আমারে নিবিড় করি লইবারে চিনি
 একটি তারার মাঝে, উন্মাদিতা তার
 গুণ্ণগানের গুপ্তরহস্যের দ্বার
 নর্নিমেষ দু-নয়নে ! বরষার মায়া
 প্রসারিয়া দিবে যবে আপনার ছায়া
 ক্ষমুদ্রা ধরণীর প্রতি অঙ্গ ঘেরি
 কল চমকে ; সেই সমারোহ হেরি
 তারও কি অন্তরখানি শূন্য-হাহারবে
 ঝুঁসি উঠিবে কাঁদি ? অর্দ্ধরাতে যবে
 এক গুরু-তালে তালে বর্ষণ-সঙ্গীতে
 রণীর বক্ষখানি অপূর্ণ-ভঙ্গীতে
 ধ্বংস অঙ্গে মিলনের রোমাঞ্চ আবেশে
 উঠিবে ভরিয়া ; মুহূর্ত চরণে এসে
 কহ' কি দাঁড়ায়ে গৃহ বাতায়ন তলে
 আমারে স্মরিয়া ধীরে কোমল-অঞ্চলে
 (ছি লয়ে সদা) সিক্ত নয়নের পাশ
 পি বাবে বিরহের করুণ-নিঃশ্বাস

অসহ্য ব্যথার ? যবে বসন্তের হুসে
 মঙ্গলানে ভরি কুঞ্জ শিক্ত নুপুরে
 বাজাইয়া কল কল কাকলীর বীণ
 বিশ্বের অঙ্গন-দ্বারে কান্ডন নবীন
 বর্ণে গড়ে পূর্ণ করি পুষ্প-রথ 'পরে
 দিকে দিকে, কণ্ঠে কণ্ঠে, আনন্দ-শিহরে
 বিকচ যৌবন প্রভা দীপ্ত স্নিত মুখে
 উঠিবে গুঞ্জরি ; কেহ অনন্ত উৎসবে
 উদ্বেগ-আকুল-বুকে পল পলি পলি
 তারি আসা সাথে-সাথে মোরও পদধ্বনি
 শুনিবারে পাতি রবে কান ? মুহূ-বায়
 মর্মরিয়া দিকে দিকে শুভ পূর্ণিমায়
 মুঞ্জরি তুলিবে যবে কাননে কাননে
 বল্লরীর হস্ত স্বর্ষ ; সে কি একমনে
 বহি বুকে আপনার শঙ্কাপূর্ণ আশা
 তারি মাঝে খুঁজি নিতে চাবে মোর ভাষা
 উন্মথ-আকাজ্ঞা-ভরে ? কখনও নিভূতে
 স্তম্ভের ধ্যান-মগ্না সমাহিত-চিত্তে
 চন্দন-চর্চিত-পুষ্প সে কি পূজা-থালে
 অস্ত্রের দেবতারে নিবেদন-কালে
 জগ্ন জগ্ন মোরে চাহি প্রার্থনার বাণী
 জানাইবে যুক্ত-করে ?

আজি নাহি জানি
 কভু আমি লীলায়িত কাহারে স্বপনে
 কাহারও স্মরণ পথে কখনও গোপনে
 অর্থহীন দাবি নিয়ে এই জীবনের
 কেমনে উঠিব ছুটি ? অবোধ্য-প্রেমের
 দণ্ডে দণ্ডে টুটি পড়া শিথিল-বন্ধনে
 কাহারে রাখিব বাধি ? তবু ক্ষণে ক্ষণে
 ওগো আজি এ কি মোর তৃষ্ণা উঠে জাগি
 মোর জীবনের শেষ স্মৃতিটুকু লাগি
 সকলের অন্তরালে একটি অন্তরে
 ছেড়ে-বাওয়া এই মোর ধরণীর পরে !

উড়িষ্যার মন্দির

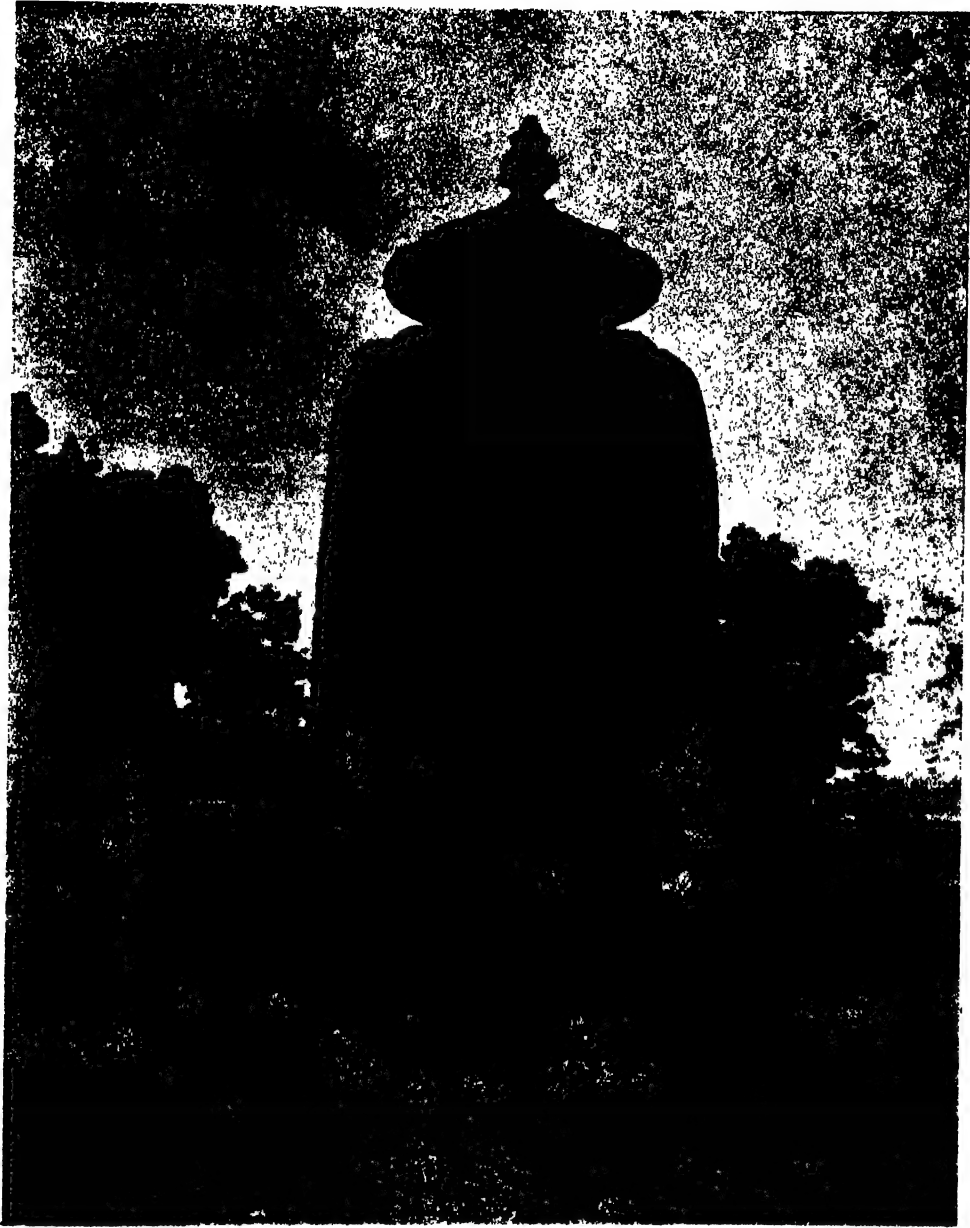
ঐনির্মলকুমার বসু

আর্য্যাবর্ত হইতে দাক্ষিণাত্যের অভিমুখে যে-কয়টি পথে লোকে পূর্বে যাতায়াত করিত, তাহার মধ্যে যে-পথটি পূর্বসমুদ্রের উপকূলে উড়িষ্যার ভিতর দিয়া গিয়াছে, তাহা প্রধান না হইলেও হীন নহে। যে-সকল পথে আর্য্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যে প্রধানতঃ ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত, বৈদিক দিয়া নানাবিধ লোকের যাতায়াত ছিল, সেগুলি আরও পশ্চিমে বিছাগিরি ও নর্মদা নদীকে স্থানে স্থানে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। তাহাদের তুলনায় উড়িষ্যার পথটি অপেক্ষাকৃত দুর্গম। উড়িষ্যার পশ্চিমে যে-পার্বত্য প্রদেশ আছে তাহা হইতে অনেকগুলি নদী পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ প্রস্থে অর্দ্ধ মাইলেরও বেশী। দাক্ষিণাত্য বাইতে হইলে এগুলিকে অতিক্রম করিতে হয়, কিন্তু বাণিজ্যের জন্ত অধিক মাল লইয়া বার-বার একপ নদী অতিক্রম করাও দুর্লভ ব্যাপার। এই কারণে উড়িষ্যার ভিতর দিয়া উত্তর ও দক্ষিণ দেশের মধ্যে বাণিজ্যের তত যোগাযোগ ছিল না। কিন্তু এইরূপ দুর্বিগম দেশ বলিয়া এবং একপার্শ্বে সমুদ্র ও অপর পার্শ্বে পর্বতের দ্বারা সুরক্ষিত হওয়ার ফলে উড়িষ্যা বহুকাল অবধি ক্ষাত্রশক্তির একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। গঁজা হইতে গোদাবরী পর্য্যন্ত দেশ উড়িষ্যার গজবংশের কবায়ত্ত ছিল, এবং তাহাদেরই লুণ্ঠিত ধনসম্পদের ফলে বহুকাল ধরিয়া উড়িষ্যাদেশ শিল্পকলার একটা শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রস্বরূপ বিরাজ করিয়াছিল। সমস্ত আর্য্যাবর্ত যখন মুসলমান সভ্যতার প্রভাবে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, যখন তাহার শিল্প কলা ও বিদ্যা প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, তখন উত্তর-ভারতের শেষ সীমান্তে উড়িষ্যা প্রাচীন হিন্দু আচার-ব্যবহার প্রভৃতির আশ্রয়স্থল-স্বরূপ বর্তমান ছিল।

উড়িষ্যায় শুধু যে উত্তর-ভারতের অধুনালুপ্ত প্রথাগুলি বা জীবনযাত্রার পদ্ধতি সংরক্ষিত ছিল, তাহা নহে। আর্য্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যপথে অবস্থিত

হওয়ার জন্ত উড়িষ্যায় উত্তর দেশেরই প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। ফলে এখানকার আচার-ব্যবহার বা সভ্যতার বিভিন্ন উপাদানগুলিকে বিশ্লেষণ করিলে কখনও আর্য্যাবর্ত, কখনও-বা দাক্ষিণাত্যের সহিত যোগাযোগের প্রমাণ পাওয়া যায়। কয়েকটি উদাহরণের সাহায্যে এই বিষয়টি উপলব্ধি করা যাইবে। উড়িষ্যা ভাষা হিন্দী, বাংলা ও গুজরাটীর মত আধ্যাত্মিক অস্তিত্ব। অক্ষরগুলি দেবনাগরী হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু লিপির শৈলী দক্ষিণদেশের মত। অক্ষরের উপর যাত্রা সরল রেখা না হইয়া গোলাকার থাকে। উত্তর-ভারতে ‘ক’কে ‘র’ বলে, দক্ষিণে উহার উচ্চারণ ‘ক’, উড়িষ্যাতেও তাই। দাক্ষিণাত্যে জলাশয়ের মধ্যস্থলে পাথরে নিখিত একটি ক্ষুদ্র মন্দির থাকে, উড়িষ্যায় তাহাকে দীপদণ্ড বলে। উত্তর-ভারতে জলাশয়ে একপ মন্দির স্থাপনার রীতি প্রচলিত নাই। দক্ষিণের সঙ্গীতে মীড়ের ব্যবহার নাই, কিন্তু উড়িষ্যার সঙ্গীতে উত্তর-ভারতের মত মীড়ের ব্যবহার আছে। উড়িষ্যায় পট আঁকিবার যে প্রথা আছে, তাহা মেদিনীপুরের পুরাতন প্রথা হইতে অভিন্ন। এমনভাবে আমরা উড়িষ্যার সহিত কখনও আর্য্যাবর্তের কখনও-বা দাক্ষিণাত্যের যোগ দেখি। ভাষা-ভাষা পরীক্ষায় যে তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, কোনো একটি বিশেষ পথ ধরিয়া গভীর অন্বেষণ করিলে তদপেক্ষা অনেক নূতন বিষয়ের সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই উদ্দেশ্যে উড়িষ্যার স্থাপত্য-শিল্পের ইতিহাসের পর্যালোচনা করিব। হয়ত তাহা হইতে উড়িষ্যার ইতিহাসের সম্বন্ধে আরও কিছু জ্ঞান লাভ করা যাইবে।

উড়িষ্যার মন্দির ও শিল্পগণ বিখ্যাত। সেই সকল শিল্পীদের বংশধরগণের নিকট পুরাতন স্থাপত্য বিদ্যার বিষয়ে অনেক ভালপাতার উপর হাতে লেখা পুঁথি

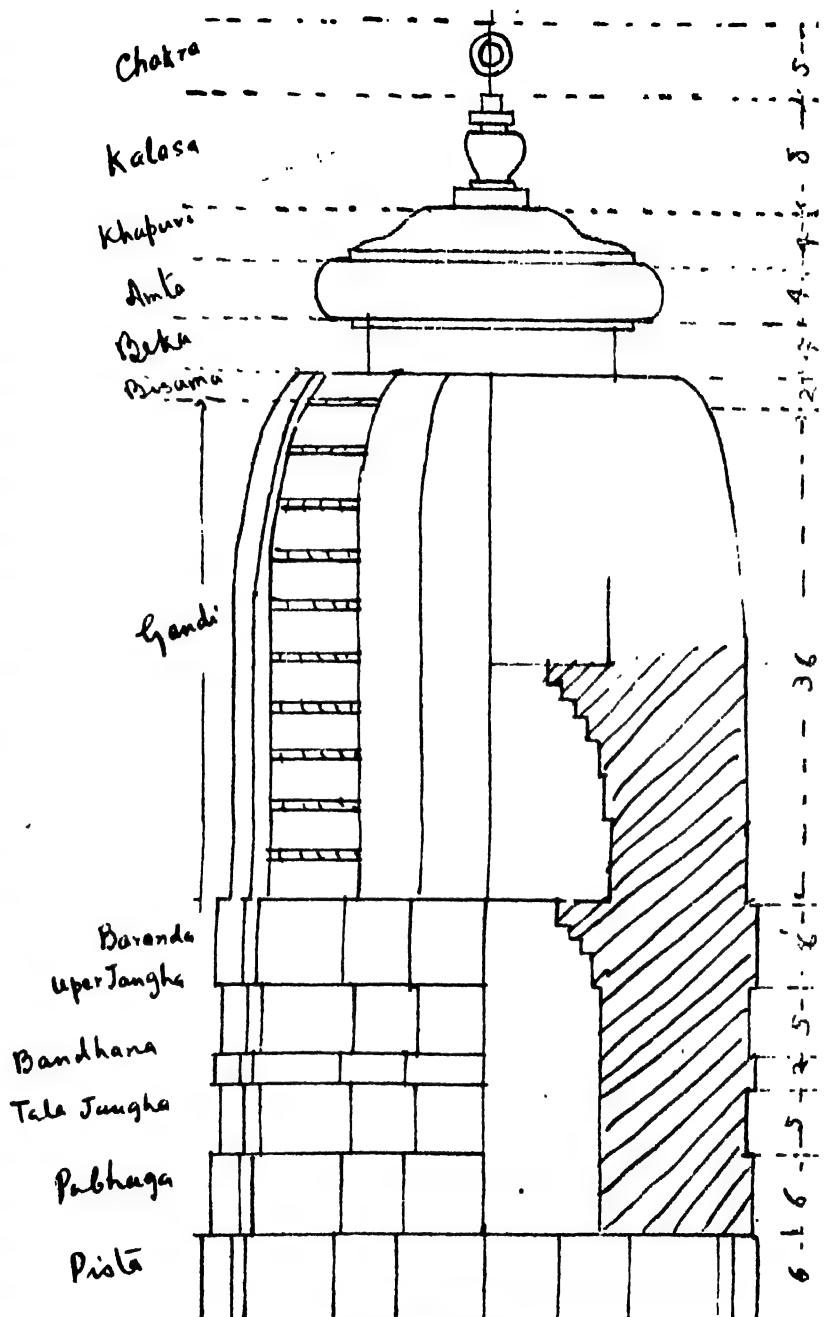


ভুবনেশ্বরে একটি ক্ষুদ্র রেখা মন্দির

পাওয়া যায়। শিল্পগণ সহজে জ্ঞাপিত বিদ্যা বাহিরের কাহাকেও জানিতে দেন না। সেইজন্য শিল্পবিদ্যার কোশলের বিষয়গুলি, যথা—কেমন করিয়া পাথর বাছাই করিতে হয়, তাহাদের উচ্চে তুলিতে হয় বা জোড়া দিতে

হয়, তাহা পুঁথিতে না লিখিয়া সন্তান বা শিষ্যদের কার্যক্ষেত্রে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতেন। কেবল যাহা তুলিবার মত বিষয়, যেমন বিভিন্ন জাতীয় মন্দিরের মধ্যে প্রভেদ, তাহাদের প্রত্যেকের বিশিষ্ট লক্ষণ প্রভৃতি,

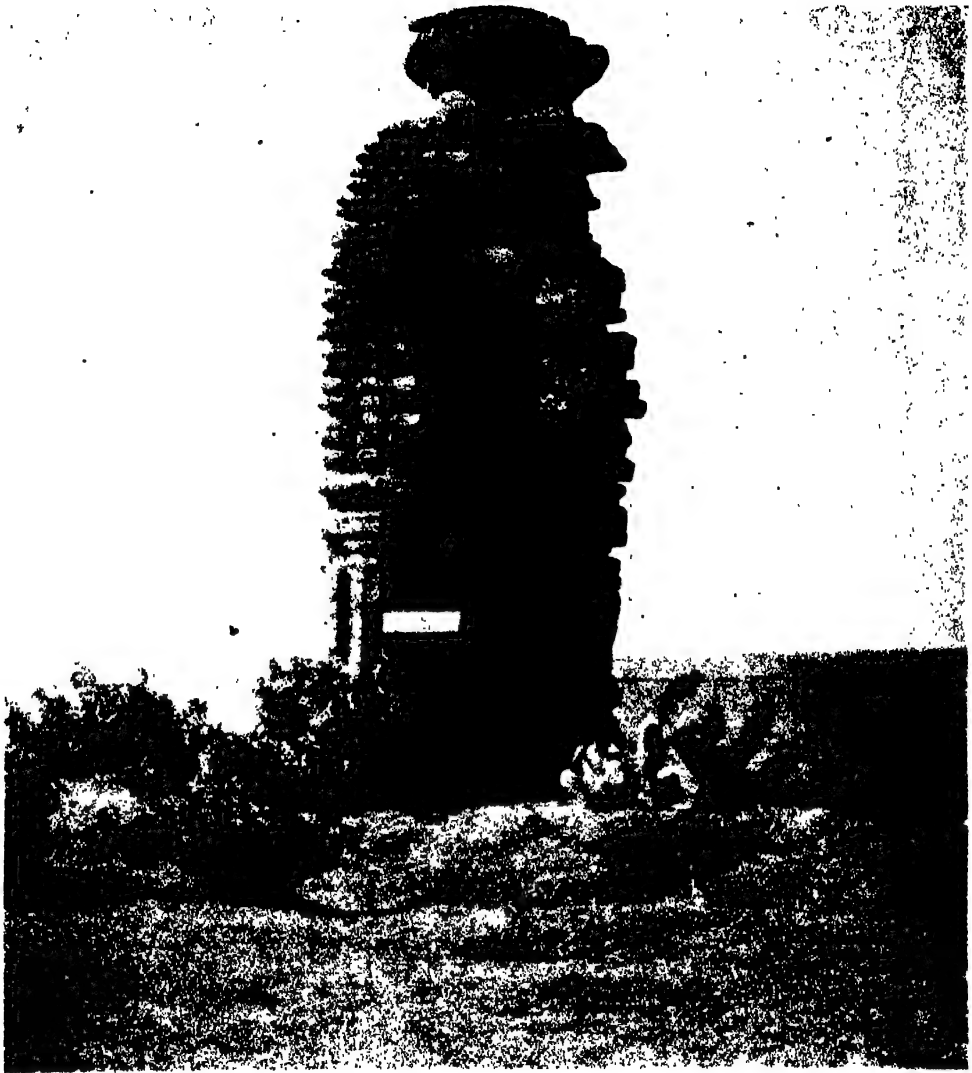
পুষ্টিতে লিখিয়া রাখিয়া
তাহা সমস্তে লুকাইয়া
রাখিতেন। সেইজন্য বহু
চেষ্টায় পুষ্টি সংগ্রহ করিতে
পারিলেও তাহা হইতে
আমরা শিল্পের ব্যবহারিক
অঙ্কগুলির বিষয়ে কিছুই
জানিতে পারি না। অবশিষ্ট
যা হা থাকে তাহাও
মূদ্রাকারে লিখিত বলিয়া
পারদর্শী শিল্পীর সাহায্য
বাতিরেকে বোঝা দুর্লভ।
এইরূপ প্রাচ্য অবিধাও
যেমন, অসুবিধাও তেমনই।
অবিধা এই যে, বেশী
লিখিতে হয় না বলিয়া শাস্ত্র
লোপ পাইবার সম্ভাবনা
কম। আগে যখন মূদ্রাবল্ল
ছিল না, হাতে বই লেখা
হইত, তখন বই যত
বড় হইবে, তাহাকে
গুরুত্বাবে লেখাও তত কঠিন
হইত। অসুবিধার মধ্যে
যদিমনির অব্যবহারে শিল্পী
যদি শিল্পজ্ঞের অর্থ তুলিয়া
যান, তাহা হইলে সেই
শিল্পের অর্থ পুনরুদ্ধার করা
প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ে।
যাহাই হউক, এমনই কতক-
গুলি পুরাতন, ছিন্নভিন্ন
শিল্পশাস্ত্র লইয়া জীবিত



রেখা দেউলের বিশেষণ

শিল্পগণের সাহায্যে উড়িষ্যার স্থাপত্য-শিল্পের প্রায় বিত্তীয় ভুল দেউল, তৃতীয় পাথর দেউল ও চতুর্থ
বার আন। অংশ উদ্ধার করা হইয়াছে।

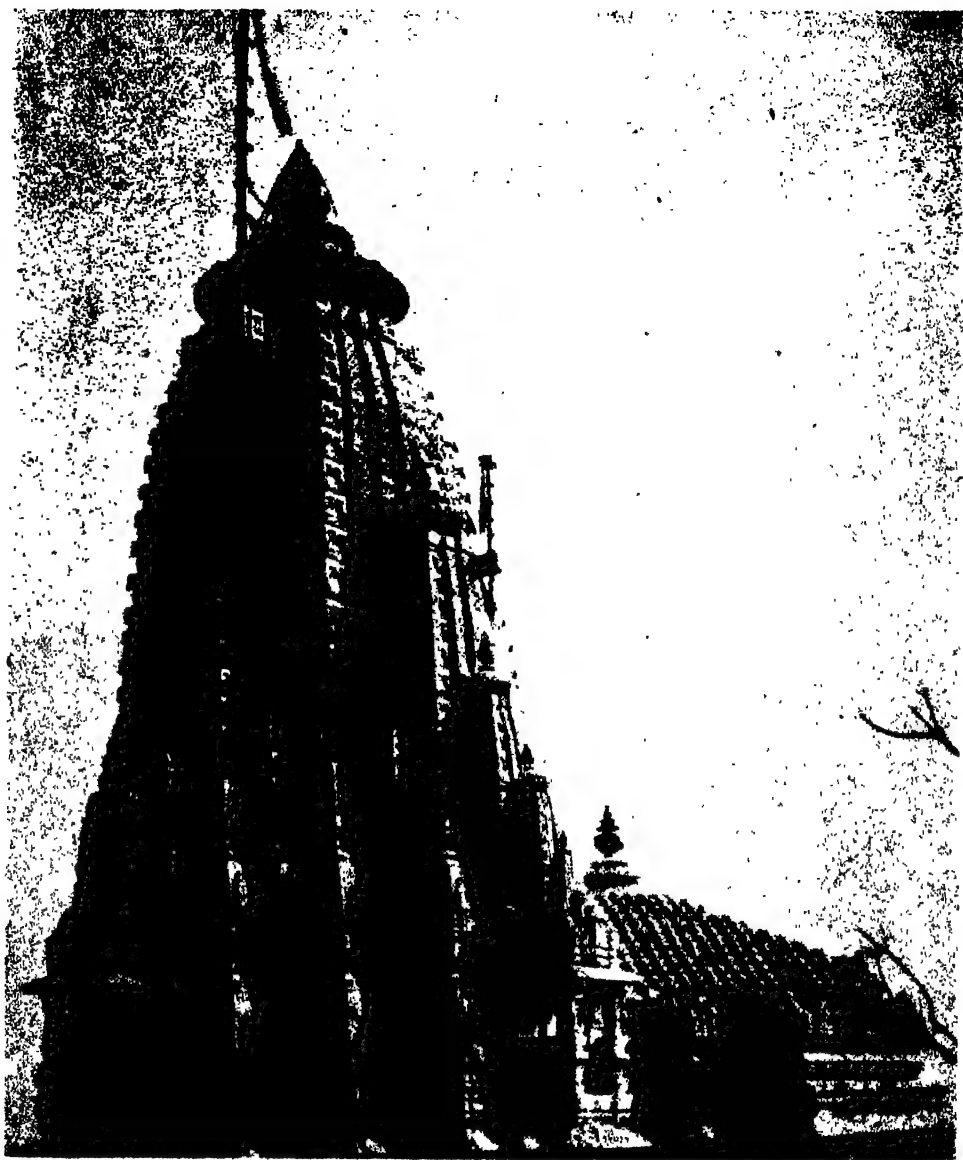
তাহাতে দেখা যায় যে, উড়িষ্যার প্রধানত: চারি হইল যে, তাহার আসন (ground plan) চতুর্ভুজ
প্রকার মন্দিরের প্রচলন ছিল। প্রথম রেখা দেউল অর্থাৎ মৈদেও ও প্রাঙ্গণ সমান। এইরূপ আসনের উপর



মানস্‌ জেলার তেলহুপি গ্রামে একটি তন্ন রেখ দেউল

কিছুদূর খাড়া দেওয়াল উঠিয়া যায়, তাহার পর দেওয়াল
ক্রমশঃ ভিতরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িবে। অনেকখানি
উঠিলে পর চারিদিকের দেওয়ালের মধ্যে ব্যবধানটিকে
আড়াআড়ি করে একটি চওড়া পাথরের পাট বসাইয়া বন্ধ
করিয়া দেওয়া হয়। তাহার উপরে মাছবের গলার মত

মন্দিরের গলা থাকে। গলার উপরে একটি প্রকাণ্ড
গোলাকার এবং চেপ্টা বস্তু থাকে, তাহাকে ঈলা বলে।
ঈলার উপরে ঝর্পরী ও তাহার উপরে একটি কলস ও
তত্বগরি দেবতার আরাধ্য বসান হয়। ইহাই হইল
রেখ দেউলের সাধারণ রূপ।



ডবলপুরের জগদীশ মন্দির

রেখ দেউল যে উড়িয়াতেই আবদ্ধ তাহা ভাবিবার কোনও কারণ নাই। বাংলা দেশের মধ্যে বীরভূম ও বর্ধমানে, অর্থাৎ রাঢ়দেশে, বিহারে মানভূম, গয়া প্রভৃতি জেলাতেও রেখ দেউল দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য সে-সকল প্রদেশে মন্দিরগুলি যে ঠিক উড়িয়ারই অন্তর্ভুক্ত, তাহা নহে। দেশ ও কালের ভেদ অনুসারে তাহাদের

রূপেরও তারতম্য হয়, কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রভেদ অপেক্ষা ঐক্যই বেশী। বিহার ও বাংলা ভিন্ন মধ্য-ভারতে বুদ্ধেলখণ্ড বাঘেলখণ্ডে, ভূপাল রাজ্যের মধ্যে, যুক্তপ্রদেশে বিছাচলে, উত্তরাপথে কাংড়া উপত্যকার, বহরীনারায়ণের পথেও স্থানে স্থানে রেখ মন্দির দৃষ্টিগোচর হয়। আরও পশ্চিমে, রাজপুতানার মরুভূমির মধ্যে



রাজারাঙ্গী মন্দির, ভুবনেশ্বর

যোধপুরের নিকট ওসির। গ্রামে অনেকগুলি রেখ মন্দির একত্র পাওয়া যায়। এইভাবে সমস্ত আখ্যাবর্ত জড়িয়া যে এক সময়ে রেখ মন্দির নির্মাণের রীতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার প্রভূত প্রমাণ পাওয়া যায়। সকল দেশের রেখ দেউল মোটামুটি উড়িষ্যার মত আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও তাহাদের গঠনে, অঙ্গরের

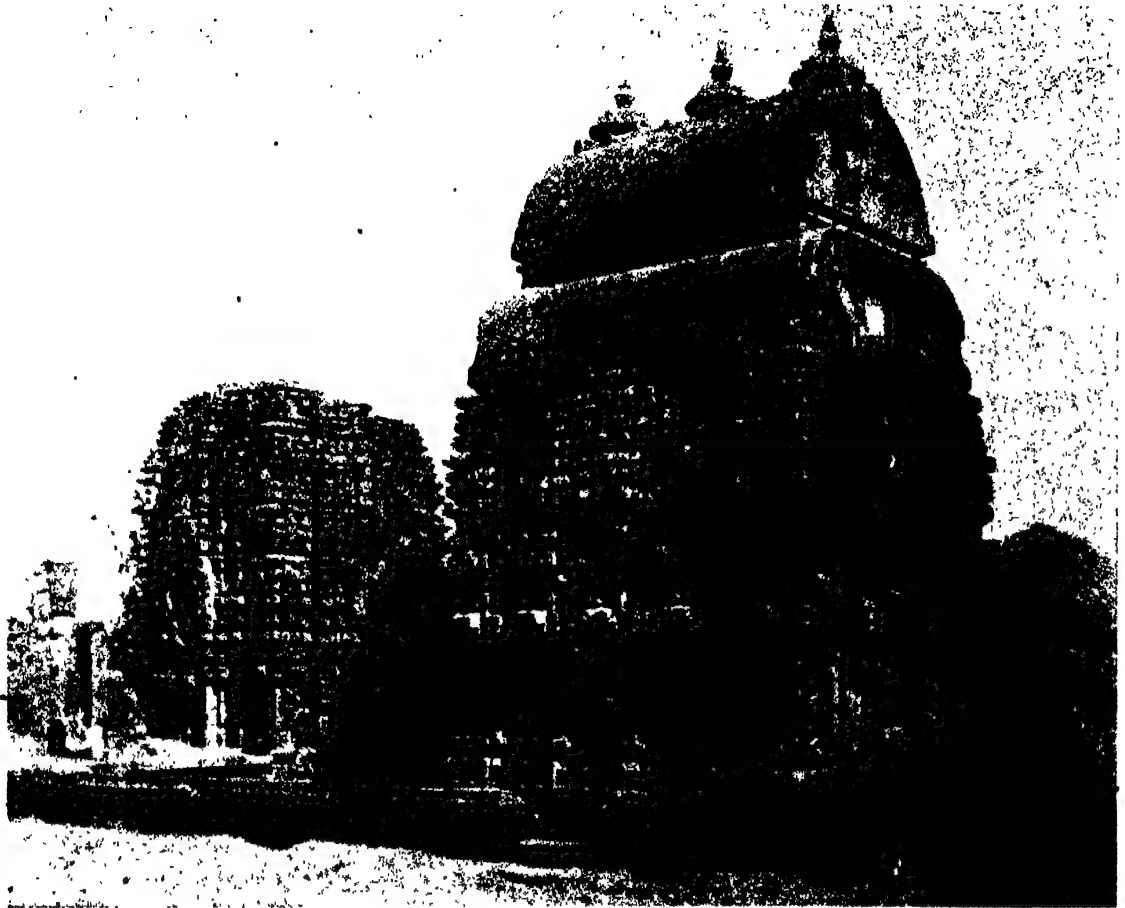
ভাবে ও সজ্জায় স্থানীয় বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করিয়াছে। যাহাই হউক, রেখ দেউলের ইতিহাসের সূত্রে আমরা উড়িষ্যাকে আখ্যাবর্তের সহিত সংযুক্ত দেখিতে পাই।

উড়িষ্যায় রেখ দেউলকে অবলম্বন করিয়া শিল্পিগণ অনেক ভাব ফুটাইয়া গিয়াছেন। তাহাদের পরিকল্পনায় রেখ দেউল একটি দণ্ডায়মান পুরুষরূপ। মন্দিরের বিভিন্ন



ভুবনেশ্বরে সারি দেউলের সহিত সংযুক্ত ভবন দেউল

অংশের নামকরণও সেই অঙ্গসারে হইয়া থাকে। সর্ব্ব এইরূপ পুরুষমন্দিরের অন্তরে ভগবান-মূর্ত্তিধারণ করিয়া নিয়ে পাদ, তাহার উপরে জজ্বা। মধ্যে গণ্ডী (দেহের বিরাজ করিতেছেন।) রেখ দেউলের সম্মুখে যাজিগণের মধ্যভাগ), তাহার উপরে গলা, ঋপরী প্রভৃতি শব্দের বসিবার জন্য যে দেউল থাকে তাহার গঠন 'কিন্তু স্বাভাব্যে পরিচয়নার অন্তর্নিহিত ভাষাটি সহজে ধরা পড়ে। রেখ দেউলের গঠন হইতে স্বতন্ত্র। শিল্পিগণ এইরূপ



বৈতাল দেউল (বাথরা জাতীর), ভুবনেশ্বর

পিরামিডের মত ত্রিকোণ ছাদ বিশিষ্ট মন্দিরকে রেখ দেউলের সহিত তুলনায় জাতীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

ভদ্র দেউলের নীচের অংশ রেখ দেউলেরই মত। কিন্তু দেওয়াল অর্থাৎ সরলভাবে দণ্ডায়মান অংশ শেষ হইলে মন্দিরটি স্থ-উচ্চ বংশদণ্ডের মত ঈষৎ বক্রভাবে না হেলিয়া পিরামিডের আকৃতি ধারণ করিয়া থাকে। ইহাকে ভদ্র দেউলের গণ্ডী অথবা ভদ্রগণ্ডী বলে। ভদ্রগণ্ডী অনেকগুলি থাক অথবা পিটার সমাবেশে রচিত হয়। শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে সর্বোচ্চ পিটাটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে সর্বনিম্ন পিটার অর্ধেক হইয়া থাকে। ইহার উপরে

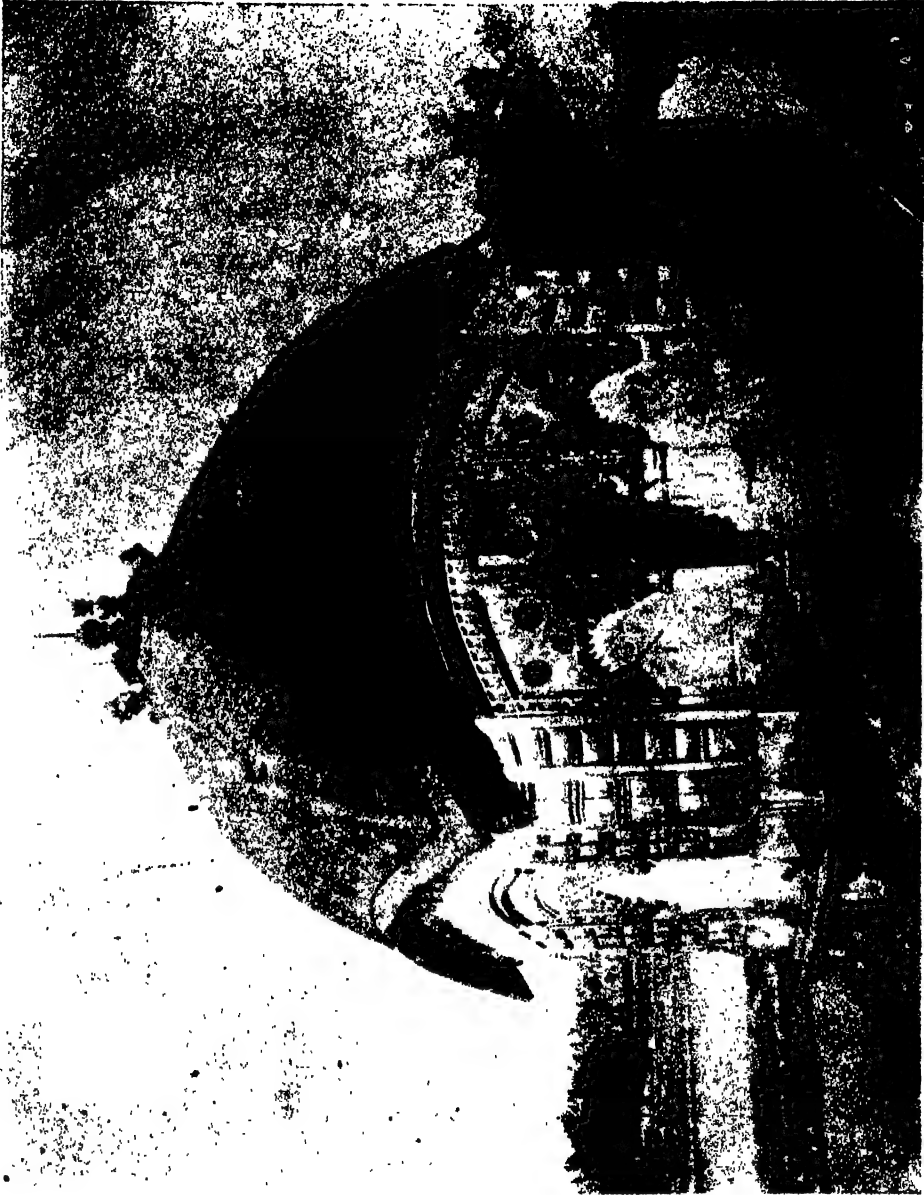
উড়িষ্যায় যত পুরাতন রেখ দেউল আছে, তত পুরাতন ভদ্র দেউল নাই। প্রথমে রেখদেউল শুধুই করা হইত, সম্মুখে খোলা দরজা থাকিত। রেখ দেউলের গর্ভ বড় নহে বলিয়া প্রথম প্রথম যাজ্ঞিগণ বোধ হয় বাহির হইতে বিগ্রহ দর্শন করিতেন। পরে তাঁহাদের ক্রেশ নিবারণের জন্য লম্বা আটচালার মত পাথরের একটি আয়ত মন্দির নির্মাণ করা হইত। তাহার কিছুকাল পূরে চত্বরশ্র ও ভদ্র-গণ্ডীবিশিষ্ট ভদ্র দেউল রচিত হইতে লাগিল। ক্রমে রেখার সহিত এক বা দুইটি ভদ্র দেউল করিবার বিধিই দাঁড়াইয়া গেল।

উড়িষ্যা ভিন্ন মানস্কমে একটি ও রাজপুতানার ওড়িশা প্রায়ে একটি ভদ্র দেউল দেখা যায়। মানস্কমের পার্থক্যে



ভুবনেশ্বরে একটি দ্বন্দ্ব বাধরা দেউল

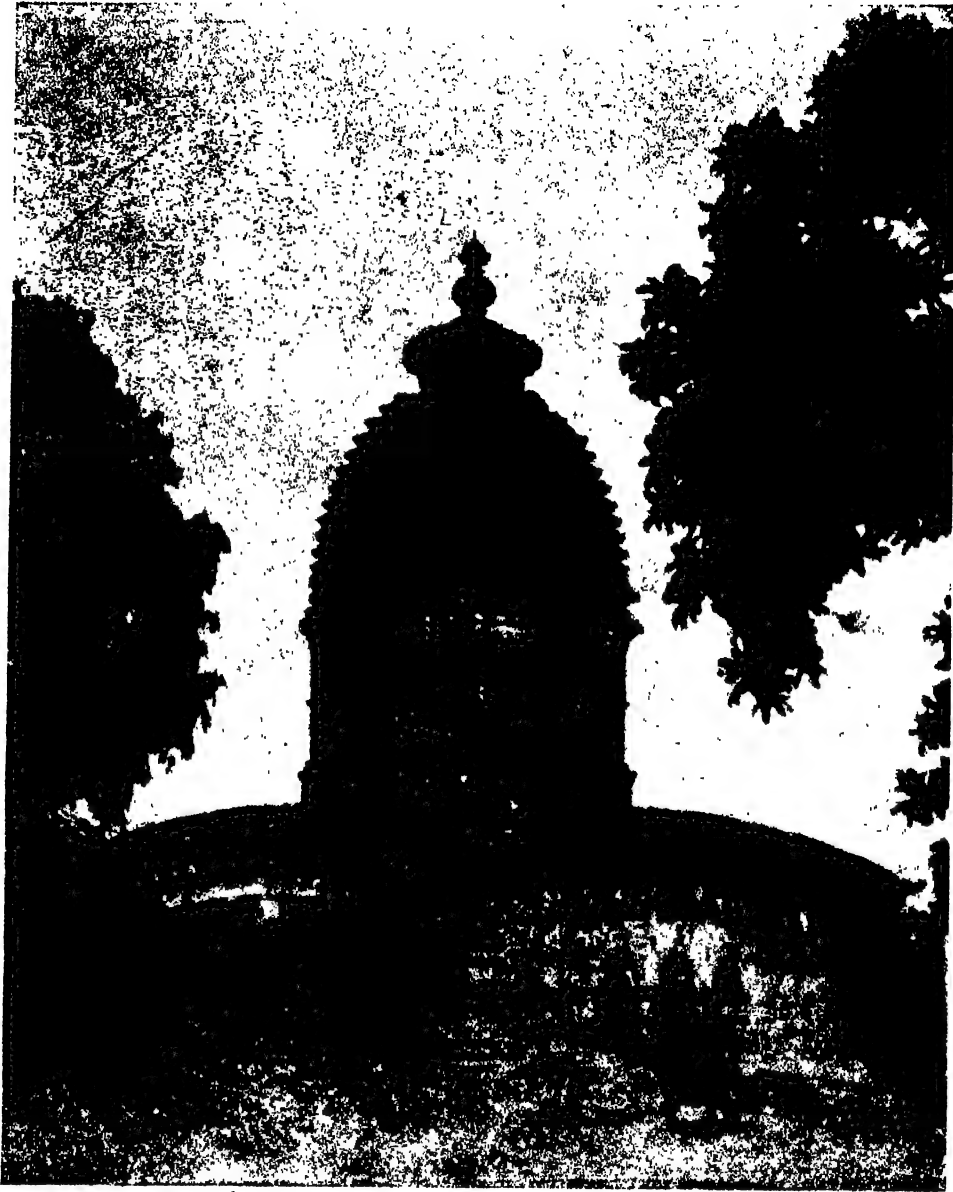
যে ভবন দেউল আছে, তাহার গুণী পিরামিড সদৃশ হইলেও উড়িয়া বা ওলিয়ার ভবন দেউলের মত পিটার সমাবেশে রচিত নহে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, পিরামিড আকারের ছাদ এবং পিটার ব্যবহার বিভিন্ন কালে বা বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন হইয়াছিল। বাংলা দেশে যেরূপ সদৃশ মন্দিরের গুণী সচরাচর পিটার সমাবেশে নিৰ্মিত হয়। ইহাও উল্লিখিত অনুমানকে সমর্থন করে। কিন্তু পিরামিড আকৃতিটি কোন্ দেশে আবিষ্কৃত হইয়া কেমন করিয়া উড়িয়ার এত প্রসারলাভ করিল, তাহা এখনও স্পষ্টরূপে জানা যায় নাই।



পুরীতে মার্কণ্ডেয় সন্ন্যাসীর দেউল

ভক্তের পরে আমরা শিল্পশাস্ত্রে খাখরা দেউলের উল্লেখ পাই। খাখরা দেউলের আসন আরত। দেওয়াল রেখের মত; গণ্ডী পিটার সমাবেশে রচিত। ইহা কিছু দূর পর্যন্ত রেখ-গণ্ডীর মত, কিছু দূর আবার তত্র-গণ্ডীর মতও রচিত হইতে পারে। গণ্ডীর উপরে খাখরা নামে একটি বিশিষ্ট আকৃতির বস্তু থাকে।

খাখরা দেউল উড়িষ্যার খুবই কম। কেবল ভুবনেশ্বরে চার পাঁচটি উদাহরণ ভিন্ন ইহার আর কোথাও সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। তবে অলঙ্কার-হিসাবে খাখরার প্রতিকৃতির ব্যবহার উড়িষ্যার বহু স্থানে দেখা যায়। শিল্পশাস্ত্রে খাখরা-জাতীয় দেউলের মধ্যে অবিদ্ধা, বিরাটি প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট রূপের উল্লেখ আছে। অবিদ্ধ



বিহুপুরে রেখ ও গোড়ীর সম্মিলনে রচিত মন্দির

দেশের মন্দিরও আরও আসনযুক্ত এবং তাহার উপরে
খাখরার অঙ্কন, কিন্তু তাহা অপেক্ষা উচ্চতায় অনেক
ছোট, একটি অংশ থাকে। এই সকল কারণে মনে হয়
খাখরা দেউল দ্রাবিড় মন্দিরের উড়িয়া সংস্করণ। অতএব
এই জাতীয় মন্দিরের সূত্রে আমরা উড়িষ্যার সহিত
দক্ষিণ দেশের একটি যোগস্থল পাই।

খাখরার পরে শিল্পশাস্ত্রে যে গোড়ীর মন্দিরের উল্লেখ
আছে তাহার নামেই তাহার উৎপত্তির ইতিহাস পাওয়া
যায়। উড়িষ্যায় গোড়ীর মন্দির নাই বলিলেই হয়।
কেবল পুরীতে উত্তর পার্শ্ব মঠের দ্বারে এবং মার্কণ্ডেয়
সরোবরের তীরে বর্ধমানের মহারাজা কীর্ত্তিচন্দ্রের জননীর
চেষ্টায় নির্মিত একটি মন্দিরে গোড়ীর শৈলীর ব্যবহার

দেখা যায়। উড়িষ্যার গৌড়ীয় স্থাপত্যরীতি কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। তাহার কারণ উড়িষ্যায় তৎপূর্ব হইতেই বিশাল প্রস্তরখণ্ডের সমাবেশে রচিত স্থ-উচ্চ মন্দিরের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। সেইজন্য গৌড়ীয় স্থাপত্যরীতি উড়িষ্যাকে এ-বিষয়ে কিছু দিতে পারে নাই এবং দিবার মত তাহার কিছু ছিলও না।

মোটের উপর স্থাপত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা উড়িষ্যাকে প্রধানতঃ আধ্যাত্মিকের সহিত

সম্বন্ধবদ্ধ দেখি। দাক্ষিণাত্যের সহিত এ-বিষয়ে তাহার সংযোগ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। এমনভাবে গৃহনির্মাণের পদ্ধতি, পোষাক-পরিচ্ছদ, আহার ও রন্ধন বিধি, সামাজিক গঠন অথবা ধর্মমতের পর্যালোচনা করিলে আরও হয়ত কত নূতন স্তরের সন্ধান পাওয়া যাইবে। বঙ্গদেশের সম্মিলিত চেষ্টার দ্বারা যখন ধীরে ধীরে ইতিহাস গঠনের মালমশলা প্রভূত পরিমাণে সঞ্চিত হইবে তখনই আমরা উড়িষ্যার প্রকৃত ইতিহাসের রচনাকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারিব।

পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা

ত্রিশুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৭

প্রথম বন্দী

একদিন লেফটেন্যান্ট তোকি জন কয় সৈনিক লইয়া Luanni-Chiao-র আশপাশে শত্রুসঙ্ঘানে বাহির হইলেন। শত্রুর দেখা মিলিল না, তাই পশ্চাতে প্রহরী দাঁড় করাইয়া ফিরিতে সুরু করিলেন। এ হেন সময়ে তাঁর দল ও পশ্চাত্তী প্রহরীগণের মধ্যে দুইজন কৃশচরের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। জাপানী সৈনিকের বেড়াঙ্গালের মধ্যে পড়িয়াও তারা রশ্মতা স্বীকার করিল না—কীরিচ লইয়া রীতিমত লড়াই সুরু করিয়া দিল। অবশেষে গুলির ঘায়ে আহত হইয়া তারা যখন ধরাশায়ী হইল, তখন দেখা গেল, আঘাত গুরুতর হইলেও তখনও প্রাণ বাহির হয় নাই।

এই আমাদের প্রথম বন্দী। তাদের প্রদ্ব করিবার জন্য সকলে অধীর হইয়া উঠিল। অবিলম্বে খড়ের মাহুর তৈরি হইয়া গেল, তার উপর দুজনকে শোয়াইয়া একটি জলধারার পাশে আনা হইল। সেখান থেকে আমাদের ছাউনি বেশী দূর নয়।

বন্দী শত্রু দেখিবার আগ্রহে সৈনিকেরা চারিদিকে

ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। দোভাবী সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে একজন কর্মচারী আসিয়া পৌঁছিলেন, দুই বন্দীকে দুই জায়গায় রাখিয়া পরীক্ষা সুরু হইল।

সাধামত শুক্রবাস্তে ডাক্তারেরা প্রবেশ দিয়া বলিল, চিন্তা নেই, আমরা তোমাদের দেখাশুনো করব। এখন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে সব প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দাও দেখি।

ডাক্তারেরা আমাদের জ্ঞানাইল, গুলি দুজনেরই বুক ভেদ করিয়াছে। বড় জোর ঘণ্টাখানেক বাঁচিতে পারে। জ্ঞান থাকিতে থাকিতে দরকারী কথা জিজ্ঞাসা করা ভাল।

প্রশ্ন হইল—তোমার কোন্ রেজিমেন্ট আর কোন্ দল?

বন্দী বেচারী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, Infantry Sharpshooters ২৬ নম্বর রেজিমেন্ট।

“বেশ। তোমাদের দলের নায়ক কে?”

“জানি না।”

দোভাবী তাহাকে বুঝাইতে লাগিল,—জানি না বলা কেন? নিজের নায়কের নাম তোমার জানা উচিত!

বন্দীর মুখ দেখিয়া মনে হইল না সে মিথ্যা কহিতেছে। তার মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছিল, খাস-প্রখাসেও কষ্ট হইতে লাগিল।

সে জল চাহিল।

আমি তার পাশেই ছিলাম। স্বর্ণা থেকে এক গ্লাস জল ধরিয়া তাহাকে দিতে গেলাম। নেওয়া দূরের কথা, সে কিরিয়াও তাকাইল না।

“আমার বোতলে কোটানো জল আছে, আমাকে তাই দিন।”

তাই করিলাম। জানি না, সেই রুশ সৈনিক আসন্ন যুদ্ধকালেও শত্রুর-দেওয়া জল-পান করিতে ঘৃণা বোধ করিল কি না! তবে, কাঁচা জল পান না করিয়া স্বাস্থ্যবিধি পালনের যে-আগ্রহ সে দেখাইল, তাহাতে বিন্মিত হইলাম। চরিত্রের এই দৃঢ়তার জন্তই আহত না হওয়া পর্যন্ত সে জাপানীদের সঙ্গে নির্ভয়ে যুদ্ধিতে পারিয়াছিল।

এই রুশ সৈনিকটিই যে কেবল তার নামের নাম জানিত না, তা নয়। পরে অনেক বন্দীকেই প্রশ্ন করিয়া বুঝিয়াছি অধিকাংশই সমান অজ্ঞ। কিসের জন্ত বা কার জন্ত যে তারা লড়িতেছে, তা-ও তারা জানিত না। দশজনের মধ্যে ন-জন বলিত, তাড়ার চোটে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছে—কেন, কি বৃত্তান্ত, অতশত বোঝে না!

বন্দীকে রেহাই দেওয়া হইল। ক্রমেই সে সাদা হইতেছে, খাস-প্রখাসের কষ্ট বাড়িয়া চলিয়াছে, যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “কষ্ট হচ্ছে কি? কিছু বলতে চাও?”

সহায়ত্বের কথায় বন্দীর চোখে জল আসিল। মাথাটা একটু তুলিয়া সে কহিল, দেশে স্ত্রী-পুত্র রেখে এসেছি। তাদের জানাবেন, কেমন ক’রে আমার যুদ্ধ হ’ল।

অপর বন্দীটি ভিন্ন প্রকারের। দোতাবী বধন জিজ্ঞাসা করিল, তোমার রেজিমেন্ট এখন কোথায়?

সে কতকটা এইরূপ উত্তর দিল—

“চোপ রও! জানি না আমি! জাপানীরা ভারি নিষ্ঠুর! যারা আত্মসমর্পণ করে তাদের প্রতি লেশমাত্র দয়া নেই! আমাকে ‘সুপ’ দাও, চুরট দাও!”

নান্দশানে বিশেষভাবে পরাজিত হইয়াও রুশেরা বুঝে নাই জাপানীদের স্বার্থ কৃতিত্ব কোথায়? পোর্ট-আর্থারের তথাকথিত অজৈব শক্তির উপর নির্ভর করিয়া তারা স্বর্ককায় শত্রুকে হেয়জ্ঞান করিয়াছিল। রুশ-যুগের মত তাদের অবস্থা। Chiulien-cheng-এ আমাদের বিজয়বার্তা তারা শোনে নাই, রুশেরা কোরিয়া হইতে নিঃশেষে বিতাড়িত হইয়াছে তাও জানে না। এসব কথা শুনিয়াও তারা বিশ্বাস করে নাই।

শত্রুর আড্ডা আবিষ্কারের চেষ্টা দিনরাত চলিতেছে। একবার একটা বড় দল শত্রুসঙ্ঘানে বার হইয়া একদল অস্বারোহী রুশসৈন্তের মুখোমুখি পড়িয়া যায়। শত্রুপক্ষের অনেকে নিহত হইল। জাপানীরা তাদের ধোড়াগুলি ধরিয়া লইয়া আসিল।

রুশেরাও আমাদের উপর অবিরাম লক্ষ্য রাখিয়াছিল। দূরে Waitou-shan গিরিশিরে দূরবিন্ হাতে লইয়া কালো পতাকা নাড়িয়া শাস্ত্রীরা সর্বদাই ইসারা করিতেছে দেখিতে পাইতাম। কখনও কখনও তারা আমাদের অগ্রবর্তী শ্রেণীর উপর নজর রাখিবার জন্ত চীনাগোজে গুলুচর পাঠাইত। প্রথম প্রথম তাদের ছদ্মবেশ ধরা পড়ে নাই—অসতর্কতার কলে কয়েকজন জাপানী প্রহরী নিহত হয়। পরে আমরাও সাবধান হইলাম—এমন কি আসল চীনাগোজেও আমাদের এলাকায় আসিতে দিতাম না। একবার সমুখের গ্রামের চীনা ‘মেয়র’ জাপানী এলাকায় প্রবেশের অহুমতি চাহিলেন। এই নিয়মে তাঁদের অত্যন্ত অস্ববিধা হইতেছে জানাইলেন। তখন জাপানী কর্তৃপক্ষ একটি বিশিষ্ট কমিটির হাতে একরূপ ব্যক্তিগত ব্যাপারের তদন্তের ভার অর্পণ করেন। ফলে, যাদের পরিবার বা আত্মীয়-স্বজন এলাকার মধ্যে বাস করে, কেবল তারাই প্রবেশের অহুমতি পাইল।

এইরূপে আসল যুদ্ধের আরোহনে নিরত থাকিয়া হুদোপের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সাময়িক কারণে কিছুকাল গারে পড়িয়া আক্রমণ না করিয়া, সে কাল

শত্রুকে করিতে দেওয়া হইল। বাহাতে তারা অত্যন্ত আক্রমণ করিতে না পারে, কেবল ততটুকু সাবধানতা আমরা অবলম্বন করিলাম। ইত্যবসরে শত্রুর রণপোত Hsiaoping-tao এবং Heishi-chiao-র নিকটে আবির্ভূত হইয়া এলোপাংগাডি গোলা ছুঁড়িয়া আমাদের আড্ডা আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে লাগিল।

৮

ওয়াইতুশানের যুদ্ধ

মাসাবধি কাল আটবার্ট বাধিয়া স্থযোগের প্রতীক্ষা আছি। শত্রুর সহিত অবিরাম ঋণযুদ্ধ চলিতেছে। শত্রু আছে অনেকগুলি উঁচু পাহাড়ে, আমরা আছি নীচে। সুতরাং আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করা তাদের পক্ষে সহজ। শত্রুকে এই স্থিতি দেওয়া আর উচিত নয়।

পাহাড়গুলির নাম Waitou-shan (উচ্চতা ৩৭২ ‘মিটার’) Shungting-shan (দুই চড়াবিশিষ্ট, উচ্চতা ৩৫২ ‘মিটার’) আর একটি অনামা পাহাড়। আমরা তার নাম দিয়াছিলাম Kenzan বা ‘খড়্গগিরি’ সেটি প্রথম দুইটির চেয়ে উঁচু এবং দুরারোহ। এই-সব পাহাড় আমাদের আক্রমণ থেকে নিরাপদ। সেখানে ভালো ভালো দূরবিন্ বসাইয়া শত্রুপক্ষ আমাদের ছাউনি, তালিয়েন্ উপসাগর ও Dalnyতে কি ঘটতেছে সমস্তই দেখিতে পায়। ইহা আমাদের একটা মন্ত অস্থিতি। ঐ সব জায়গা যতদিন শত্রুর হাতে থাকিবে, ততদিন আমাদের পিছনে যুদ্ধের আয়োজন হইবার জো নাই, হয়ত আগ্রসর হইয়া আক্রমণ করিবার স্থযোগও হারাইতে হইবে। অতএব স্থানগুলি অবিলম্বে দখল করা দরকার। তা ছাড়া Hsiaoping-tao লইতে হইবে, বাহাতে শত্রুর জাহাজ Talien উপসাগরে হানা দিতে না পারে। Waitou-shanএ আমাদের প্রথম যুদ্ধের ইহাই কারণ।

এ যুদ্ধ কিছু মারাত্মক নয়—ঐ সব পাহাড় থেকে শত্রুকে বিভাড়িত করাই ইহার উদ্দেশ্য। হৃদয় স্থান—তাই কেশেরা উহা রক্ষার বিশেষ কোনো বন্দোবস্ত করে নাই। সে স্থান আক্রমণ করা তাই তেমন কঠিন ছিল না।

আমাদের কিন্তু ইহাই প্রথম যুদ্ধ, তাই প্রচুর উৎসাহ ও জেদের সহিত লড়িয়াছিলাম।

একদিন পোপন আদেশ পৌছিল—অবিলম্বে যুদ্ধের জয় প্রস্তুত হও! তখন রাত অনেক, শিবিররক্ষীদের আগুন নিবিয়া আসিয়াছে। মাঝে মাঝে গাধার ডাক রাজির নির্জনতা আরও বাড়াইয়া তুলিতেছিল। মাঝরাত্রে এ আদেশ আসিল কেন?—চীনাঙ্গের তরে। হির ছিল পূর্বদিন আক্রমণ হইবে, কিন্তু যাত্রার আয়োজন শুরু হইবার পর সন্দেহ হইল যে, চীনারা শত্রুপক্ষের কাছে আমাদের অভিসন্ধি ফাঁস করিয়া দিয়াছে। অগত্যা সেদিন আক্রমণ স্থগিত রাখিয়া পরদিন প্রত্যুষে করাই হির হইল। চীনারা টের পাইবার আগেই যাত্রা শুরু করিতে হইবে।

সে-রাত্রে উত্তেজনার ঘুম আসিল না। বিছানায় এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে আসন্ন যুদ্ধের কল্পনায় মন ভরিয়া উঠিল। মাঝে মাঝে পাশের শয্যায় শায়িত সৈনিকের সঙ্গে যা তা আবোল-তাবোল বকিতে লাগিলাম। অন্ধকারে ইতস্তত ছোট ছোট আগুনের ঝিলিক চোখে পড়িতেছে। বুঝিলাম অনেকেই জাগিয়া আছে এবং সিগারেট টানিতে টানিতে আমারই মত হয়ত কত কি ভাবিতেছে!

অচিরে শিবিরের সর্বত্র একটি নীরব চকলতার সৃষ্টি হইল। নৈনিক ও নায়কেরা দ্রুতগতি শয্যাত্যাগ করিয়া যথাসম্ভব নিঃশব্দে তাঁবু ও ওভারকোট পাট করিতে শুরু করিল। অতি সাবধানে ক্যাচকেঁচে চামড়ার বোঁচকা (knapsack) আঁটিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ঘাসের উপর দিয়া এক জায়গায় গিয়া জড়ো হইলাম। বন্দুকগুলি গালা দিয়া দাঁড় করাইয়া রাখা হইল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ কালির মত কালো—অন্ধকারে কেবল কিরীচ ও টুপির উপরকার ধাতুময় তারাতুলি চকচক করিতেছে। নয়ন নিভ্রাণ ও নিশ্চিন্ত হইলেও সৈনিকদের চিত্তে দৃঢ়তা ও অধীরতার অভাব নাই। চাপাহরে কথা চলিতেছে—“কিছু কেলিয়া আস নাই ত?” “সব আগুন নিবিয়াছে?”

সহসা সকলে নির্বাক হইল। “নিঃশব্দে চল”—এই আদেশ পাইয়া তারা চলিতে শুরু করিল। গ্রামসীমা না ছাড়ানো পর্যন্ত স্তব্ধভাবে চলিতে হইল—বাহাতে চীনারা

না জানিতে পারে, প্রভাতে উঠিয়া আমাদের না দেখিয়া যেন অবাক হইয়া যায়। একমাস গ্রামে ছিলাম, ইহারই মধ্যে সেখানকার নদী গিরি প্রান্তর পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে, তাদের উপর মায়া পড়িয়া গেছে, গ্রামখানি গৃহের মত হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন যে তরু আশ্রয় দিল, যে জলধারা তৃষ্ণা মিটাইল, তাদের প্রতি উদাসীন হই কিরূপে ?

পল্লাবাসীদের মধ্যে এক বৃদ্ধা ছিল—তার নাম চ্যাং তিন্শিন্। লোকটি আমাদের অনেক সেবা করিয়াছে, সকালে জল তুলিয়াছে, সন্ধ্যায় আগুন জালিয়াছে। কেমন করিয়া টের পাইয়াছিল আমরা যাইতেছি—নারা রাত্রে সে আমাদের কাজ করিল, তারপর গ্রাম অস্তে আসিয়া আমাদের বিদায় দিয়া গেল। বেচারী ! তাহাকে আজও ভুলিতে পারি নাই।

ভোরের কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্ন—সূর্য্যোদয় এখনও হয় নাই। সুদীর্ঘ সৈন্তশ্রেণীশীর্ষে সূর্য্য-পতাকা * উড়িতেছে। দক্ষিণে বহু দূরে কয়েকটা আওয়াজ হইল—যুদ্ধ শুরু হইল না কি ?

ঠিক সেই সময় আমাদের দলের দক্ষিণ ও বাম বাহ (column) যুদ্ধ আরম্ভ করিল। দক্ষিণ বাহ পানটুগ্রামের দক্ষিণ পশ্চিমের পাহাড় আক্রমণ করিবে, আর বাম বাহ আক্রমণ করিবে Luanni-chiao পাহাড়ের পূর্বদিকের গিরিশীর্ষে শত্রুর ঘাঁটি।

‘আমরা বাম বাহর মাঝের অংশ—আমরা আক্রমণ করিব Waitou-shan। ঘোড়ার জিভ বাঁধিয়া, পতাকা মুড়িয়া, অস্ত্রাদি নীচু করিয়া নিঃশব্দে চলিতে লাগিলাম। কাছাকাছি পৌঁছিলে শত্রুপক্ষ উপর হইতে খুব এক চোট গুলিবর্ষণ করিল। প্রবল বাধার মুখে আমরাও তাদের দিকে গুলি চালাইতে লাগিলাম। তারা উপরে, আমরা নীচে, তাদের গোলাগুলি আমাদের মাথার বৃষ্টিধারার মত পড়িতে লাগিল—আমাদের পায়ের কাছে ধূলা উড়াইল। এত দিনে আমাদের প্রথম অস্ত্রের যবনিকা উঠিল।

সময় যতই যাইতেছে, গোলাগুলির আন্যাপোনা ততই বাড়িতেছে—ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিল। নিধুর

* বাপাসের জাতীয় পতাকা

বাকদের বিফোরক গ্যাসের দুর্গন্ধে যুদ্ধক্ষেত্র ভরিয়া গেল। বন্দুকের টোটার কামরা খোলা ও বন্ধ হওয়ার এবং খালি টোটা ছিটকাইয়া পড়ার শব্দ, গুলির শুমরানি, গোলায় চাপা গর্জন এবং আঘাতের পর ফাটিয়া পড়া—‘অতি অপরূপ, রক্ত চঞ্চল হইয়া ওঠে। দিকে দিকে ‘আগে চল, আগে চল’ ধ্বনি। পাড়া পাহাড়, খড়্গের মত পাথর সমস্ত উপেক্ষা করিয়া সৈন্যদল দ্রুতগদে অধীর আগ্রহে উঠিতেছে। বহনীর মধ্যে টেটাগুলো খড় খড় করিতেছে, চলার ছন্দে তলোয়ার খাপ হইতে লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিতেছে, চিত্ত যেন নাচিতেছে ! চল আর গুলি চালাও, গুলি চালাও আর চল ! শত্রুর গুলি বৃষ্টিধারার মত নীচে নামিতেছে আর আমাদের গুলি হাউইয়ের মত শূন্য ভেদিয়া উপরে উঠিতেছে। যুদ্ধ ভীষণ হইয়া উঠিল।

শত্রুশ্রেণীকে যতগণ না গোলাগুলি দিয়া বিদীর্ণ করা যায় ততক্ষণ গুলি চালাইয়া তাদের বাতিবাস্ত করা দরকার। যুদ্ধ কামানের কাজও যথেষ্ট, যদিও যুদ্ধ শেষ করিতে হয় কিরীচ দিয়া। গুলি চালাইতে হয় খুব সাবধানে। যুদ্ধ একবার শুরু হইলে উত্তেজনায় পা হইতে মাথা পর্যন্ত কাঁপিতে থাকে, কাণ্ডজ্ঞান হারা হবার অবস্থা হয়, কিন্তু তা হইলে চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করা খুব কঠিন, তবুও ধীরেস্থিরে টিপ করিয়া বন্দুকের ঘোড়া টানিতে হয়। যতই সোরগোল হোক, রক্তশ্রোত যতই কেন বহিতে থাকুক, তবুও বিচলিত হইবার জো নাই !

“শীতের রাতে যেমন করিয়া হিম পড়ে তেমনি সম্ভরণে ধীরে ধীরে বন্দুকের ঘোড়া টানিও”—কবিতায় এই শিক্ষা পাই ! এমনি করিয়া সজ্ঞানে অবিচলিত হাতে গুলি চালাইলে লক্ষ্যভেদ হইবেই।

ঘোড়াদের উদ্যম ও আগ্রহ ক্রমে বাড়িয়া চলিল—যুদ্ধও জমিয়া উঠিল। আহতের সংখ্যা প্রতি যুদ্ধভেঁই বাড়িতেছে। ‘আ!’ বলিয়া আর্ডনার, তারপরই গুরুতর পতন শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে মাহুটি একেবারে অজ্ঞান।

শেষ স্বযোগ দ্রুতগতি আসিতেছে, শত্রু টলিতে শুরু করিয়াছে। এক পা আগে, এক পা পিছনে,—তাদের মন-

মরা অবস্থা। হকার দিয়া শত্রুর প্রতি ধাওয়া করার এই অবসর। সহসা যেন শত বজ্র হাঁকিয়া উঠিল, পাহাড় ও উপত্যাকা, আকাশ ও পৃথিবী কাপিতে লাগিল, আমাদের নায়ক কাপ্তেন মুরাকামি হৃদয় অসি আশ্চর্যন করিয়া চীৎকার করিয়া সম্মুখে ধাবিত হইলেন। তাঁর দৃষ্টান্ত অল্পসরণ করিয়া সৈনিকেরা চকিতে শত্রুশ্রেণী বিদীর্ণ করিল—লক্ষ্যবশ করিয়া হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব্দে। প্রাণের দায়ে শত্রু পিছন ফিরিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া দৌড় দিল—অস্ত্রশস্ত্র, টুপি টোটা প্রভৃতি পশ্চাতে ফেলিয়া।

ওয়াইতুশান দখল হইল। আটটার সময় ‘বানজাই’ ধ্বনিতে সকালের আকাশ কাপিতে লাগিল।

কেন্‌জান্

ওয়াইতুশান্ বহুদূর দখল করিয়া জাপানীদের সাহস বাড়িয়া গেল। দীর্ঘ অগ্রশস্ত্র পার্শ্বতা পথ দিয়া পলায়ন-পর শত্রুকে তারা তাড়া করিল। কেন্‌জান্ বা “৩৬৮ মিটার পাহাড়” আক্রমণ করাই উদ্দেশ্য। তাদের উৎসাহ অসীম—এক চালেই বাজ্র মাত্ করিবার আশা।

কেন্‌জান্ শিলাময় অতি বন্ধুর দুরারোহ গিরিচূড়া। সেখানে উঠিবার একটিমাত্র পথ আমাদের দিকে ছিল। সে-পথ এমন যে একটি মানুষ তার মাঝে দাঁড়াইয়া হাজার হাজার লোকের ওঠা নামায় বাধা দিতে পারে। গোড়ায় এ পাহাড়ের কোনো নাম ছিল না আগেই বলিয়াছি। কশেরা নাম দেয় “Quin Hill”। স্থানটি আমাদের দখলে আসার পর জেনারেল নোগি উহার নাম রাখিয়াছিলেন “কেন্‌জান্” বা “বড়গিরি”। প্রথমে জানিতাম না কত শত্রুসৈন্য সেখানে আছে—শুনিয়াছিলাম কিছু পদাতিক ও দশটি কামান মাত্র তাদের সম্বল।

আমাদের রেজিমেন্টই ওয়াইতুশানের পাদদেশ প্রদক্ষিণ করিয়া সাগরতীরভিমুখে শস্যক্ষেত্রের মাঝে গিয়া থামিল। Liaotung-এ তখন দারুণ গ্রীষ্ম—নিকটে মুখ ভিজাইবার মতও একটি জলধারা নাই। গ্রামের অন্তে গাছপালা, ঝোপঝাড়ের অভাবে একটু ছায়াও মেলে না। পদতলে একগাছা ঘাস পর্যন্ত নাই—স্বয়ংক্রিয় যেন জলন্ত লৌহ-শলাকা—টুপি ছুঁড়িয়া আমাদের মাথা গলাইয়া দিবার

উপক্রম করিল। মনকে বুঝাইলাম এ নিষাক্ষণ দাহ-বহুগ্না বৈশীকণ থাকিবে না—অচিরেই যুদ্ধে মাত্‌বার সুযোগ মিলিবে! কিন্তু বুধা বুধা! সকাল নটা হইতে বেলা তিনটা পর্যন্ত সময়ভাবেই কাটিয়া গেল। বামে বহুদূর পূর্ব-সাগরের বীচিবিহীন বারিরাশি দেখা যাইতেছে। মনে হইতে লাগিল—আহা! যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মরিবার আগে যদি একবার ঐ শীতল জলে ডুব দিতে পারিতাম!

কিছুক্ষণ পরে আমাদের বামদিকে Hsiaoping-tao দ্বীপের নিকটে এক রূপ মানোয়ারি জাহাজ আসিয়া অচিরে আমাদের উপর গোলাবর্ষণ শুরু করিল। উক্ত আকাশে ইতস্তত ধোয়ার কুণ্ডলী রচিত হইতে লাগিল, বাতাসে একটা ছরু ধ্বনি উঠিল, প্রচণ্ড শব্দে গোলা আমাদের নিকটে পড়িতে লাগিল—গোলায় পর গোলা, শব্দের পর শব্দ। গোলা পাথরের উপর পড়িয়া ফুলিয়া বর্ষণ করিতেছে, চারিদিকে ধোয়া ছড়াইতেছে, টুকরা পাথর এদিক-ওদিক ছুটিতেছে। নিরাপদে দূরে দাঁড়াইয়া দেখিলে মনে উত্তেজনার সঞ্চার হয় বটে, কিন্তু গোলায় ঘায়ে ঘায়ে হইবার সাধ হয় না। অধিকাংশ গোলাই খুব কাছে পড়িলেও ভাগ্যক্রমে কেহই আহত হইল না। শীঘ্রই কেন্‌জানের দিক থেকে বন্দুক ও কামানের শব্দ আসিতে শুরু করিল। আক্রমণ তবে আরম্ভ হইয়াছে। যুদ্ধে যোগ দিবার ক্ষমতা মন অস্থির হইয়া উঠিল।

যাত্রার আদেশ আসিয়াছে। ভারি চামড়ার বোতাকা (knapsack) চটপট চলাফেরার বাধা। সকলে তাড়াতাড়ি এক একটা লম্বা খলির মধ্যে একদিনের আন্ডাজ রসদ ভরিয়া গিঠে বাঁধিল, তারপর ওভারকোট কাঁধে ফেলিল। গোটা দুই তিন সিগারেট সংগ্রহ করিয়া তখনই রওনা হইলাম। ক্রতগতি চলিবার বিশেষ কোনো আদেশ দিল না, তবুও আমাদের চলার বেগ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া গেল। বৈদিক থেকে বন্দুকের আগুয়াজ ও কামানের গর্জন আসিতেছিল সেইদিকে একটানা হৃদয় পথ অভিক্রম করিয়া চলিয়া, যুদ্ধক্ষেত্র ক্রমে নিকটে আসিতে লাগিল।

পৌছিয়া দেখি শত্রু-অধিকৃত পাহাড়টা আমাদের সমুখে প্রায় খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। রুশদের সহিত আমাদের প্রথম সৈন্তাশ্রমীর অবিরাম গোলাগুলি বিনিময় চলিতেছে। যুদ্ধের ভেদ্য বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আহতের সংখ্যাও বাড়িয়া চলিয়াছে—আমাদের পিছনপানে তারা ঘনঘন বাহিত হইতেছে।

আপানী গোলন্দাজেরা শত্রুর কামান খামাইবার খুব চেষ্টা করিতে লাগিল। পদাতিকেরা একজনের পিছনে আর এক জন খাড়া পাহাড়ে কোনগতিকে উঠিতে হুক করিল। মাঝে মাঝে থামিয়া গুলি চালায়, তারপর আবার একটু ওঠে, আবার থামে। আকাশ ব্যাপিয়া পাণ্ডুর মেঘ, সাদা ও কালো ধোয়া গাদাগাদা উঠিতেছে, মাটির উপর চড়বড় করিয়া গোলাবৃষ্টি হইতেছে। গোলন্দাজের হাত ভাল, অচিরে মধ্যে শত্রুর তিন চারিটি কামান নীরব হইয়া গেল।

আমাদের পদাতিকেরা শত্রুর খুব নিকটে পৌছিয়াছে এমন সময় দুইটা ‘মাইন’ তাদের সামনে ফাটিয়া গেল। কালো ধোয়া আর ধূলায় মেঘের মধ্যে আমাদের লোকেরা অদৃশ্য হইলে ভয় হইল বৃষ্টি-বা সর্বনাশ ঘটিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য, ধোয়া মিলাইলে দেখিলাম আমাদের একটি লোকও মরে নাই! তবে কি রুশেরা এত বহুমূল্য বারুদ নষ্ট করিল শুধু ধূলা উড়াইবার জন্য?

কেবল বিক্ষোভক ‘মাইন’ দিয়া নয়, বারবার একযোগে গুলিবর্ষণ করিয়া শত্রু আমাদের বাধা দিতে লাগিল। তাদের পানে মুখ ফিরানো দায়, আরামে মাথা তোলারও উপায় নাই। তবুও নির্ভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ছোট একটি দল মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইয়া হাতে পায়ে ভর দিয়া পাহাড়ের উপর উঠিয়া পড়িল। অমনি সেই দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া বড় বড় দল বন্যার মত শত্রুর মধ্যে গিয়া পড়িতে লাগিল। ‘মাইন’ এর মুখ মাড়াইয়া, সমুখ ও পাশের গোলাগুলি উপেক্ষা করিয়া এই আক্রমণ—তাহাতে কত যে বিপদ বুঝাইয়া বলা কঠিন।

কেন্জান-গিরি দৈববলে বলীয়ান, তাহাকে কি ছাড়া যায়? শত্রু প্রাণপণে বাধা দিতে লাগিল। যুদ্ধ ত নয় যেন সাক্ষাৎ নরক। বর্ষার সঙ্গে বর্ষা, তলোয়ারের সঙ্গে তলোয়ার মিলিল, ভীষণ কামানগর্জনে ডুবিল যোদ্ধাদের হৃদয় ও আশ্বাসন এবং আহতের সঙ্করণ বিলাপ। আকাশ ধূমাবরণে অদৃশ্য হইল। শত্রুর সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া বিজয়লক্ষ্মী আমাদের আশ্রয় করিলেন। নানা পরাজয়-চিহ্ন পশ্চাতে ফেলিয়া শত্রু পালাইল।

শৈলশিরে নবহৃদা-পতাকা সগর্বে উড়িতেছে। কেহ হাতে আসিয়াছে—শত্রুকে আর কি উহা ফিরাইয়া দিব?

ক্রমশঃ



দ্বীপময় ভারত

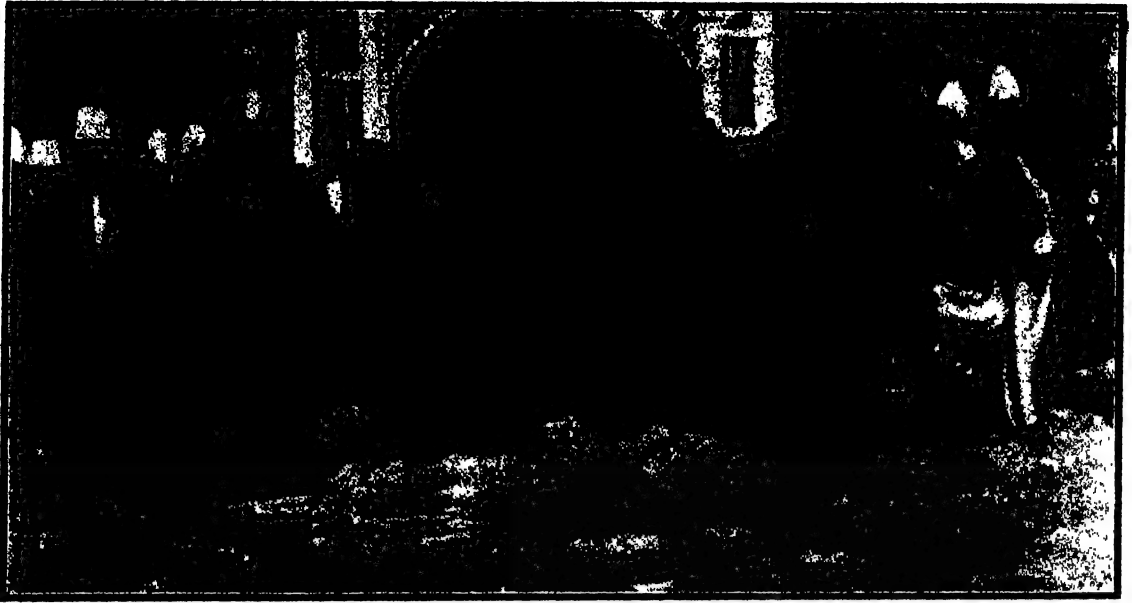
শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

[১৫] যবদ্বীপের রাজবাটিতে নৃত্যদর্শন।

শ্রুতকর্তার রাজা দশম পাকু-ভুবন (Pakoeboewono X) রবীন্দ্রনাথকে তাঁর প্রাসাদে আমন্ত্রণ করেন, প্রাসাদের অঙ্ক:পুরিকাদের নাচ দেখাবার জন্ত। এই নাচ যবদ্বীপের কৃষ্টির একটি অপূর্ব বিকাশ। এর বর্ণনা অনেকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসার সঙ্গে ক'রে গিয়েছেন; এই নাচের অনেক ছবিও নিয়েছে, অনেক শ্রেষ্ঠ রূপকার এর ছবিও এঁকেছেন; আর ঐতিহাসিক আর নৃত্যকলা-রসিক এই নাচের কথা অনেক বইয়ে লিখে গিয়েছেন।

মহ্নগরোর বাড়ীথেকে রওনা হ'য়ে রাজি আটটা পঞ্চাশে আমরা Kraton অর্থাৎ রাজপ্রাসাদে পৌঁছুলুম। প্রথা-মতন ভিতরের বিরাট মণ্ডপ দেখানে নাচ হবে, সেখানে গিয়ে উঠবার আগে, বাইরের আর ভিতরের মহলের মাঝেকার একটি ফটকের সামনে আমাদের মোটর থামল, কবি নামলেন, আমরাও নামলুম। ফটক মানে একটি বিরাট দেউড়ী, তার সামনেটা ছাতে ঢাকা, দরজার আশে পাশে ঘর। এই দেউড়ীতে রাজার কতকগুলি নিকট আত্মীয়—ছেলে ভাই, ভাইপো—অতিথিদের স্বাগতের জন্ত ছিলেন। ইউরোপীয় কোম্পানী পোষাক পরা ছ-চারটি শ্রোত্র আর ছেলেদের দেখলুম। অল্প অতিথিদের মধ্যে কতকগুলি ডচ মহিলা, একটি প্রাচীন ইংরেজ সম্পত্তি, আর একজন ডচ পুরুষও ছিলেন। ডচ রেসিডেন্ট তখনও আসেনি—তাঁর আগমনের অপেক্ষায় আমাদের মিনিট ছ-চার দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ল। তাঁর মোটর এল, তিনি নেমেই একজন আদালীর হাতে নিজের টুপী দিয়ে, সামনে একটি ইউরোপীয় মহিলা দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে করমর্দন ক'রে, আর কোনও দিকে না চেয়ে স'া ক'রে এগিয়ে চ'লে গেলেন, দরজা পার হ'য়ে গেলেন। ডচ জাতির আর ডচ রাণীর প্রতিনিধি

হিসাবে তিনি উপস্থিত, দেউড়ীতে দাঁড়িয়ে কারো সঙ্গে আলাপ করাটা বোধ হয় কায়দা-বিকল। যবদ্বীপীয় রাজপুত্রদের দ্বারা পরিবৃত্ত হ'য়ে কবির অভ্যুগমন ক'রে যে পথ দিয়ে রেসিডেন্ট সাহেব গেলেন সেই পথ দিয়ে আমরাও চ'ললুম। অষ্টাদশ শতকের সেকলে যবদ্বীপীয় পোষাক প'রে, মস্ত চওড়া খোলা তলওয়ার হাতে ছ-চার জন সেপাই আশে পাশে দাঁড়িয়ে র'য়েছে, আমাদের সঙ্গেও চ'লেছে। একটা ছ-দিকের দেওয়ালের মাঝেকার পথ দিয়ে আবার একটি দেউড়ীতে এলুম। এই দেউড়ী পেরিয়েই দেখি, সামনে এক অতি প্রশস্ত আড়িনায় বিজলীর আলোয় উদ্ভাসিত বহুস্তম্ভবিশিষ্ট একটি বিরাট পেণ্ডপো বা মণ্ডপ। যবদ্বীপীয় রাজবাটির এক ঐশ্বর্য্যময় দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে তখন এসে দাঁড়াল। প্রথমেই নজর প'ড়ল, মণ্ডপের ধারে কতকগুলি রাজাহুচর নিশ্চল ধাতু মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে—বোধ হয় হিন্দু-আমলের পোষাক প'রে; এদের গা খালি, স্বদৃঢ় পেশী আর চওড়া বৃকের পাটা, উজ্জল শ্রামবর্ণ গায়ের রঙ বিজলীর আলোতে চক্‌চক্‌ ক'রছে; এদের মাথায় গোল আর উঁচু সাদা রঙের টুপী—খুব উঁচু তুঁকী ফেজ টুপীর ভাব, তবে তার মাথায় কালা রেশমের গোছা নেই; সোনালী রঙের একটা ক'রে ফিতের অলঙ্কার গলা থেকে বৃকের উপর ঝুলছে; পরণে রঙীন সারঙ—আর হাতে খোলা তলওয়ার, উঁচু ক'রে ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে। এদের বেশ বীরত্ব-বাহক চেহারা—আর একেবারে সেকলে ধরণের; যেন যবদ্বীপের হিন্দু আমলের লড়াইয়ের কাব্য বা ইতিহাসের পাতা থেকে নেমে এসেছে। আশে পাশে যবদ্বীপীয় দরবারী পোষাক প'রে নানা লোক মণ্ডপের সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে আছে, দেখলুম। বা দিকে পড়ে গামেলানের দল; নানা রকমের যন্ত্র-পাতি নিয়ে সব ব'সে র'য়েছে। মস্ত বড়ো মণ্ডপটা মাঝবে যেন গিশ্-গিশ্ ক'রছে।



রেসিডেন্ট-সহ পুরকর্তার স্বহৃদয়ান—পশ্চাতে রাজবাটীর দ্বারী ও অনুচরগণ

একদিকে লাল কালো আর সোনালি রঙের সাজ পরানো একটা কালো ঘোড়ার মূর্তি—প্রথম হঠাৎ দেখে মনে হ'য়েছিল,—ঝুঁকি বা জীৱন্ত ঘোড়াকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। মণ্ডপটা দুটা চাতালে; উপরে রাজার রেসিডেন্টের আর অভ্যাগতদের বসবার জন্ত; আর তা থেকে এক ধাপ নীচে তার চার দিকে বারান্দার মতন আর একটা চাতাল। আমরা মণ্ডপের আঙিনায় পৌঁছে দেখলুম, স্বহৃদয়ান স্বয়ং রেসিডেন্ট সাহেবের অধেকায় মণ্ডপে ওঠবার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে। রেসিডেন্ট আমাদের আগে আগে যাচ্ছিলেন, দু-জনে সামনা-সামনি হ'তেই কুঁক পুরস্করকে অভিবাদন ক'রলেন, তারপরে দুজনে পাশাপাশি চ'ললেন, মণ্ডপের উপরে এঁদের দুজনের জন্ত দুখানি উঁচু চেয়ার ছিল তাতে গিয়ে ব'সলেন। রেসিডেন্ট স্বহৃদয়ানের বাঁ দিকে ছিলেন, দুজনে হাত গলাগলি ক'রে চ'লছিলেন। রেসিডেন্টের আসন স্বহৃদয়ানের আসনের চেয়ে একটু উঁচু, আর এটি ছিল স্বহৃদয়ানের সিংহাসনের ডান দিকে। এই বিরাট মণ্ডপটির নাম Bengsal Kentjana 'বেঙসাল কন্ডানা' বা 'কাঞ্চন-মণ্ডপ'। বেশ উঁচু খামস্তলি,

ছাতের নীচে চমৎকার কাঠের কাজ। মেঝে সাদা মারবল পাথরের। রাজার নিশানের রঙ হ'চ্ছে লাল আর সোনালি হ'লেও, এই দুই রঙ চারিদিকে লাগানো। চার-কোণা মণ্ডপ, তার উঁচু চাতালের একদিকে স্বহৃদয়ান আর রেসিডেন্ট ব'সলেন, আর খুব উঁচু পদবীর কতকগুলি যবদ্বীপীয় আর ডচ ব্যক্তি। কবিকে স্বহৃদয়ানের বাঁ পাশে বসালে। মণ্ডপের আর তিন দিকে সারি সারি—এক সারি বা দু'সারি ক'রে—চেয়ার। দু-তিনটে চেয়ারের সামনে একটি ক'রে ছোট টেবিল বা তেপায়। মণ্ডপের মাঝখানটা খালি; এই খানটাতে নাচ হবে। স্বহৃদয়ান মুসলমান হ'লেও, জন্ত যবদ্বীপীয়দের মতন এঁদের মধ্যে পর্দা নেই; রাজার আত্মীয়রাও এই নাচের সভায় প্রকাশ্যে ইউরোপীয় মহিলাদের মতনই ব'সেছিলেন। প্রত্যেক চেয়ারে নাম-লেখা কার্ড দড়ি দিয়ে বাঁধা—আমাদের জন্য নির্দিষ্ট বসবার জায়গা দেখিয়ে দিলে। বসবার আগে কিছু অভ্যাগত আর ডচ অফিসারদের লাইন বেঁধে স্বহৃদয়ান আর রেসিডেন্ট সাহেবের সামনে গিয়ে একে একে এঁদের সঙ্গে কর-মর্দন ক'রে আসতে হ'ল। তারপরে আমরা



যবদ্বীপ-মুদকর্ষ নগরে রাজবাটিতে 'সেরিম্পি' নৃত্য
('ডেনডেড' বা অণ্যমাত্রে উত্থানের ভঙ্গী)

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



যবদ্বীপ-শ্রবকর্ষ নগরে রাজবাটাতে 'বেঙো' নৃত্য

('তান্জাক্' বা ছুরিকা লটমা নৃত্যে বুদ্ধাভিনয়—যক্ষিণহস্তে অক্রমণের ও বাম হস্তে আক্রমণ-নিবারণের চেষ্টা
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা)



শ্রদ্ধাঙ্গীকারের সময়—সভার প্রান্তে; ডানদিকে ঘাঘের পাশে স্বহৃদন ও রেসিডেন্ট আসীন,
বামে ভূমিতে উপবিষ্ট স্ববর্ষীয় রাজাপুত্র

ব'সলুম। হরেন বাবু, ধীরেন বাবু, আমি—আমরা কালো
রেশমের আঁচকান আর পাজামা আর মাথায় কালো
টুপী প'রে গিয়েছিলুম। আমার বাঁ পাশে ছিলেন
ডচ' অফিসার, আর ডান পাশে একটি প্রোটা স্ব-
বর্ষীয় মহিলা, পরে শুনলুম তিনি স্বহৃদনের এক বোন।
জড়োয়া গমনা—হীরের কানের ঢুল-ঢুল অন্ন দু-চার খানা
প'রেছিলেন। একটু দূরে কবি, স্বহৃদন এঁরা ব'সে।
আমরা ব'সতেই, প্রথমবার ইউরোপীয় ব্যাণ্ড এক পাশে
কোথায় ছিল তাই বেজে উঠল। ইতিমধ্যে একদল
চাকরে এসে অভ্যাগতদের সামনেকার টেবিলে গেলাসে
ক'রে পানীয় দিয়ে যেতে লাগল—ঠাণ্ডা লেমনেড। সাদা
জামা আর রঙীন সারং পরা রাজবাড়ীর চাকরের দল।
যখন এরা স্বহৃদন কিংবা রেসিডেন্টের সামনে যায়,
বা এঁদের কিছু জিনিস দেয়, তখন হাটু গেড়ে ব'সে দু'
হাত জুড়ে প্রণাম করে, তারপরে পানীয় প্রভৃতি দেয়।
কবি আর স্বহৃদনের মধ্যে দোভাবীর কাজ করবার জন্ত
ছিলেন স্বহৃদনের এক ঘুবা পুত্র। (রাজার নাকি গুটি

তিরিশেক সন্তান।) এই রাজকুমারটি খুব গৌরবর্ণ, বেশ
সুপুরুষ দেখতে,—তবে একটু খর্বকার। তিনি
ইউরোপে ছিলেন বছর দু'তিন, কতকগুলি ইউরোপীয়
ভাষা জানেন, ইংরেজি তার মধ্যে একটা। হলাণ্ডে
একটি অস্বারোহী সৈন্তদলের সেনানী ছিলেন—বেশ
জনপ্রিয় লোক, ডচেরাও এঁর খুব পক্ষপাতী। রাজা
নিজের ভাষায় কবিকে যা জিজ্ঞাসা করেন, রাজপুত্র
ইংরিজিতে সেটির অমুবাদ ক'রে কবিকে বলেন, আর
কবির কথা রাজাকে দেশভাষায় জ্ঞাপন করেন। রাজার
সঙ্গে কথা কওয়ার মধ্যে একটা জিনিস দেখলুম—
দুই হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণামের ঘটা।
রাজা বাই কিছু রাজকুমারকে বলেন, শুনেই রাজকুমার
দুইহাত জোড় করে মাথায় ঠেকান, যেন মহারাজের কথা
মাথায় ক'রে নিলুম। তারপর রাজাকে কিছু বলবার
আগে কের এঁর কক্ষ করেন। এই হচ্ছে স্ববর্ষীপের প্রাচীন
রীতি; মুসলমান অর্থাৎ আরব বা পারস্যের আদব-কায়দা
এই রীতিকে ভাড়াতে পারে নি। কবির সঙ্গে স্বহৃদনের

এমন কোনও গভীর বিষয়ে আলাপ হয় নি; বেশীর ভাগই ভক্তভার বাজে কথা, তার মধ্যে কবির বয়স কত, আর তাঁর সন্তানাদি কি, এসবই রাজা খুব কোঁতুহল দেখিতেছিলেন। আমার কিন্তু রাজকুমারটির দোভাবীগিরি দূর থেকে দেখতে বেশ লাগছিল; কবির-ও একে বেশ ভালো লেগেছিল।

এই রাজকুমারটির নাম Koesoemajoedo ‘কুসুমায়ুধ’। যবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ সামন্ত নৃপতি ধর্ম্মে মুসলমান হ’লেও এরকম নাম রাখতে লজ্জিত হন না। আমাদের দেশের নিজাম বা অন্য কোন বড়ো মুসলমান রাজার বাড়ীতে এটা কি এখন সম্ভব? এরা মুসলমান ধর্ম্ম নিয়েছে, কিন্তু জা’ত দেয় নি। মঙ্গুনগরোর ছই ছোটো ছেলে—তাদের নাম হচ্ছে Sarosa ‘সরোষ’ আর Santosa ‘সন্তোষ’ (যবদ্বীপে ‘রোষ’ অর্থে বীরত্ব—‘স-রোষ’ কিনা বীরত্ব-যুক্ত), আর তাঁর ছোটো একটি মেয়ের নাম Koesoemawardani ‘কুসুমবর্দ্ধনী’। হিন্দা, মাহুরী, যবদ্বীপীয়,—এই তিনটি জাতির মধ্যে এখনও যে সব বড়ো-বড়ো সংস্কৃত নাম প্রচলিত আছে তা দেখলে আশ্চর্য্য হ’তে হয়। বাতাবিয়ার Balai Poestaka ‘বালাই পুস্তক’ অর্থাৎ ‘পুস্তকালয়’ বা সরকারী লোক-সাহিত্য প্রচার বিভাগের প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা থেকে কতকগুলি লোকের নাম তুলে’ দিচ্ছি; তা থেকে এদেশে মুসলমানদের ভদ্র সমাজের মধ্যে ব্যবহৃত সংস্কৃত নামের কিছু কিছু ধারণা করা যাবে।—

যথা,—Harja Hadiwidjaja (আখ্য আদি-বিজয়—যবদ্বীপীয় লিপিতে অনেক সময়ে আদ্য স্বরবর্ণের আগে একটি অহঙ্কারিত হ-কার বসিয়ে দেয়), Wirapoes-taka বীরপুস্তক, Soeradipoera সুরাধিপূর, Soerjapranata সূর্য্য-প্রণত, Mangkoeatmadja মঙ্ক-আত্মজ (‘মঙ্ক’ যবদ্বীপীয় শব্দ—অর্থ ‘ক্রোড়-দেশ’), Sastro-wirja শাস্ত্রবীর্ষ্য, Sastratama শাস্ত্রতম (বা ‘শাস্ত্রাজ্ঞ’), Poedjaardja পূজা-আখ্য, Wirawangsa বীরবংশ, Poerwasoewignja পূর্ব্ব-স্ববিজ্ঞ, Wirjasoesastra বীর্ষ্য-সুশাস্ত্র, Sasraprawira সহস্র-প্রবীর, Sasrasoe-tiksna সহস্র স্বতীক্স, Dirdjasoebrata দৈর্ঘ্য-সুব্রত,

Ardjasoewita আর্ধ্য-সুবীত, Rangga-warista রঙ্গ-বর্ষিত, Wirjadiardja বীর্ঘ্যাধি-আর্ধ্য, Jaso-widagda যশোবিদগ্ধ, Sasrakoesoema সহস্র-কুসুম, Sindoepranata সিদ্ধ-প্রণত, Daramaprawira ধর্ম্ম-প্রবীর, Poerwaadiwinita পূর্ব্ব-অধিবিনীত, Martaardjana মর্ত্ত-অর্জুন, Djajamargasa জয়মার্গস (‘স’ যবদ্বীপীয় প্রত্যয়), Reksakoesoema রক্ষা-কুসুম, Boedidarma বুদ্ধি-ধর্ম্ম, Adisoesastra আদি-সুশাস্ত্র, Dwidjaatmadja দ্বিজ-আত্মজ, Prawira-soedirdja প্রবীর-সুদৈর্ঘ্য, Soerjadikoeoema সুঘ্যাধিকুসুম, Reksasoesila রক্ষা-সুশীল, Sasra-harsana সহস্র-হর্ষণ, Karta-asmara কৃত-স্মর, Sasrasoeganda সহস্র-সুগন্ধ, Djajapoespita জয়-পুষ্পিত, Tjitrasentana চিত্র-সন্তান, Arijasoetirta আর্ধ্য-সুতীর্থ, Kartawibawa কৃত-বিভব,—ইত্যাদি ইত্যাদি। শূরকর্ত্তয় একটি কাপড়ের দোকানে স্থরেনবাবু কিছু বাতিক কাপড় কিনলেন, দোকানের অধিকারীর নাম—Hardjoseopradjnjc, অর্থাৎ ‘আখ্য-সুপ্রাজ্ঞ’। বহুতানে আবাবর যবদ্বীপীয় শব্দের সঙ্গে সংস্কৃত শব্দ জুড়ে এদের নাম করণ হয়। পশ্চিম যবদ্বীপের হিন্দাজাতির মধ্যেও এই রকম সংস্কৃত নামের খটা দেখা যায়—যেমন,—সৌম্যাত্মজ, প্রবীরকুসুম, অদ্দি (?)-বিনত, গুণবান, গন্ধ-আদিনগর, ধীরাধিনত, কান্তপ্রবীর, স্থরবিনত, সুঘ্যাধিরাজ, ধর্ম্ম-বিজয়, শাস্ত্রাধিরাজ, সত্যবিজয়, চক্রাধিরাজ, ইত্যাদি।

এতগুলি সংস্কৃত নাম শোনার ভার উদ্বেগ—এদেশের ভদ্র সমাজের সংস্কৃতির একটা পট-ভূমিকা দেওয়া। প্রাচীন কালে হিন্দু যুগে অবশ্য আরও বেশী ক’রে সংস্কৃতের ব্যবহার হ’ত। কিন্তু বহু শব্দ এরা এমন হজম ক’রে নিয়েছে যে সেগুলি যবদ্বীপীয় ভাষার সঙ্গে মিশে গিয়েছে। এদের ভাষায় বিস্তর সংস্কৃত শব্দ এখনও আছে—কিচিং সে সব শব্দের অর্থ ব’দলে গিয়েছে, কিন্তু শব্দগুলি র’য়েছে। প্রাচীন যবদ্বীপীয় গদ্যে আর কাব্যে সংস্কৃত শব্দের ছড়াছড়ি;—প্রাচীন যবদ্বীপের বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ ‘অজুর্ন-বিবাহ’ থেকে দুটা শ্লোক উদাহরণ বরূপ তুলে’ দিচ্ছি—

বসন্তভিলক ছন্দ (একবিংশ সর্গ)—

যন্ কাং নিবাতকবচাণ্ডলাণ্ডল্ প্রগল্ভ
ক্রোধে রিকাত মড়িকু নীতি মমং উপায় ।
তন্ সাম ভেদ ধন কেবল দণ্ডকর্ম,
গোড় নিড় পরাক্রম জুগেনহ ক-প্রবীরন্ ৷ ১ ॥
মস্ত্রিষ্ট পাদ-উভয় শুদ্ধকুল প্রশান্তা
ক্রোধাক্ষ দ্রুত বিরক্ত কদালবক্ত ।
বেংবেং হিরণ্যাকশিপুঃ কুল কালকেয়
মন্ত্বেঃ কৃতার্থ গিত্তলঙ্ হনুরিঙ্ রণাঙ্ ৷ ২ ॥

এদের ভাবায় সংস্কৃত শব্দের এই বাহুল্যের কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'যবদ্বীপের প্রতি' কবিতায় উল্লেখ ক'রেছেন :—

এই যে পথে হ'রেছিল বোনের বাগরা আসা,
আলো সেবার ছড়িয়ে আছে আমার হির ভাষা ।

যবদ্বীপের রাজবাড়ীর কায়দার মধ্যে, আমাদের দেশের সভ্যতার আর বীতি-নীতির সঙ্গে খাপ খায় না এমন কিছুই দেখলুম না । যাক্,—আমরা বসবার পরে ইউরোপীয় বাগু তো অল্প খানিকক্ষণ বাজল । তারপরে নানা তালে গামেলান বাদ্য বেজে উঠল । পালি গায়ে গামেলানের দল ভূঁয়ে ব'সে ; তাদের মধ্যে গাইয়ে র'খেছে জন-কতক, মেয়ে আর পুরুষ । এদের গলার আশ্রয়াজ চমৎকার । পুরুষ গাইয়েরাই বেশী গাইলে—ধীর-গম্ভীর একটি সুরে একজন গায়ক গান ধ'রলে—সমস্ত গামেলানের সমধুর টুংটাং ধ্বনির উর্কে, আমাদের প্রপদ গানের ধরণে এর স্নিগ্ধ-গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনাতে লাগল । আমাদের স্থির হ'য়ে ব'সতে এইরূপে খানিকক্ষণ কেটে গেল । মণ্ডপটির চার ধারে চেয়ারে যবদ্বীপীয় আর ডচ নর-নারীরা উপবিষ্ট—গামেলানের আর গানের আওতায়ে মণ্ডপটা গম্-গম্ ক'রছে । আমার ডান পাশে যে রাজ-বংশীয় মহিলাটি ব'সেছিলেন, তিনি ছ' একটি কথা আমার জিজ্ঞাসা ক'রলেন—মালাই ভাষার । যথাসক্তি আমি তাঁর সঙ্গে মালাই বলবার চেষ্টা ক'রতে লাগলুম । কবির সঘর্ষে প্রশ্ন, ভারতবর্ষের রাজাদের সঘর্ষে প্রশ্ন, আর মেয়েদের সঘর্ষে প্রশ্ন । আমরা মুসলমান নই শুনে কোনও ভাববৈলক্ষ্য্য নেই । বা পাশের ডচ ভ্রাতৃলোকটির হিন্দু দর্শন সঘর্ষে জানবার বড়ো ইচ্ছা দেখলুম—ইনি বোধ হয়

কোনও আসিস্ট্যান্ট-রেসিডেন্ট হবেন । কবিকে আর সকলের মতন—তবে একটু বেশী কাঁধ করা—একখানা চেয়ার দিয়েছিল, পরে তাঁর ভ্রাতৃ একখানা আরাম-কেন্দার এনে দিলে । নাচ কখন কেমন ভাবে আরম্ভ হবে জানি না, আমরা ব'সে ব'সে গল্প-গুজব ক'রছি, গামেলান শুনিছি, আর মাঝে-মাঝে বরফ-লিমনেড খাচ্ছি ।



যবদ্বীপীয় নর্তকী

আমার পাশের ডচ ভ্রাতৃলোকটি আমার গায়ে হাত দিয়ে, মণ্ডপের বাইরে আর একটি মহলে যাবার একটি ঢাকা পথের দিকে দেখালেন । সকলের দৃষ্টিও সেই দিকে প'ড়ল । অতি মনোহর ধীর পদবিক্ষেপে কতকগুলি তরুণী আসছে । লোকজনের গুঞ্জন যেন সহসা থেমে গেল, গামেলানের বাজনা তখন যেন আরও উৎসাহের সঙ্গে বেজে উঠল, গায়কের কণ্ঠস্বর যেন বিজয়োৎসবের উল্লাসে পূর্ণতর উচ্চতর হ'য়ে উঠল । 'বেডরো' নাচের পাত্রীরা সভা-মণ্ডপে প্রবেশ দিচ্ছেন । এরা সংখ্যায় ন জন । সৌষ্ঠব আর স্বযমায় পূর্ণ দেহশ্রী । পরিধানে একখানি ক'রে খেজুরছড়ির মতন টেড-খেলানো সাদার উপর ধমরা রঙের নক্সাদার সারণ, তার খানিকটা মাটিতে লুটিয়ে আসছে । গায়ে বুক-আঁটা উজ্জল নীল বা লাল বা হলদে রঙের মখমল বা কিঙ্খাপের আড়িয়া পরা, দুই কাঁধ অনাবৃত ।

কোমরে নানা রঙের নক্সায় বোনা রেশমের পটোলা কাপড়ের উত্তরীয় ভড়িয়ে কোমর-বন্ধ, তার দুটো লম্বা খুঁট দু-দিকে ঝুলছে। মাথায় খোঁপায় জুইফুলের মালা—আর সোনার প্রজ্ঞাপতি বা অস্ত্র কোনও ভাবের অলঙ্কার, প্রতি নড়া-চড়ায় সব মাথার গয়না কেঁপে কেঁপে উঠছে। গায়ে অলঙ্কার খুব কম; জড়োয়া কানফুল বা তুল, হাতে সরু চুড়ী বা বালা একগাছা ক'রে, কনুইয়ের উপরে একটি ক'রে খুব কাঙ্



‘প্রিন্স’-নৃত্য-নিরতা রাজকন্যা
(ভাট চিত্রকার সেলিফেণ্ট অঙ্কিত চিত্র হইতে)

করা তাড়ের মতন গহনা, মাথায় ছোটো একটি ক'রে সোনার মুকুট, আর গলায় একগাছা ক'রে ছোটো হার। গায়ে অনাবৃত্ত গ্রীবাদেশে কাঁধে, দুই বাহুতে, মুখে একটা হলদে রঙের গুঁড়ো মাখা, তাতে দূর থেকে এদের ঠিক যেন দেবী-প্রতিমার মতন বোধ হ'চ্ছিল। এদের দৃষ্টি ভূমিতলে নিবদ্ধ, একটা ভঙ্গি ভাবের

সঙ্গে আসছে, অস্ত্র কোনও দিকে এরা তাকাচ্ছে না; মাথা যেন ঈষৎ সঙ্কোচের সঙ্গে নত হ'য়ে গিয়েছে। পা ফেলছে, এক পায়ের ঠিক সামনে আর এক পা, যেন পা দিয়ে জমি মেপে নেপে চ'লছে; হুপা পাশাপাশি রেখে সাধারণ ভাবে আমরা যেমন চ'লে থাকি সে রকমটা মোটেই নয়। এরা রাজ-অস্ত্রপূরিকা, তাই এদের সম্মাননার জন্ত সামনে আর পিছনে কতকগুলি ক'রে দাসী আসছিল; রাজার সামনে যেমন কেউ দাঁড়ায় না, হাঁটু গেড়ে বা উবু হ'য়ে বসে, তেমনি এই দাসীরা উবু হ'য়ে বসে। অবস্থায় পা ধ'বুটে ধ'বুটে চ'লে আসছিল। মণ্ডপের মধ্যাখান অবধি এই দাসীরা এই রকম ভাবে নর্তকী কন্যাদের সঙ্গে এল—এক জন আগে আগে, আর ক'জন পিছনে; তার পরে তারা চ'লে গেল। নয়জন কন্যা তখন এসে রাজার সামনে দাঁড়াল,—তাদের দৃষ্টি তখনও সেই ভাবে নিম্ননিজ পদতলে নিবদ্ধ।

প্রাচীন ভারতে নৃত্য-কলার খুবই উৎকর্ষ হ'য়েছিল, এ কথা আমরা সকলেই জানি। গান আর বাজনার মতন নাচও দেবার্চনায় ব্যবহার হ'ত। নাচকে বাঙলাদেশের বাউলেরা ‘দেহের গান’ ব'লে বর্ণনা ক'রেছেন। নাচের উন্নতি এদেশে কতখানি হ'য়েছিল, ভাবের প্রকাশ বিষয়ে নাচকে কতটা সহায়ক ব'লে লোকে মনে ক'রত, তা দক্ষিণে তামিল দেশে চিদম্বরম-এর মন্দিরের গোপুরম্ বা তোরণ-মেহলীর গায়ে উৎকীর্ণ শত শত নৃত্য-ভঙ্গীর প্রস্তর-চিত্র থেকে বোঝা যায়। আগে ভারতবর্ষে ভ্রমর-নাচ প্রচলিত ছিল, যেমন গুজরাটে এখনও আছে—গুজরাটের অতিমনোহর গরুবা নাচ। রাজার মেয়েরাও নগরের দেবালয়-প্রাঙ্গণে নৃত্যভঙ্গে কন্ডুক-ক্রীড়া ক'রতেন। দশকুমার-চরিতের মতন বই থেকে এ সব কথা জানতে পারি। এখন সে-সব কথা অতীতের স্বপ্ন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—সে দিন আর কিরবে না। রাজার ঘরের মেয়েদের নাচের প্রথা ভারতবর্ষ থেকে যবদ্বীপেও যায়। ওখানে মন্দির-প্রাঙ্গণে দেববিগ্রহের সামনে সাধারণ নর্তকীর বা রাজ-অস্ত্রপূরিকার বা অভিজাত বংশের মেয়েদের নাচের ব্যবস্থা হ'ত—এই নাচ দেবপূজার একটা মনোহর অঙ্গ ব'লে বিবেচিত হ'ত। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে এইরীতি

চ'লে আসে—যবদ্বীপে ভারতীয় নৃত্যকলা একটা বিশিষ্ট রূপ পেয়ে দাঁড়ায়, যেন একেবারে পূর্ণতায় এসে পৌঁছায়। ইন্দোনেশীয় বা মালাই জাতির মধ্যে নৃত্যই ভাবের এক চরম অভিব্যক্তি হ'য়ে দাঁড়ায়। কিন্তু নৃত্যের মূলস্রোতগুলি ভারতেরই; কারণ, হাতের অনেক ভঙ্গীকে এখনও এদেশে 'মুত্ৰা' বলে। প্রাচীন ভাস্কর্যে—যেমন বর-বুহুরের গায়ে—উৎকীর্ণ খোদিত-চিত্রে নাচের অতি সুন্দর কতকগুলি ছবি পাওয়া যায়। যবদ্বীপীয় কুষ্টির উদ্গানে এই নাচ একটা অনিন্দ্য-সুন্দর পুষ্প—দেবতার অর্চনাতেই মুখ্যতঃ এটা নিবেদিত হ'ত। পরে কালধর্ম্মে যবদ্বীপে সব ব'দলে গেল—মুসলমান ধর্ম্ম এল, কাব্য-সঙ্গীত সৌন্দর্য-কলা প্রভৃতির সাহায্যে যে ভাবে আগে দেব-সেবা হ'ত তা একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল। মন্দিরগুলি আর পুজাস্থান রইল না, পরিত্যক্ত হ'ল, দেববিগ্রহ দূরীভূত হ'ল। কিন্তু যবদ্বীপের রাজারা ধর্ম্মাহার গ্রহণ ক'রেও নিজেদের জাতীয় কুষ্টির এই জিনিষটা আর চাড্‌কে পারলেন না। তাঁরা নিজেদের রাজসভার শোভার নিমিত্ত আর নিজেদের আনন্দের নিমিত্ত এই নাচ বজায় রাখলেন—এর tradition বা ঠাট বা পুরুষাত্বক্রমে প্রাপ্ত রীতিকে বর্জন ক'রলেন না। আগেকার মতই রাজাবরোধের রমণীগণ বা রাজকন্তাগণ নাচের চর্চা ক'রতে লাগলেন, আর রাজার লাম্‌নে বা কখনও কখনও রাজাদেশে রাজার অভ্যাগতদের সামনে নিজেদের এটা অপূর্ণ শিল্প-কলা দেখাতে থাকলেন।

যবদ্বীপের শূরকর্ত্ত আর যোগ্যকর্ত্ত এই দুই নগরেই এখন এই রকমের রাজঘরানা নাচ প্রচলিত আছে। রাজবাটীর দুই রকম শ্রেণীর মেয়েরা এই নাচ নাচে। এক রকম নাচ ক'রে থাকে রাজার মেয়েরা। চার জন মাত্র একসঙ্গে এই নাচে নামে। এই নাচের নাম হ'চ্ছে Serimpi 'সেরিম্পি' বা Srimpi 'স্রিম্পি'। সাত আট বছর থেকে রাজবাড়ীর মেয়েদের শেখাতে আরম্ভ করে।

এই সব নাচ শেখা খুব কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সাধারণতঃ বিয়ে হ'য়ে বাগ্‌য়ার পরে এরা আর নাচতে পার না। সতেরো আঠারো কি কুড়ি বছর বয়সের মধ্যেই এদের

বিয়ে হ'য়ে যায়। দ্বিতীয় রকমের নাচের নাম হ'চ্ছে Bedaja বা Bedajo 'বেডায়ো'। আগে রাজ-অন্তঃপুরের জন্ত সুন্দরী কন্তা গ্রাম থেকে আনা হ'ত—পিতামাতা অনেক সময়ে রাজাকে কন্তা দান করা পৌরবের কথা ব'লে মনে ক'রত, তা সে যত, বড়ো ঘরের বা যত গরীব ঘরেরই বাপ-মা হোক না কেন। এই সব মেয়েদের এনে অতি যত্নে শিক্ষা দেওয়া হ'ত, আর এরা মন্দিরেও নৃত্য ক'রত, রাজার স্ত্রী ব'লে গণ্য হ'ত। এখনও এই রকম প্রথা যবদ্বীপে অল্প-অল্প আছে। এই সব রাজস্রী যে নাচ নাচে, তার নাম 'বেডায়ো'। এদেরও খুব ছেলেবেলা থেকে শিক্ষা দেওয়া হয়, আর একটু বয়স হ'য়ে গেলে আর নাচে না। অষ্টাদশ শতকে 'বেডায়ো' নাচে তখনকার দিনের একজন রাজা কতকগুলি নোতুন বিষয়ের ঘোষণা করেন। যেমন নর্তুকী মেয়েদের সে-কালে পিস্তল নিয়ে আগওয়াজ করা। আর কতকগুলি ডচ কুচিবাসীশের হাতে প'ড়ে বিগত শতকের মাকামারি এদের পোষাকের একটু পরিবর্তন করা হয়—আড়িয়ার বদলে কাঁধ-ঢাকা জামা দেওয়া হয়; কখনও কখনও এই কাঁধ-ঢাকা জামা প'রেই নাচে।

আমরা শূরকর্ত্ত 'বেডায়ো'র নাচ দেখলুম, পরে যোগ্য-কর্ত্ত 'স্রিম্পি' দেখি। দুইয়ের পার্থক্য আমরা কিছু ধ'রতে পারলুম না—দুই একই শ্রেণীর নাচ। এই নাচ যবদ্বীপের রাজবাটীর বাইরে কারো দেখবার সুযোগ সাধারণতঃ হয় না। বছরে নাকি চার দিন এই নাচে বাইরের লোকের নিমন্ত্রণ হ'য়ে থাকে—তাও ডচ রেসিডেন্ট সাহেবের মারকতে হয়, তাঁর হাত দিয়ে নাচের নিমন্ত্রণের কার্ড বিলি হয়। এই চারটি দিন হ'চ্ছে—(১) হলান্ডের মহারাজার জন্মদিন, (২) রাজার জন্মদিন, (৩) ডচ সরকারের সম্মাননার জন্ত এক দিন, আর (৪) মুসলমানদের পয়গম্বর মোহম্মদের জন্মদিন। শুনলুম, রবীন্দ্রনাথ আসছেন ব'লে বিশেষভাবে তাঁকে দেখাবে ব'লে আর একদিনের জন্ত হুহুহনান্ এই নাচের ব্যবস্থা করেন।

নাচ আরম্ভ হ'ল। এর বর্ণনা কি দেবো? আমার মনে তার একটা উজ্জল বর্ণময় ছাপ মাত্র আছে—তার খুঁটি-নাটি কিছু মনে আসে না। বিশেষতঃ যখন নৃত্যকলার

কিছুই আমি জানি না। এই সম্বন্ধে যে ধারণাটি আমার মনে বিদ্যমান, সেটি হচ্ছে এর একটি অতি শুদ্ধ-সংযত শালীনতা। প্রত্যেক ভকীটি এমন একটি শুচিতাপূর্ণ গাভীধোর সঙ্গে প্রকাশিত হ'চ্ছিল, যে তা দেখে মনও যেন দেবার্চনা-স্থলের উচিত একটি পবিত্রতায় ভ'রে উঠছিল। নর্তকীরা যখন রাজার সামনে আনতনেত্রে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, ধীরে ধীরে চতুর্দিকে পরিধেয়ের বিস্তার ক'রে দিয়ে, মাটিতে হাঁটু পেতে ব'সে, দুই হাত জোড় ক'রে রাজাকে 'সেবা:' বা প্রণাম ক'রলে,—তারপরে আবার আন্তে আন্তে উঠে' ললিত গতিতে নাচ আরম্ভ ক'রলে—এর প্রত্যেক হাত বা কোমর বাকানোর চঙটা আমাদের কাছে অপূর্ণ লাগ-ছিল। নাচের ভকীর কতকগুলি ছবি এঁকেছিলেন একটি সুইডেন দেশীয় মহিলা; এঁর নাম Tyra de Kleen; শ্রবকর্ত্তর ইনি এবিষয়ের অল্প অল্পমতি পেয়েছিলেন। তাঁর আঁকা রঙীন ছবিগুলি ডচ সরকারের সাহায্যে বাতাবিয়ার Balai Poestaka-র মারফৎ প্রকাশিত

হ'য়েছে। ছবিগুলি এমন খুব যে ভালো তা নয়, তবে 'স্মিলি' আর 'বেডরো' নাচের কতকগুলি ভকী এঁর তুলিতে ধরা প'ড়েছে। (এই বইয়ের চুখানি রঙীন ছবি এবারকার 'প্রবাসী'তে দেওয়া হ'ল।) 'স্মিলি' নাচকে যবদ্বাপের রোমান্স ছেনে তৈরী বলা যায়। নাচের মধ্যে সব চেয়ে বেশি আমাদের মুগ্ধ ক'রেছিল—এই সব মেয়ের আনত দৃষ্টি, আর ধীর-ললিত ছন্দোময় গতি। কিন্তু মোটের উপরে, মজুনগরোর গৃহে এ কয় দিন যে-সব নাচ দেখি, সে-সবের সঙ্গে তুলনা ক'রলে, সুহৃদনানের রাজবাটার নাচে যেন একটু প্রাস্ত একটু ennui-এর ভাব আছে ব'লে বোধ হ'চ্ছিল। কিন্তু এইটুকুনই এই প্রচ্ছন্ন বেদনার ভাবটা যেন এর একটা বিশেষ অপার্থিব গুণ ব'লেও লাগছিল।

পর পর তিনটা নাচ হ'ল, সবকটিতেই এই নয় জন মেয়ে ছিল। এদের নাচ যখন শেষ হ'ল, তখন আবার যে ভাবে এরা এসেছিল সেই ভাবেই ফিরে' গেল। বাজনা যেন দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠ'ল, গায়কের কণ্ঠে আবার



শ্রবকর্ত্তর রাজবাটার দাসী ও ভৃত্যবৃন্দ

উচ্চ তান এল। আমরা একতরফ ধরে যা দেখছিলাম,
তা এয়া চ'লে যেতে স্বপ্ন ব'লে এখন মনে হ'তে
লাগল।

নাচ শেষ হবার পরে, অল্প অভ্যাগতদের সঙ্গে রাজ-প্রাসাদ আর রাজ্যের নানা তৈজস-পত্র দেখতে গেলুম। লাল আর সোনালী রঙে রঙানো পর পর বিস্তর মহল, সবগুলি প্রায় একতারা ক'রে। একটা মণ্ডপে শ্রীদেবীর বিছানা বা গদী আছে। টেবিলের উপরে কোথাও ব তৈজস-পত্র সাজানো। খাস অন্তঃপুরিকারা এখানটার ছিলেন, এইটেই হচ্ছে প্রাসাদের প্রাচীন পদ্ধতিতে তৈরী অংশ। একটা কক্ষে রাজ্যের পাটরাণী Ratoe Emas 'রাভু' 'মাস' অর্থাৎ 'স্বর্ণ রাজ্ঞী' সোনার বাক্স থেকে অভ্যাগতদের চুকট বিতরণ ক'রলেন। গায়ে মালাই কোষ্ঠী, দামী সারং পরা, পায়ে সোনার জরী-কাজ জুতো, রাজ্যের বত আত্মীয়রা বেড়াচ্ছেন। রাজবাড়ীর দাসীর সংখ্যাও প্রচুর; যেখানে সেখানে কালো কিংবা অল্প রঙের সারং পরা, কাধ খোলা রেখে কোমরে আর বুকে উত্তরীয় জড়ানো, আর গলায় ভাঁজ ক'রে দু কাধের উপর দিয়ে রেখে ছোটো ছোটো সোনালী রঙের চাদর, — এহেন পোষাক-পরা কম-বয়সী আধা-বয়সী বৃদ্ধা বহু দাসী। চৌকো পানের বাটা নিয়ে তাড়ুদ-করক-বাহিনীরা কোথাও হাট পেতে ব'সে। দু-চারটি বামন দাসীও দেখলুম— রাজবাড়ীতে অল্প আর বামন রাখা এদেশের রীতি; বামন রাখার রীতি প্রাচীন ভারতের রাজবাড়ীতেও ছিল, অজ্ঞতার ছবিতে দেখা যায়। সোনালী জরির কাপড়-চোপড়ে, সোনা রূপার বাসন-কোসন খেলনা আর অল্প জিনিসে সবটাকে যেন কল্লোলকের ব্যাপার ব'লে মনে হ'চ্ছিল।

এই মহলে আর সব অভ্যাগতদের সঙ্গে খানিকক্ষণ কাটিয়ে আমরা গেলুম, রাজবাড়ীর অন্তান্ত অংশ দেখতে । একটি সাজানো-গোছানো ছোটো বাগান, আর তার সংযুক্ত একটা বাড়ী ; একটি চীনে ধাঁজের প্যাভিলিয়ন ; ইউরোপীয় কেতায় সাজানো পুরো একটা মহল ; জাপানী মূর্তি, চীনা মাটিতে তৈরী নানা চীনা মূর্তি ; চানা ছবি ; এই রকম সব অনেক কৌতুককর জিনিস আমাদের

দেখালে। এক আরগায় এক Visitors' Book-এ আমাদের নাম সই করালে। তারপর আমাদের আবার বড়ো মণ্ডপে আসতে হ'ল। সেখানে যে যার চেয়ারে ব'সলুম—আমাদের তখন কুলকী-বয়স্ক খাওয়ালে। তার পরে আসবার সময়ের মতন ঘটা ক'রে রেসিডেন্ট সাহেব বিদায় নিলেন। হুহুহনানের কাছ থেকে আমরা বিদায় নেবার অল্প তখন সমবেত হ'লুম। তিনি আমাদের প্রত্যেককে একখানি ক'রে তাঁর নিজের আর তাঁর পার্টনারগিরি মিলিত বেশ বড়ো আকারের



শূরকণ্ঠর স্মৃহনান্ ও তাঁহার পাটুরানি 'ব্রাহ্ম' 'বাস'

ফোটোগ্রাফ উপহার দিলেন, আর কবিকে দিলেন,
একটি সোনা-বাধানে লাঠি, তাঁর স্বারক হিসাবে।
আমরা রাত সাড়ে-এগারোটায় বাসায় ফিরলুম।

[১৬] শ্রুতকর্তৃক শেষ তিন দিন।

১৫ই সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার।—

শ্রীযুক্ত পিগো (Dr. Theodor Gautier Thomas Pigeaud) যবদ্বীপের প্রাচীন ধর্ম ও ভাষা নিয়ে আলোচনা করছেন। এঁর বয়স অল্প, কিন্তু এঁর মধ্যে আলোচ্য বিদ্যায় বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। হিন্দু ধর্মের আর হিন্দু পুরাণ-কাহিনীর উৎপত্তি-বিষয়ে এঁর সঙ্গে কিছু কিছু আলোচনা করি, আর সেই আলোচনায় আমি বেশ প্রীত হই। ভারতের হিন্দুধর্ম আর সভ্যতা এ সব দেশে এসে সহজেই এতটা বিস্তার লাভ করলে, তার কারণ হ'চ্ছে কতকটা এই যে, হিন্দু ধর্মের আর সভ্যতার নিজেরই মূলে অনেক বিষয়ে অস্ফুট জ্ঞাতির আহত উপাদান আছে। ডাক্তার পিগো মনে করেন যে রামায়ণের গল্প আখ্য-পূর্ব যুগের, খুব সম্ভব মূল আখ্যানটির উদ্ভব হ'য়েছিল এই আস্ফুট জ্ঞাতির মধ্যে; পরে এটিকে সংস্কৃত ক'রে বান্দ্রীক প্রভৃতি কবিদের সহায়তায় ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক গৃহীত হয়, হিন্দু বা ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার অঙ্গ হিসাবে দাঁড়িয়ে যায়। রামায়ণ আর মহাভারতের মূল কথা আখ্য-পূর্ব যুগের ভারতের হুসভ্য অনাখ্য জ্ঞাতির মধ্যে উদ্ভূত হওয়া অসম্ভব নয়। তবে রামায়ণের আখ্যানবস্তুতে একাধিক বিভিন্ন কথা মিলিত হ'য়ে গিয়েছে, এইটাই বেশী সম্ভব। এ বিষয় নিয়ে—রামায়ণ মহাভারত আর পুরাণ কাহিনীগুলিতে, অনাখ্য-উপাদান কতটা আছে, তাই নিয়ে আলোচনা কিছু কিছু হ'চ্ছে, আরও বেশী ক'রে হবে। হিন্দু সভ্যতার মূলে যদি অনাখ্য প্রভাব এতটা বেশী থাকে, তা হ'লে রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণেও যে থাকবে তার আর আশ্চর্য্য কি। ডাক্তার পিগো আমাদের আলাপের আরক স্বরূপে একটি মূল্যবান উপহার আমায় দিলেন—Tantu Panggelaran ব'লে প্রাচীন যবদ্বীপীয় পুরাণ-কথার গ্রন্থ। বইখানি গদ্যে লেখা, হিন্দু যজ্ঞিকথা, দেবদেবীদের কাহিনী আর যবদ্বীপের প্রাচীন হিন্দুধর্ম আর অল্পটান সম্বন্ধে নানা কথার ভরা; এটা মূল পুথি থেকে, ভূমিকা ডচ অল্পবাদ আর টীকাটিপ্পনী সমেত রোমান অক্ষরে ছাপিয়ে তাঁর লাইডেন বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের ডক্টরেট-খীসিস্ হিসাবে ডক্টর পিগো প্রকাশিত ক'রেছেন; সঙ্গে সঙ্গে ডচ ভাষায় খান তেরো প্রাচীন যবদ্বীপীয় পুরাণ-গ্রন্থের পরিচয়ও দিয়েছেন—যথা—দেবশাসন, রাজপতিগুণ্ডল (?), প্রতন্তি ভুবন (?), ব্রতিশাসন, ঋষিশাসন, শিবশাসন, শীলক্রম, সারসমুচ্চয়, আদিপুরাণ, ব্রহ্মাওপুরাণ, অগস্ত্যপর্ব, চতুঃপক্ষোপদেশ, কোরবাপ্রম। অল্পরূপ বা সমনামের সংস্কৃতি বইয়ের সঙ্গে এগুলি মিলিয়ে দেখা উচিত। এই রূপ তুলনা-মূলক আলোচনায় আমাদের অতীতের কোনও না কোনও অজ্ঞাত রহস্য বেরিয়ে প'ড়বে নিশ্চয়ই।

সকালে মঙ্গুনগরো কবিকে পাহাড়ের উপরে তার এক বাগান-বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে আমরা সকলেই ছিলাম, ড্রেউএন্স, কোপ্যারবার্গ, ধীরেন বাবু, পিগো আর আমি।

খালি স্থরেন বাবু যান নি, তিনি ডচ বাগ্গশিল্পী Karsten কার্স্টেন-এর সঙ্গে মোটরে ক'রে উত্তরে সেমারাঙ্ শহরে সারাদিনের মতন গেলেন, সেখানে এই শিল্পী যবদ্বীপীয় বাস্তব-রীতির আধারের উপর নোতুন অনেকগুলি বাড়ী ক'রেছেন, তাই দেখতে গেলেন। স্থরেনবাবু চিত্রকর তো বটেই, তিনি সৌষ্ঠবময় গৃহরচনাও সিদ্ধহস্ত; পাণ্ডিত্যিকতনে আর শ্রীমতিকেতনে অতি মনোহর যে একটি বাস্তব-রীতি গ'ড়ে উঠ'ছে, যাতে ভারতীয় ভাব পুরো বক্ষায় আছে অথচ ভারতীয় বাগ্গশিল্পের একটি নবীন অভিব্যক্তি ফুটে উঠ'ছে, সেই বাস্তব-রীতির উদ্ভবে স্থরেনবাবুর অনেক খানি কৃতিত্ব আছে।

এ জায়গাটার লোকের বসতি কম। চমৎকার দৃশ্য এখানকার, কেবলি বালদ্বীপের কথা মনে হ'চ্ছিল। কতকগুলি সহজ চড়াই পথ বেয়ে' আমাদের গাড়ী গেল। মাঝে Karang Pandan 'কারাঙ-পান্দান' ব'লে একটি গ্রাম পড়ে; এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য খুবই উপভোগ্য। ইউরোপীয়দের জন্য এখানে একটি হোটেল আছে। আমরা মঙ্গুনগরোর পাহাড়ের উপরকার বাড়ীতে গিয়ে সেখানে খানিকক্ষণ কাটিয়ে' আবার কারাঙ-পান্দান-এ এলাম। সেইখানেই আমাদের



সম্মান গতে 'নাতিক' কাপড় প্রস্তুত করণ

১

মাধ্যাহ্নিক আহার হ'ল। মঙ্গুনগরোর সঙ্গে কবির নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল। পাহাড়ের ঢালু গায়ে তৈরী 'কারাঙ-পান্দান' হোটেলের একটি পোস্তায় ব'সে সামনে প্রসারিত দিগন্ত-বিস্তৃত সমতল ভূমির দৃশ্য চমৎকার লাগল।

কিবৃতি পথে শুনলুম, এই কারাঙ-পান্দান-এর পার্শ্বত্যা-অঞ্চল বহুশুলে দুর্গম—আর সেখানে এখনও হিন্দু যবদ্বীপীয় লোকেরা বাস করে,—মুসলমান ধর্ম আর ডচ শাসন এখনও সেখানে পৌছায়নি। যবদ্বীপীয়দের মধ্যে মুসলমান ধর্ম প্রচার লাভ ক'রতে থাকলে, অনেক হিন্দু এই পাহাড়ে' অঞ্চলে আর পূর্ব যবদ্বীপে তোসারি অঞ্চলে আর বলিঙ্গীপে গিয়ে আশ্রয় নেয়। কারাঙ-পান্দান-এ এরা বাইরের কারকে বড়ো যেতে দেয় না, নিজেরাও বড়ো একটা বাইরে আসে না, তাই এদের সম্বন্ধে সঠিক খবর কেউ দিতে পারে না। তবে এরা এখনও বলিঙ্গীপের আর তোসারির হিন্দুদের মতন শ্রদ্ধাদি অনুষ্ঠান করে, আর এদের একটি প্রধান পর্ব বা পূজানুষ্ঠান আছে, এদের ভাষায় তার নাম হ'চ্ছে Asaminda বা Asaminta 'আসামিন্দা' বা 'আসামিন্ধ্যা'। মঙ্গুনগরো ব'ললেন, কেউ কেউ মনে করেন যে এটি সংস্কৃত 'অশ্বমেধ' শব্দের অপভ্রংশ; তবে এই অনুষ্ঠানের স্বরূপ কি তা বাইরের কেউ ভালো ক'রে ব'লতে পারে না।

বিকালে সন্ধ্যার দিকে আমার একটি বক্তৃতা ছিল, স্থানীয় ডচ প্রটেস্ট্যান্ট মাষ্টারদের শেখাবার ইচ্ছা। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় আর শিক্ষার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অভিমত, আদর্শ আর প্রয়োগ—এই ছিল বক্তৃতার বিষয়। ড্রেউএস দোভায়ীর কাজ ক'রলেন। জন আশী লোক নিয়ে শ্রোতৃদল; এর মধ্যে বেশীর ভাগই ডচ মেয়ে আর পুরুষ,—এই ইচ্ছার ছাত্র-ছাত্রী, আর পিছনের বেঞ্চিগুলিতে জন-কতক যবদ্বীপীয় ছোকরা।

আজ রাত্রি নটা থেকে পোনে এগারোটা পর্যন্ত কবিকে নিয়ে স্থানীয় Kunstkring-এ সভা হ'ল। কবি বক্তৃতা দিলেন, বাকে তার তর্জমা ক'রলেন। বিষয় ছিল—জাতিতে জাতিতে সংঘাত রূপ সমস্তার সমাধান ভারতবর্ষ

কি ভাবে ক'রেছিল। আজ সকালের ঘোরাঘুরির দরুন কবির শরীর মোটেই ভালো ছিল না, কিন্তু তিনি নিজের স্বাভাবিক অন্তর্মুখিতার সঙ্গে বিষয়টির আলোচনা করেন। ইন্দোনেশীয় জাতির স্বাভাব্য লাভের চেষ্টার বিরোধী কতকগুলি ডচ ব্যক্তি আছে—কবির আলোচ্য বিষয় আর তাঁর আলোচনা-রীতি বোধ হয় তাদের ভালো লাগে নি।

১৬ই সেপ্টেম্বর, শুক্রবার।—

সকালে প্রাতরাশের সময়ে মঙ্গুনগরোর বাড়ীতে আবার নাচের আসর ব'সল। যে দুটি মেয়েকে এই দু'তিন দিন নাচতে দেখেছি, তারা আজ পুরুষের পোষাক প'রে Wireng নাচ দেখালে। মেয়েদের দ্বারা যুদ্ধ-বিগ্রহ সংক্রান্ত নাচ, এটা একটু অদ্ভুত ধরণের লাগল। তার পর মঙ্গুনগরোর ভাই ঘটোংকচের ভূমিকায় তাঁর নৃত্যাভিনয় দেখালেন।

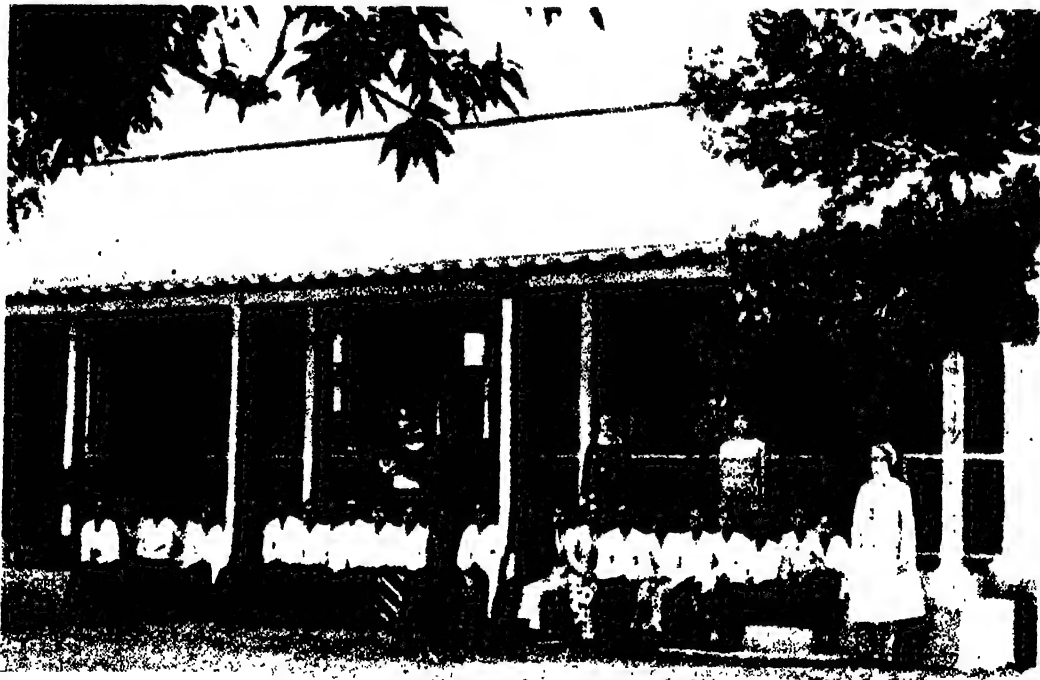
ডাক্তার Stutterheim ষ্টটারহাইম ব'লে একটা ডচ পণ্ডিতের সঙ্গে আজ আলাপ হ'ল। যবদ্বীপীয়দের জ্ঞান এখানকার একটা সরকারী ইন্সুলের অধ্যক্ষ ইনি। এই ইন্সুলে ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, কলা ইত্যাদি বিশেষ ক'রে শিক্ষা দেওয়া হয়। যবদ্বীপে এখনও বিশ্ববিদ্যালয় হয় নি; উচ্চ শিক্ষা, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধি এই সব পেতে হ'লে যবদ্বীপীয় আর অন্ত ইন্দোনেশীয় ছাত্রদের এখন হলাও বা ইউরোপের উপাধি দেশে যেতে হয়। তবে ডচ সরকার ঈশ্রই একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনা ক'রবেন। বাতাবিয়ায় আইন পড়বার জন্য এক সরকারী বিদ্যালয় আছে, সেটাকে নিয়ে এই নব-প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-বিভাগ গঠিত হবে। বাতাবিয়ায় একটা মেডিক্যাল ইন্সুল হ'ল, তার থেকে চিকিৎসা-বিদ্যার বিভাগ হবে। বাঙুং-এ একটা সায়েন্স-কলেজ বা ইন্সুল আছে, সেইটিকে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগ হবে। আর শূকর্তম ডাক্তার ষ্টটারহাইমের এই ইচ্ছাটাকে অবলম্বন ক'রে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার জন্য একটা আর্টস্-কলেজ হবে। ষ্টটারহাইম যুবক, নিজে সংস্কৃত জানেন, দ্বীপময় ভারতের ইতিহাস আর ঐতিহ্য সম্বন্ধে তাঁর লেখা প্রধান প্রমাণের

মধ্যেই গণ্য হয়। তাঁর ইচ্ছা, প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের এই আর্টস বিভাগে Kawi কবি বা প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষা পাঠের সঙ্গে-সঙ্গে যাতে সংস্কৃতও শেখানো হয়। পরে আমি এঁর ইচ্ছা দেখে আসি, আর দেখে ভারী চমৎকার লাগে। ডাক্তার টুটারহাইম এখন বলিদ্বীপীয় প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে কাজ করছেন। বলিদ্বীপে কতকগুলি পুরাতন সংস্কৃত অস্থাপন পাওয়া গিয়েছে, সেগুলির সম্পাদন-কার্যে তিনি এখন নিযুক্ত। ভালো সংস্কৃত জানেন এমন ভারতীয় পণ্ডিতের সাহায্য পেলে এই কার্য সহজ আর সুন্দর ভাবে হয়, এই কথা তিনি আমাকে বললেন। অল্পক্ষণের মধ্যে সমঝিয়াহ-হেতু আমাদের আলাপ বেশ জমল।

কালকে স্থানীয় বিশিষ্ট যবদ্বীপীয়দের আহৃত একটি সভায় কবির কতকগুলি কাবতা পড়া হবে—বাকের সঙ্গে পরামর্শ করে আমি ‘কথা ও কাহিনী’র এই কবিতাগুলির ইংরেজি অস্থবাদ করে দিলুম—‘অভিসার, মূল্য-প্রাপ্তি,

স্পর্শমণি, বিচার, বাকে এগুলির ডচ ক’রলেন, তার পরে যবদ্বীপীয় ভাষায় অস্থবাদ করে সভায় পড়া হবে।

স্বংলীয় যবদ্বীপীয়দের মেয়েদের জন্ত এই শহরে Van Deventer School নামে একটি বিদ্যালয় ক’রেছে, মঙ্গুনগরো এই বিদ্যালয়ের একজন পৃষ্ঠপোষক। কোপ্যারব্যার্গ বিকালে কবিকে সেখানে নিয়ে গেলেন, সঙ্গে আমরাও গেলুম। ছোটো ইচ্ছলটি; সম্ভ্রান্ত ঘরের ২৫০০টা মেয়ে পড়ে, বছর বারো থেকে বোলো পষান্ত বয়সের; বোডিং স্কুল, একটা মাত্র ক্লাস, মাসে ২৫ গিলডার করে বেতন। প্রধান শিক্ষয়িত্রী একজন বহিয়সী ডচ মহিল—ভারী অমায়িক মিষ্টি ব্যবহার এঁর। আর একজন ডচ শিক্ষয়িত্রী আছেন আর যবদ্বীপীয় শিক্ষয়িত্রী একজন আছেন। যবদ্বীপীয় ভাষা, ডচ ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল, ছবি-ডাঁকা, বাস্তবিক কাপড় তৈরী করা, সেলাই, রাগা, এই সব শেখানো হয়। যবদ্বীপীয় ভাষা পড়াবার জন্ত একজন পণ্ডিত আছেন। মালাই ভাষা



শুভকর্ত্ত—কান-ডেভেন্টার কন্যাবিদ্যালয়

এদের আলাদা ক'রে শেখানো হয় না। মেয়েকয়টিকে দেখে আমাদের দেশের মেয়েদের মতন লাজুক, শাস্ত, নম্র আর ভাব্য ব'লে মনে হ'ল। বড়ো ঘরের মেয়ে অনেকেই, তবুও দাসদাসীর পাট এখানে বেশী নেই, গৃহকর্ম কাপড় কাচা ইত্যাদি নিজেরাই করে। ঈঙ্গুল বাড়ীটা খুব বড়ো। নয়, তবে গাছপালা চারদিকে বেশ আছে। মাঝেকার একটা বড়ো ঘর নিয়ে এদের ডব্বিটরী বা শোবার ঘর। শিক্ষিত্রী আমাদের সব দেখালেন—বিলাসিতা। কিছুই নেই, তক্তাপোষের উপরে সাদা মাদুরই হ'চ্ছে এদের বিছানা। কিন্তু সব পরিষ্কার বাক-ঝক্ তক্-তক্ ক'রছে। একটা বেশ শুচিতার আব-হাওয়ার মধ্যে যেন ঈঙ্গুলটা। কবির চমৎকার লাগল—মক্‌নগরো আর তাঁর বন্ধুদের এই রকম ভাবে দেশের প্রাচীন সাহিত্য আর শিল্পের সঙ্গে জড়িত, বিলাসিতা-বজ্জিত উচ্চশিক্ষা দেবার চেষ্টাকে খুবই সাধুবাদ দিলেন।

আজ বিকালে ছুইফুলের গন্ধযুক্ত চা পান করা গেল—এই চা নাকি গালি যবদ্বীপেই হয়। চায়ের সঙ্গে

অন্ততম উপকরণ বা অতুপান ছিল—সকরকন্দ আন্ সিদ্ধ, নারকম দুধ আর সাগুদানার সঙ্গে এদেশের এক রকম গুড় দিয়ে তৈরী পায়স—এটা এদেশের একটা স্বখাদ্য।

প্রথম রাত্রে মক্‌নগরোর প্রাসাদের ছোটো মণ্ডপে ছায়াচিত্র-সহযোগে আমার বক্তৃতা হ'ল, ভারতের চিত্র-শিল্পের ইতিহাস বিষয়ে। কবি ছিলেন, মক্‌নগরো নিজেও ছিলেন। ডাক্তার ষ্টটারহাইম লর্ডন আনেন আর ছবিগুলি দেখান, আর আমার ইংরেজী বক্তৃতার উচ অমুবাদ করেন ড্রেউএস। মক্‌নগরো নিজের জন পঞ্চাশেক আত্মীয় আর বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

আহারাদির পরে রাজকুমার কুসুমায়ুধ-র বাড়ীতে যবদ্বীপের বৈশিষ্ট্য ছায়াচিত্রাভিনয় দেখতে গেলুম। এই জিনিস হ'চ্ছে বিখ্যাত Wajang Poerwa 'ওয়াইয়াং পূর্ক'—প্রাচীন ইতিহাসের কাহিনী নিয়ে ছায়াভিনয়। এই জিনিসটির সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার।

(ক্রমশঃ)

ট্রাজেডি

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

মহাকাশে রাত্রি এল ; এল যেন তিমির-জোয়ার
লজ্জিয়া কালের বাধা ধরিত্রীর দীর্ঘ উপকূলে !
এস আরও কাছে সরে—মোর হাতে হাত দাও আজ—
শুনিছ না, ছদ্মারে তোমার লাগিছে নিশার শ্রোত ?
শব্দহীন সেই বেগ—ধরধর আঘাতে তাহার
কাঁপিছে তোমার ঘর—তরী, যেন উঠিয়াছে তলে—
এ আদিম অন্ধকারে দুটি প্রাণী করিছে বিরাজ—
'নোয়া' বুঝি ভাসায়েছে বন্দনম অর্ঘবের পোত !

এস শুনি দুইজনে ধরণীর হিম্মোলায় গান,
আঁচল ছড়িয়ে রাতি বসিয়াছে শিয়রে তাহার—
সে ভাষা বুঝি না মোরা—শুধু সেই গাঢ়তম স্বর
মর্মের অন্তরে পশি তুলি ধরে কাহার গুণন !

তোমারও শিহর জাগে ?—যেন তীব্র বিদ্রোহের বাণ
চকিতে ছিঁড়িয়া দিল অতীতের মহা পারাবার !—
দেখ কি বিষণ্ণ আলো !—ভেসে যায় দূর হ'তে দূর—
'আদম' 'ইভা'র জ্যোতি কা'রা যেন করিছে লুপ্তন !

মনে হয় আজ রাতে ওই মাঠে কে যেন কাঁদিছে—
কায়াহীন যত ছায়া একসাথে করিয়াছে ভিড়,
চেনে না প্রিয়ারে যেই, প্রিয়ারে যে দেখে বিসর্জন,
প্রিয়ারে যে বধ করে রুধি তার স্মৃতি-নিঃবাস,
সব যেন আসিয়াছে—হির্মরাতে শিশিরে ভাসিছে
তাদের বাক্যত আশা ; শোন ধনি গভীর বিল্লীর
নিয়তির পরিহাসে কৌণ হ'ল যাদের জীবন,—
তাদের ছায়ায় দেখে তরে গেল রাত্রির আকাশ !

বগীর হাঙ্গামা

শ্রীযত্ননাথ সরকার

(১৭)

গত বৎসরের অর্থাৎ ১৭৪৫ সালের প্রথমে বগীর হাঙ্গামাব জন্ত নবাব চন্দননগরের ফরাসী কোম্পানীর নিকট হইতে ৪৫ হাজার টাকা আগাম বলিণ লইলেন। তাহার পর যখন তিনি মুস্তাফা খাঁর সহিত যুদ্ধে বাত, তখন ঐ কুঠীর বড়সাহেব তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যায়, তাহার ফলে তাহাদের আরও আট হাজার টাকা পরচ হয়। এই-সব কারণে করাশভাঙ্গার অধীন গ্রামগুলি হইতে নতুন কর আদায় করিবার জন্ত পণ্ডিতেরাও অধ্যক্ষ লোক দিলেন। এই “মারাঠা দণ্ডের” পরিমাণ পঁচিশ হাজার টাকা ধায়া করা হইল। ১৭৪৫ সালের শেষভাগে মারাঠাদের আগমনের ফলে পথের দুই ধারে গ্রাম ও ক্ষেত উজাড় হইয়া গেল। বগীদের এত সাহস বাড়িয়াছিল যে, তাহাদের একদল ফরাসী এলাকার গ্রামে ঢুকিয়া লুণ্ঠপাঠ আরম্ভ করিয়া জনকতক প্রজাকে খুন করিল। কিন্তু মুস্তাফা খাঁ ১০ জন সৈন্ত লইয়া গিয়া তাহাদের আক্রমণ করিলেন; ১৫ জন মারাঠা হত, জনকতক বন্দী এবং অনেকগুলি আহত হইলে পব উঠারা পলাইয়া গেল। এই হাঙ্গামার ফলে ঐ অঞ্চলে ভয়ানক অন্ধকার উপস্থিত হইল, টাকায় পাঁচ সের মাত্র চাউল বিকায়িত লাগিল। দুভিক্ষের সহচর মহামারী দেখা দিল এবং তাহাতে অসংখ্য কাবিগর (তাঁতী ?) মারা গেল। [ফরাসী কুঠীর পত্র]

১৭৪৬ সালের ৩রা জানুয়ারি একদল বগী কাসিমবাজারের তিন ক্রোশ দূরে উপস্থিত হইল; কিন্তু তাহাদের প্রধান আড়ডা কাটোয়ায় রহিল। ঐ দুই অঞ্চলে গড়া-কাপড়ের আড়ডা ছিল; বগীর ভয়ে সব তাঁতী পলাইল, সাহেবেরা রপ্তানী করিবার জন্ত আর কাপড় পান না। “কাসিমবাজারের আশপাশে বগী-দলগুলি দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্রমাগত থাকায়, লুণ্ঠ ও

ভিক্ষা চলিতেছে, এবং শিল্প-বাণিজ্য বন্ধ হইয়াছে। শুনা যায় যে [রাজধানীর] শহরতলীগুলি একেবারে খংস হইয়া গিয়াছে।...এক ছোট দল পথে যে-সব বাঙালীকে পাইল তাহাদের দ্বী পুরুষ বালক বৃদ্ধ বিচার না করিয়া হত্যা করিয়া পন লুটিয়া করাশভাঙ্গার কাছে আশিয়া পৌছিল।” [ফরাসী কুঠীর পত্র, ২৬এ ফেব্রুয়ারি]

বঘুজী নিজে কাসিমবাজার ছীপ ছাড়িয়া কামটপুবে চলিয়া গেলেন; মৌব হবিব এবং মুস্তাফা খাঁর পুত্র মুস্তাফা খাঁ দিনাপুরের দিকে গেল, কিন্তু বগীদের প্রধান দল বঙ্গমানে জেলায় রহিল। মাঠের প্রথমে নবাব এক প্রবল সৈন্যদল সহিত আতাউল্লা খাঁকে বঙ্গমানে জেলায় পাঠাইয়া দিলেন। তাহার ফলে বগীরা সে জেলা হইতে তাড়িত হইল। নবাবও নিজে সেখানে গেলেন, কিন্তু শত্রু দ্বব হওয়ায় এপ্রিল মাসে রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন।

বঙ্গদেশে কিছু দিনের জন্ত শান্তি পাইল। কিন্তু উড়িষ্যা মারাঠাদেরই হাতে বহিল। মে জুন মাসে মৌর হবিব হিজলীর আশপাশে লুণ্ঠ করিতে লাগিল। জুন মাসে তাহার সৈন্য ফলতার কাছে আড়ডা করিয়া রহিল। “আলীবর্দীর ভাব দেখিয়া বোধ হয় যেন তিনি তাহাকে কটকের নবাবী শাস্ত্রভাবে ভোগ করিবার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছেন।” [ফরাসী কুঠীর পত্র।] রাজধানীতে ফিরিয়া নবাব টাকা সংগ্রহের জন্য নিষ্ঠুর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। বর্ষার পব (শীতকালে) উড়িষ্যা উদ্ধারের চেষ্টা হইবে এই স্বপ্ন রহিল।

ভাস্কর-হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য মারাঠারা যে পুনরায় বাংলায় আসিবে ইহা নিশ্চিত জানিয়া আলীবর্দী পদ্মার তীরে গোদাগাড়ীতে একটি মাটির দুর্গ গড়িলেন; অভিপ্রায় যে ঐখানে অস্ত্র কামান বারুদ

ক' বাব' কথা থাকিবে এবং বিপদে পড়িলে নবাব সপরিবারে রাজধানী ত্যাগ করিয়া কখনো আশ্রয় লইবেন। [করানী হস্তর]

(১৮)

এরকালে মুনীরাবাদের থাকিবার সময় নবাব স্থির করিলেন যে মীরজাকর সেনাপতি হইয়া উড়িষ্যা গিয়া মারাঠাদের তাড়াইয়া দিবেন। কিন্তু তাহার রওনা হইতে অনেক মাস বিলম্ব হইল। মীরজাকর মুনীরাবাদের বাহিরে শিবির স্থাপন করিয়া নবাবের আদেশ-মত নুতন সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। কারণ, জুলাই মাসে বাংলার পাঠান-সৈন্যদের সহিত নবাবের আবার বগড়া বাধায় তিনি হীনবল হইয়া পড়িয়াছিলেন। গত বৎসর রঘুজীর সহিত যুদ্ধের সময় নবাবের সর্কপ্রধান পাঠান-সেনাপতি শমশের খাঁ ও সরদার খাঁর বিশ্বাসঘাতকতা অথবা তাজিলের ফলে নবাব-সৈন্য রঘুজীকে ঘিরিয়া কেলিয়াও ধরিতে পারিল না। এজন্য আলীবর্দীর মনে পাঠানদের প্রতি সন্দেহ ও বিদ্বেষভাব প্রথম জাগিয়া উঠে। তাহার পর, ভগবানগোলা হইতে মুনীরাবাদে স্থলপথে চাউল আনিবার সময় ঐ রাস্তার প্রেহরী শমশের খাঁর শিথিলতার অথবা বর্গীদের সঙ্গে গোপনে ঘোগাঘোপের ফলে অনেক বলদ ও চাউল বর্গীরা লুটিয়া লইল, রাজধানীতে খাদ্য চুর্খল্য হইল। এইজন্য আলীবর্দী ছয় সাত হাজার পাঠান-সৈন্যকে চাকরি ছাড়াইয়া দিয়া তাহাদিগকে তাহাদের বাড়ি, হারভাড়া জেলায়, চলিয়া বাইতে হুকুম দিলেন। তাহারা বাকী বেতন না পাইলে বাইবে না বলিয়া বসিয়া রহিল। নবাব একজন চোব্দদার পাঠাইয়া তাহাদের জানাইলেন যে, বেতন দিতে কিছু বিলম্ব হইবে। তাহারা সেই চোব্দদারকে ধরিয়া অপমান ও লাঞ্ছনা করিল এবং পাঠান-রস ও নবাবের অপর সৈন্যদের মধ্যে ছোটখাট ঝারঝারি হইল। অবশেষে পাঠানের দল শিবিরের দিবারে পহুই মুনীরাবাদ ছাড়িয়া কুচ

সদা করত হইল আরকাতা প্রদেশে গিয়া বসিল। [করানী হস্তর পত্র, শিবর ১৫৫-১৫৬]

নবেম্বরের প্রথম আলীবর্দী দিল্লী হইতে মুম্বাই শাহের এক পত্র পাইলেন। তাহার বর্ষ এই যে, কাকরায় মহারাজ-রাজ শাহকে ত্রৌৎ দিবার শর্তে তাহার সহিত সন্ধি প্রায় স্থির করিয়াছেন এবং বকের খাজনা হইতে পচিশ লাখ এবং বিহারের খাজনা হইতে দশ লাখ টাকা এই বাবতে বৎসর বৎসর দিল্লীতে পাঠাইতে হইবে, সেখান হইতে উহা শাহর প্রতিনিধিকে বেওয়া হইবে। সকলে আশা করিতে লাগিল যে, এইরূপে বক-বিহার-উড়িষ্যা বিপদ হইতে মুক্ত হইবে, যেনে আবার শান্তি ও বাণিজ্য আসিবে। [চন্দননগরের পত্র, ২৪ নবেম্বর, ১৭৪৬, কলিকাতার পত্র, ৩০ নবেম্বর]

(১৯)

নুতন সৈন্তদল ও রণসজ্জা সম্পূর্ণ করিয়া নবেম্বরে মুনীরাবাদ ছাড়িয়া মীরজাকর মেদিনীপুরের নিকট পৌঁছিলেন। সেখানে ১২ই ডিসেম্বর যুদ্ধ বর্গীদের পরাভব করিলেন। তাহাদের প্রধান সেনাপতি সৈয়দ নূর এবং অপর দুইজন বড় সর্দার মারা পড়িল, সৈন্তগণ বালেখরের মধ্য দিয়া কটকের দিকে পলাইয়া গেল ইতিমধ্যে মীর হবিব কণিকা জয় করিয়া, সেখানকার রাজা ও রাজপরিবারকে বন্দী করিয়া, এইরূপে অবসর পাইয়া মীরজাকরকে বাধা দিবার জন্য অগ্রসর হইতেছিল।

১৭৪৭ সালের জানুয়ারির মাঝামাঝি মীর হবিব বালেখরের দুই মাইল দূরে পৌছিয়া ছাউনী করিল। তাহার সঙ্গে আট হাজার অসারোহী ও বিশ হাজার পদাতিক। সে বুড়াবালা নদীর পাড়ে কাষান পাড়িয়া দেয়াল তুলিয়া বাংলার সৈন্তের পথ বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। আর, কটক হইতে রঘুজীর পুত্র জামোজী নিরস্ত্র-বল লইয়া হবিবকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন মীরজাকর দেখিলেন যে, শত্রুশক্তি তাহার অপেক্ষা অনেক

* ইংরেজের বাসেদে মীর ১০ ডিসেম্বর পত্র। ইংরেজ বাসেদে যে সৈন্য দুই সাত হাজার হইল তাহা সত্য নহিবে।

একল; তখন তিনি মেদিনীপুর হইতে ভয়ে অতি দ্রুত-বেগে পিছাইয়া বর্ধমানে আশ্রয় লইতে গেলেন। মারাঠাদের অগ্রগামী হল দু-এক হাজার রাজ, মীরজাকরের অধীনে বোল হাজার সোয়ার। অথচ সমস্ত মারাঠা-সৈন্ত রাজার পুত্রের ও মীর হাবিবের নেতৃত্বে আসিয়া পড়িয়াছে, এই জাবিয়া মীরজাকর পথে কোথাও থামিয়া আশ্রয়কার চেষ্টা করিলেন না। তাঁহার ভয় ও চঞ্চলতা দেখিয়া ঐ ছোট মারাঠা দল তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া কয়েকটা হাতী ও কিছু মালপত্র অবাধে কাড়িয়া লইল।

এদিকে, হঠাৎ এই ভাগ্যপরিবর্তনের সংবাদ পাইয়া আলীবর্দী মীরজাকরকে বন্ধিয়া দৃঢ় হইয়া থাকিতে লিখিয়া আরও সৈন্ত বর্ধমানে পাঠাইয়া তাঁহার দল পুষ্ট করিলেন। ক্রমে সমস্ত মারাঠা সৈন্তও সেখানে আসিয়া পৌছিল এবং সামান্য বৃদ্ধ হইতে লাগিল। এই সময় মীরজাকর এবং আতাউল্লা (রাজমহলের কোজদার) বড়যন্ত্র করিল যে আলীবর্দীকে একদিন সাক্ষাতের সময় হত্যা করিয়া ছ-জনে পাটনা ও বাংলার সিংহাসন ভাগ করিয়া লইবে। কিন্তু এই বড়যন্ত্র কাণ্ডে পরিণত করিবার মত সাহসে ভুলাইল না। গোপন কথা নবাবের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল। তিনি নিজে বর্ধমানে আসিয়া মীরজাকরকে পদচ্যুত করিলেন।

আলীবর্দী এখন একেবারে একাকী, অসহায়। তাঁহার সব পাঠান সৈন্ত ও সেনাধ্যক্ষ চলিয়া গিয়াছে, তাহার উপর্যুপরি প্রধান সেনাপতি মীরজাকরকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন, আতাউল্লাও অবিখ্যাসের পাজ। কিন্তু মরা হাতী লাখ টাকা। এই অল্পত কর্তব্যীর অতি বৃদ্ধ বয়সে এবং একাকী হইয়াও অগ্নের। তিনি স্বয়ং সামনে আসিয়া পাড়াইলে বকীর সৈন্তগণের সাহস বাড়িল, সব কাজে স্বয়ংস্বত্ব হইতে লাগিল। তাহার শিবির ছাড়িয়া অগ্রণর হইয়া জানোজী ও সমস্ত মারাঠা-সৈন্তকে আক্রমণ করিয়া হটাইয়া দিল (কেব্রয়ারি-মার্চ ১৭৪৭)। বর্গীরা আর আর বারের বড় এই সশস্ত্রবৃদ্ধ হইতে পলাইয়া পাশ ঘুরিয়া মুর্শীদাবাদ লুট করিতে ছুটিল। কিন্তু আলীবর্দী তাহাদের পিছু পিছু আসিয়া এ কাজে বাধা দিলেন। অবশেষে, বর্গীর আগমন দেখিয়া

জানোজী বিফলমনোরথ হইয়া মেদিনীপুরে ফিরিয়া গেলেন, নবাব মুর্শীদাবাদে রহিলেন।

(২০)

সারা বৎসর (১৭৪৭) ধরিয়া বর্গীরা অবাধে উড়িয়া দখল করিয়া রহিল, তাহার ফলে “বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইল, সব রকমের খাদ্যাদ্রব্য দুষ্টুলা হইল, আবার মারাঠারা আসিতেছে এইরূপ যে-কোন মিথ্যা গুজব শুনিবামাত্র বাংলার লোক বাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। বালেশ্বর হইতে চাউলের নৌকা বর্গীরা পথে আটক করিয়া ইংরেজ কুঠীতে ও গ্রামে ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত করিল” (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর)। [ইংরেজ কুঠীর পত্র]

“নানা বাধাবিধ পাইবার ফলে নবাব এ বৎসর মারাঠাদের সেই প্রদেশের বাহির করিয়া দেওয়া নিজ ক্ষমতার অতীত দেখিলেন। [স্বতরাং] তাহার হিজলী হইতে তাম্বুলী (—তামলুক) পর্যন্ত গঙ্গার ধারে অনেক গ্রাম দখল করিয়াছে, কিন্তু তাহার আর দেশবাসীদের খুন বা লুট করে না; শুধু যে-সব নৌকা নদী উজাইয়া আসে তাহাদের নিকট হইতে পথ-কর আদায় করে।” [করাসী কুঠীর পত্র, ১১ অক্টোবর, ১৭৩৭]

অক্টোবর মাসে নবাব রাজধানীর বাহিরে আমানিগঞ্জে আসিয়া ছাউনি করিয়া রহিলেন এবং মেদিনীপুর হইতে মারাঠা তাড়াইবার জন্ত সময়সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু আবার এক গৃহবিবাদ আবার সেনানৈতা ও দেশশাসকদের অল্প বার্ষপত্রতা, বাংলা দেশের দুঃখ অপমান ও ধনজন-নাশকে যেন চিরস্থায়ী করিয়া রাখিল।

(২১)

পাটনার শাসনকর্তা (নারেব্-নাজিব্ বা “ছোট নবাব”) জৈনউদ্দীন আহমদ খাঁ আলীবর্দীর আত্মস্বত্ব ও জামাতা। তিনি পথ চাহিয়া বলিয়া ছিলেন যে, কখন বৃদ্ধ নবাব চোখ বুজিবেন আর সেই হুযোনে তিনি নিজে বক-বিহার-উড়িষ্যা সিংহাসন দখল করিবেন। এই

কাজের অল্প লোকবল চাই। স্বতরাং সম্যগ্‌পন্থ্যত্ব এবং স্বায়ত্তশাসনের প্রাণে প্রত্যঙ্গত সেই মুহুর্তে পরিপক পাঠান-সৈন্তবাহিনীর নিকট আনিতে পারিলে তাঁহার খুব দল-পুষ্টি হইবে। তিনি আলীবর্দীকে লিখিলেন যে, এই সব তেজী সৈনিক-ব্যবসায়ী লোক বেশী দিন ঘরে বেকার হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিবে না, তাহারা শীঘ্রই পেটের দ্বারা ডাকাতি বা বিদ্রোহ আরম্ভ করিয়া দিবে, অতএব দেশের শান্তির জন্য উহাদের বিহারের সরকারী কোষে চাকরি দিয়া কাজে লিপ্ত এবং চোপের সামনে সুসংযত করিয়া রাখা উচিত। আলীবর্দী সন্মত হইলেন। জৈনউদ্দীন চাকরি দিবার প্রস্তাব করিয়া উহাদের সঙ্গে চিঠিপত্র চালাইতে লাগিলেন। তাহার আশ্রানে ঐ তিন হাজার * পাঠান-সৈনিক শমশের খাঁ, সর্দার খাঁ, মুন্সাদ শের খাঁ প্রভৃতি নেতার অধীনে স্বায়ত্তশাসন হইতে (১০ ডিসেম্বর) রওনা হইয়া পাটনার অপর পারে হাজীপুরে আসিয়া দশ বার দিন (১৬-২৫ ডিসেম্বর) বসিয়া রহিল, আর পাটনার ছোট নবাবের সহিত কথাবার্তা পাকা করিতে লাগিল।

সব স্থির হইলে পাঠানেরা আসিয়া চেহেলসতুন অর্থাৎ ৪০ স্তম্ভের ঘর নামক পাটনা শহরের রাজ-প্রাসাদে জৈনউদ্দীন আহমদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। তাহাদের নেতাদের পান দিয়া বিদায় দিবার সময় তাহারা নবাবকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া কাটিয়া ফেলিল (১২ জানুয়ারি ১৭৪৮) এবং শহর দখল করিয়া লুণ্ঠ, অত্যাচার ও অপমান করিয়া সকলেরই প্রাণান্ত করিয়া দিল। আলীবর্দীর বড় ভাই বৃদ্ধ হাজী আহমদকে কয়েদ করিয়া টাকা আদায়ের জন্য সত্তের দিন ধরিয়া অশেষ যত্নপা দিয়া প্রাণে মারিল (৩০-এ জানুয়ারি)। নবাবের জীদের বন্দী করিয়া রাখিল। আহমদ শাহ আবদালী কাবুল হইতে দিল্লী আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন এই সংবাদ পাইয়া বিহারের এই পাঠানদের সাহস বাড়িয়াছিল। তাহারা জাহিল আবার বুঝি শের শাহের দিন কিরিয়াছে, মুদল-বুকে উঠিয়া দিয়া পাঠান-রাজ আরম্ভ হইয়াছে।

তিন মাস (১২ জানুয়ারি—১৫ এপ্রিল ১৭৪৮) ধরিয়া বিহারে পাঠান রাজস্ব ধাক্কা বোঝা অত্যাচার ও অরাজকতার লোককে ভুগিতে হইল। হাজী আহমদের ঘরে ৭০ লক্ষ টাকা এবং অনেক মণিহুতা ও অলঙ্কার পাওয়া গেল। জৈনউদ্দীনের নিজ সম্পত্তি এবং রাজকোষের সরকারী রাজস্ব সব পাঠানদের হাতে পড়িল। পাটনা শহরের ব্যাকার (শব্দাক)দের নিকট হইতে ছয় লক্ষ টাকা আদায় করা হইল। ঐ শহরের ঘরে ঘরে পাঠানেরা জোর করিয়া টাকা অথবা জিনিষ লইতে লাগিল। কত্থার ডাচ্, কুঠী আক্রমণ করিয়া (২০ ফেব্রুয়ারি) সেখান হইতে ৬৫ হাজার টাকার সাদা কাপড় লুণ্ঠিয়া আনিল।

(২২)

এই ভীষণ ব্যাপারের সংবাদ পাইয়া আলীবর্দী তাড়াতাড়ি মুর্শীদাবাদ হইতে রওনা হইতে পারিলেন না, কারণ, তখন তাহার কাছে সৈন্ত নাই, টাকা নাই। বর্গীরা মুর্শীদাবাদের ওপারে বর্তমান জেলায় জাঁকিয়া বসিয়া আছে, তাহাদের কয়েকটি দল রাজধানীর বাহিরে দূরে দূরে ঘুরিতেছে; নবাব সব সৈন্ত লইয়া মুর্শীদাবাদ ছাড়িয়া হুদূর পাটনার গিয়াছেন, এই সংবাদ পাইলেই তাহারা অমনি অরক্ষিত বঙ্গ-রাজধানীর উপর ছোঁ মারিয়া পড়িবে এবং তাহার চারিদিকের সব দেশ উৎসর্গ করিয়া দিবে। স্বতরাং একদিকে বাংলায় বর্গীদের ঠেকাইয়া রাখিতে এবং অপর দিকে প্রবল জয়-উল্লাসিত চুর্চুব পাঠানদের হাত হইতে পাটনা উদ্ধার করিতে হইলে সাধারণ সৈন্ত ও অর্থ বলে সকল হওয়া অসম্ভব। এতদিন বাংলার যে-অঞ্চলে বর্গীরা আসিত শুধু সেইখানেই লুণ্ঠপাঠ ও খুন হইত। কিন্তু বঙ্গেশ্বরের চুর্কলতা এবং পাটনার পাঠান-বিদ্রোহের পর এই ঘরোয়া বিপ্লব দেখিয়া দেশময় অরাজকতা ছড়াইয়া পড়িল; এবং যেখানে বর্গী নাই, শুধু নবাবের শাসনাধীন, সেখানেও শান্তি লোপ পাইল, তাহার সৈন্তেরাই প্রজাদের লুণ্ঠ করিতে লাগিল।

* অনেক ছোট ছোট কোষ এখানে-কবানে কোষ

মাই। নিজ লুঠ হইতেছে।" [কাসিমবাজার ইংরেজ কুঠীর পত্র, ৩১ জানুয়ারি ১৭৪৮।] এই সুযোগে মারাঠারা সমস্ত পশ্চিম-বঙ্গ অধিকার করিল, তাহারা মুর্শীদাবাদ হইতে বর্তমান পর্যন্ত নানা জায়গায় থানা বসাইয়া বড় বড় দলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এদিকে কাসিমবাজারের ইংরেজ বণিকেরা কয়েক-খানি নৌকার মাল বোকাই করিয়া এন্সাইন ইংলিশ নামক সেনানীকে কিছু সৈন্ত সহ তাহার রক্ষার ভার দিয়া কলিকাতার দিকে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাদের পথেই কাটোয়ার বর্গীদের প্রধান আড্ডা এবং স্বয়ং জানোজী সেখানে উপস্থিত। এইরূপ অবস্থায় এন্সাইনের পলাশিতে অপেক্ষা করা উচিত ছিল, কারণ নবাব এক প্রবল কোঁজ সহিত ফতে আলী খাঁকে কাটোয়ার দিকে পাঠাইতেছিলেন, তাহার আগমনে মারাঠারা নিশ্চয়ই কাটোয়া ছাড়িয়া বীরভূমে সরিয়া পড়িত। কিন্তু এন্সাইন ফতে আলীর সমুদ্র ধরিবার জন্য একদিনও পলাশিতে না থামিয়া সোঝাহুজি কাটোয়ার পৌছিল এবং মারাঠাদের বহুত্বের আশাসবাবীর উপর নির্ভর করিয়া গভীর নদীগর্ভ ছাড়িয়া নৌকাগুলি পশ্চিম তীরের নিকট কম জলে লইয়া গিয়া স্থলযুদ্ধে নিপুণ শত্রুর হাতে অসহায় শিকার স্বরূপ হইয়া পড়িল। তাহার পর এন্সাইন নিজ সৈন্ত ও বজরা ছাড়িয়া মিটমাট করিবার চেষ্টায় একাকী মারাঠা-সর্দারের নিকট গেল। এবং সেই অবসরে মারাঠাগণ নৌকাগুলিতে ঢুকিয়া সব মালপত্র লুণ্ঠিয়া লইয়া গেল (১৭ ফেব্রুয়ারি)। ইহাতে কোম্পানীর প্রায় চার লক্ষ টাকা এবং বেসরকারী বণিকদের ৩৫ হাজার টাকা লোকসান হইল। কলিকাতার কাউন্সিল এন্সাইন ইংলিশকে কয়েদ করিয়া সব সৈন্যের সামনে প্রকাশ্য অপমানের সহিত বরখাস্ত করিলেন (Broke him at the head of the military.)

কতে আলীর আগমন মাত্র বর্গীরা সব জিনিষপত্র লইয়া কাটোয়া ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তাহাদের প্রধান দলটি বর্তমান জেলায় রহিল, আর কতকগুলি বর্গী চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া লুঠ করিতে লাগিল। জানোজী ভাগলপুরের দিকে রওনা হইলেন। তাহার

ইচ্ছা ছিল যে বিজোহী পাঠানদের সহিত যোগ দিয়া, বাংলায় পেশোয়া যে পশ্চিম দিক হইতে পাটনায় আসিবেন বলিতেছিলেন, তাঁহাকে যুদ্ধ করিয়া ঠেকান।

(২০)

আলীবর্দী মুর্শীদাবাদ শহরের বাহিরে (আমানিগড়ে ?) ছাউনী করিয়া কয়েক সপ্তাহ থাকিয়া সৈন্য জুটাইয়া দেশরক্ষার ভাল সম্ভাবণ করিয়া [তজ্জন্ত টুয়াটের বাংলার ইতিহাস দ্রষ্টব্য], যখন শুনিলেন যে, তাহার মিত্র বাংলায়ী রাও সৈন্যে পাটনায় আসিতেছেন, তখন সাহস পাইয়া সেইদিকে রওনা হইলেন। ২২এ ফেব্রুয়ারি ছাউনী ছাড়িয়া কুচ আরম্ভ হইল। মুর্শীদাবাদ হইতে বার কোশ দূরে কোমরা নামক স্থানে গিয়া তাঁহাকে অনেক দিন ধামিতে হইল, কারণ তাহার সৈন্তগণ আরও বেশী টাকা না পাইলে অগ্রসর হইবে না বলিয়া বসিয়া রহিল। ইতিমধ্যে মারাঠারা নবাবের পক্ষাৎ দিকে বাংলায় প্রবেশ করিল। মীর হবیب কাটোয়ার আসিল, তাহার অগ্রগামী দল কাটোয়া হইতে পাঁচ কোশ দূরে কাটুলিয়াতে (১৪ মার্চ) পৌছিল এবং অপর একদল কলিকাতার নিকট থানা দুর্গ অধিকার করিল।

কিন্তু আলীবর্দী নিজ সৈন্তদের ঠাণ্ডা করিয়া সিকরিগলি (১৭ মার্চ) পার হইয়া পাটনার দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলেন। তিনি ভাগলপুরে পৌছিলে মীর হবیب জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া চম্পানগরের নালার পারে নবাবী কোঁজের পশ্চাদ্ভাগ আক্রমণ করিল, এবং চাকর ও মাল-বাহকদের কিছু ক্ষতি করিয়া অল্প যুদ্ধের পর পলাইয়া গেল। নবাব চলিতে থাকিলেন। যুদ্ধের পৌছিয়া সৈন্তদের কয়েকদিন বিশ্রাম দিয়া আন্দাজ ১২ই এপ্রিল বাঢ় শহরের নিকট পৌছিলেন। এখান হইতে পাটনা শহর ৩৪ মাইল পশ্চিমে।

ইতিমধ্যে জানোজী ও মীর হবیب অন্য পথে দ্রুত পাটনা আসিয়া পাঠানদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন।

* Comia [Beng. Consult., 19 Mar. 1748.] হজী হইতে ৭ মাইল দক্ষিণে Comrah গ্রাম, অতীতের এক কোম পূর্বে [রেসমের ৯ নং স্থান]।

পাঠানেরা মীর হাবিব ও মোহন সিংহ নারক ছইজন বর্গী-নেতাকে সাক্ষাৎ করিবার জন্য ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের করোম করিয়া রাখিল এবং পূর্ব-প্রতিশ্রুত বেতন ও বখ্শিশ বাবদ ৩৫ লক্ষ টাকা দাবি করিল। অবশেষে মীর হাবিব ছই লাগের জন্য বাৎকারের জামিন দিয়া থালাস হইল।

(২৪)

শমশের খাঁ পাটনায় হামিদ খাঁ করাচিয়া (কুরেশী ?) কে নিজের নায়েব অর্থাৎ প্রতিনিধি করিয়া ছই তিন হাজার সৈন্য সহ রাখিয়া, বকেশ্বরকে চৌকাইবার জন্য বাঙ্গ-এ-আফর খাঁ হঠাতে পূর্বদিকে রওনা হইল। সঙ্গে প্রায় পঞ্চাশ হাজার সৈন্য (সোয়াব ও পদাতিক লইয়া) এবং বার হাজার মাবাঠা। বাচেব নিকট কালোড়ী * নামক গ্রামে মহা-যুদ্ধ হইল (১৬ই এপ্রিল)। এখানে গঙ্গার পূর্বতন পরিত্যক্ত পালের মধ্যে একটা চড়া ছিল, দক্ষিণেব রাস্তা হইতে একটা ছোট নালা দিয়া পৃথক কবা। উহার উপর পাঠানেরা দাড়াইয়া ছিল। আলীবর্দী নিজেই অগ্রসর হইয়া, বর্গীদের দিকে দৃকপাত না করিয়া প্রথমে আক্খানদের আক্রমণ করিলেন। যুদ্ধে তাঁহারই জয় হইল। শমশের খাঁ আহত হইয়া হাতীর পিঠ হঠাতে পড়িয়া গেল, তাহার মাথা কাটিয়া নবাবকে দেখান হইল। সুরাৎ শের খাঁ (জৈনউদ্দীনের হজ্জা) এবং আর একজন বড় পাঠান সেনাপতি মারা গেল। সর্দার খাঁ ও বখ্শী বেলী [? Buseey Bailee in *Bengal Consultations of 26 April*] ইহা দেখিয়া পলায়ন করিল। পাঠানদের সমস্ত শিবির ও সম্পত্তি নবাবের হাতে পড়িল। মারাঠারা এতক্ষণ বামপাশে চূপ করিয়া থাকিয়া উভয় পক্ষের মালপত্র লুটবার

স্বযোগের অপেক্ষায় যুদ্ধের বল বেধিতেছিল, তাহারাইও পলায়নের পথ ধরিল।

এই যুদ্ধের পর বিজয়ী আলীবর্দী বৈহুর্ভপুর হইয়া পাটনার আসিলেন। সেখানে যুদ্ধ জাভা ও ভায়াভার পরিবারবর্গকে সাক্ষনা দিয়া ঐ প্রদেশে পুনরায় শান্তি স্থাপন ও স্বশাসনের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। পরাক্রান্ত আক্খানদের সব স্ত্রী-পুত্র পাটনার ছিল। মহাপ্রাণ নবাব তাহাদের উপর কোন প্রকার প্রতিশোধ না লইয়া তাহাদের সসম্মানে নিজ নিজ ধনসম্পত্তি সহিত দেশে পাঠাইয়া দিলেন। মীর হাবিবের স্ত্রী-পুত্র এতদিন মুশীদাবাদে আটক ছিল, এখন তাহাদেরও মীর হাবিবের নিকট ঘাটবার বন্দোবস্ত করিলেন।

জানোজী পলাইতে পলাইতে পথে মাতার যত্ন-সংবাদ পাইয়া নাগপুরে চলিয়া গেলেন। মীর হাবিব অল্প সৈন্ত লইয়া মেদিনীপুরে আশ্রয় লইল। জানোজী নাগপুর পৌছবার পর সেখান হইতে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মানাজী সৈন্তসহ আসিয়া মীর হাবিবের বলবৃদ্ধি করিলেন।

ইতিমধ্যে কালোড়ীর যুদ্ধের এক দিন পূর্বে দিল্লীতে বাদশাহ মুহম্মদ শাহ্ মারা গিয়াছিলেন। তাঁহার সিংহাসনে কে বসে, বাংলাব প্রতি নূতন বাদশাহ্ কি নীতি ধরিবেন, উজীরের পদ লইয়া দরবারে ইরাণী ও তুরাণী এই ছই দলের উমরাদের মধ্যে মারামারি কতদূর গড়ায়, কাবুল হইতে আবদালী এই স্বযোগে ভারতবর্ষ আক্রমণ কবেন কিনা,—এই সব ক্ষেত্রিয়ার জন্ত আলীবর্দী সমস্ত গ্রীষ্ম বর্ষা ও শরৎকাল * পাটনার বসিয়া থাকিয়া পশ্চিম দিকে উৎকণ্ঠায় তাকাইয়া কাটাইলেন। পরে শীতকালে বাংলায় ফিরিলেন।

(২৫)

কিন্তু বকেশ্বরের ভাগ্যে শান্তি নাই, আশ্রয় নাই। উড়িয়া হইতে বর্গী দূর করিবার জন্ত তাঁহাকে আবার সময়-বাজা করিতে হইল। ১৭৪২ সালের মার্চ মাসের

* *Collodoe (Beng. Consult., 26 Apr. 1748.)* বাহু হইতে ৭ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে গঙ্গার সেই দক্ষিণ তীরে *Colladerrah* নামক গ্রাম আছে [রেনেলের ১০ নং ম্যাপ] প্রকৃত নাম বোধ হয় 'কালো দিরাড়া' হইবে। এখান হইতে বৈহুর্ভপুর ১৫ মাইল পশ্চিমে, এবং তথা হইতে কলুয়া ৪ মাইল পশ্চিমে।

* পরানী কুসীর ১০ সেপ্টেম্বর ১৭৪১র চিঠিতে জানা যায় যে, তিনি তখনও পাটনার ছিলেন। অতএব সিলর ১৭৫ পৃষ্ঠার সংবাদ ভুল।

সাক্ষাৎক মুর্শীদাবাদ হইতে কাটোয়া গিয়া সৈন্ত জড় করিতে লাগিলেন। ইহার কয়েক মাস পূর্বেই সাত আট হাজার সোয়ার ও বর্কআন্দাজ বর্ধমানে পাঠাইয়া বর্গীদের আনিবার পথে ঘাটা বসাইয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি নিজে যখন বর্ধমানে আসিলেন, তখন তাঁহার ছোট কামান (field artillery, movable light artillery)-বিভাগের সৈন্তগণ তাহাদের বাকী বেতনের অল্প গুণগোল বাধাইয়া দিল, বিক্রোহ করিয়া বসিল। নবাব রাগিয়া তাহাদের সকলকে ছাড়াইয়া দিয়া বিনা তোপে শত্রুর বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। তাঁহার কয়েকজন সেনাপতিও এই সময় পলায়ন করিল। কিন্তু তিনি তাহাতে জ্বল্পেপ না করিয়া মেদিনীপুরে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার আগমন-সংবাদে মীর হবিব সেধানকার নিজ ছাউনীতে আগুন দিয়া পলাইয়া গেল। নবাব মেদিনীপুর শহরে না ঢুকিয়া বাহির বাহির দিয়া গিয়া কাশাই নদী পার হইলেন এবং নিজ সৈন্ত হইতে একদল পৃথক করিয়া (detachment) জঙ্গলের মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া সেখানে এক মারাঠা-কোজকে রাখে আক্রমণ করিয়া কটকের দিকে তাড়াইয়া দিলেন। পরে বালেশ্বর ভদ্রক ও যাক্ষপুর পার হইয়া আলীবর্দী বারা নামক স্থানে (কটকের ১৮ ক্রোশ উত্তরে) উপস্থিত হইলেন। এখানে জঙ্গলে খোঁজ করিয়া মীর হবিব বা বর্গীদের কোনো চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না। তখন আলীবর্দী অবশিষ্ট সৈন্যদের সেই জঙ্গল হইতে বাহির হইবার পথের মুখ বন্ধ করিয়া পাহারা দিবার জন্য রাখিয়া, নিজে দুই হাজার অঝারোহী লইয়া বারা হইতে সন্ধ্যার সময় রওনা হইলেন এবং পরদিন ছপুর বেলা পর্যন্ত আঠার ঘণ্টা অনবরত কূচ করিয়া মহানদী পার হইয়া কটকের দুর্গ বারাবাটীর সামনে আসিয়া পৌঁছিলেন; তিন শত সোয়ার মাত্র তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে পারিয়াছিল; পথে তাহাদের অসহ গরম, পাছের ছায়া নাই, সঙ্গে তাঁবু নাই, আহার কোটে নাই।

পরদিন বারাবাটী-দুর্গরক্ষকেরা আত্মসমর্পণের প্রস্তাব করিল। কিন্তু তাহাদের পীড়জন

নেতা * ধরা দিতে আসিলে পর আলীবর্দী তাহাদের মাথা কাটিয়া ফেলার, দুর্গের লোকজন আবার মুক্ত আরম্ভ করিয়া দিল। নবাব তখন (১৮ মে ১৭৪৯) কটক শহরে ঢুকিলেন। কয়েক দিন পরে বারাবাটী-দুর্গও তাঁহার হাতে আসিল।

কটক পুনরুদ্ধার হইল বটে, কিন্তু মীরজাকর ও দুর্গভরাম কেহই এই প্রদেশের শাসনভার লইতে সম্মত হইল না, কারণ তাহারা জানিত যে, নবাব চলিয়া গেলেই মারাঠারা উড়িয়ায় ফিরিবে এবং তাহাদের পরাস্ত করার মত লোকবল নায়েব-নাভিমের ছিল না। শেখ আবদুস্ সোভান নামে একজন হতদরিজ সামান্য কর্মচারী “ছোট নবাব” হইবার লোভে এই পদ গ্রহণ করিল। অগত্যা তাহাকে নায়েব-স্বাধার করিয়া বসাইয়া আলীবর্দী তাড়াতাড়ি বাংলাদেশে ফিরিলেন। পথে তাঁহার ও সৈন্যদের ভীষণ কষ্ট পাঠিতে হইল। মাথার উপর সূর্য্যতাপ অসহ্য। আর আবাহ মাস পড়িয়াছে, বর্ষা আরম্ভ হওয়ায় রাস্তা কাদার ঢাকা, নদীগুলি খরস্রোতে ছুটিতেছে, নালগুলি অগাধ জলে ভরা। এই কষ্টের মধ্য দিয়া তিনি ৬ই জুন বালেশ্বরে পৌঁছিলেন। সেখানে শুনিলেন যে এর মধ্যে মীর হবিব কটকে ফিরিয়া শেখ আবদুস্ সোভানকে পরাস্ত ও আহত করিয়া কটক দখল করিয়াছে। আলীবর্দীর এত পরিশ্রম এক সপ্তাহের মধ্যে পণ্ড হইয়া গেল। এখন কটক পুনরুদ্ধার করা অথবা স্থায়িতাবে দখলে রাখা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি ওদিকে না তাকাইয়া দ্রুত মুর্শীদাবাদের দিকে চলিলেন এবং জুলাই মাসের প্রথমে মোতীঝিল প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন।

*“The Nabab has entered Katak. On his approach Mir Habib with the Marathas fled; five of his head zamindars [একলে আমি বনে কবি জামাদার অর্থাৎ সেনানী, হইবে] stayed behind and surrendered themselves to the Nabab, who immediately cut off their heads.” [Balasore letter, 21st May, 1749.] কিন্তু সির ১৭৭ পৃষ্ঠার আছে যে এতে যখন সৈরন দুঃ, বরনদাস জালারী এবং সরদারজাধ বী নবাবের সঙ্গে দেখা করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে আসিল, তাঁহার আজার এখন দুই জনকে কলী ও তুতীর জনকে কাটিয়া ফেলা হইল; এখা টিক বহে। দুঃ ইহার দুই বৎসর আঁ পৈ মুক্ত করে।

(২৬)

এই ৭৫ বৎসর বয়সের শরীরে আর কত সহ্য ? মুর্শীদাবাদে পৌছিবায় পর সেই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে নবাব অভ্যস্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। অক্টোবরের প্রথমে অগ্রগামী মারাঠা-সৈন্ত আসিয়া বালেশ্বর দখল করিয়া বসিল। তাহার কয়েক দিন পরে মীর হবিব, মোহনসিংহ এবং মূর্তাজা খাঁ আসিয়া জোড়ায় বালেশ্বরে প্রায় ৪০ চাকার কৌজ একত্র হইল (১৭ অক্টোবর ১৭৪২)।

তবুও আলীবর্দী স্বয়ং মেদিনীপুরে গেলেন এবং সিরাজউদৌলাকে অগ্রগামী সৈন্তসহ বালেশ্বরে পাঠাইলেন। এই সংবাদে বর্গীরা সেখান হইতে সরিয়া পড়িল, কিন্তু তাহাদের স্থায়ী পরাজয় বা শক্তিনাশ হইল না। সিরাজ ফিরিয়া নানায়রণগড়ে নবাবের দেখা পাইলেন।

এদিকে বঙ্গীর সেনা-বিভাগে অনেক জুয়াচুরি ও দোষ চলিতেছিল। প্রতি পল্টনে অনেকগুলি সিপাহী না বাবিয়া মিথ্যা হিসাব (dead muster) দিয়া তাহাদের বেতন লওয়া হইত এবং এই টাকা সেনাধ্যক্ষ, জামাদার ও হিসাবের কেরানীরা বাটিয়া খাইত। দেখা গেল যে এক পল্টনে ১৭০০ সিপাহীর বেতন সরকার হইতে দেওয়া হইত, অথচ প্রকৃতই ৮০ জন মাত্র সৈন্ত কাজ করিত। নবাব এই জুয়াচুরি বন্ধ করিবাব চেষ্টা করায় সেনা-বিভাগে ভীষণ অসন্তোষের সৃষ্টি হইল।

এমন সময় খবর আসিল যে একদল বর্গী জঙ্গলের পথে ক্ষতবেগে মুর্শীদাবাদ লুটিতে বাইতেছে। অমনি নবাব মেদিনীপুর হইতে বর্ধমানে ফিরিলেন এবং বর্ধমান-রাজার বেওয়ান মাণিকচাঁদের বাগানে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার তথায় পৌছানর সংবাদ পাইয়া মারাঠারাও মুর্শীদাবাদের পথ ছাড়িয়া দিয়া মেদিনীপুরে গিয়া মাথা খাড়া করিল। নবাব আর কি করেন ? তিনি পুনরায় মেদিনীপুরে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই বর্গীরা সে স্থান ছাড়িয়া অদৃশ্য হইয়াছে।

তখন দেশকে রক্ষা করিবার জন্য মেদিনীপুরে বড় স্থায়ী সেনা-নিবাস স্থাপন করিতে লক্ষ্য করিয়া আলীবর্দী সেখানে অনেক বাড়িঘর, আকিস ও গুদাম তৈয়ারি আরম্ভ করিয়া দিলেন (১৭৫০এর মার্চ মাস)।

কিছুদিন পরে সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয় দৌহিত্র এবং নির্ভর্য্য উত্তরাধিকারী সিরাজউদৌলা তাঁহাকে লন্ডন করিয়া খাশীন নবাব হইবার জন্য বিদ্রোহ করিয়াছে এবং পাটনা অধিকার করিতে গিয়াছে। অমনি সেই ভয়াবহ বখার মধ্যে আলীবর্দী মেদিনীপুর হইতে পাটনার অভিমুখে রওনা হইলেন, পথে মুর্শীদাবাদে একদিন মাত্র থামিলেন। মীর-জাফর এবং অপর কয়েকজন সেনানীকে প্রবল কৌজ সহিত মেদিনীপুরে রাখা হইল বটে, কিন্তু নবাব এখন অতি বৃদ্ধ, আবার তাঁহার অস্থির সংবাদে সকলেই হতাশ হইয়া পড়িল, পরে আরোগ্য সংবাদ আসিলে কেহই তাহা বিশ্বাস করিল না।

এই অবস্থা দেখিয়া বর্গীদের সাহস বাড়িয়া গেল, মীর হবিব আসিয়া মেদিনীপুরে দেখা দিল এবং নবাবী কৌজকে প্রায় ঘেরাও করিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে আলীবর্দী অসীম রেহে সিরাজের বিদ্রোহ মিটাইয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি সেই দুর্বল কাতর শরীর লইয়া আবার মেদিনীপুর গিয়া যুদ্ধে মীর হবিবকে পরাস্ত করিলেন বটে (১৭৫০ ডিসেম্বর হইতে ১৭৫১ ফেব্রুয়ারি), কিন্তু বর্গীরা হটিয়া গেল মাত্র, স্থায়িতাবে সেখান হইতে দূর হইল না, এবং সেই জঙ্গলের মধ্যে তাহাদের পশ্চাৎদাবন করা রথা শ্রম ও লোকক্ষয় মাত্র।

(২৭)

ভগ্নহৃদয়, ভগ্নস্বাস্থ্য, যত্নপ্রতীক্ষাকারী, অবসন্ন-শুভ-কোব বঙ্গেশ্বর কাটোয়ায় ফিরিলেন। এই অক্লান্তকর্মী বীরকে অবশেষে এতদিনে হার মানিতে হইল, তাঁহার জীবনের অবিরাম চেষ্টা যে পণ্ড হইল তাহা স্বীকার করিতে হইল। তিনি পুরুষকারের শেষ আশাও ছাড়িয়া দিলেন।

ভবিষ্যতে বর্গীর হাজায়া হইতে বঙ্গদেশকে বাচাইবার একমাত্র উপায় যে রহুজীকে চৌধ দিতে স্বীকৃত হওয়া এ কথা নবাব এখন বুঝিলেন। সেই প্রস্তাব করিয়া নাসপুরে দূত পাঠাইলেন (মার্চ অথবা এপ্রিলের প্রথম, ১৭৫১) তাহার উত্তরে মারাঠা-পক্ষ হইতে দূত আসিল। কিছুদিন তর্কবিতর্কের পর এই-সব পর্বে সন্ধি হইল :—

(১) মীর হবিব এখন হইতে বাংলার নবাবের চাকরি খীকার করিয়া তাহার প্রতিনিধি-রূপে উড়িষ্যার নারেন-নাজিম হইয়া ঐ প্রদেশ শাসন করিবে এবং ঐ প্রদেশের রাজস্ব রঘুজীর সৈন্তদের তন্থা (নগদ বেতন) নামে তাহাদের দিবে।

(২) তাহার উপর, বাংলার নবাব প্রতি বৎসর রঘুজীকে বার লক্ষ টাকা চৌধ দিবেন; কিন্তু মারাঠারাও প্রতিজ্ঞা করিবে যে, ভবিষ্যতে কখনও আলীবর্দীর রাজ্যের সীমানার ভিতর এক পাও প্রবেশ করিবে না।

(৩) জালেখরের ধারে স্বর্ণরেখা নদীকে মারাঠা-রাজ্যের উত্তর সীমানা ধার্য্য করা হইল; তাহার কখনও ইহা লঙ্ঘন করিবে না। মেদিনীপুর জেলা স্রবা কটক হইতে পৃথক করিয়া স্রবা বাংলার সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হইল।*

সন্ধি হইল বটে, কিন্তু শীঘ্র বাংলার দুঃখের অবসান হইল না। এই বৎসর (১৭৫১) অত্যন্ত অনাবৃষ্টির ফলে একেবারে চাউল জন্মিল না, দেশময় দুর্ভিক্ষ। চন্দননগরের করাসী কুঠীর সাহেবেরা তাহাদের জাহাজ বোঝাই-এর জন্য চাউল সংগ্রহ করিতে মহাকষ্টে পড়িলেন। [*Ibid.* p. 425..]

(২৮)

সন্ধি হইবার এক বৎসর ও দুই তিন মাস পরে জানোজী গিতার প্রতিনিধি হইয়া কটকে পৌঁছিলেন। তখন স্থানীয় মারাঠা ব্রাহ্মণেরা আর মীর হবিবের শাসন বহন করিতে অথবা তাহার আজ্ঞা পালন করিতে

অসম্মত হইল, কারণ হবিব এখন আলীবর্দীর প্রতিনিধি, প্রজার মঙ্গল দেখে, মারাঠাদের টাকা দেয়, কিন্তু দেশ শোষণ করিতে দেয় না। তাহারা জানোজীকে কান-বার বলিতে লাগিল যে, মীর হবিবের নিকট গত চৌধ পনের মাসের রাজস্বের হিসাব লওয়া হউক, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ প্রদেশের রাজস্ব এবং বাংলা হইতে আগত চৌধ বার লাখ টাকা কিরূপে মারাঠা ও আফগান সেনাদের মধ্যে বাঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং মীর হবিব নিজেকে কত টাকা খাইয়াছে। জানোজী যতদূর স্থির করিয়া মীর হবিব ও তাহার অহুচরদের নিজের কাছে ভাঙিয়া আনিয়া সমস্ত দিন মিষ্ট আলাপ করিয়া তাহাদের ধরিয়া রাখিয়া, সন্ধ্যার সময় পূজা করিবার নামে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। অমনি মারাঠা সেনানীরা সেই তাঁবুর মধ্যে ভিড় করিয়া ঢুকিয়া মীর হবিবকে বলিল যে, যতক্ষণ সে হিসাব না দিবে এবং নিজেকে রাজস্ব খাইয়াছে তাহা কেবল দিবার জন্য খং সহি না করিবে, ততক্ষণ তাহাকে তাঁবু হইতে বাহিরে যাইতে দেওয়া হইবে না। হবিব কিছুক্ষণ তর্ক করিল, পরে বুঝিল তাহার প্রাণ সংশয়। তখন মধ্যরাত্রে সে তাহার চল্লিশ পঞ্চাশ জন অহুচর সহিত তলোয়ার খুলিয়া মারাঠাদের কাটিতে কাটিতে বাহির হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সকলেই হত হইল। সিয়র-রচয়িতা মুলাম হসেন এই স্থলে মন্তব্য করিয়াছেন যে, মীর হবিব অশ্রুত অশ্রুত নিরপরাধী দরিদ্র লোকের যে সর্বনাশের কারণ হইয়াছিল আজ তাহার উপযুক্ত প্রতিকল পাইল! [সিয়র, ১২০পৃঃ]

মীর হবিবের পর মুসলাহ-উদ্দীন মুহম্মদ খাঁ উড়িষ্যার নারেন-নাজিম হইল। নামে আলীবর্দীর প্রতিনিধি হইলেও, সে কার্য্যতঃ নিজেকে মারাঠা-রাজার চাকর রাজ বলিয়া গণ্য করিয়া কাজ করিতে লাগিল। উড়িষ্যা সম্পূর্ণরূপে বাংলা হইতে পৃথক এবং পররাষ্ট্র হইয়া গেল। বর্গীর হাঙ্গামার ইহাই স্থায়ী ফল। অপর একটি ফল, বর্গীরা হেষ্টিংসের যুগের সন্ন্যাসী ও কবির নামক পন্ডিতের জ্যাকাতের বাংলা সুটিবার জন্য দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ও লখ চিনাইয়া দিয়া গেল।

* সিয়র ১৮৮ পৃষ্ঠার আছে যে, এই সন্ধি হিজরী ১১৬৫ সালের এখন (= নবেম্বর ১৭৫১ খ্রিষ্টাব্দ) সহি করা হয়। কিন্তু তাহা ভুল। কারণ সিয়র তাহার পরপৃষ্ঠার বলা হইতেছে যে, এই সন্ধি করিবার এক বৎসর ও করেক মাস পরে জানোজী কটকে আসিয়া মীর হবিবকে খুন করেন। চন্দননগর হইতে বহুলিগটনের করাসী কুঠিতে (১১ অক্টোবর ১৭৫২) লিখিত চিঠিতে বলা হইতেছে “মীর হবিব, যে এক বৎসর হইল নবাবের সঙ্গে মিটনাট করিয়াছিল এবং কটক প্রবেশ ও মারাঠাদের শাসন করিতেছিল, গত মাসের ৪১ তাহার দেহা জানোজীর দ্বারা খুন হইয়াছে।” [*Correspondance du Conseil de Chandernagor*, II. 435] সুতরাং এই সন্ধি যে ১৭৫১ সালের মে মাসের মধ্যে হই পক্ষ সহি করেন ইহাই লজ্জা তারিখ বলিয়া মানিতে হয়। 4th September, New Style (of France) = 24 August, Old Style (of England.)

অপরাজিত

ঐতিহ্যবাহু বন্দোপাধ্যায়

২৭

সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলোর কিরিয়
পাতফুয়ার ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া এক প্রকার বস্ত্র
লেবুর রস মিশানো চিনির সরবত খায়—পরমের দিনে
শরীর যেন জুড়াইয়া থাকে—তার পরেই রামচরিত মিশ্র
আসিয়া রাজের পাবার দিয়া যায়—আটার রুটী, কুমড়া
বা চ্যাড়সের তরকারী ও অড়হরের ডাল। বারো তেরো
মাইল দূরের এক বস্তী হইতে তিনিষপত্র সপ্তাহ অন্তর
কুলীরা লইয়া আসে—মাছ একেবারেই মেলে না, মাঝে
মাঝে অপু পাখী শিকার করিয়া আনে। একদিন সে
বনের মধ্যে এক হরিণকে বন্দকের পাল্লার মধ্যে পাইয়া
অবাক হইয়া পেল—বড়শিকা কিংবা সখর হরিণ ভারী
সতর্ক, মাতৃষের গন্ধ পাইলে তার ব্রিসীমানায় থাকে না—
কিন্তু তাহার ঘোড়ার বারো গজের মধ্যে এ হরিণটা
আসিল কিরূপে? খুসী ও আগ্রহের সহিত বন্দুক উঠাইয়া
লক্ষ্য করিতে গিয়া সে দেখিল লতাপাতার আড়াল হইতে
শুধু মুখটি বাহির করিয়া হরিণটিও অবাক চোখে তাহার
দিকে চাহিয়া আছে—ঘোড়ায়-চড়া মাছুষ দেখিয়া
ভাবিতেছে হয়ত এ আবার কোন জীব! হঠাৎ অপু
বুকের মধ্যেটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল—হরিণের চোখ ছুটি
যেন তাহার খোকার চোখের মত!—অমন ভাগর ভাগর
অমনি অবাধ নিশাপ। সে উদ্যত বন্দুক নামাইয়া
তখনি টোটাগুলি খুলিয়া লইল। এখানে যতদিন
ছিল, আর কখনও হরিণ শিকারের চেষ্টা করে নাই।
...খাওয়া দাওয়া শেষ হয় সন্ধ্যার পরেই, তার পরে
সে নিজের বড়ের বাংলোর কম্পাউণ্ডে চেয়ার পাতিয়া
বসে। ...অপূর্ণ নিশ্চিন্ততা। অস্ট্রেলিয়া ও আঁধারে
পিছনকার পাহাড়ের গভীর দর্শন অনাবৃত গ্রানাইট
প্রাচীরটা কি অদ্ভুত দেখায়! শালকুম্বের স্থাবর ভরা
অন্ধকার, মাথার উপরকার আকাশে অগণিত নৈশ নক্ষত্র।

এখানে অস্ত্র কোনো সাধী নাই, তাহার মন ও চিন্তার
উপর অস্ত্র কাহারও দাবী দাওয়া নাই, উদ্বেজনা নাই,
উৎকণ্ঠা নাই,—আছে শুধু সে, আর এই বিশাল
আরণ্য প্রকৃতির কর্কশ, বহুর, বিরাট সৌন্দর্য—আর
আছে এই নক্ষত্রভরা নৈশ আকাশটা।

বাল্যকাল হইতেই সে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষত্রের
প্রতি আকৃষ্ট। কিন্তু এখানে তাদের এ কি রূপ!
কুলীরা সকাল সকাল খাওয়া সারিয়া ঘুমাইয়া পড়ে—
রামচরিত মিশ্র মাঝে মাঝে অপুকে সাবধান করিয়া দেয়,
তাহুকা বাহার মত বৈঠিয়ে বাবুজী—শেরকা বড় ভয়
হায়—পরে সে কাঠকুটা আলিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড করিয়া
গ্রীষ্মের রাত্রিও বসিয়া আগুন পোহায়—অবশেষে সেও
ঘাইয়া শুইয়া পড়ে, তাহার অগ্নিকুণ্ড নিবিয়া যায়—
শুষ্ক রাজি, আকাশ অন্ধকার...পৃথিবী অন্ধকার,
আকাশে বাতাসে অদ্ভুত নীরবতা, আবলুসের
ডালপাতার ফাঁকে ছু একটা তারা যেন অসীম
রহস্যভরা মহাব্যোমের বুকের স্পন্দনের মত দিপ্ দিপ্
করে, বৃহস্পতি স্পষ্টতর হয়, উত্তর-পূর্ব কোণের পর্কত-
সাহুর বনের উপরের কালপুরুষ ওঠে, এখানে ওখানে
অন্ধকারের বুকে আগুনের আঁচড় কাটিয়া উকাপিও ধসিয়া
পড়ে।

হুই ঘণ্টা বসিবার পরে নক্ষত্রগুলি কি অদ্ভুত ভাবে
স্থান পরিবর্তন করে! ...আবলুস ডালের ফাঁকের তারাগুলো
ক্রমশঃ নীচে নামে, কালপুরুষ ক্রমে পর্কতসাহুর দিক
হইতে মাথার উপরকার আকাশে সরিয়া আসে, বিশাল-
কায় ছায়াপথটা টেকা হইয়া ঘুরিয়া যায়, বৃহস্পতি পশ্চিম
আকাশে চলিয়া পড়ে—রাজি পর রাজি এই গতির অপূর্ণ
লীলা দেখিতে দেখিতে এই শান্ত, স্নাতন জগৎটা যে কি
ভয়ানক রক্তপতিবেগ প্রজ্বর রাঁ দ্বারা তাহার বিশ্বতা ও
স্নাতনব্ধের আড়ালে, সে সবকিছু অপূর্ণ মন সচেতন হইয়া

—অতঃপূর্বে ভাষে সচেতন হইয়া উঠিল!...সে মুখ হইয়া যায় পুলকিত হইয়া ওঠে। জীবনে কখনও তাহার এক ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই বিশাল নক্ষত্র জগৎটার সঙ্গে, এ-ভাবে হইবার আশাও কখনও ছিল না।

অপূর বাংলোঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, পিছনকার পাহাড়তলী আধমাইলেরও কম, দক্ষিণের পাহাড় মাইল দুই দূরে। সামনের বহুদূর বিস্তৃত উচুনিচু ভূমিটা শাল ও পপুৱেল চারা ও একপ্রকার অর্ধভুজ তৃণে ভরা—অনেক দূর পর্যন্ত খোলা। সারা পশ্চিমদিকচক্রবাল জুড়িয়া বহুদূরে, বিদ্যাপর্কতের নীল অম্পট সীমারেখা, হিম্মুগুয়া ও মহাদেও শৈলশ্রেণী—পশ্চিমা বাতাসের ধূলা-বালি যেদিন আকাশকে আবৃত না করে সেদিন বড় সুন্দর দেখায়। মাইল এগারো দূরে নর্থনা বিজ্ঞান বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়া বাহিয়া চলিয়াছে, খুব সকালে ঘোড়ায় উঠিয়া রান করিতে গেলে বেলা নয়টার মধ্যে ফিরিয়া আসা যায়।

পিছনের পর্বতসাজুর ঘন বন নিবিড়, জনমানবহীন, রুক ও গভীর। দিনের শেষে পশ্চিম গগন হইতে অস্ত্রসূর্যের আলো পড়িয়া পিছনের পাহাড়ের যে অংশটা খাড়া ও অনাবৃত, তার গ্রানাইট দেওয়ালটা প্রথমে হয় হলুদে, পরে হয় মেটে সিঁহুরের রং, পরে জরদা রংএর হইতে হইতে হঠাৎ ধূসর ও তারপরেই কালো হইয়া যায়, ওদিকে দিগন্তলক্ষীর ললাটে আলোর টিপের মত সঙ্কসত্তারা জুটিয়া ওঠে, অরণ্যানী ঘন অন্ধকারে ভরিয়া যায়, শাল ও পাহাড়ী বাশের ভালপালায় বাতাস লাগিয়া একপ্রকার শব্দ হয়, রামচরিত ও জহরী সিং নেকড়ে বাঘের ভয়ে আঙন জালে চারিধারে, শিয়াল ভাকিতে শুরু করে, বন মোরগ ডাকে, অন্ধকার আকাশে দেখিতে দেখিতে গ্রহ, তারা, জ্যোতিষ্ক, ছায়াপথ একে একে দেখা দেয়, গভীর রাতে রুকপক্ষের ডাঙা চাঁদ পাহাড়ের পিছন হইতে ধীরে ধীরে উঠিতে থাকে, এ ঘন সত্যই গল্পের বইয়ে পড়া জীবন।

এক এক দিন সে বৈকালে ঘোড়ায় করিয়া বেড়াইতে যায়। শুধুই উচু-নীচু অর্ধভুজ ভূপৃষ্ঠি ছোট বড় শিখাও ছড়ানো মাঝে মাঝে শাল ও বাঘাম

পাহ। আর এক জাতীয় বড় বড় গাছের কি অপূর্ণ আকারাকা ভাল পালা, চৈত্রেয় রৌদ্রে পাতা করিয়া গিয়াছে, নীল আকাশের পটভূমিতে পত্রশূন্য ভালপালা যেন ছবির মত দেখা যায়। অপূর তাঁবু হইতে মাইল তিনেক দূরে একটা ছোট পাহাড়ী নদী আকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, অপূ তাহার নাম রাখিয়াছে বক্রতোয়া। গ্রীষ্মকালে জল আগৌ থাকে না, তাহারই ধারে একটা শাল ঝাড়ের নীচে একখানা বড় পাহাড়ের উপর সে এক একদিন গিয়া বসে, ঘোড়াটা গাছের ডালে বাঁধিয়া রাখে—স্থানটা ঠিক ছবির মত।

অর্ণাভ বালুর উপর অস্তহিত বস্ত্রনদীর উপল-ঢাকা চরণ-চিহ্ন—হাত কয়েক মাত্র প্রশস্ত নদীখাত, উভয় তীরই পামাণময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার কোয়ার্ট্‌জাইট ও ফিকে হলুদে রংএর বড় বড় পাথরের টাইএ ভরা, অপূ ভাবে, অত্যন্ত কোন্ হিম-মুগের তুবার নদীর শেষ প্রবাহে ভাসিয়া আসিয়া এখানে হয়ত আটকাইয়া গিয়াছে, সোনালী রংএর নদী-বালু হয়ত স্ববর্ণরেণু মিশানো, অস্ত্রসূর্যের রাঙা আলোর অত চক্ চক্ করে কেন নতুবা? নিকটে স্থগন্ধ লতা কস্তুরীর জঙ্গল, ধর বৈশাখী রৌদ্রে শুষ্ক খুঁটিগুলো কাটিয়া মৃগনাভির গন্ধে অপরাহ্নের বাতাস ভাঙাফাঙ করিয়া তুলিয়াছে... এত দূরবিসপিত দিগ্‌বলয় কখনও সে দেখে নাই, এত নির্জনতার কখনও ধারণা ছিল না তাহার—বহুদূরে পশ্চিম আকাশের অনতিস্পষ্ট সূর্য্য নীল শৈলরেখার উপরকার আকাশটাতে সে কি অপূর্ণ বর্ণসমুদ্র! না দেখিলে কখনও সে ভাবিতে পারিত না যে, পৃথিবীতে এত সুন্দর স্থান আছে...

কি অপূর্ণ দৃশ্য-চোখের সম্মুখে যে খুলিয়া যায়! এমন সে কখনও দেখে নাই—জীবনে কখনও দেখে নাই।

এ বিপুল আনন্দ তার প্রাণে কোথা হইতে আসে!

এই সন্ধ্যা, এই স্তম্ভলতা, এই মুক্ত প্রসারের দর্শনে যে অমৃত মাখানো আছে, সে মুখে তা কাহাকে বলিবে?...কে তাহার এ চোখ জুটাইল, কে সঁঝ সকালের, সূর্য্যাস্তের, নীল বনানীর স্তম্ভলতার রাঙা-কাজল তাহার চোখে রাখাইয়া দিল?

দূর বিশপিত চক্রবালরেখা বিগলিত বতরু
খেরিয়াছে, তারই কোনো কোনো অংশে, বহুদূরে, নেমির
স্রাবলতা অনতিশিষ্ট সাদা-নিগন্তে নিলীন, কোনো
কোনো অংশে ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা-যাওয়া বনরেখার
পরিষ্কট, কোনো দিকে শাদা শাদা বকের দল আকাশের
নীলপটে ডানা মেলিয়া দূর হইতে দূরে চলিয়াছে...মন
কোথাও বাধে না, অবাধ, উনার দৃষ্টি, পরিচয়ের
পত্নী পায় বাইরা অদৃশ অজ্ঞানার উদ্দেশে তাসিয়া চল...

একদিন অমরকটক দেখিতে যাইবার ভ্রম অপু
মিঃ রায়-চৌধুরীর নিকট ছুটি চাহিল।

মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উত্তলা হইয়াছিল, কেন
যে এত উত্তলা হইল, কারণটা কিছুতেই ভাল ধরিতে
পারিল না। হইতেই অমরকটক যাইবার ইচ্ছা ছিল,
ভাবিল এই সময় একবার ঘুরিয়া আসিবে।

মিঃ রায়-চৌধুরী জানিয়া বলিলেন—যাবেন কিসে ?
পথ কিন্তু অত্যন্ত খারাপ, এখান থেকে প্রায় আশী
মাইল দূর হবে, এর মধ্যে ষাট মাইল ডেন্স ভার্জিন
করেই—বাঘ, ভালুক, নেকড়ে দল সব আছে। বিনা
বন্ধুকে যাবেন না, ঘোড়া সহন নিয়ে যান—রাত
হবার আগে আশ্রয় নেবেন কোথাও - সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়ার
বাঘ, রসগোল্লাটির মত লুকে নেবে নইলে। ঐ ভুলে
কতদিন আপনাকে বারণ করেছি এখানেও সন্ধ্যার পর
তীব্র বাইরে বসবেন না—বা অন্ধকারে বনের পথে
একা ঘোড়া চালাবেন না—তা আপনি বড় রেক্লেস।

তখন সে উৎসাহে পড়িয়া বিনা ঘোড়াতেই বাহির
হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় সে নিজের
হুল বুঝিতে পারিল—খারাপ পথের মত হুড়িতে
ছুতার তলা কাটিয়া চিরিয়া গেল, অতদূর পথ হাঁটিবার
অভ্যাস নাই, পায়ে এক বিরাট কোঁড়া উঠিয়াছে।
পিছনে রামচরিত বোঁচকা লইয়া আসিতেছিল, সে
দমানে পথ হাঁটিয়া চলিয়াছে, মুখে কথাটি নাই। বহু
দূরের একটা পাহাড় দেখাইয়া বলিল, ওর পাশ দিয়া
পথ। পাহাড়টা ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা যায়, বোঁচকা যায়
না মেঘ না পাহাড়—এত দূরে। অপু ভাবিল পায়ে
হাঁটিয়া অবস্থ্য সে বাইবে ক'দিনে ?

এ ধরনের ভীষণ আরণ্যভূমি অপূর মনে হইল
এ-অকলে এতদিন আসিয়াও সে বেঁচে নাই। সে বেঁচানে
থাকে, সেখানকার বন ইহার তুলনার শিষ্ট, নিজস্ব
অবোধ শিষ্ট। ছপুয়ের পর যে বন লুকু হইয়াছে
তাহা এখনও শেব হয় নাই, অথচ সন্ধ্যা হইয়া আসিল।

অন্ধকার নামিবার আগে একটা উঁচু পাহাড়ের
উপরকার চড়াই পথে উঠিতে হইল—উঠিয়াই দেখা
গেল—সর্বনাশ, সামনে আবার ঠিক এমনি আর
একটা পাহাড়। অপূর পায়ের ব্যাথাটা খুব বাড়িয়াছিল,
তৃষ্ণাও পাইয়াছিল বেজার—অনেকক্ষণ হইতে
জলের সন্ধান মেলে নাই, আবলুস গাছের তলা বিছাইয়া
অন্নমধুর কৈদফল পড়িয়াছিল—সারা দুপুর তাহাই
চুষিতে চুষিতে কাটিয়াছিল—কিন্তু জল অভাবে আর
চলে না। দূরে দূরে, উত্তরে ও পশ্চিমে নীল পরুতমালা
নিম্নের উপত্যকার ঘন বনানী সন্ধ্যার ছায়ার ধূসর হইয়া
আসিতেছে, সন্ধ্যা পথটা বনের মধ্যে দিয়া আঁকিয়া-
বাঁকিয়া নামিয়া গিয়াছে।

সৌভাগ্যের বিষয়, সন্ধ্যার পাহাড়টার ওপারে
এক মাইলের মধ্যে বন-বিভাগের একটা ডাকবাংলো
পাওয়া গেল। চারিদিকে নিবিড় শাল বন, মধ্যে
ছোট্ট খড়ের ঘর। খাল ও বন-বিভাগের লোকেরা
মাঝে মাঝে রাজি কাটায়।

এ রাজির অভিজ্ঞতা ভারী অদ্ভুত ও বিচিত্র।
বাংলাতে অপূর একটা প্রোট লোককে পাইল, সে
ইহারই মধ্যে ঘরে খিল দিয়া বসিয়া কি পড়িতেছিল,
ডাকাডাকিতে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। জিজ্ঞাসা
করিয়া জানা গেল, লোকটা মৈথিল ব্রাহ্মণ, নাম
আজবলাল ঝা। বয়স ষাট বা সত্তর হইবে।
সে সেই রাত্রে নিজের ভাণ্ডার হইতে আটা ও দ্রুত
বাহির করিয়া আনিয়া অপূর নিবেদন সঙ্গেও উৎকট
পুরী ভাজিয়া আনিয়া—পরে অতিথি-সৎকার সারিয়া
সে ঘরের মধ্যে বসিয়া সন্ধ্যার সৎকৃত রান্না পড়িতে
আরম্ভ করিল। কিছু পরেই অপূর বুঝিল লোকটা
সৎকৃত ভাল জানে—নানা কাব্য উক্ত্যরূপে পড়িয়াছে।
নানা স্থান হইতে লোক মুখস্থ বলিতে লাগিল—কাব্য-

করায় অসাধারণ উৎসাহ, পাশাপাশি ভুলসীমালী
রসায়ন ও প্রেমসাগর হইতে অনর্গল গোহা আবৃত্তি
করিয়া বাইতে লাগিল।

কমে ওঝাজী নিজের কাহিনী বলিল। দেশ
ছিল বারভাড়া জেলায়। সেখানেই শৈশব কাটে, তের
বৎসর বয়সে উপনয়নের পরে এক বেনিয়ার কাছে
চাহুরি লইয়া কাশী আসে। পড়াশুনা সেখানেই—তার
পরে কয়েক জায়গার টোল খুলিয়া ছাত্র পড়াইবার
চেষ্টা করিয়াছিল—কোথাও সুবিধা হয় না। পেটের
ভাত জুটে না, নানা স্থানে বুধা ঘুরিবার পরে এই
ডাকবাংলার আজ সাত আট বছর বনবাস করিতেছে।
লোকজন বড় এখানে কেহ আসে না, কালেভদ্রে এক
আধ জন, সে-ই এক। থাকে, মাঝে মাঝে তের মাইল
দূরের বাস্তু হইতে খাবার জিনিষ ভিক্ষা করিয়া আনে,
বেশ চলিয়া যায়। সে আছে আর আছে তাহার
সব কাব্যগ্রন্থগুলি—তার মধ্যে দুখানা হাতের লেখা পুঁথি,
মেঘদূত ও কয়েক সর্গ ভট্ট।

অপু্য এত স্থান লাগিল এই নিরীহ, অল্পত প্রকৃতির
লোকটির কথাবার্তা ও তাহার আগ্রহ-ভরা কাব্যপ্রীতি—
এই নির্জন বনবাসেও একটা শাস্ত সন্তোষ। তবে
লোকটি যেন একটু বেশী বকে, বিদ্যাটা যেন বেশী
জাহির করিতে চায়—কিন্তু এত সরলভাবে করে যে,
দোষ ধরাও যায় না। অপু বলিল—পণ্ডিতজী,
আপনাকে এখানে থাকতে দেয় কেউ কিছু বলে না?

—না বাবুজী, নাগেশ্বর প্রসাদ ব'লে একজন
এঞ্জিনীয়ার আছেন, তিনি আমাকে খুব মানেন, সেই
কাজে কেউ কিছু বলে না।

কথায় কথায় সে বলিল—আজ্ঞা পণ্ডিতজী, এ বন
কি অমরকণ্টক পর্য্যন্ত এমনি ঘন?

—বাবুজী এই হচ্ছে প্রসিদ্ধ বিদ্যারণ্য। অমরকণ্টক
ছাড়িয়ে বহুদূর পর্য্যন্ত বন, এমনি ঘন—চিহ্নকূট ও
দণ্ডকারণ্য এই বনের পশ্চিমদিকে। এর বর্ণনা শুধু তব
নৈবধচরিতে—দময়ন্তী রাজ্যলষ্ট নলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি
হবার পরে এই বনে পথ হারিয়ে ঘুরছিলেন—কুবান
পক্ষতের পাখের পথ দিয়ে তিনি বিবর্ত ঘেঁষে যান।

রামায়ণেও এই বনের বর্ণনা ভনবেন আরণ্য কাণ্ডে
শুধু তব।

অপু ভাবিল, লোকটা বর্তমানের কোনো ধার
ধারে না, প্রাচীন শিকা-দীকার একেবারে ডুবিয়া আছে—
সব কথায় পুরাণের কথা আনিয়া ফেলে। লোকটিকে
ভারী অদ্ভুত লাগিতেছিল—সারাজীবন এখানে-ওখানে
ঘুরিয়া কিছুই করিতে পারে নাই—এই বনবাসে নিজের
প্রিয় পুঁথিগুলি লইয়া বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া
চলিয়াছে, কোনো ছুঃখ নাই, কষ্ট নাই। এ ধরণের
লোকের দেখা মেলে না বেশী।

ওঝাজী স্বপ্নের রামায়ণের বনবর্ণনা পড়িতেছিল।
কি অদ্ভুতভাবে যে চারিপাশের দৃশ্যের সঙ্গে খাপ খায়।
নির্জন শালবনে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, কেন্দু ও
চিরঞ্জী গাছের পাতাগুলি এক এক জায়গায় ঘন কালো
দেখাইতেছে ও বনের মধ্যে শিয়ালের দল ডাকিয়া
উঠিয়া প্রহর ঘোষণা করিল।

কোথায় রেল, মোটর, এরোপ্লেন, টেড্-ইউনিয়ন?
ওঝাজীর মুখে আরণ্য কাণ্ডের স্লোক শুনিতে শুনিতে
সে যেন অনেক দূরের এক সুপ্রাচীন জাতির অতীত
সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে গিয়া পড়িল একেবারে।
অতীতের গিরিতরঙ্গিনী তাঁরবস্তী তপোবন, হোম-
ধূমপবিত্র গোখুলির আকাশতলে বিস্তৃত অগ্নিশালা,
শ্রুগ্ভাণ্ড, অজিন, কুশ, সমিধ, জলকলস, চীর ও কুম্ভাজিন
পরিহিত সজ্জা মুনিগণের বেদপাঠধ্বনি—শাস্ত গিরিসাহ
...বনজ কুসুমের স্নগন্ধ...গোদাবরীতটে পুন্নাগ
নাগকেশরের বনে পুষ্প আহরণরতা স্মৃধী আশ্রমবালা-
গণ...কুশাদী রাজবধূগণ...কীর্ণজ্যোৎস্নার নদীজল আলো
হইয়া উঠিয়াছে, তীরে স্থলবেতসের বনে ময়ূর
ডাকিতেছে।

সে যেন স্পষ্ট দেখিল এই নিবিড় অজান। অরণ্যানীর
মধ্য দিয়া নির্ভীক, কবাটবন্ধ প্রাচীন রাজপুত্রগণ সকল
বিপদকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। দূরে নীল মেঘের
মত পরিলুপ্তমান ময়ূর-নির্দামিত ঘন বন, দুর্গম পথের নানা
স্থানে রাকসে পূর্ণ কন্দ, প্রহু, শুহা, গহ্বর—অজানা ও
মৃত্যুসঙ্কুল—চারিধারে পর্বতরাজির ধাতুরঞ্জিত শৃঙ্খল

আকাশে বাধা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে • কুমুদস্ব, শিশুবার, শিরীষ, অর্জুন, শাল, নীপ, বেতস, ভিনিশ ও তমাল তরুতে স্তামারমান গিরিসাধু • শরদাবা বিহু কক ও পূবত যুগ আশুনে বলসাইয়া ধাওয়া • বিশাল ঈদুদী তরুমূলে সতর্ক রাজি যাপন ।

পরবর্তী যুগের সাম্রাজ্যলোভীদের রক্তলোলুপতাও যেন স্পষ্ট হুইয়া উঠিল—হুতবশাহী, আদিলশাহী ও নিজামশাহী স্তলতানদের অত্যাচার...মোগল সেনাপতি নজর মহম্মদ খাঁ ও তাঁর বন্ধাবা গোলন্দাজ সৈন্য... দেওগড় ও গোয়ালিগুড়ের গিবিভূর্গে সে শোচনীয় আশানদ্রষ্ট ।

ওঝাজী উৎসাহ পাঠিয়া অপুকে একটা পু টুলি খুলিয়া একবাশ সংস্কৃত কবিতা দেখাটিলেন, গর্বের সহিত বলিলেন, যাবুজী, ছলেবেলা থেকেই সংস্কৃত কবিতায় আমাব হাত আছে একদাব কালী-নরেশের সভায় আমাব গুরুদেব ঈশ্বরশরণ অ'মায় নিয়ে যান । একজোড়া দোশালা বিদায় পেয়েছিলাম, এখনও আছে । ত্রিশ পয়শিশ বছর আগেকাব কথা । তারপর তিনি অনেকগুলি কবিতা শুনাইলেন, বিভিন্ন ছন্দেব সৌন্দর্য্য ও তাহাতে তাঁব রচিত স্লোকেব ক্রান্তর সবল উৎসাহে বর্ণনা কাঁবলেন । এই ত্রিশ বৎসব ধ'বধা ওঝাজী বহু কবিতা লিপিবাদেন ও এখনও লেপেন, সবগুলি সময়ে সক্ষম কবিতা বাখিয়াও দিয়াছেন, একটিও নষ্ট হইতে দেন নাই, তাহাও জানাইলেন ।

একটি অদ্ভুত বরণের ছুপ ও বিষাদ অপূব ভয় আধিকাব করিল । কত কথা মনে আসিল, তাহার বাবা এই বকম গান ও পাচালা লিখিত তাহাব ছেলেবেলায় । কোথায় গেল সে সব ? যুগ যে বদল হইয়া যাইতেছে, ইজারা তাহা ধরিতে পারে না । ওঝাজীর এত আগ্রহের সহিত লেখা কবিতা কে পড়িবে ? কে আজকাল তাহার আদর করিবে ? কোন্ আশা ইহাতে পুরিবে ওঝাজীব ? অথচ কত ঐকান্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে । চাপদানীর পোষ্টাপিসে কুড়াইয়া পাওয়া সেই ছোট্ট বেয়েটির নাম ঠিকানা তুল পত্রখানার মতই তাহা ব্যর্থ ও নিরর্থক হইয়া যাইবে ! কেন এমন হয় ?

সকালে উঠিয়া সে ওঝাজীকে একখানা বশ টাকার নোট দিয়া প্রণাম করিল । নিজের একখানা ভাল বাখানো খাতা লিখিবার জন্য দিল—কাছে আর টাকা বেশী ছিল না, থাকিলে হয়ত আরও দিত । তার একটা দুর্বলতা এই যে, যে একবার তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিয়াছে তাহাকে দিবার বেলায় সে মুক্তহস্ত, নিজের হবিধা অহবিধা তখন সে দেখে না ।

ডাকবাংলো হইতে মাইল খানেক পরে পথ ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে লাগিল, ক্রমে আবও উপরে উচ্চ মালভূমি উপর দিয়া পথ—শাল, বাশ, খয়ের ও আবলুসের ঘন অরণ্য—ডাইনে বামে উঁচুনাচু ছোট বড় পাহাড় ও টিলা—শালপুস্প রতি সকালের হাওয়া যেন মনের আয়ু বাড়াইয়া দেয় । চতুর্থ দিন বৈকালে অমরকন্টক হইতে কিছুদূবে অপরূপ সৌন্দর্য্যভূমি সব্দে পরিচয় হইল—ছুই দিকের পাহাডেব মধ্যে সিকিমাতিল চওড়া উপত্যকা, দুধাবেব সাত্তদেশেব বন অজস্র ফুলে ভবা,—বস্ত্র শেকালি বন, পলাশের গাছ যেন জলিতেছে । হাত দুই টু পাথরের পাড, মধ্যে গৈবিক বালু ও উপল শয্যায় শিশু শোণ নির্মল জলেব ধাবা হাসিয়া খুসিয়া বিলাইতে বিলাইতে ছুটিয়া চলিয়াছে—একটা ময়ূব শিলাখণ্ডেব আড়াল হইতে নিনটের গাছেব ডালে উঠিয়া বসিল । অপূব পা আর নড়িতে চায় না—হাব মুহু ও বিস্মিত চোখের সম্মুখে শৈশব কল্পনার স্বপ্নকে কে আঁবাব এ ভাবে বাস্তবে পরিণত কবিতা খুলিয়া বিছাইয়া দিল ।

অপূব মনে হইল সত্য, সত্য সত্য—এই শান্ত নির্জন আবণ্য ভূমিতে বনেব ডালপালাব আলোছায়ার মধ্যে পুষ্পিত কোবিদাবেব স্বপ্নে দিনেব পব দিন ধবিয়া একটি নব জগতেব জন্ম হয়—ঐ দূর ছায়াপথের মত তা দুর্বাবসপ্তিত, এতদু শেষ নয়, এখানে আবস্তও নয়—তাকে ধবা যায় না অথচ এই সব নীরব জীবনমুহুর্তে অনন্ত দিগন্তের দিকে বিস্তৃত তার বহুস্তম্ব প্রসার মনে মনে বেশ অহুতব করা যায় । এই এক বৎসবের মধ্যে মাঝে মাঝে সে তাহা অহুতব করিয়াছেও—এই অদৃশ অগণ্টার মোহস্পর্শ মাঝে মাঝে বৈশাখী পালমঞ্জরীব উন্মাদ হুবাসে সন্ধ্যাসুর অনতিস্পষ্ট গিরিমালার সীমারেখায়, নেকড়ে

বাঘের ভাকেরা জ্যোৎস্নারাত শুভ্র জনহীন আরণ্যভূমির পাড়ীঘেঁ অগস্তি তারাখচিত নিঃসীম শূন্যের ছবিতে বৈকালে ঘোড়াটি বাধিয়া বধনই বক্রতোয়ার ধারে বসিয়াছে, বধনই অপর্ণার মুখ মনে পড়িয়াছে, কতকাল তুলিয়া যাওয়া দিগির মুখখানা মনে পড়িয়াছে, একদিন শৈশব-মধ্যাহ্নে মাঁয়ের মুখে শোনা মহাতারতের দিনগুলার কথা মনে পড়িয়াছে, তখনই সঙ্গে সঙ্গে তার ইহাও মনে হইয়াছে যে, যে-জীবন যে-জগতকে আমরা প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন তাহা নয়, এই কর্মবাস্ত অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি স্বন্দর পরিপূর্ণ, আনন্দ-ভরা সৌম্য জীবন লুকানো আছে—সে এক শান্ত রহস্তভরা গঠন গভীর জীবন-মঙ্গলিনী, বার গতি কল্প থেকে কল্পান্তরে; হৃৎথকে তা করিয়াছে অমৃতত্বের পাথের, অশ্রুকে করিয়াছে অনন্ত জীবনের উৎসধারা।

আজ তার বসিয়া বসিয়া মনে হয় শীলেনের বাড়ি চাহুরি তাহার দৃষ্টিকে আরও শক্তি দিয়াছিল, অন্ধকার আপিস ঘরে একটুখানি জায়গার দশটা থেকে সাতটা পর্যন্ত আবদ্ধ থাকিয়া একটুখানি খোলা জায়গার জন্ত সে কি তীব্র লোলুপতা, বৃহৎ—ছুই টুইশনির ফাঁকে গড়ের মাঠের দিকের বড় গিঁজাটার চূড়ার পিছনকার আকাশের দিকে ভ্রুবিভ চোখে চাহিয়া থাকার সে কি ছাংলামি! কিন্তু সেই বদ্ধ জীবনই পিপাসাকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল, শক্তির অপচয় হইতে দেয় নাই, ধরিয়া রাখিয়া সংহত করিয়া রাখিয়াছিল। আজ মনে হয় চাপদানীর হেড মাষ্টার বর্তীণ বাবুও তার বন্ধু—জীবনের পরম বন্ধু—সেই নিষ্পাপ দরিদ্র ঘরের উৎপাড়িতা মেয়ে পটেশ্বরীও। ভগবান তাহাকে নিমিত্ত স্বরূপ করিয়াছিলেন—তাহারা সকলে মিলিয়া চাপদানীর সেই কুলীবর্তী জীবন হইতে তাহাকে ভোর করিয়া দূর করিয়া না দিলে আজও সে সেখানেই থাকিয়া বাইত। এমন সব অপরাহ্নে সেখানে বিত্ত লেকচার দোকানের সাদ্য আড্ডার মহা ধূমিতে আজও বসিয়া তাস খেলিত।

একথাও প্রায়ই মনে হয় জীবনকে খুব কম মাহুবেই চেনে। অল্পপত কুল সংস্কারের চোখে সবাই জীবনকে

বুঝিবার চেষ্টা করে, দেখিবার চেষ্টা করে, রেখাও হয় না, বোঝাও হয় না। তা ছাড়া সে চেষ্টাই বা ক'জন করে?

অমরকন্টক তখনও কিছু দূর। অপু বলিল, রামচরিত কিছু শুকনো ডাল আর শালপাতা কুড়িয়ে আন, চা করি। রামচরিতের ঘোর আপত্তি তাহাতে। সে বলিল, হজুর এ সব বনে বড় ভালুকের ডর। অন্ধকার হবার আগে অমরকন্টকের ডাকবাংলোয় যেতে হবে। অপু বলিল, তাড়াতাড়ি চা হয়ে যাবে, বাও না তুমি। পরে সে বড় লোটাটায় শোণের জল আনিয়া তিন টুকরা পাথরের উপর চাপাইয়া আগুন জালিল। হাসিয়া বলিল, একটা ভজন গাও রামচরিত, যে আগুন জলচে, এর কাছে তোমার ভালুক এগোবে না, নির্ভয়ে গাও।

জ্যোৎস্না উঠিল। চারিধারের অন্ধুত, গভীর শোভা। কল্যকার কাব্য পুরাণের রেশ তাহার মন হইতে এখনও যায় নাই। বসিয়া বসিয়া মনে হইল সত্যি যেন কোন্ হৃন্দরী, চাকুনেজা রাজবধু—নবপুন্পিতা মল্লীলতার মত তদ্বী, লীলাময়ী—এই জনহীন, নিষ্ঠুর আরণ্যভূমিতে পথ হারাইয়া বিপন্নর মত ঘুরিতেছেন। দূরে ঋকবান পক্ষতের পাখি দিয়া বিদভ বাইবার পথটি কে তাঁহাকে বলিয়া দিবে?

২৮

নন-কো-অপারেশনের উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলি তখন বছর তিনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে একদিন প্রণব রাজসাহী জেল হইতে খালাস পাইল।

জেলে তার স্বাস্থ্যহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অস্তব হইয়াছে, কেবল চোখ কবু কবু স্বর, জল পড়ে। জেলের ডাক্তার মিঃ সেন চশমা লইতে বলিয়াছেন এবং কলিকাতার এক চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞের নামে এক পত্রও দিয়াছেন।

জেল হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেখান হইতে গেল বগ্রামে। এক প্রোচা খুড়ীয়া ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, বাপ মা শৈশবেই মারা গিয়াছেন, এক বোন ছিল সেও বিবাহের পর মারা যায়।

সন্ধ্যার কিছু আগে সে বাড়ি পৌছিল। খুড়ীয়া ভাড়া

রোজকের ধারে কথলের আসন পাতিয়া বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কাদিয়া কেলিলেন। খুড়ীয়ার নিজের ছেলোট মাছুব নয়, গাঁজা খাইয়া বেড়ায়, প্রণবকে ছেলে বেলা হইতে মাছুব করিয়াছেন, ভালও বাসেন, কিন্তু লেখাপড়া জানিলে কি হইবে, তাহার পুনঃ পুনঃ সহপাঠ্য সঙ্ঘেও সে কেবলই পুলিশের হাজামার পড়িতেছে, ইচ্ছা করিয়া পড়িতেছে, জেল ও হাজতবাস অঙ্কের আভরণ করিয়া তুলিয়াছে। এ বুদ্ধবয়সে শুধু তাঁহারই মরণ নাই, ইত্যাদি নানা কথা ও ভিত্ত্যাব প্রণবকে রোজকের ধারে দাঁড়াইয়া শুনিতে হইল। বাগানের বড় কাঁঠাল গাছের একটা ডাল কে কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, খুড়ীয়া চোকা দিয়া বেড়ান কখন, তিনি ও-সব পারিবেন না, তাঁহাকে যেন কানী পাঠাইয়া দেওয়া হয়, কাণ কস্তাদের অত কষ্টেব বিষয়-সম্পত্তি চোখের উপর নষ্ট হইয়া বাইতেছে, এ দৃশ্য দেখাও তাঁব পক্ষে অসম্ভব।

দিন চারেক বাড়ি থাকিয়া খুড়ীমাকে একটু শান্ত করিয়া চণমার ব্যবস্থাব দোহাট দিয়া সে কলিকাতা রওনা হইল। সোদপুবে খুড়ীয়ার একজন ছেলেবেলাব পাতানো গোলাপফুল আছে, তারি প্রণবকে দেখিতে চায় একবার, সেখানে যেন সে অবশ্য অবশ্য যায়, খুড়ীমাব মাথাব দিয়া। প্রণব মনে মনে হাসিল। বৎসর চাব পূর্বে গোলাপফুলের বড় মেয়েটির যখন বিবাহেব যমস হইয়াছি খুড়ীমা এই কথাই বলিয়াছিলেন, কিন্তু 'প্রণব যাওয়ার সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাবপরই আসিল' নন-কো-অপাবেশনেব ঢেউ, এবং আত্মসজ্জিক নানা ছুঃখ-ছুতোগ। সেটিব বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এবাব বোধ হয় ছোটটির পালা।

কলিকাতায় আসিয়া সে প্রথমে অপূব খোজ করিল, পরিচিত স্থানগুলিতে গিয়া দেখিল, দু-একদিন ইম্পিবিয়াল লাইব্রেরী খুঁজিল, কারণ যদি অপূ কলিকাতায় থাকে তবে ইম্পিবিয়াল লাইব্রেরীতে না আসিয়া পারিবে না। কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। চাপদানীতে যে অপূ নাই, তাহা সে তিন বৎসর আগে জেলে চুকিবার সময় জানিত, কারণ তাহারও প্রায় এক বৎসর আগে অপূ সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে।

একদিন সে ময়দানের বাড়ি গেল। কখন রাত প্রায় আটটা, বাহিরের ঘরে ময়দা বসিয়া কাগজপত্র দেখিতেছে, সে আজকাল এটিগি, খুড়ীমার বড় 'নাযডাক ও পশারের সাহায্যে নতুন বসিলেও দু পরসা উপার্জন করে। ময়দা যে ব্যবসারে উন্নতি করিবে, তাহার প্রমাণ প্রণব সেদিনই পাইল।

ঘটানানেক কথাবার্তার পরে রাত সাড়ে সাতটার কাছাকাছি ময়দা যেন-একটু উল্খুস করিতে লাগিল—যেন স্বাহার প্রতীকা করিতেছে। একটু পবেই একখানা বড় মোটরগাড়ী আসিয়া দরজার লাগিল, একটি পরক্রিশ ছত্রিশ বছরের যুবকেব হাত ধরিয়া দুজন লোক ঘরে প্রবেশ করিল। প্রণব দেখিয়াই বুঝিল যুবকটি মাতাল অবস্থায় আসিয়াছে। সন্দের লোক দুটিব মধ্যে একজনেব একটা চোখ খারাপ, ঘোলাটে ধরণের—বোধ হয় সে চোখে সে দেখিতে পার না, অপর লোকটি বেশ সুগুরুষ। ময়দা হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, এই যে মল্লিক মশায়, আসুন, ইনিই মিঃ সেন-শর্মা ৭০ বস্তন, নমস্কার। গোপাল বাবু বহন এইখানে। আব ওঁকে আমাদের কন্ডিশন সব বলেছেন তো?

ধরণে প্রণব বুঝিল মল্লিক মশায় বড় পাকা লোক। উত্তর দিবার পূর্বে তিনি একবার প্রণবেব দিকে চাহিলেন। প্রণব উঠিতে খাইতেছিল, ময়দা বলিল—না, না, রুস হে। ও আমাব ক্লাসত্রেণ্ড, একসঙ্গে কলেজে পড়তুম—ও ঘরের লোক, বলুন আপনি। মল্লিক মহাশয় একটা পুঁটলি খুলিয়া কি সব কাগজ বাহিব ঝরিলেন, তাঁহাদের মধ্যে নিয়ন্তবে খানিকক্ষণ কি কথাবার্তা হইল। সন্দের অন্ত লোকটি দু-বাব যুবকটির কানে কানে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি কি বলিল, পবে যুবক একটা কাগজে নাম সই করিল। ময়দা ডাবার সইটা পরীক্ষা করিয়া কাগজপত্রাকে একটা খামের মধ্যে পুরিয়া টেবিলে রাখিয়া দিল ও একরাশ নোটের ভাঙা মল্লিক মশায়কে শুনিয়া দিল। পরে দলটি গিয়া মোটরে উঠিল।

প্রণব নির্ঝোদ নয়, সে ব্যাপারটি বুঝিল। যুবকটির নাম অভিজিতলাল সেন-শর্মা, কোনো জমিদারের ছেলে। যে-কাজেই হউক সে ছুইহাজার টাকার হ্যাণ্ডনোট কাটিয়া দেড়হাজার

টাকা হইয়া গেল এবং মল্লিক বশার তার দালাল, কারণ, সকলকে মোটরে উঠাইয়া দিয়াই তিনি আবার কিরিয়া আর্শিলেন ও পুনরায় প্রণবের দিকে বিরক্তির দৃষ্টিতে চাহিয়া বস্তুধের সঙ্গে নিয়ন্ত্রণের কিসের তর্ক উঠাইলেন—সাত্বে সাত পাসের্টের জন্ত তিনি যে এতটা কষ্ট স্বীকার করেন নাই একথা কয়েকবার শুনাইলেন। ঠিক সেই সময়েই প্রণব বিদায় লইল।

পরদিন মধ্যাহ্নের সঙ্গে আবার দেখা। মধ্যাহ্ন হাসিয়া বলিল—কালকের সেই কাপ্তেন বাবুটি হে—আবার শেষ-রাত্রে তিনটের সময় মোটরে এসে হাজির। আবার চাই হাজার টাকা,—খোকে খাটি-কাইড্ পাসের্ট লাভ মেরে দিলুম। মল্লিক লোকটা 'ঘুঘু' দালাল। বড়লোকের কাপ্তেন ছেলে যখন পেরাতে হ্যাণ্ডনোট কাটচেন, তখন আমরা যা পারি করে নিতে—আমার কি, লোকে যদি বেড় হাজার টাকার হ্যাণ্ডনোট কেটে এক হাজার নেয় আমার তাতে দোষ কি? এই-সব চবিবয়েই তো আমাদের খেতে হবে? কত বাত এমন আসে দ্যাখো না, টাকার বা বাজার কলকাতায়, কে দেবে?

প্রণব খুব আশ্চর্য হইল না। ইহাদের কাব্যকলাপ সে কিছু কিছু জানে, সে নানা ধরণের লোকের সঙ্গে বিশিরাছে, কিন্তু এক অপ্রকৃতিস্থ মাতাল যুবকের নিকট হইতে ইহারা এক রাত্রিতে হাজার টাকা অসৎ উপায়ে উপার্জন করিয়া বড় গলায় সেইটাই আবার বাহাদুরি করিয়া জাহির করিতেছে, ইহাতে বন্ধুর প্রতি একটা বিরক্তি ও অশ্রদ্ধার তার মন ভরিয়া উঠিল। হতভাগ্য যুবকটির জন্ত প্রণবের কষ্ট হইল—মত অবস্থায় সে যে কি সই করিল, কত টাকা তাহার বদলে পাইল, হয়ত যা তাহা সে বুঝিতেই পারিল না।

কলিকাতা হইতে সে আমার বাড়ি আসিল। মাতৃসম! বড় মামীমা আর ইহজগতে নাই। গত বৎসর পূজার সময় তিনি মারা গিয়াছেন। প্রণব তখন ছেলে। সেখানেই সে সংবাদটা পায়। গহানন্দকাটির ঘাটে নৌকা ভিড়িতে তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কাল ট্রেনে সারা রাত ঘুম হয় নাই আরো, তাড়াতাড়ি আনাহার সারিয়া

দোতলার কোণের ঘরে বিশ্রামের জন্ত ঘাইয়া দেখিল বিছানার উপর একটি পাঁচ ছয় বৎসরের ছেলে চুপ করিয়া শুইয়া। দেখিয়া মনে হইল একরাশ বাসি গোলাপফুল কে যেন বিছানার উপর উপড় করিয়া ঢালিয়া রাখিয়াছে—হাঁ, সে বাহা ভাবিয়াছে তাই—জরে ভেলেটির পা যেন পুড়িয়া ঘাইতেছে মুখ জরের ধমকে লাল, ঠোঁট কাপিতেছে, কেমন যেন দিশেহারা ভাব। মাথার দিকে একখানা রেকাবিতে দুখানা আধ খাওয়া ময়দার রুটী ও খানিকটা চিনি। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কাজল, না?

খোকা যেন চঠাৎ চমক ভাঙিয়া কতকটা ভয় ও কতকটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কোনো কথা বলিল না।

প্রণবের মনে বড় কষ্ট হইল—ইহাকে ইহার। এ-ভাবে একা উপরের ঘরে ফেলিয়া রাখিয়াছে। অসহায় বালক একলাটি শুইয়া মুখ বুজিয়া জরের সঙ্গে যুঝিতেছে, পথ্য দিয়াছে কি—না, দুখানা ময়দার তাত-গড়া-কটি ও খানিকটা লাল চিনি। আর কিছু কোটেনি এদের? জরের ঘোরে তাহাই বালক বাহা পারিয়াছে গাইয়াছে। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল—খোকা কটি কেন, সাব মেয়নি তোমায়?

খোকা বলিল—ছাবু নেই।

—নেই কে বললে?

—মা মাসীমা বললে ছাবু নেই।

সে জরে ঝাঁপাইতেছে দেখিয়া প্রণব ঠাণ্ডা জল আনিয়া তার মাথাটা বেশ করিয়া ধুইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ একপ করিতেই অরটা একটু কমিয়া আসিল, বালক একটু স্বস্থ হইল। দিশেহারা ও হাঁসফাঁস ভাবটা কাটিয়া গেল। প্রণব বলিল—বল তো আমি কে? খোকা বলিল—জা-জা-জা-জানিনে তো?

প্রণব বলিল, আমি তোমার মামা হই খোকা। তোমার বাবা বুঝি আসেনি এর মধ্যে?

কাজল ঘাড় নাড়িয়া বলিল ন-ন-না, তো, বাবা কতদিন আসেনি।

প্রণব কোতুহলের স্বরে বলিল—তুমি এত ভোংলা-হলে কি করে, কাজল?

সে অপূর ছেলেকে খুব ছোটবেলায় দেখিয়াছিল।
আজ দেখিয়া মনে হইল অপূর টোটের হুতুমার বেখাটুকু
ও গায়ের হুলব রংটি বামে এর মুখেব বাকী সবটুকু মায়ের
মত।

কাজল ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল—আমায় বাবা
আসবে না ?

আসবে না কেন ? বা : ।

—ক-ক-কবে আসবে ?

—এই এল বলে। বাবার জন্যে মন কেমন করে
বুঝি ?

কাজল কিছু বলিল না।

অপূব উপরে প্রণবের খুব রাগ হইল। ভাবিল—
আজ্ঞা পাখও তো ? মা-মরা কচি ছেলেটাকে বেবোরে
কেলে রেখে কোথায় নিকড়েশ হয়ে বসে আছে। ওকে
এখানে কে লেগে তাব নেই ঠিক—দয়া-দয়া নেই
শ্রাব ?

কমল :

পাশ্চাত্য প্রভাব ও বঙ্গসাহিত্য

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

বর্তমান ভারতের প্রগতি পর্যালোচনা করিতে গিয়া
প্রথমেই প্রশ্ন উঠে, আমরা কোন্ লোকের, কোন্ আদর্শের
অনুসরণ করিতেছি। আমরা প্রাচ্যদেশীয়; আমাদের
স্বদেশে, মহাজন-অনুসৃত পথে, ঠিক চলিতেছি কি ?
ইউরোপীয়, বিশেষতঃ ইংলণ্ডের, ভাব ও ভঙ্গীর একান্ত
নিকটে আসিয়া ভারতীয় চিন্তাধারার বিচিত্র পরিবর্তন
ঘটিরাছে, একথা সকলেই স্বীকার করেন; কিন্তু বিপক্ষে
আসিয়া পড়িয়াছে কি ? এই পরিবর্তন ভারতের পক্ষে
সুতরায়ক কি-না সে বিষয়ে বিচার-বিতর্ক পণ্ডিতেরা
করিয়াছেন ও করিতেছেন। কেহ কেহ বলেন এ পরিবর্তন
অতি সামান্য; আমাদের জাতীয়-জীবন-সমুদ্রে দুই-একটা
তরঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু অন্তঃস্থ আলোড়িত করা
দূরে থাক, তাহা স্পর্শও করে নাই। আবার অনেকের
মতে সে-পরিবর্তন অভ্যন্তরীণ; গভীর ও স্থায়ী। আমাদের
জীবনধারার রীতি, সাহিত্য, শিল্প, বৃত্তি, বৈদেশিক
ভাষাভাষ্যে পড়িয়া সকলই রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে। তবে
ভালই হউক আর মন্দই হউক, এ পরিবর্তনের হাত হইতে
কেহ দূর পালন নাই,—সকলকেই ইহা অস্বস্তির স্বীকার
করিতে হইয়াছে। কেহ কেহ এই প্রবল বজ্রার বিকক্ষে

দাড়াইতে সাহস করিয়াছেন। আমাদের দেশের চিন্তা-
নাগরকগণ বহুপক্ষে স্বদেশী ভাবধারা অব্যাহত রাখিতে
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার কতটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন
বর্তমান প্রবন্ধে সে-বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

ইংরাজী ১৮৬০ হইতে ১৯৩০ সাল, মোটামুটি এই
সত্তর বৎসরে আমরা পূর্ব যুগের অজ্ঞবাদের মোহ ও
অভ্যাস কাটাইয়া সাহিত্য সৃষ্টি করিতে শিখিয়াছি।
প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্র, পরে রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্য-
জ্ঞানকে, সাহিত্যাধারকে পুষ্ট ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন।
উভয়েই সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট, রসস্বষ্টির, রূপস্বষ্টির,
সাহিত্য-বিচারের নব নব পন্থা প্রবর্তন করিয়া তাহাকে
নবীনতর আশ্বাদ দিয়া সজীবিত, সুকলিত, প্রসূত
করেন।

প্রতিভাবান এই দুই সাহিত্যিক চেষ্টা করিলেও পাশ্চাত্য
প্রভাবের হাত হইতে একবারে মুক্তি পাইতে পারিতেন
কি-না সন্দেহ। পারিপার্শ্বিক হইতে রস আকর্ষণ করিয়া
পরিপুষ্ট হওয়া মানুষের ধর্ম। যে স্বপ্ন, যে প্রাণহীন,
তাহার দ্বারা ব্যক্তির জীবন আরক্ত হয় না, কিন্তু দ্বারা
প্রাণশক্তি আছে, সে সাহিত্যের রস গ্রহণ করিয়া থাকে।

গ্রহণ করিয়া বল অর্জন করে। বাহিরের শ্রোত আসিয়া, স্বল্প আলিঙ্গা একবার বাহার ভিত্তিকূমি টলাইয়া দিয়াছে, তাহার উন্নতির বিশেষ লক্ষ্যবনা নাই, কারণ সে বড় হুর্জল, কিন্তু “তির ধর্মীয় প্রভাব সহিতে পারি না, তাহার সংস্পর্শে আমার প্রকৃতি নষ্ট হইবে,” এরূপ ঘনোবুদ্ধিও হুর্জলতার পরিচায়ক। চेतনধর্মী জীবের অস্ত জাতির সংস্পর্শে যে পরিবর্তন ঘটে তাহা স্বাভাবিক, তাহাতে গ্লানিকর কিছু নাই।

বার্ণিক্যব্যাপনশে আগত পাশ্চাত্য শক্তিব রাজ-নৈতিক অধীনতার কলে পাশ্চাত্য জীবনযাত্রার অপরূপ চাকচিক্যে ভারতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। ইংলও তথা ইউরোপ কোনও কোনও বিষয়ে ভারত অপেক্ষা অগ্রসর; তাই নব-পরিচয় লাভের পর ভারত জাবিল,—শিক্ষা দীক্ষা সবই পরিবর্তন করিয়া নূতন করিয়া গড়িতে হইবে, হতগৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। পুরাতন ও নবীন কল্পপদ্ধতি ও চিন্তাধারার মধ্যে এইরূপে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টার কলে আদর্শ সাক্ষ্যের সৃষ্টি হইল। এই আদর্শ সাক্ষ্যের দ্বারা ভারতের অনেক প্রাদেশিক সাহিত্যে অল্পবিস্তর পড়িয়াছে; কারণ সাহিত্য যে মানবজীবনের চিন্তার দর্পণ, বাহ্যের আশা-আকাঙ্ক্ষার, স্বপ্নের ভাণ্ডার। বাংলা সাহিত্যে এই ছায়া বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে; কারণ ক্রাইলের ও ওয়ারেন হেস্টিংসের চেষ্টার ও পরিশ্রমে বহুদেশেই সম্প্রদায় ইংরেজ রাজ্যের বনিয়াদ পাকা হয়।

তারপর এই বেড়শত বৎসরের অধিক হইল বাংলার আসিয়াছে শ্রোতের পর শ্রোতে, বিদেশী ভাবের বস্তা। সে বস্তা সমস্ত দেশকে প্রাণিত করিয়াছে, তাই উহার প্রভাব এখানে আরও বেশী স্পষ্ট, উহার চিহ্ন আরও বেশী সুনির্দিষ্ট। এই প্রভাবের রাজনৈতিক ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে ত্রিশ চল্লিশ বৎসর লাগিল; তারপর উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী বধন সাগরপারে নূতন রূপের, নূতন শক্তির সন্ধান পাইল, তখন সাহিত্যক্ষেত্রেও আদর্শ-লব্ধ হইল; প্রাচীন রূপ, প্রাচীন ভাব অক্ষুণ্ণ রাখিব, না নূতনের পানে ছুটিব; হুঙ্কার, মিল, যতি, অলঙ্কারশাস্ত্রের বিজ্ঞান ও বহুল প্রয়োগ; নাটক, গদ্য, চন্দ্র, জীবনী—

কোনটি কি ভাবে দেখা হইবে তাহা নাই। পরীক্ষা চলিতে লাগিল। বহুসাহিত্যের সেই সন্ধিক্ষেপে বহুমুখের জাতির অধিনায়ক হইয়া আসিলেন।

বহুমুখের ইন্দ্র গুপ্তের শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন; আর গুপ্ত মহাশয় ছিলেন বাংলার ‘খাটা কবি।’ তাই হুগলী ও হিন্দু কলেজের শিক্ষার আওতার বাড়িয়াও বহুমুখের দেশী সাহিত্যকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, ‘বিদেশের কুতূবের অস্ত্র দেশের ঠাকুর ফেলা’ তাঁহার খাতে সফল না। ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার যথেষ্ট পটু ছিল, ইংরেজী ভাষার উপর তাঁহার বেশ অধিকার ছিল, তথাপি প্রাণ উৎসর্গ করিয়া, এবং সমস্ত রসদ উজাড় করিয়া, তিনি বহুভাষার সেবা করিয়াছিলেন। ইংবেজী সাহিত্য হইতে তিনি বহু উপাদান আহরণ করিয়া ভাষা-মাতৃকার পূজার অপরূপে সাজাইয়া দেন, অথচ তিনি এ-বিষয়ে সতর্কচিত্ত ছিলেন না; বৈদেশিক ভাবের সহিত পরিচয়ের কলে যে নূতন ধরণের উপভ্রাস, প্রবল সাময়িক সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, তাহা অনেকটা বহুমুখের চেষ্টার ও প্রতিভা-বিনিয়োগের ফল। তাঁহার চাবিরিকের তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া যে সাহিত্যিক মণ্ডলী গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাও তাঁহার নিকট হইতে খাটা দেশীয় রচনা-বীতি শিক্ষা করিয়াছিল। অন্তরঙ্গ কোন খ্যাতনামা লেখকের রচনা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘একেবারে বাংলা অক্ষরে ইংরেজী লিখেছিল।’ সে-সব রচনা তিনি নিজে সংশোধন করিয়া দিতেন। গুপ্ত মহাশয়ের শিক্ষা দীক্ষা তাঁহাকে অবধা ও অল্প পরাহতকরণ হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছিল। বহুমুখের সহজ দেশপ্রীতি এই শিক্ষার গুণে কতদূর বলবতী হইয়াছিল তাহা বিচাধ্য। বিদেশের সঙ্গুণ তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ফরাসী দার্শনিক কোমৎ যে নূতন মত “পজিটিভিজম্” প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় প্রজ্ঞা ছিল। সমাজতন্ত্র পরীক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা, সামাজিক উন্নতির জন্য ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যার একমুখীকরণ, পরার্থে আত্মত্যাগ—এ-সকলের প্রতি তাঁহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল; কিন্তু এই অভিনব ‘মতবাহকে’ তিনি নিজের শিক্ষার সহিত, বিশ্বের সাধনার সহিত,

মিখাইলা লইয়াছিলেন, শুধুই ইহার নিরীহরতা তাঁহার ভাল লাগে নাই, মহামানবের পূজা ভগবত্কির স্বান অধিকার করিতে পারে নাই। সংস্কৃত কাব্যদর্শনাদি শাস্ত্রের আলোচনার নিপুণ বক্ষিমচন্দ্র, পাশ্চাত্য বিদ্যার সুপণ্ডিত হইয়াও, ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে বস্তু ও ভাবের নানা উপাদান সংগ্রহ করিয়াও, পাশ্চাত্য ভাব-শ্রোতে, গা ভাসাইয়া দেন নাই। তিনি যুগ-প্রবর্তক ছিলেন বলিয়া, ভাব ও কবির কল্পস্বরূপ ছিলেন বলিয়া, সমসাময়িক বহু মনীষীর মধ্যে ইহার স্মৃতি দেখা গিয়াছিল। ইংরেজী ভাব ও ভাবার অব্যাহত অন্তরঙ্গত্ব দিনে অমিতবিক্রমেব সহিত বক্ষিমচন্দ্র পাশ্চাত্য ভাব নিয়ন্ত্রণের কথা বলেন, স্বধর্মের পতাকা উত্তোলন কবেন, তাঁহার নিকট বাঙালী জাতি যে অশেষ ঋণজালে আবদ্ধ রহিয়াছে, ইহা তাঁহার অন্ততম কারণ।

বক্ষিমের কথা বলিতে গিয়া আর একজনের কথা মনে পড়ে। পাশ্চাত্য ভাবের আন্দোলনে বাঙালীর চিত্ত যখন আলোড়িত হইতেছিল, তখন মনসী ভূদেব তাহাকে প্রকৃতিস্থ কবিবাব অত্র সর্বপ্রকাব জীবনযাত্রাব প্রণালী লিপিবদ্ধ কাব্য যান। ব্যক্তিগত জীবনের নানাবিধ সমস্যায় “আচার প্রবন্ধ” দিগদর্শন,—“পাবিবাবিক প্রবন্ধে” সাময়িক পারিবারিক সমস্যার উল্লেখ ও সমাধান এবং “সামাজিক প্রবন্ধে” সামাজিক সম্পর্ক ও নানারূপ সমস্যার কথা বলা হইয়াছে। বাঙালী আদর্শসঙ্কট হইতে প্রাণ পাইলে, অন্ততঃ সে-বিষয়ে তাহার অনেকটা সাহায্য হইবে—এই উদ্দেশ্যে ভূদেব নিজের পাশ্চাত্য প্রভাবের হাত হইতে একেবারে পরিজ্ঞান না পাইয়াও বাঙালীর জন্ত এই পুস্তক তিনখানি লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার গভীর বাণী বাঙালীর মনে পাশ্চাত্য ভাবের প্রতিক্রিয়ার মত খানিকটা কাজ করিয়াছিল, এবং মহাকাব্যের ইচ্ছিতে আমরা আজ সে-যুগের রচনাকে অবহেলা কবিত্তে আবদ্ধ করিলেও তাঁহার ভাবপ্রবাহের তরঙ্গ আজও আমাদের চিত্ততটে আঘাত করিতেছে।

বক্ষিমচন্দ্রের পরে রবীন্দ্রনাথের হস্তে বঙ্গসাহিত্য পরিচালনের ভার পড়িয়াছে। কোনও বিষংসদা বা স্বাক্ষরিত তাঁহাকে এ-ভার অর্পণ করে নাই, এ অধিকার

প্রাকৃতিক প্রতিভার দান। নানারূপ প্রতিভূত বস্তুতে তাঁহার এই সহজ সাহিত্যনেতৃত্ব বর্ম হই নাই, প্রায় চরিত্র বৎসরকাল রবীন্দ্রনাথ সর্বব্যাপী প্রতিভার দ্বারা সমসাময়িক বঙ্গসাহিত্যকে পরিচালিত করিয়া আসিতেছেন। বৈদেশিক চিন্তাপ্রবাহের প্রতি তাঁহার মনোভাব কিরূপ, তাহা আলোচনা করা বাক্য।

রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ কবি। নানাপ্রকার আবেগ উৎপন্ন অকারণ পুলকে নিত্য তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত; পাশ্চাত্য প্রভাবের প্রতি তাঁহার হৃদয়-কপাট রুদ্ধ থাকিবে, ইহা সম্ভব নহে। নবীন চিন্তা, নতুন ছবি, দূরগত বাস্তব—কবির চিরদিনই ইহাদের জন্ত একটা আকর্ষণ থাকিবার কথা, তাহাতে আবাব রবীন্দ্রনাথের মত কবি! তরুণ জীবনে নির্ভরের স্বপ্নভঞ্জে কবি যে উদ্যম হৃদয়-প্রবাহের কথা ভাবার ব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা আজ কবির পরিণত বয়সেও জীবন্ত, বেগবান, পাশ্চাত্য ভাবসংঘাতে তাঁহার মত আব কাহাব হৃদয় ধনিত, স্পন্দিত হইবে? কোন প্রকৃতি চঞ্চল হইয়া উঠিবে?

কিন্তু এই অসীম আকুলতা কবির জীবনে অন্তরীক বিপুল সংঘের সহিত মিশিয়াছে। আশৈশব চিরকালই তিনি শাস্ত সংহত লিপিনৈপুণ্যের পবিত্র দিয়াছেন, উদ্যম আবেগে স্রুতার কোঁদল বিভ্রান্তিকা পান কবিবাব তরুণ আত্মান কবির কর্ণে প্রবেশ কবিলেও তিনি আদর্শচ্যুত হন নাই, ‘সত্যং শিবং শুদ্ধং’—এব ধ্যান তাঁহার নষ্ট হয় নাই। উপনিষদ্ যে তাঁহার সাহিত্য সৃষ্টির ও সাহিত্য দৃষ্টির মূল ভিত্তি, স্বদেশপ্ৰীতি যে তাঁহাকে দেশীয় স্তরে বসবাস রাখিয়াছে; তাঁহার স্মৃতিদৃষ্টি সাহিত্যকে অন্তত ও অসঙ্গত মিশ্রণ হইতে বন্ধ কবিত্তে চাহিয়াছে।

অথচ এমন কথা বলা চলে না যে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সাহিত্যে যথেষ্ট প্রাধান্য অর্জন করেন নাই। কোনও কোনও পণ্ডিত এতাদৃশ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের পশ্চিমের সাহিত্য রীতিমত পড়া ছিল না। কিন্তু জীবনের কৈশোর-বয়সে বিলাতবাজার প্রান্তালে, সবারমতী নদীতীরে সত্যেন্দ্রনাথের নির্জম গৃহে তাঁহার কবিস্বপ্ন ইংরেজী কাব্যের আবহাওয়ার পরিপূর্ণ লাভ

করে। প্রবাসের ইচ্ছাও প্রবাসেও তিনি ইংরেজের কাব্যসৌন্দর্য হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিলেন না,—তাঁহারই লাত্যকাহিনী হইতে তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়।

তাঁহার ইংরেজী কবিতার অল্পবাদ, ইংরেজী কাব্যের সমালোচনা ও কাব্যসমালোচনা-রীতির সহিত পরিচয় ও প্রবন্ধে তাহাদের উল্লেখ, মনের ভাব ইংরেজীতে এবং ইংরেজী কবিতার প্রকাশ করার অল্পত ক্ষমতা, পাশ্চাত্য সাহিত্যে তাঁহার গভীর অধ্যবসায় ও ব্যাপক জ্ঞানের সাক্ষী। আবার তাঁহার ছোটগল্প ও উপন্যাস, কবিতার ও অন্তরচরিত্র পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রমাণ বহুস্থলে পাওয়া যায়। সে-সবই তিনি কোনও প্রকার কাপণ্য দেখান নাই। তাই একসময়ে লোকে বাংলার শেলী বলিয়া তাঁহার পরিচয় দিত। পশ্চিমের ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে নিজেব জ্ঞান সৰ্ব্বত্র কবি অবশ্য বাব-বাব সন্দেহ ও সন্বেচ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা বিনয়বাণী ভিন্ন আর কিছু নহে, এবং সে-সব উক্তি বেদবাক্য বলিয়া যিনি গ্রহণ করেন তাঁহার বুদ্ধির গভীরতাব প্রশংসা করা যায় ন।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত নিবিড় পার্শ্বসংস্পর্শে ববীন্দ্রনাথ প্রাচ্য আদর্শ হইতে বিচ্যুত হন নাই ইহা সামান্য কথা নহে। একদিকে তিনি যেমন বিখ্যাততীর, বিশ্বদেবতার উপাসক, অন্তরিকে আবার মানসিক অধীনতারও পক্ষপাতী নহেন। তাই তিনি ভাবতীয় অস্তিত্ব সাধকের মত বলেন,—বর্তমান যুগে ইউরোপের নিকট অগভীর ঞ্চন অধীকার কবা অসম্ভব, বুদ্ধিবৃত্তিমূলক যে শিক্ষা তাহা ইউরোপের নিকট পাইতে হইবে, কিন্তু ক্রমের শিক্ষার অন্ত ভাবেই প্রাচীন ধর্মবিশিষ্ট নিকট বাওয়া চাই। যৌবনে তিনি ফরাসী উৎকৃষ্ট উপন্যাস

বিশেষের বাংলা অল্পবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেন। কারণ তাহা উৎকৃষ্ট হইলেও আমাদের আবহাওয়ার অল্পযোগ্য। অল্পদিন পূর্বে তিনি অভি-আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মূলগত একটি স্রবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন, 'পশ্চিমের হাওয়া' সৰ্ব্বত্র সকলকে সতর্ক হইতে বলেন। দেশকাল সৰ্ব্বত্র সর্বপ্রকার সঙ্গীতের বিনি চিহ্নিন বিরোধী, তাহাব এই উক্তি আপাততঃ সঙ্গীত মনে হইলেও তাহাব অভিত্রায় বোধ হয় যে,—সাহিত্য, সমাজের ছবি, সমাজের কৃত্রিম ছবি সাহিত্যে মিথ্যাচার মাত্র। আমবা প্রাচ্য, প্রাচ্য আদর্শেব অন্তরঙ্গ ভিন্ন আমাদের গাত নাই। সুতরাং পাশ্চাত্য ভাব, পাশ্চাত্য আদর্শ তাহা আমাদের সমাজেব সহিত সঙ্গমগ্রস নহে, তাহা সাহিত্যে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য নহে। যে ঘটনাব, যে ভাবেব সহিত আমাদের অস্ত্রের যোগ নাই, আমবা তাহা আমাদের একান্ত নিজস্ব বলিয়া মনে করিতে পারি না, অস্ত্রবাণে শুণ্য তাহার বহিরাবরণটুকু আমবা পাই।

সাহিত্যসেবা সমাজেব কল্যাণ করেন সাহিত্যের মধ্য দিয়া,—পর্বোক্তভাবে, সমাজেব কল্যাণ করিব এত সম্ভব করিয়া এবং এত কথ' স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়া নয়। বঙ্গসাহিত্যেব বর্তমান যুগকে নিরস্ত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়া, পাশ্চাত্য সাহিত্যের 'অবস্থা এবং অল্প অন্তরঙ্গ হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষা করিয়া, ববীন্দ্রনাথ তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপিন। সাহিত্যসেবা শুভাবহ করিয়াছেন। তাঁহার লেখনা অল্পমূলক হইয়াছে, বঙ্গসাহিত্যের, তথা ভাবতীয় সাহিত্যের, শ্রীবৃদ্ধির দিক দিয়া আরও অল্পমূলক হউক, আমাদের আন্তরপ্রতিষ্ঠাব ভাব বাড়াইয়া দিক।

টেলিগ্রামের দোতা

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

সংসার-কলেজ

সর্কাণীকুমার একদিনে এণ্ট্রান্স, মাস্ট এ, বি-এ, বি-কম্, এম এ, বি-এল এবং ১০ এচ-ডি পাস দিয়া বখন পাণ্ডিত্যের একটি অটিল প্রদর্শনিকা হইয়া বাহির হইয়া আসিল, সংসারের তবৎ প্রথম তাহার অভিনন্দিত করিলেন একটি বয়ঃপ্রাপ্ত কন্যার পিতা। এটিকে শেষ অভিনন্দনও বল ঢলে, কংকণ হাত পাবে সংসার উদ্যমান চতুর্দিক বঁচিল এবং বংশের কবিয়া চাকরিব বাজারে সর্কাণী হাজির হইল বক ম'নজের পরিচয় দিল ও সে উদ্যোগী যুগান্তের পাবল।। তখন স্বত্ত্ব বলিলেন—“এ কাজে ওখ ১০ ব'ল জ', তোমার ও প্রেস্টিক্ স্ট্রিজে পেট ১০০০, দুকে ত আম'ব আপিসে, যা থাকে বুল ব'ল...”

আজ এক বৎসর সর্কাণী এই মাস্টেণ্ট অ'সে কাজ করিতেছে, উন্নতিও ক'বতেছে—একে বড়বাবু জামাই, তার পটে বদমাও আছে তবে স্বত্ত্বের বড় কড় নজর, বলেন—“না, কাজ ক'বাব বয়স এটা, যুটিব দেব সময় আছে।” কাজে ঢুকিবাব পব মাত্র একবার স্বত্ত্ববাবড়ি বাওয়া ঘটিয়াছিল, স্বত্ত্ব বলেন—“এখন এতেই সন্তুষ্ট থাক। আব স্বত্ত্ববাবড়ির খোদ স্বত্ত্বটিকে ত অষ্টপ্রহর দেখতেই পাচ্ছ, যা হোক একট সাধনা ত।”

মাস-দশেক হইল একটি কাজ হইয়াছে - অনেক দিন হইতে একবার বাওয়ার জন্ত সর্কাণী উল্খুস করিতেছে। আপিসের প্রবীণদের তাগাদায় বড়বাবু রাজী হইয়াছেন—চার দিনের মেয়াদে। সাহেব কি একটা ব্যায়াম সারিবাব জন্ত বিলাতের বিখ্যাত বাহ্যানিবাস বাধ্ নামক শহরে গিয়াছে, কীদ্রট আসিবে। সে আসিয়া পৌছিবাব পূর্বেই সর্কাণীর হাজির হওয়, চাই।

সর্কাণীর গাড়ী ছুটো-ছাপ্পা৷৷ ঠিক হইয়াছে আড়াইটে পয়সায় আপিসে থাকিবে, তাহার পর ট্যান্ডিতে করিয়া ছুট দিয়া শিয়ালদহে গাড়ী ধরিবে। বাহারী ঠিক ব'বাবুর মত অবস্থা প্রাপ্ত তন নাই, এমন ব্যক্তি মাজেই জানেন এমন দিনে, বিশেষ কাঁবয়া এমন অবস্থার, কাজ ক'ব ক'ব অসম্ভব। সর্কাণী এ-বহি সে বহি উল্টাইয়া খানিকটা কাটাচল, একটা বোটা। লেজারে ক্রমাগত কুল লিখিয়া খানিকটা কাটাচাঁট করিল এবং ক্রমাগত বাব হাতের বিষ্টওয়াচটিব দিকে এবং ডান দিকে দেওয়াল-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া সময়ের ঈউবে'লারের মত গতিটাব জন্ত বিরত হইয়া উঠিতে বাঁগিল। দেওয়াল-ঘড়িটার ক্যালকাটা ডাটম—এদিকে বিষ্টওয়াচে বেলওয়ার টাইমও আজ নিলাভয় বাখিয়'ছে। বিষ্ট মনে হইতেছে যেন ড্রট'হ যডবস্ত্র ক'বরা আজ হাত পা মুড়িয়া বসিয়াছে।

টেবিলের দুই পাশের দুইটি ড্রয়ার টানিয়া দিয়া আড়াল করিয়া, পকেট হইতে একটি স্বগন্ধ লিপি সত্ত্বপণে বাহির করিয়া কেলে মেলিয়া ধ'বল এবং ঘাড় সোজা করিয়া ও চোখ নাচু কাঁবয়া পড়িতে লাগিয়া গেল। আপিসের ঠাকুর। অতঃ চৌধুরী তাহার চিত্তেই পিচন কিবিয়া বলেন, না যু'বয়সই প্রব ক'বলেন—“মুখ হ'ল ভায়া?”

সর্কাণী হানিঃ জবাব দিতে যাইতেছিল, মুখ তুলিতেই বড়বাবু পেয়াদা একটি সেল'ম টুকিয়া একটি সিপ দিল। লেখা আছে—“Dr Sarhani Bose, Ph D. to see me at once”—বড়বাবু জামাইয়ের প্রেষ্ঠ খেতাবটি নামের দুই দিকে ছড়িয়া দিতে কখনও জুলেন না।

সর্কাণী স্বত্ত্বের কামরার মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইলে তিনি একখানা চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিয়া কলম ঘষিতে লাগিলেন। বেয়ারা বাহিরে গিয়া পর্দাটা টানিয়া দিল।

বড়বাবুর লিখিতে খানিকটা সময় গেল; শেষ হইলে বইটা সমস্তে বন্ধ করিয়া মলাটের উপর কর্ণসমাপ্তি-

“দুই একটা কিল ঘলাইয়া দিয়া বলিলেন—“বাস্।”
এ তাহার একটা পেটেন্ট বদ অভ্যাস, সাহেবও শোধরাইতে
না পারিয়া হাল ছাড়িয়া বলিয়াছে। বলিলেন—“আগে
কাজ তারপর সন্সারের কথা, এটুকু মনে রেখ
বাবাজী।... হ্যা, তাহ’লে আজ নেহাৎ সিঁছরালিতে
বাবেই?”

সিঁছরালি শব্দরবাড়ি। দুইক লজ্জিতভাবে মাথাটি
একটু নীচু করিয়া লইল। বড়বাবু কহিতে লাগিলেন—
“তা বাও, আর বাবে বৈকি, সেকি কথা! তুমিও এক
বছর বাণিনি আর তাঁরাও এক বছর তোমার দেখেন নি।
তোমার শাভড়ীর খুবই ইচ্ছে। আমার ওপর চোখ
রাখিয়ে ইয়াস্কা। এক চিঠি লিখেচেন—সে যদি দেখে! আরে
আমারই কি অনিচ্ছা? তবে কি জান বাবাজী? চাকরি
আগে, ফুটি পরে। এই তোমাদের উঠতি বয়স, এখন সব
কুলে উন্নতির দিকে নজর রাখবে—বকোখ্যানম্ হয়ে
চিন্তা করবে কিসে দু-পরশা আসে। এটিই মূল রে বাবা।
আর মাহুর কটা বছরই বা রোজগার করতে পারে?
পকাশ—পকাশ—ধর বাট? তারপর কর না কত ফুটি
করবে।... বেরারা!...ভাকলে আবার সায়েব বেটা রাগ
করে। তা কি করব? ও ছেলেদের খেলনাব মত কলিং
বেল আমার হাতে ঢেকে না। চারটে ত বেকল হয়ে
প’ড়ে আছে। অত যদি অফিসিয়াল কারদা চাই ত
মেনা একটা ঘোড়ার গাড়ীর খণ্টা কিনে—এস্তাব পা দিয়ে
ঘটাং ঘটাং করতে থাকব’খন।”

সর্কাগী “হাস্তসংবরণ করিতে পারিল না। বেরারা
আসিয়া দাঁড়াইল। বড়বাবু পকেট হটতে নস্তার মোটা চেন
খাটা একটা জামবাটিব মত ঘড়ি বাহিব করিয়া তাহার
হাতে দিলেন, বলিলেন—“তুটো পনর হয়েচে, ঠিক
আড়াইটের সময় যে ট্যান্ডিটা দেখবি, ডাকবি। আমি ও
হণ্টেজ্ কণ্টেজ্ দিতে রাজী নই, বুঝিল? না দেখাব, না
ধরার।...বা ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে থাকবে।...কি
বুঝিল? হয়েছে, হয়েছে, আর মেলা বক্তিম দিতে হবে
না,—তুমি খুব বুদ্ধিমান, এখন বাও নরা ক’রে ফুটপাথে
সিয়ে দাঁড়াও গে। বাবাজী বোম হয় তাবত শব্দর
‘ব্যাটা’ আজ্ঞা কপন ত...”

সর্কাগী অপ্রতিভভাবে অর্ধফুট ভাবে বসিল—
“না...”

বড়বাবু সেটুকু দিকে কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন—
“হু-এক মিনিট হণ্টেজ্ নিয়ে বারামারি করে। তা
করি; কেন যে করি, পরশাটা যে কি ভিনিব ক্রমে টের
পাবে। এট ত কুলো একটি মেয়ে হয়েছে;
সংসারটি জাঁকাল হয়ে যাড়ে চেপে বহুক, তখন বুঝবে—
হ্যা, বুড়ে একদিন বলেছিল বটে।”

সর্কাগী লজ্জায় মাথা নত করিল।

“হ্যা, তোমার যার জন্তে ডাকা। কথাটা বলতে
কেমন শোনায় বটে। কিন্তু তা ভাবলে সংসার চলে না।
কথাটা এই যে—মিলাম বটে চার দিনের ছুটি—তোমারও
দেখচি মেয়েটির দিকে মন প’ড়ে রয়েছে, গিন্নীরও
আগ্রহাভিগম্য; কিন্তু পার ত এ-থেকেও একদিন বাচিয়ে
নিরে এস। সায়েব এই সময় সেয়ে হুয়ে ভাল মন নিয়ে
আসবে, একটা মস্ত বড় স্বযোগ। কি জান বাবাজী? শব্দর-
বাড়িটা একটা বদ জারগা, সব মেয়েদের কাও কি-না? ঠিক
যে-সময়টি পরশা কামাবাব বয়স, সেই সময়টি ও
উপসগটি জোটে এসে। এই ক’রেই বাঙালী জাতটা ত
গেল। সায়েবদেব মধ্যে ও বালাই-ই নেই—তোমাদের
ওপর শাসনও করতে দিবি। পি-এচ-ডি পাস ক’রে তো
ডাক্তার হয়েচ—ওদের বই-টাইয়ের মধ্যে ‘শব্দরবাড়ি’
ব’লে কোন কথা পেয়েচ?—আমরা টেনে father in-
law’s house করেচি, আমাদের নিজেদের কাজ
চালাবার জন্তে। এইগুলি লক্ষ্য করবার বিষয়।”

লজ্জায় সর্কাগীর আর ঘাড় তুলিবার অবস্থা ছিল না।

“রাগ করো না বাবাজী, শব্দর তোমার একটু
শাট বক্তা লোক। পাস করেচ অনেক—লেকচারও
শুনচ অনেক। কিন্তু সংসার-কলেজের প্রিন্সিপালের
লেকচার একটু শুনতে হবে বই কি। আরে জিন্দ-হুনে
না আসতে পার চারটে দিনই পুঁথিরে নেবে, কিন্তু তার
বেশী নয়।...হ্যা, এইগুলো ধর—নাও, হাত তোল।
এই হুড়ি টাকা—সেকেক জাস ডাকা, ওদিকে যদি গাড়ী-
টাড়ানো নাই এসে পৌঁছল কি কিছু হ’ল—একটা তবম ডাকা
ক’রতে হবে ত? এই হশটা টাকা ধর। এই ট্যানি

আট টাকা...হ্যাঁ হ্যাঁ অতই লাগবে,—খন্ডের কাছ থেকে টানতে হয় রে বাবা, নাও, হাত গুটিও না। আমরাও ত এক সময় জামাই ছিলাম—খন্ড-ব্যাটাকে কামখেয় ব'লেই ধরতাম।...ভাড়ার ওপর ড্রাইভার ব্যাটা কাকুতি-মিছতি ক'রে এক আট টাকা চায় দিও। কিন্তু ধববাব—হট্টেজ ব'লে নয়—ও আমার প্রিন্সিপালের বাইরে। রাত্তার চা জলখাবার আছে এই পাঁচটা টাকা ধর।...সিগারেট খাওয়াটা চেড়েছে ত?—হ্যাঁ, ওটা প্রথমতঃ বড় অপকারী, আব দ্বিতীয়তঃ সেরেক বাজে খরচ—না দেবার না ধরবার।...প্রথম মেয়ে, মুখ দেখবাব জন্তে ধববে সব, একটু নেবে ঘোব এণ্ড সল্বেব ওখান থেকে একটা কিছু বাহোক সোনাদানা নিয়ে বেও। এই নাও পঞ্চাশটি টাকা দেখেচ? বাটা লবাবপুত্র, আবাব হাত গুটৌয়। এদিকে বেয়াবা বেটাও হ্যাঁ কবে বয়েচে—এই ধর একটা টাকা। সেখানে মেয়েরা খাওয়াবাব জন্তে ধববে—কেন বোকার মত নিজের গাঁট থেকে পয়সা খবচ ক'বে? রাখ এই কুড়িটা টাকা।—আমাদের ঠাণ্ডাব সেই—‘জুতাকা বদোলত’ খাওয়াবাব গল্পটা জান?—এক মৌলবী ছিল—বে করলে, ছেলে হ'ল—বজুবা বসলে খাওয়াও, কিন্তু সে বেচারার পেরে গুঠে না। শেষকালে তাগাদার চোটে ব্যতিবাস্ত হয়ে দিলে একদিন সবাইকে ঢালোয়া নেমন্তন্ন ক'বে। সবাই জুতো ছেড়ে ঘবে গিয়ে ব'সে হানিতামাসা গল্পগজব কবতে লাগল। যখন আর কেউ বাকী নেই মৌলবী সারেস সবাব বাছাবাজা জুতোগুলি বাজারে নিয়ে গিয়ে।”

যেয়ার আসিয়া বলিল—“ট্যাক্সি হাজির।”

বড়বাবু বলিলেন—“তাহ'লে ওঠ বাবাজী, আর ঘেরি করা নয়। থাক, থাক আর প্রণাম ক'রতে হবে না। আমার বাথার রক্ত চুল তত বছর পবমায়ু হোক—তোয়াক্সি গিড়ে, টাক পড়বার আগে যত চুল ছিল। এস বাবা, টেক্সন থেকে একটা টেলিগ্রাম করে দিও।”

কলেজের দৃষ্টান্ত

পিতৃশ্রী গ্রামটা কলিকাতা হইতে এক শত কোশের

হইতে তার কোশ। রেল, বৌকা আর লকর পাড়ীযোগে পৌছিতে হয়, পোষ্টা-জলিখ বটা আসিয়া যায়। সেখানে কিরিয়া আসিয়া সর্কাগী নাক কান বলিষাছিল—আর ও মুখো নয়

তোরে রেলগাড়ী হইতে নামিয়া খন্ড-বহাশরের আদেশ-মত একখানি টেলিগ্রাম করিয়া দিল। টেক্সনে লোক, পাড়ী মজুত ছিল—সে-কথাও জানাইয়া দিল। তাহার পর দীর্ঘ আট বটা রাত্তার কাঁকানি, দোলানি, ধলা, তৃকা, রোদ—সমস্ত অত্যাচার একখানি মিলনোৎসব মুখের চিত্তার কাটাইয়া যখন গন্তব্য স্থানে পৌছিল তখন বেলা একটা হইয়া গিয়াছে।

পাড়াগায়ে গ্রাম-সম্পর্কেই অনেক আশ্রয়-সুস্থ হইয়া পড়ে, বিশেষ করিয়া মেয়েমহলে। সকলের প্রাপ্য প্রণামাদি চুকাইয়া দিয়া স্নানাহার কবিত্তে সর্কাগীর প্রায় একটা হইয়া গেল। তাহার পর পান চিবাইতে চিবাইতে বিশ্রামের জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল। বড়শালা গল্প করিতে করিতে ছয়ার পযান্ত আসিল। সেইখানেই দাড়াইয়া হাসিয়া বলিল—“এখন একটু ঘুমোও ভাই, কেউ যদি জ্বালাতন ক'বতে আসে ধমকে দিও। তোমার ঘুমের শ্রুটি ওং পতে আছে কি-না, তাই সাবধান ক'রে দিলাম।”

সর্কাগী জুতা ছাড়িয়া পালঙ্কে উপর বসিয়া পাখার হাওয়া খাইতে লাগিল। একটু পরে মাখনের মত কোমল, ঢল ঢলে একটি কচি মেয়েকে কোলে লইয়া তাহার স্ত্রী স্নহাস ব্রাডাকডিত পদে ঘবে প্রবেশ করিল।

ছকনেই পবম্পের মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। স্নহাস হাসিমুখখানি লজ্জায় বাকাইয়া নীচ করিল। অনেক দিন পরে দেখা, তাহার উপর কোলের মধ্যে নব-পরিণয়ের অনেক মধুস্বতির সাক্ষ্য এই নবীন সম্পদটি—তাহার বড়ই জড়িয়া বোধ হইতেছিল। দৃষ্টটা সর্কাগী খানিকটা উপভোগ করিল, তাহার পর বধূকে কাছে টানিয়া লইয়া বা-হাতটা তাহার কাঁধের উপর রাখিল, দক্ষিণ হস্তে কস্তার চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহার নখর ঠোটে পিতৃশ্রীর একটি মেহনিসর্পন দিল,

লক্ষ্য হইতে স্বাধীন পাশে আগিয়া হুহাসের লক্ষ্যটি অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল; খুকীর মুখের পানে চাহিয়াই বলিল—“তোমার মতন মুখ হয়েছে, চমৎকার ত হবেই।”

“কি জানি, নিজের মুখটা তেমন মনে পড়ে না, তবে সেটা যে চমৎকার, সে খবর আজ টেব পেলাম, কিন্তু চোখ দুটো ঠিক তোমার মতন।”

“না মশায়, সবই তোমার মতন, সবাই ব’লচে বাপ-মুখো মেয়ে, খুব ভাগ্যবতী মেয়ে। ঠিক তোমার মতন আদল হয়েছে।”

“হ’লে অন্ততঃ বেচারার একটা দুভাগ্য এত হ’ত যে, আর এমন চাঁদপানা মুখ না পেয়ে এই কাটিখোটার মত মুখ পেত। কিন্তু আমাব মেয়েব সম্বন্ধে আমাবই বেশী জানা উচিত,—তোমার মুখ একেবারে বসান, আর তাত এত চমৎকার”—তাহার পব বধুকে খাবও কাছে টানিয়া, তাহার নয়নকোণ অধরে স্পর্শ কাঁথিয়া বলিল—“সত্যি ব’লচি, চোখ দুটি অবিকল তোমার মত।”

শিশুটি এই স্বযোগে বাপের পকেটস্থ মনিব্যাগটি নিজের অন্তরায়ত আঙুলের দ্বারা খুঁটী লম্বব বাগাইয়া ধরিয়াছিল, একটা টান দিয়া সেটাকে মুখে পরিবাব চেষ্টা করিল। হুহাস হাসিয়া বলিল, “বাপের খাব ডাকাতি হচ্ছে?” বলিয়া কত্ৰাকে স্বামীর বঙ্গে তুলিয়া দিয়া বলিল—“এই নাও, বমালহু ডাকাত খবে দিলাম—বকশিস।”

সর্বাঙ্গী কত্ৰাকে বুকে চাপিয়া ধুধন করিল, হুহাসের অধরেও বকশিসের গোটাকতক নগদ মোহর দিল, তাহার পর কত্ৰার কোমলগণ্ডে নিজের মুখটা চাপিয় বলিল—“আমার বুকের ওপর ডাকাতি বাকি এত দুহুব কাছে শিখেচিস?”—বলিয়া হুহাসিনীর পানে একট বক্রদৃষ্টি হানিল।

হুহাসও কি একটা জবাব দিতে বাইতেছিল, এমন সময় ডেকান দরজার বাহির হইতে কাংশ-নিশিত স্বর উঠিল—“তা বলি জাহাইবাব এখন মা-বঠীর কিরণের হুতালাতালি একটি ভেঙে ছুটি হ’ল, আমাদের বকশিস...”

“তোমার যে আর তবু নয় না কি—কদিন পরে ছুটি এক জায়গায় হ’ল.”

কিন্তু বিয়ের কথার যে বাধা দিল তাহারও বিশেষে তর সহিতোছিল একরূপ মনে হয় না, কারণ সে ছুয়া পয্যন্ত পুলিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল এবং বলিল—“আমাদের সন্ধ্যা বকশিস বাকী—মেয়ের বাপ হুগর চাউড়খানি কথা নাকি?”

কি-ও হাসিতে হাসিতে তাহার অভ্যঙ্গণ করিল। বি হাসিতে হুহাস বোমটাটা কপালের নীচে নামাইয়া দিল সন্ধ্যা একটু অগ্রসৃত হইয়া পড়িল, তাড়াতাড়ি কত্ৰাকে বধুকে কোলে তুলিয়া দিল। হুহাস একটু সরিয় দাড়াইল।

সন্ধ্যা কিণোরী পালীর পানে চাহিয়া বলিল—“ঠিক সময়ের এসেচ সন্ধ্যা, আমি নগদ নগদই বকশিস দিতে স্বপ্ন ক’বে দিয়েচি,—তোমার দিদি ওর ভাগট পেয়ে গেছে”—বলিয়া লক্ষিত্য স্বার পানে চাহিল।

সন্ধ্যা তাহার ওয়ীকে ধারিয়া বলিল—“ইদিদি, কি পেয়েচ বল না—সত্যি বল না।”

হুহাস স্বামীর পানে একবার বাগিয়া চাহিল, চাপা গলায় ওয়ীকে বলিল “তোবও যেমন, কার সঙ্গে মুখ লাগিয়েচিস—লোক চিনিস না?”

সন্ধ্যা স্বীর মতের পোষকতা করিয়া বলিল “খুব ঠিক কথা, সন্ধ্যা মুখটা চেনা লোকের সঙ্গেই লাগান ভাল। তবে কথা হচ্ছে—আমিও অচেনা নয়, আর সে-বকম চেনা লোক তোমার হুগর নি—”

হুহাস বলিল—“আঃ, এসে পয্যন্ত খালি ঠোঁটেরিকি হচ্ছে, খালি।”

সন্ধ্যা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিল—“দেখেচ, ভাগিস মনে করিয়ে দিলে। এখানে কোথায় একটু ধর্মচর্চা ক’রব, না তা পুজোর গোপাড়-টোপাড হয়েছে?”

পালী স্বযোগটুকু ছাড়িল না। বলিল—“ঠাকুর ও সামনেই রয়েচেন, নাও, গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম কর, আমি মস্তর পড়চ্ছি।”

হুহাস রোবকবারিত লোচনে বলিল—“মু পোড়ার মূখী, তুইও এদিকেই যোগ দিলি? কলিকালে কাউকেও

বিশ্বাস নেই। আমি কোথায় ইয়ারকি বন্ধ করিতে গেলাম...”

কি কাল, সে সকলের মুখপানে চাহিয়া মাঝে মাঝে আন্ধারে হাসিয়া বাইতেছিল, নেহাৎ জীর্ণাতি বলিয়া মাঝে মাঝে দু-একটা কথা বুঝিতে পারিলেও এসব রহস্যের কথায় বোগ দিতে পারিতেছিল না। “কলিকাল” কথাটি একটু কানে বাইতে তাহার একটা অযোগ্য মিলিয়া গেল, বলিল—“কলিকাল ব’লে কলিকাল ? ঘোরকলি ? বলি হ্যাঁগা, সব পেরখোমে আমি কথা তুললুম, আর আমার বকশিসের কথাটাই চাপা পড়ে গেল ? তুই বোনে সমস্ত বকশিস লুট কবে নেবে ভেবেচ ?—তা হবেনি বাছা।...এস ত খুকুমণি আমারও দুজনে বাপের ওপর জুলুম করি।”

সুভাষ হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—“ঠিক হয়েছে, না দেন ত জোব করে কেডে নে কি, হপ পাওনা ছাড়িস্ নি...”

সুহাসও ঘাড় বাকাইয়া মুখে আঁচল গুঁজিল। সর্কাণী অপ্রতিভভাবে মূণ নীচু করিয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিল।

খুকী ঝাপাইয়া মাঝ কোল হইতে যিহেব কোলে আসিয়া বাপের দিকে চাহিয়া বলিল—“ডু ডু”—সকলে আবার হাসিয়া উঠিল।

খুকীর কথার পুঁকি অল্প হওয়ায় ঝি সবগুলোই ঠোট-নাড়ার ভজিমাতেই বুঝিয়া লইতে পারিত। হাসিতে বোগদান করিয়া বলিল—“না বে খেপী, ছুছ নয়, বাবা, এই ত কোলে উঠেছিলি, বাবা চুমো খায়, গয়না দেয় ওমা, সত্যিই ত ! কই পেরখোম মেয়ে মুখদেখানি সোনাদানা কই ? আর তোমবাও ত আছা মা-মাসী বাপু, ভেহনখে নিজের কথাই পাচকাহন করচ, মেয়েটা কথা কইতে জানেনি ব’লে আর সে নিজের নেখ্য পাওনা পাবে নি গা ! ..

সুভাষও বোগ দিল—“তাই ত ! আমি ভেবেচি দিদি প্রথমে এসেচে, নিশ্চয় আদায় ক’রে রেখেচে। .. তুই যে ডাই বরের সুন্দর মুখ দেখে মেয়ের কথাও ভুলে ব’লে ঝাঁকি এ কেমন ক’রে জানব ?”

সুহাসের দেওয়ার মতন কোনো অবাধবিধি ছিল না। আসল কথাই হইতেছে—শেখান থাকিলেও সে অনেক দিনের পর স্বামীকে দেখিয়া আদায়ের কথা ফুলিয়া গিয়াছিল। সর্কাণীর ইজিতমত পকেট হইতে চামড়া দিয়া মোড়া একটা কোঁটা আনিয়া তাহার হাতে দিল। সর্কাণী বোতাম টিপিয়া কোঁটাটা ফুলিয়া একটু লজ্জিতভাবে সুভাষের হাতে দিল। মাঝখানে একটি পাখর-বসান মকেটযুক্ত একগাছি সোনার হার।

সুভাষ উৎফুল্লভাবে খুকীর গলায় পরাইয়া একটু দূরে সবিয়া হাততালি দিয়া উঠিল, বলিল—“কি চমৎকার মানিয়েচে দেখ দিদি। বোসজা-মশাই, তোমার পছন্দ আছে, আমি পবোদানা দিলাম।...বল, তা’ত আছেই, তা না ত’লে কি সুন্দর মুখ দেখে মেয়েব জন্তে বন্ধ ক’রে আনা গয়নার কথাটা এমন বেমালুম ভুলে যেতে পারি ? —হি-হি-হি . .”

ঝিও আল্লাদের চোটে খুকীকে বুকে চাপিয়া একমুখ হাসিয়া হাবটা পবীক্ষা কবিতো লাগিল। সর্কাণী আর সুহাস, দুজনেই লজ্জায় ঘাড়টা নীচু করিয়া আড়চোখে সম্মানেব বদ্ধিত ত্রি নিবীক্ষণ কবিতো লাগিল। সুভাষ খুকীকে কোলে লইয়া সংবাদটি বাড়িতে রাষ্ট্র করিতে ছুটিল। ঝিও অচলসবণ করিল।

পানিকক্ষণ ঘরটি নিস্তরূ হইয়া রহিল, শেষে সুহাসই কথা কহিল,—অহযোগের স্বরে ঘাড় বাকাইয়া বলিল—“দেখ ত, মিছে আমার অপ্রস্তুত কবালে।” . . .

সর্কাণী-তাহার কাঁধে হাত দিয়া বলিল—“সরে এস, কেন বল ত ?”

“এনেছিলে ত আগে হারটা বের ক’রে দিলেই হ’ত। ঠাট্টার চোটে আমার কি আর কেউ টে’কতে দেবে ? ঐ শুনলে ত সুভাবীর কথা ? ঠোঁটে কুরের মতন ধার, তোমারও ত বাদ দিলে না।”

“কই আর বাদ দিলে ? তবে কুর জিনিবটা আমার মুখে লাগান অভ্যাস আছে, আর যত ধার হয় ততই যেন মোলায়েম।”

সুহাস রাগিয়া বলিল—“ইয়ারকি নয়, মিথ্যে কথা ব’লে এখন তোমার সামলে নিতে হবে।”

“মিথ্যে কথাটা বুঝি ইয়ারাকির বাইরে হ’ল?...তা কি বলতে হুঁম হয়?”

“বলবে আমি তোমার বলতে তুলিনি। তুমি নিজেই—নিজেই...”

“—ভুলতে তুলে গিয়েছিলাম? বেশ তাই বলব।”

সুহাস আলাতন হইয়া বলিল—“আঃ তা কেন। বলবে—বলবে—আঃ বল না, কি বললে ভাল হবে; আমার মাথার আসচে না...”

সর্কাণী বিপর্যস্ত স্বস্ত্র মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া লইল। মুখ নত করিয়া বলিল—“আমায় বললে তাব উত্তর দেব’ধন; তোমায় জিজ্ঞাসা ক’রলে ব’লো...”

সুহাস উৎপ্রীত হইয়া কহিল—“হ্যা...”

“ব’লো এর পরেরটির বেলায় আর হুল হবে না—” বলিয়া আদরে মুখটি চাপিয়া ধরিল।

“খ্যাৎ!” বলিয়া সুহাস লঙ্কার তাহার বুকে আবণ্ড এলাইয়া পড়িল। এমন সময় ডেজান দরজার আঘাত করিয়া তাহার ঘোন প্রদ্র করিল—“আসতে পারি?”

দূতের যাত্রা

ছুটা দিন এই রকমে হাসি-তামাশা, মিলন-সোহাগের মধ্যে লম্বুভাবে কাটিয়া গেল। সকলে ধরিয়। বসিয়াছে—খাওয়াইতে হইবে। তাহারই আয়োজন চলিয়াছে। কর্তৃকর্তী স্ত্রীতাব, তাহারই হাতে টাকা। সর্কাণী প্রীতিভোজে প্রথমে একটু মৌখিক আপত্তি জানায়, পরে, টাকা দেওয়ার সময়, বাহাতে অসুষ্ঠান আয়োজনে কোনো ত্রুটি না হয় সেজন্য জালিকাকে মিনতি জানাইয়া বলে—ধনমান তোমারই হাতে সমর্পণ করলাম, স্ত্রীতাব, দেখো।

এদিকে আপিসে স্বস্ত্র-মহাশয় বিবম উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। আজকালকার ছেলে নিজের আর্থ বোঝে না, কেবল ফুর্টির দিকেই নজর। তাহাতে আবার বাড়ির মেয়েছেলেরাও হইয়াছে অবস্থ, কোথায় বুঝাইয়া বুঝাইয়া জামাইকে একদিন পূর্বেই কার্যক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিবে, না, সব জামাইয়ের ভরকেই দল

পাকাইতে ব্যস্ত। ওদের আকারা পাইয়া ত সেবার তিন দিন ছুটির ওপর সাত দিন একস্টেন্সন লইল।

এদিকে সাহেবের চিঠি আসিয়াছে, সে ১৩ তারিখে পৌছিবে। আর দিন-আটেক বাকি। বড়বাবু একটা টেলিগ্রামের কবুম উঠাইয়া লইলেন, ঠিকানা বয়সগার লিখিলেন—Dr. Sarbani Bose Ph.D. Sadardihi Sadwali. তার পর অনেকক্ষণ ভাবিয়া নাচে আরম্ভ করিলেন—Burra Saheb এই পঞ্চম লিখিয়াই কলম তুলিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন। একটু পরে নিজের মনেই বলিলেন—না, বাবাজী ভাববেন স্বস্ত্র ব্যাটা আচ্ছা চামার ত—না-পৌছিতেই তাগাদা লাগিয়েচে।...ভাকিলেন—“বেয়ারা!”

বেয়াবা আসিয়া হাজির হইল।

“টাউপিষ্ট বাবুকে ডাক একবার। আছে, না, সিগারেট টানতে বেরিয়েচে?”

বেয়াবা টাইপিষ্ট বাবুকে সঙ্গে করিয়া দিয়া গেল। সর্কাণীর সমবয়সী এবং বন্ধুও। একটু অসুমনস্ক হইলেই দুই হাতের আঙুলগুলো টাইপ করার ভঙ্গীতে নাচিতে আরম্ভ করিয়া দেয়।

বড়বাবু বলিলেন—“তুমি বাবু টেবিল থেকে একটু সবে দাড়াও, তোমার আঙুলগুলো ঘেন স্বপ্ন দেখে—সেদিন স্বত বড চেয়ারটা উন্টেই দিলে। সায়েব আসচে সে খবর রাখ?”

“আজ্ঞে হ্যা, শুনেচি আট দিন ...”

“হয়েচে, এই রকম হিসেব নিয়েই চাকরি করেচ। আট দিন নয়, ঠিক আটটি ঘণ্টা ধরে রাখবে, বুঝলে?—সেই যে তুনো ব্রাহ্মণ চাপক্য ব’লে গেছে—গৃহ’ত ইব কেশেবু মৃত্যুনা ধর্ম্মমাচরেন্—সেটি কক্ষনো তুলো না। চাকরিই হ’ল ধর্ম্ম রে বাবা। সর্কদা গেলুম গেলুম, ভাবটি মনে বজায় রেখে যাওয়া চাই।...ওদিকে বন্ধুটি ত স্বস্ত্রবাড়ি গিয়ে ডোকা ফুর্টি মারচেন, তাঁর হিসেবে বোধ হয় আট মাস হবে। কবে আসবে চিঠি পেয়েচ? এবারে কতদিন একস্টেন্সন নেবেন? বাবার সময় তোমার ব’লে গেছেন?”

“আজ্ঞে না।”

“বলেচে, তুমি হুচুচ।... টেলিগ্রামের কব্জটা তুলে নাও দিকিন। তোমাদের দু-জনকে বাচাতে বাচাতে আমি এদিকে ঘোর মিথ্যেবাদী হয়ে উঠলাম।...লেখ Burra-Sahab returned from Bath—angry—wants you at once (বড় সাহেব বাধ হইতে ফিরিয়াছেন—ক্রুদ্ধ—শীঘ্র এস) হয়েছে? নীচে তোমার নাম দিয়ে দাও—এইজন্যে তোমার ডাকা। আমার অবানি দেওয়াটা ভালও দেখায় না, আর বাবাজী গা-ও করবেন না, ভাববেন স্বস্তর-বেটা ভাঙতা দিচ্ছে। হ্যা, ওটা much angry (অতিশয় ক্রুদ্ধ) করে দাও বরং।”

টাইপিষ্ট আমতা আমতা করিয়া বলিল, “much কথাটা ঠিক বসে না; very লিখে দোব?”

“বসে না মানে?”

টাইপিষ্ট সেই রকম ভাবে বলিল—“আজ্ঞে, বোধ হয় গ্রামারে আটকাই...”

“আটকাগ, কথাটায় জোর আছে—বেশ আটো-শাঁটো কথা—very ও-রকম ‘তাগাদা’ দিতে পারবে না। ভ অক্ষরটাই কি রকম চিলেঢালা দেখে না?—যেন শুকনো ছাতুর মত।...কই, আমাদের সময়ে ত গ্রামারের এরকম উপদ্রব ছিল না!...নাও, লিখে দাও। আগে বাপখন আমার ছটকটিয়ে ফুটি ছেড়ে আহ্নন ত, পরে সামলে নেওয়া যাবে’খন।...আর মেয়ের মুখ দেখা তো হ’ল রে বাপু, —যার জন্যে এত ধড়কড়ানি, কি বল?...বেয়ায়া!

এই টেলিগ্রামটা দিয়ে আয়। সমস্ত দিনটা কাটিয়ে আসতে পারবি ত?”

পথের মাঝে

সিঁহুরালির পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ আপিস সদর-তিহিতে—চার ক্রোশের দাড়া।

পোষ্টমাষ্টার ভবানীশঙ্করবাবু নিরুৎসাহ প্রকৃতির লোক। বরাবর লেখালেখি করিয়া ভিড় হইতে সরিতে সরিতে শেষ করলে এই নিরিবিলি জায়গাটিতে আসিয়া

বসিয়াছেন। সকালে খান-চাঁদিশের চিঠি আমদানি আর দুপুরের ষাঁকে খান-চাঁদিশের পাঠানো—কাজ মোটামুটি এই। ইহার উপর কোনদিন যদি একটা মনিঅর্ডার এল, কি মেল, কি একখানা টেলিগ্রামের হাকাম পড়িল ত ভবানীশঙ্কর গর গর করিতে থাকেন—“পরের ছাপা সামলাতে সামলাতেই জীবনটা গেল। শেষ বয়সটাতেও নিরিবিলিতে একটু আকিন সেবা করে কাটাব তা আর হ’তে দিলে না ব্যাটার। সমস্ত জীবনটা ত নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নিলি’রে বাপু, আর কেন?”

আজ খানিকটা পাটনেয়ে আফিম সওগাত পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু এমনি অদৃষ্ট যে, তোয়াজ করিয়া আর খাওয়া হইল না। সমস্ত ভূ-ভারতের কাজ আজ সদরতিহিতে আসিয়া জড় হইয়াছে যেন। সকালের ষাঁকে তিনখানা রেজেষ্টারি, একখানা টেলিগ্রাম পাঠানো—তখনকার জমাট নেশা ঐতেই উবিয়া গেল। দুপুরে একখানা মনিঅর্ডার! ঠিক বখন মোতাজটি জমিয়া আসিতেছে।...কেন আর মনিঅর্ডার করবার দিন ছিল না, না সময় ছিল না? সাত ব্যাটার সাধ্যসাধনা করিয়া একটু ভাল জিনিষ যদি বোগাড় করা গেল ত কেবলই বগড়া, একটু নিশ্চিন্ত হইয়া যে তার লইবে মাছবে, তাহার উপায়টি নাই...

ভবানীশঙ্কর ঈষৎ জড়িতকণ্ঠে হাঁক দিলেন—“গুপী-কেটে, বলি, আছিস না গেছিস রে?”

“এই যে ঠাকুরমশায়” বলিয়া গুপীকেটে সামনেই টেবিলের আড়াল হইতে সট করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে একাধারে পিয়ন, ট্যাম্প ভেঙর, সটার, পোষ্টমাষ্টার বাবু ‘বামন’, আর অনেক কিছু। ভবানীশঙ্কর একটু চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ এমনি করে দাঁড়িয়ে গুঠে লোকে!...কোথার যে থাকিস, তখন থেকে ডেকে ডেকে হয়রান হলাম...”

গুপীকেটের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, এসব কথার আর জবাব দেয় না।

“—একটু দেখিস বাবা, আর যেন কোনো ব্যাটা এসে না জালাতন করে। বলিস ‘মাষ্টার-মশায়ের শরীরটা বড়ই

খারাপ, কাল ভরন এসে কাজ ক'রে নিয়ে যাবেন। আমি একটু চেখে দেখি জিনিষটা কেমন মিলে; কেনই বে আমার দেয় সব খাতির করে; বলে বরবার ফুরসৎ নেই। একটু মিষ্টি কথাই বলিস, না হ'লে আবার বিনি খরচার নালিশ ক'রে দেবে...”

কুরাশার ওপর কুরাশার মত নেশাটি বেশ পাড় হইয়া আসিয়াছে। গুপীকেই একটি লোককে খানিকটা বচসা করিয়া সরাইল। ভবানীশ্বরের অভিজুত ইন্ড্রিয়ের কাছে বোধ হইল গুপী যেন একটা কৌজকে কথার তোড়ে হটাইয়া দিল। মুখে একটু হাসি ফুটিল, মনে মনে বলিলেন—“সাবাস ব্যাটা!” এমন সময় টেলিগ্রাকের যন্ত্রে শব্দ হইল, ‘টকটক-টোয়ে-টকটক’। ছয় দিন পরে দিন বুঝিয়া ঠিক আজই!

“বলে—‘কপালে নাইক ঘি, ভাঁড় চাচলে হবে কি?’ দেখলি গুপী, ব্যাটারের আকলখানা?...হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাচ্ছি, আর সবুয় সর না” বলিয়া ভবানীশ্বরের অর্ধনিম্নলিখিত নেত্রে মন্থর গতিতে গিয়া যন্ত্রে বামহস্তের আঙুল দিয়া বলিলেন ও দক্ষিণ হস্তে লিখিতে লাগিলেন—Doctor Sarbani Bose PHD—শেবের অক্ষর তিনটের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কি রকম হ'ল?—ক্যড!...তারে আর একবার লিজাসা করিলেন, একই উত্তর পাইয়া বিরক্ত ভাবে বলিলেন—“মরুক গে; ক্যড তো কড়ুই, বলে যক্‌টং তল্লিখিতম্—আমার কিসের মাধাব্যাধা?... ”

লিখিয়া চলিলেন—Sadardihi Suidurali—Burra-Saheb returned from Bath muc—hangry—ভবানীশ্বার গুপীকে খামিতে সঙ্কেত করিয়া মনে মনে বলিলেন—‘মাক্ মাক্ এ কি রকম হ'ল! আবার হ্যাংরি কিরে বাবা! রিগিট করিতে বলিলেন—বিরক্ত ভাবে ফাঁক ফাঁক হইয়া অক্ষরগুলো বাজিতে লাগিল m-u-c-h-a-n-g-r-y—

ভবানীশ্বরের নেশার আচ্ছন্ন মগজে একবার হঠাৎ যা বলিয়া গিয়াছিল, এই নিঃস্পর্ক আলো আলো অক্ষরে সেটা আরও বৈজ্ঞানিক হইয়া গেল। “হুস্তোর, বত পরজ যেন আমারই” বলিয়া লিখিলেন, wants you at once—Binode—শেব হইল।

সমস্তটা জ্ঞ কুঞ্চিত করিয়া দুই তিনবার পড়িলেন। শেবে নেশার ধোঁয়া ভেদ করিয়া মুখে যেন একটু জানের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। hangry কথাটা নিজের বুদ্ধিমত্তা একটু বদলাইয়া দিয়া বলিলেন—তাই ত বলি টেলিগ্রাম নিয়ে মাথার চুল পাকালাম, আর আজ এই একটি সামান্ত লাইনের মানে বুদ্ধি এড়িয়ে যাবে—Burra Saheb returned from Bath muc hungry wants you atonce—Binode

“বুঝলে গুপী? বড়সাহেব নেয়ে এসে কিথের চোখে কানে দেখতে পাচ্ছেন না, তাই ডাক্তারকে তার করা হচ্ছে, শীগ্‌গির চলে এস।...একে বলে তড়িবৎ। সাধ ক'রে কি বলে সাহেবের কুকুর হওয়াও ভাল?...আর আমি অভাগা একটু তোওয়ারাজ করে একরকমি আকিন সেবা করব সমস্ত দিনে তার ফুরসৎ হয়ে উঠল না”

তারপর নিজের মনে বলিতে লাগিলেন—“এটা কি? এম. ইউ. সি—মাক্—মাক্—কই ‘মাক্,’ ব'লে কোনো কথা কখনও শুনি নি ত! তবে কথাটা বেশ যেন জোরালো গোছের—মাক্ হাঙ্গরি! যেন খাই খাই করচে! মরুক গে, মানে ত দিব্যি বেরিয়ে এসেচে, কথার বলে ‘ভাবাসমুদ্র’—কটা কথাই বা জানি আমি? বিদ্যোত ফোর্ড ক্লাস পর্যন্ত।

গুপীকেই বলে বলিলেন—“সিঁহুরালির বিটু কাল না? যাস, জানা দুয়েক ট্যাকে আসবে। আমার মাঝে পড়ে ভরিখানেক মাল শ্রেক নষ্ট সকাল থেকে—আর মালের সেরা মাল গো!...”

একটুর মধ্যে আবার নিরুদম হইয়া পড়িলেন।

ভগ্নদূত

বাড়িটি আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে—আজ প্রীতিভোজ। হুতাব আর সর্দারীর শালাজের সকাল থেকে আর ফুরসৎ নাই,—মাঝে মাঝে সর্দারীকে ঠাট্টা বিক্রপে জর্জরিত করিয়া বাওরার অবসরটুকু ছাড়া। হুতাব সন্ধ্যার পরবে অলসগতি হইয়া এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কখনও সখীদের সহিত খানিকটা গল্প করিল।

কখনও ছেলেমেয়েদের সাজগোজে যেন ছিল। একবার গিয়া রাস্তাঘরে উকি বারিল। বৌদিদি নুচি ভাজিতেছিল, ব্যালনটা খামাইয়া বলিল—“ও মা, তুমিও চলে এলে ঠাকুরঝি? ঠাকুরজামাইকে দেখবে কে? আমরা সব এদিকে বাস্তু, তোমার ভরসাতেই চলে এসেছি...”

মহাস আকার অভিমানের স্বরে বলিল—দেখ মা, তোমার বৌকে?”

তিনি কড়ার খন্ডি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—তোমরা কেন বাপু ওর পেছনে লেগেছ?”

ঝিরের আজ সবচেয়ে পায়া ভারী। সে গরনা গোট পরা খুকীকে কোলে লইয়া সকলেরই কৌতূহলের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে এবং খুকীর বাপ এবং বাপের বাড়ি কলিকাতা নগরী সম্বন্ধে বিস্ময়কর কাহিনী সব বিবৃত করিয়া সকলের কৌতূহল দশগুণ বাড়াইয়া তুলিতেছে। তাহাব উপর আবার কেহ তাহার কথা শুনিতে পাইতেছে না, এই ধাবণার বশে দশগুণ চীৎকার করায় সে একাই বাড়িটা দশগুণ গুলজার করিয়া তুলিয়াছে।

এব ওপর আছে ছেলেমেয়েদের হট্টগোল, বাড়িটিতে আনন্দ যেন উছলিয়া উঠিতেছে।

এমন সময় স্থখের এই ঐকতানের মধ্যে একটা বেহুয়া আঘাত দিয়া বাড়ির সরকার মহাশয় রাস্তাঘরের সামনে আসিয়া ডাকিলেন—“মা আছেন?”

তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই যে যেমনভাবে কাজ করিতেছিল, সে সেইভাবেই নিশ্চল হইয়া গেল। গৃহিণী বিবর্ণমুখে প্রশ্ন করিলেন—“কি সরকার-মশায়, খবর ভাল?”

“হ্যাঁ।...আপনি একটু বাইরে আসুন, সদরের পানে।...তোমরা কাজ কর মা, কোনো ভাবনার কথা নয়।”

গৃহিণী হাত ধুইয়া কাপড়ে হাত মুছিতে মুছিতে বাহিরের দিকে চলিলেন। বাহাদের সাধনার কথা বলা হইল তাহারা বিহ্বলভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। একটা নিরিবিলি-গোছের জায়গায় আসিয়া সরকার মহাশয় উবেগকম্পিত হস্তে কতুয়ার পকেট হইতে একটা টেলিগ্রামের বড় খাম বাহির করিয়া

শুকমুখে বলিলেন—“হঠাৎ এই এক টেলিগ্রাম এল মা।”

কথাটা শেষ না হইতেই—“ওমা সে কি গো!” বলিয়া গৃহিণী ব্যাকুলভাবে সরকার মহাশয়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। “কার নামে সরকার-মশাই? আমার যে ভয়ে পেটের ভেতর হাত পা সঁদিয়ে যাচ্ছে!”

সরকার-মহাশয় তেমনভাবে বলিলেন—“জামাইয়ের নামে মা,—এই আনন্দের দিনে বিনা মেঘে এই বজ্রাবাত—কি যে শুনতে হবে কিছুই আন্দাজ করতে পারি না; আমার ত বুদ্ধিহ্রদ্বি লোপ পেয়েচে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছে লোক দৌড় ক’বে দিয়েছি, এসে একটা লগ্ন দেখে বলুন। সে ওদিক থেকে টেশন-মাষ্টারকেও ডেকে আনবে। একটা ভাল সময় দেখে খুলে পড়ুক, তার পরে যেমন চয় করা যাবে। জামাইকে আর এখন দেখান উচিত নয়। কি অক্ষপে কৃষ্ণে বাজা করেচেন যে...আজকালকার ছেলে...”

“যা ক’বে ফেলেচেন তার ত চারা নেই, সরকার-মশাই; এখন মা মজলচণ্ডী রক্ষে করেন ত রক্ষে। দোহাই মা, ষোল আনার পুজো দোব, দেখো যেন...”

এমন সময়, যে ভট্টাচার্য্য এবং টেশন-মাষ্টারের ধোঁজে গিয়াছিল সে আসিয়া খবর দিল—ভট্টাচার্য্য ভিন্ পায়ের গিয়াছেন, টেশন-মাষ্টার একটু পরে আসিতেছে।

গৃহিণীর চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। ভট্টাচার্য্যের অল্পপদ্ধতি যে ভয়ানক একটা জুলক্ষণ তাহাতে সরকার-মহাশয়েরও কোনো সংশয় রহিল না। ধানিকক্ষণ কোনো সাধনা দিতে পারিলেন না। তাহার পর বলিলেন—“কাজটুকু আজ হয়ে যাক মা, কাল খোলাই ভাল হবে। আপনি বুক বেঁধে থাকুন একটু—না হ’লে সব পণ্ড হবে। আমি গোবিন্দজীউর পায়ে ঠেকিয়ে খামটা বাস্তব তুলে রাখছি আজ।”

নিরুপায়, তাহাই স্থির হইল। ভাল করিয়া চক্ষু মুছিয়া গৃহিণী একেবারে রাস্তাঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। খালি বো আর হুতাবই ছিল, আসন্ন বিপদের কথা তাহারা শুনি।

ভয়ের ছোঁয়াচ তাহাদের মনেও সঞ্চারিত হইয়া

কেন? জুতাধ একটু পরে কিছু বলিল—“আচ্ছা, ভাল বসন্ত ত থাকতে পারে।”

মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“ছেলেমানবী রাখ জুতাধী, তারে না-কি আবার ভাল খবর আসে। শুনলে গা জলে যায়। অমূল্যে খবর দেবার জন্তেই কোম্পানী গুটা ক’রেচে—আকাশের বাজ টেনে।”

জুতাধ একটু ভয় কাটাইয়া উঠিয়াছে, বলিল—“কেন, সেবারে দত্তদের মেজ ছেলের পাশের খবর ত টেলিগ্রামেই এসেছিল...”

মা ধমক দিয়া উঠিলেন—“ছেলেটা শেষ পর্যন্ত বাঁচল? আর আলাসনি বাপু, আজকাল মেয়ে সব যেন বিধি হয়েচিস। তুমি গিয়ে যেন আজ কথাটা জামাই-বাবুর সামনে পেড় না।...গা-জুরি কথা শুন্চ বৌমা?”

তিনিও দুই তিনটি সম্ভানের মা, মানৎ করিতে করিতে বুকের সাহস অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। বলিলেন—“কে জানে, মা। আমার ত সব গুলিয়ে যাচ্ছে; তবে সুহাস ঠাকুরবিকেও শুনিয়া কাজ নেই বাপু, আজকের দিনটা যাক।”

সেদিনটা গেল। উৎসবের উপর দুইখানি বিষঃ মুখের ছায়া পড়িয়া রহিল। সর্কাগী, সুহাস কাহারও মনে কিন্তু কোনো সন্দেহ জাগিবার অবসর হইল না। জুতাধ, তাহার বয়সের গুণেই বোধ হয়, কাল্পনিক ভয়কে অতটা আমল না দিয়া আমোদটা সাধ্যমত সজীব রাখিল।

তাঁহার পরদিন ভট্টাচার্য্য আসিয়া পাকি দেখিল এবং তিনচারখানি ভয়জনক মুখের অনবরত দেব-দেবীদের নামোচ্চারণের মধ্যে ঈশান-মাটার তিনবার কপালে ঠেকাইয়া খাটটা খুলিয়া টেলিগ্রামখানি পড়িল। প্রথমে মনে মনে পড়িয়া গভীরভাবে বলিল—“আমরা রাক্ষস নাকি!” বলিয়া আবার পড়িতে লাগিল।

গৃহিণী আধ ঘোমটার আড়াল হইতে অর্ধসুতভাবে বলিলেন—“সরকার-মশাই, শীগ্গির ব’লতে বলুন না—আমার যে হাত-পা কাপচে—ও-কথা কেন বললেন উনি।”

ঈশান-মাটার বলিল—“নতুন বৌ, মানে করলে ত

এই হয় যে—বড় সারের নেরে এসে বেজায় ক্রোধিত হয়ে প’ড়েচেন, তোমার একুনি চান—তারের একটা কথা শেবের অক্ষরটা ওঠেনি—ও-রকম হয়ে থাকে—টেলিগ্রাক আগিসের বিদ্যে কি-না...তার ক’রেচে কে একজন বিনোদ। কিন্তু এ-রকম লেখার উদ্দেশ্য ত বুঝতে পারছি নি বাছা—ভূত নয়, রাক্ষস নয়...”

কথাটা শেষ না হইতেই গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন—আতঙ্কে চোখ দুটা বড় বড় করিয়া বলিলেন—“ও মা, সেকি গো, কি অলঙ্ঘণে কথা! নেয়ে এসে কিদে পেয়েচে, তোমায় একুনি চান? শুনলে যে গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে মা, কি হবে? রাক্ষসের হাত, কিদে পেয়েচে শোর গরু গেলো না বাপু বাকড় ভরে। ও সরকার-মশাই, একি অনর্থ? আর কারোর বিষয় কিছু লেখনি?”

ঈশান-মাটার লেখার পানে চাহিয়া খুব বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল, বলিল—“না, কই কর্তার বিষয় ত কিছুই লিখচে না।”

গৃহিণীর চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিল। মুখ কিরাইয়া আঁচলে মুছিয়া বলিলেন—“একি এক সন্মিলনে তার এল মা?” শাস্ত্রীর অবস্থা দেখিয়া পূজবধূও অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না। জুতাধ শুধু চিন্তিতভাবে বলিল—“কি রকম যেন খাপছাড়া কথাগুলো। তার আসতে কিছু ভুল হয়নি ত?”

মা ধমক দিয়া উঠিলেন—“তুই কেমা দে দিকিন, বাছা। তোরা নিজের কথাগুলোই শুধু বাধনসই, আর সবই খাপছাড়া। বলে তারে কোম্পানীর রাজস্বটা চ’লচে।...আমার একটা কথা মনে নিজে সরকার-মশাই—সারের পাগল হয়ে নৌরাতি ক’রেচে না ত? উনি প্রায়ই বলেন—ঠাণ্ডা দেশের লোক, একটুতেই মাথা গরম হয়ে ওঠে, হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তাই বাড়াবাড়ি হয়নি ত?”

ভট্টাচার্য্য, ঈশান-মাটার, সরকার-মশায়, সবাই একসঙ্গে বলিল—“সত্য।”

ভট্টাচার্য্য বলিল—“আমার প্রথম থেকেই যেন ঐ রকম সন্দেহ হুজিল মা।”

গৃহিণী বলিলেন—“সন্দেহ নয়, ভট্টাচার্য্য মশাই, ঐ

টিক। দেখচ না নেয়ে এসেও কি রকম আবল-তাবল লাগিয়েচে? জামাইয়ের ওপর বোঁকটা বেশী। এখন ক'দিন আর দ্বিগে কাজ নেই, কি জানি সামনে গেলেই কি একটা অনর্থ ঘটবে ব'লবে। তুমি আপনি ঠেকে একুণি তার ক'রে দাও সরকার-মশাই, পত্রপাঠ চ'লে আসুন। না হয় নিকে দাও—আমি মরমর—এমন কিছু মিথ্যে কথাও নেকা হবে না। তারপর ঠাণ্ডা হ'লে স্বস্তর-জামাইয়ে আবার চলে যাবেন'খন। তদ্দিন ভাল ক'রে শান্তিসন্তেন ক'রে বাবা বুড়োশিবে পুজোটুকো দি।... একুণি ঈশেন-মাষ্টার নিকে দিন।...আমার যেন গেরোর ওপর গেরো আসচে—ভালয় ভালয় সবগুলিকে রেখে যেতে পারলে বাচি..."(চক্ষে অঞ্চল-প্রদান)।

ভট্টাচার্য্য কহিল—"হ্যাঁ, শান্তি-সন্তায়ন একটা হওয়া দরকার।"

বধূ কিস্ কিস্ করিয়া শান্তডীর কানে কি বলিল। তিনি শঙ্কাকুল মুখে সরকার-মশাইকে বলিলেন—"বউ মা বলচেন, জামাই নাকি কালই যেতে চান। ছুটি ফুরিয়েচে। ব'লচেন নাকি এবারে কাজের বড্ড ভিড়। একদিনও বেশী থাকতে পারবেন না।—উপায়?"

সকলে চিন্তিতভাবে চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে সরকার-মশায় বলিলেন—"একটা উপায় আছে, মা। কিছু খরচ পড়ে যাবে কিন্তু।"

গৃহিণী বিরক্তভাবে বলিলেন—"প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আর তুমি খরচের কথা ভাবচ সরকার-মশাই? শ-হুশো বা লাগে—বল উপায় কি?"

"শ-হুশোর কথা নয়, কিছু লাগবে। পোই আপিসের ছাপ বেওয়া একটা নকল আর ঘোঁসাও ক'রতে হবে। যেন কর্তা জামাইকে তার ক'রচেন—'তোমার এখন কয়েকদিন এসে কাজ নেই। আমি আসচি।'...ক'দিনের কথা লিখব?"

গৃহিণী একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন—"মন নয়। ভাগ্যিস তোমরা দু-তিন জন পুরুষমানুষ একতর হ'লে! কথায় বলে—'পুরুষের বুদ্ধি'; আমি একা নারী যে কি করতুম।...একেবারে দশ দিনের কথা নিকে দাও—'দশ দিনে এসে কাজ নেই—আমি নিজেই আসচি।'

তুমি নিজের হাতে সব ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে এসো। ওঁরা দু-জন কি বলেন?"

ভট্টাচার্য্য এবং ঈশান-মাষ্টারও সম্মতি দিল।

স্বভাবের লজ্জা নাই বলিতে হয়, কহিল—"তারটা জামাইবাবুকে একবার দেখিয়ে নিলে হয় না?"

গৃহিণী জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন—"তোর কোড়ন দেওয়ার জালায় আমার মাথা মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হয় স্বভাবী, কবে তোর বুদ্ধিবুদ্ধি হবে বল্ দিকিন?... খবরদার, জামাইয়ের কানে কি স্বহাসের কানে যদি এর একবর্ণও ওঠে ত তোরা আর কিছু বাকী রাখব না। এতগুলো লোক হ'ল মুখা, আর উনি হাইকোর্টের জজ এসেচেন।...বড় স্বখের খবর, না?...উনি না আসা পর্যন্ত তোমরাও সব খবরটা 'চেষ্টা' রাখ বাপু।"



কবিতা পাথর



মুসলমান আমলে বঙ্গবাসিগণের

বসন-ভূষণ ও প্রসাধন

মুসলমান বিজয়কাল হইতে তাহাদের রাজ্যশেষ পর্যন্ত বঙ্গবাসিগণের পরিচ্ছদাদি জানিবার পক্ষে বঙ্গসাহিত্যই প্রধান উপাদান। এইরূপ তাৎকালিক বঙ্গসাহিত্য হইতে পরিচ্ছদ ও প্রসাধন সম্বন্ধে বহুতর অবগত হওয়া যায় তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম—

১। দারীশ—

(ক) জরোশ পতাকী—

ধনবানের গৃহিণীরা হার, কেয়ুর, কঙ্কণ, নাকে বেসর ও পায়ে নুপুর পরিভেন এবং সধবা স্ত্রীলোকগণ মাথার সিন্দুর দিভেন—

ধসাইরা কেল হার কেয়ুর কঙ্কণ।

অভিমানে ঘুর করে বত আভরণ।

নাকের বেসর কেল পায়ে নুপুর।

পুছিরা কেলিল সব সিখার সিন্দুর।

(গোপীচাঁদের গীত)

(খ) চতুর্দশ ও পঞ্চদশ পতাকী—

সধবাগণ সিঁধিতে সিন্দুর, বাহতে বলর ও শখ ও পায়ে নুপুর পরিভ—

চকল মরন তোর সিসতে সিন্দুর,

বাহতে বলরা শোভে পাএতে নুপুর।

(ঐক্যকীর্তন)

অঙ্গে কাঁচুলী ধারণ করিত, সাতেসরী নামক হার ও কেয়ুর ব্যবহার করিত—

কাঁচুলী ভাজিখা, তন বিভতিল,

ছিঁড়ি সাতেসরী হারা (ঐক্যকীর্তন ৩৮)

লোটন বোঁপা বাঁধিত ও তাহা পুশমালা দ্বারা শোভিত করিত—

ললিত বোঁপাত শোভে চন্দকের মালা (ঐক্যকীর্তন পৃ: ২৭১)

কুহন হখন সুস্তা মালা

লোটন বোটন বাঁধিরা—

(চতীরাঙ্গের পদাবলী।)

তাহারা রেশমের কাপড় পরিভ ও কাঁখে কলসী করিরা জল আনিতে বাহিত।

কাঁখে ত কলসী করি বড়ারি ভুলে

(ঐক্যকীর্তন ২৫২ পৃ:)

নেত ধড়ি পরিধানে

(ঐ পৃ: ২৫২)

তাহারা ললাটে ভিলক, কানে কুণ্ডল, পায়ে নগর ঝাড়, কানে হীরকবতি “শড়ি” বা কুণ্ডল ধারণ করিত, বাহতে বাউট, পরাচুলীতে পালসী ব্যবহার করিত এবং আঙুলে আঙি, হাতে সোনার বালা ব্যবহার করিত—

ললাটে ভিলক বেহ নব শশিকলা

ঐক্যকীর্তন ৩৮

সবনলি লাগে ঘোর কানের কুণ্ডল

.. ৭৮

পাএর নগর ঝাড়ু মাখে বোড়া চুলে

.. ৭৯

কানের হীরা ধর কড়ী

.. ১১২

হাখের বলর নিলে আঁজর বাহরা

.. ১৩৪

কনক কঙ্কণ নিলে আঁজর আঙুটি।

.. ..

বড় হুখে পাইল আঁকে কাড়িতে পারসলি

.. ..

কতার পায়ে শিঠালী লিপ্ত করিত এবং তোলা জলে দান করাইত—

হরিয়া মাথার চারি বরে কুতুলে।

অঙ্গেতে শিঠালী দিল সখীরা সকলে।

কুন্তিবাসী রামায়ণ

কতার মস্তকে আমলকী দেওয়া হইত ও কেশে চিরুণী দেওয়া হইত—

সখী দেয় সীতার মস্তকে আমলকী

(কুন্তিবাসী রামায়ণ)

চিরুণীতে কেশ আঁচড়াইয়া সখীগণ

(ঐ)

সধবাগণ কপালে ভিলক ও সিন্দুর পরিভ, নাকে বেসর, গলার হার, উপর হাতে তাড়, কর্ণে কর্ণফুল, বাহতে শখ ও শখের উপর কঙ্কণ, পায়ে নুপুর, বুকে কাঁচলী এবং পরিধানে পাটের পাছড়া ব্যবহার করিত—

কপালে ভিলক আর নির্মল সিন্দুর—কুন্তিবাস

নাকেতে বেসর দিল মুস্তা সহকারে।

পাটের পাছড়া দিল সকল শরীরে।

গলার তাহার দিল হার ঝিলঝিলি।

বুকে পরাইরা দিল সোণার কাঁচলি।

উপর হাতেতে দিল তাড় কর্ণফল।

জব্বের কর্ণফুলে শোভে কর্ণফল।

চুই বাহ শখেতে শোভিল বিলকণ।

শখের উপরে সাজে সোণার কঙ্কণ।

চুই পায়ে দিল তার বাজল নুপুর।

(কুন্তিবাসী রামায়ণ)

এরোরা মজল পাইতে আসিরা পান, ভরা, তেল, সিন্দুর পাইত ও সধবাগণ পায়ে আলতা পরিভ—

এরো এসে মজল পাইতে

তারা সব পান পাইতে

আর চাইবে তৈল সিন্দুরে। (বিজয়ভূক্ত)

পায়ের আলতা ভোর বা পড়িল ঘূলি (ফেরান্দ)

বনি, পাটের শাড়ী, শখ, সোণার হুড়ি ও সিঁধিতে সিন্দুরের বলল কানের ভুঁড়া মুসলমানেরা ব্যবহার করিত—

বনি বললে দিব কাঁচা পাটের শাড়ী।

শখ বললে দিব হুকর্ণের হুড়ী।

সিন্দুর বললে দিব কাঁচের ভুঁড়া। (বিজয়ভূক্ত)

তাহারা গায়ে চন্দন মাখিত, নরম কাপড় বিত, ফেশপানে ফুল জড়াইত—

আগর চন্দন আছে বাণী ।
কাজলে রঞ্জিত হই বাণী ।
ফুলে জড়ি বাকি কেশপাশে ।
পরিধান কর বেত বাসে । (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন)

(গ) বোধন শতাব্দী—

দ্রীলোকেরা মোছটি করিয়া বারো হাত শাড়ী পরিত—
মোছটি করিয়া পবে বার হাত শাড়ী (কবিকল্প চণ্ডী)
তাহারা “গুমানুটি” নামক একপ্রকার বোঁশা বাঁধিত—
কবরী বাঁধিল রারা নাম গুমানুটি । (কবিকল্প চণ্ডী)
ধনী দ্রীলোকগণ মেঘভূষণ শাড়ী ও কাঁচুলী পরিত—
বাঁধিয়া পরয়ে মেঘভূষণ কাপড় ।
কাঁচুলী পরিয়া হাতা বসিল দুহারে । (কবিকল্প চণ্ডী)
তাহারা কঙ্কল পরিত, পিঠালী ও হলুদ সাপিয়া গায়ের সরলা
পরিকার করিত, কুলুপিয়া ও শ্রীরামলক্ষ্মণ নামক শব্দধারণ করিত—
কঙ্কল গরল বিশেষ এবং ধরসি কিবা কারণে ।
পিঠালী হরিরা লয়া, ধুলনারে বুলি চায়া,
কবিতে অঙ্গের মলা দূর ।
দুইকরে কুলুপিয়া শব্দ ।
কেমতে পুড়িল শব্দ শ্রীরাম লক্ষ্মণ । (কবিকল্প চণ্ডী)
দ্রীলোকেরা রক্তবস্ত্র পরিয়া, সাধারণ চুল এলাইয়া নগ্নলবণের অষ্টনী,
নবনী ও চতুর্দশী তিথিতে মঙ্গলচণ্ডীর পূজা করিত—
পরিয়া লোহিতবাস, আকুল কৃষ্ণলপাণ,
বেড়ি ফিরে দিরা তলাচলি ।
দেগিচি আগন চক্রে কাঁচনী কাঁশাণা মুখে
দেয় ওড়ফুলের অঞ্জলি ।

হীরা, নীলা, মতি, অশ্বাল, কলধোতসংযুক্ত অলঙ্কার, কঠমালা,
‘কুণ্ডল, স্বর্ণচুড়ি, মুক্তাব বেড়ী, স্বর্ণকীট, কনকশিকলি, নুপুর কিঙ্কিণী,
নল ও বাঁকি, ‘অঙ্গুরী, পাশলি, বালা নীলা, গঙ্গদ প্রভৃতি অলঙ্কারের
প্রচলন ছিল—

কীরা, নীলা, মতি, পলা, কলধোত কঠমালা
কুণ্ডল কিনিলা স্বর্ণচুড়ি ।
পুণ্যতে তারার সাথ কিনিলা পাটের জাদ
মণিময় মুকুতার বেড়ী ।
(কবিকল্প চণ্ডী)

বিচিত্র কপালভটি গলার স্বর্ণ কাঁচ

কটভটে শোভে আর কনকশিকলি (২)

পদযুগ্মে মলবাকি করে বলমলি । ১

স্বর্ণ কিঙ্কিণী সাজে ৩

রক্ত পাশলি হুটি ৪

সর্কাজে চন্দন পত্র, অঙ্গন বলরাণখ ৫

হাণিকের অঙ্গুরী । ৬

মণির কাঁকন নুপুর । ৭

নারীগণ শিরে তৈল দিরা কবরী বাঁধিত, কপালে সিন্দূর দিত ও

পদপদের সাধারণ উক্তন তুলিত ।—

শিরে তৈল দিরা তার বাঁধিল কবরী ।

সরস সিন্দূর ভালে ছিল সহচরী (কবিকল্প চণ্ডী)

বোর সাধারণ মোটাচারি মেঘের উক্তন । (ঐ)

তাহারা কুছন, কস্তুরী, চুনা মাখিত ও স্বর্ণক কুছন ভালবাসিত ।

তাহারা কুছনে সুখ সার্থক্য করিত—

কুছন কস্তুরী চুনা স্বর্ণকী অঙ্গন । ঐ
করতলে কুছনে ও সুখ সার্থক্যই (গোবিন্দ দাস)
রমণীগণের আটটি প্রধান আভরণ ছিল । তাহারা নীলাবর
পরিধান করিত—

...নীলাবর পরিলা নুতন মেঘ হুটী ।

বিচিত্র টোপর শিরে স্বর্ণ দিশান ।

পাশে পাশে সরকত মুকুতা প্রধান ।

সরক সিন্দূর ভালে শোভা সমুদর ।

তরুণ তিসিরে যেন তারার উষর ।

চারিপাশে পোরোচনা চন্দনের বিন্দু ।

রবিকে বেড়িয়া যেন রহিলেক ইন্দু ।

কঙ্কলে কুছন মাখি করিল শোভন ।

অষ্ট অঙ্গে অষ্ট শোভা অষ্ট আভরণ ।

কটভটে হুকিফিনি কনক বিশাল ।

কর্ণস্থ কুণ্ডল বালে শুনিতে রসাল ।

বিনোদ কাঁচলি বুক বিচিত্র অঙ্গন ।

সাধাকুল লেখা তার রাস পরিচ্ছেদ ।

(মাণিক পাঁজুলীর ধর্মদল)

পরিয়া পাটের জোড় বাঁধিয়া চিকুর গুর

তাহে নানা ফুলের সাজনি ।

পরিসর হিরা ঘন লেপিয়াছে চন্দন

দেখিয়া জীউ করিহু নিছনি ।

সুগন্ধ চন্দন কুছন চতুঃসে

সাজিবা কে ছিল তাগে ফোঁটা ।

(গোবিন্দ দাস)

তাহারা কপালে চন্দনবিন্দু, গলার স্বর্ণের মালা পরিভেন, পীতবস্ত্র
পরিধান করিতেন ।

ভাল উপরে চন্দন বিন্দু—জানদাস

কনকশ্রে কনকমান

গর মোতিম পাঁধি অশ্বাল, বিবিধ

রতন সাজনি (জানদাস)

কটি পীতপট কাঁচনি (জানদাস)

(ঘ) সপ্তদশ শতাব্দী—

গুপ্তার বর্ণনা প্রসঙ্গে তাত্‌কালিক ধনশালিনী নারীগণের অলঙ্কারাদির
পরিচয় পাওয়া যায়—

সুগন্ধ চর্চিত তিলক বিন্দু বিন্দু ।

হেরিরা লজ্জিত তাহে শরতের ইন্দু ।

খসচকু নাসাতে বেসর মুক্তাকল ।

রতন নুপুর পদে করে বল

প্রতিমূলে কর্ণমূলে ভগ্ন হেমচাকি ।

নীলপদ্মে স্বর্ণক করে ঝিকিঝিকি ।

চাচর কেশের বেণী পবনে দোলায় ।

নবীন মেঘেতে বেন বিহাং খেলায় ।

* * *

চিকুরে ও সুগন্ধ রেণুবিন্দু তার ।

নকশে অঙ্গন যেন বিহাং খেলায় ।

* * *

গলাতে রতন হার ইজলীলমবি ।

বাঁহতে বিচিত্র শব্দ ইন্দু বিন্দু জিনি ।

বঁধি হুড়ি হুড়ি হুড়ি মিল গরাইয়া ।
লকে লকে ইলু মিল বিহাতে মিশাইয়া ।
কাজ করণ বাহুবল শোভে দশকরে ।
লগ্নিক একাধিক করণের ভেজে ।
তড়িতমুদিত কেন অঙ্গুলে অঙ্গুরি ।

* * *
গজমতি হার গলে অতি মনোহর ।

* * *
বিচিত্র কাঁচুলি নির্ঝাঁইল বকোদেপে ।
হীরার জড়িত পাটা ত্বনের সবপাশে ।
করিত্তে জিনিয়া কাহ্ন মনোহর ।
কাকনে জড়িত পরিধান পাটাবর ।

* * *
কীর্ণ কটকটে হেমকিঞ্চি প্রকাশে ।
হুলপয়ে দ্বিবি পাকপদ্ব হকোমল ।
বাকমল সুদূর শোভিত পাটামল ।

* * *
কহু সুহ বাজে গদে সোণার সুপুর ।

(অজ কবি ভবানীপ্রসাদের দুর্দামজল)

(৬) অষ্টাদশ শতাব্দী—

সবদাশন আরতির চিত্তবরণ হাতে একগাহি লোহা বা শখ
ধারণ করিত । তাহার গানে ও চলে তৈল দিত—

“আরতের চিত্ত হাতে লোহা একগাহি” (অরদামজল)

“তৈল বিনা চলে জটা বড়ি উড়ে গায়” ই

“হুই গাহি শখ হতে ভর বস পরি”

(সুভারাম সেনের সারদামজল)

তাহারা চিকিৎসা দ্বারা চুল আঁচড়াইত ও ললাটে সিন্দূর পরিত এবং
কয়েক কাঁচুলী ধারণ করিত—

“আঁচড়ে চিকিৎসা চার চার চিহ্ন ।

ললাটে সিন্দূর শোভা তন করে দুঃ” । (অরদামজল)

“হেমময় কুচ করি, রাখিহ কাঁচুলী বেড়ি”

(সুভারাম সেনের সারদামজল)

নারীশয় গায়ে নানা অলঙ্কার ধারণ করিতেন—

কনক নুকের খাচ সহিতে জে সুদূর

নুপুর বাঁজায়ে পদারবিন্দে ।

কটকটে কিঞ্চি সালে কহু কহু সুহ বাজে

বাঁহু মল তার বাহোপরি ।

এক করে শখ ধরে করণ শোভে আর করে

করাঙ্গুলে শোভে রত অঙ্গুরি ।

অরণে ত কর্ণকুল করিয়াছে বলমল

পলে ঘোলে গজমতি হারে ।

হৃদয় মে নাসিকাএ বেশ্য শোভায়ে তাহে

সুভূতা সহিত ঘোলে অধরে ।

(ভবানী শঙ্কর দাসের মঙ্গলচণ্ডী

পাঞ্চালিকা ৪২ পৃঃ ; ৭১ পৃঃ)

কাঁচুলী নানা কর্ণের হুইত এবং তাহাতে নানাস্থকার চিত্র অঙ্কিত
করা হইত—

বেত নেত পীতম্ব লইয়া অধঃ ।

কাঁচুলিতে চিত্র করে অতি মনোহর ।

(মঙ্গলচণ্ডী পাঞ্চালিকা)

“তিন হেলেরমা”র কাঁচুলী পরিধান নিম্নলিখিত ছিল ।

“তিন হেলের মা নানী কাঁচুলী বাঁধে তুলে” । (কনরাম)

কর্ণটি বেশে প্রস্তুত কাঁচুলি সর্বত্রই বসিয়া পরিসংখিত হইত ।—

কুচবুগে কর্ণটি কাঁচুলি কৈল বন্ধ—শিবারম ।

বাসুদেবীর বর্ণনাতে তাহাদের বসনভূষণের পরিচয় পাওয়া যায়—

হু হাতে ছগাহি নেটে কাপড় পরেছে এঁটে

বাট করি হাঁটুর উপর ।

গলার রসের কাটি হিঙ্গুলের পলা ছুটি

পুঁতি বেড়ে সেজেছে সুন্দর ।

অঙ্গন রঙ্গন আঁখি গঙ্গন গঙ্গন পাখী

হুললিত নাকে নাকচোনা ।

নবীন নীরব তনু তরুণ তিমির তাহু

রূপে আলো কৈল কালসোণা ।

ভুবনমোহন ধোপা সখী সাগুকের ঝাঁপা

শেট্যা পাড়ি পরেছে সিন্দূর ।

কমল কলিকা কুচ বৃক্ষেতে হরেছে উচ

কদম্ব কুহন কর্ণপুর ।

পিত্তলের খুটা পায় বাবক রঞ্জিত তার

করাঙ্গুলে পিত্তল অঙ্গুরী ।

(শিবারম ১১০)

নারীগণ নান সময়ে হরিত্রা তৈল ও আমলকী ব্যবহার করিত—

হরিবে হরিত্রা তৈল আমলকী লয়ে ।

সখী সঙ্গে নান বার হর্ষচিত্ত হরে ।

(ঘনরামের ধর্মমঙ্গল)

সম্রাট নারীশয় তৎকালে এইরূপ প্রসাধন করিতেন :—

রতননুপুরে রাণী দেখে সুখহবি ।

কপালে সিন্দূর শোভা প্রভাতের রবি ।

চন্দন চন্দ্রমা কোলে কঙ্কালের বিনু ।

ভূকবুগ উপরে উদয় অর্ধ ইলু ।

বিনু বিনু পোয়োচনা শোভে তার অতি ।

অলঙ্কারভিত্তি মণি সুভূতার পাঁতি ।

নানা পরিবন্ধ করে বেঁধেছে কবরী ।

* * *

বৃকে বাঁধা কাঁচুলি সঙ্কেত অভিলারে ।

* * *

চরণে ভূষণ পরে পায়ে গোটা মল ।

পরব গমনে কত পুরুষ পাগল ।

বিচিত্র বসন পরে কমলা বিলাস ।

হৃদয়ী সহস্ররূপে তিমির বিলাস ।

অঙ্গে শোভে অপূর্ণ অনেক অলঙ্কার ।

খিচিতে বাহুল্য তুলনা নাহি তার ।

(কনরামের ধর্মমঙ্গল)

মাধবী—পৌষ, ১৩০৭

শ্রীমতীবিদ্যাপদ বঙ্ক সন্ন্যস্তী

সমাজের অসাম্য

ঐরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, পি-এইচ-ডি

করাল রাষ্ট্রের এলাকায় কোনো সভায় কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে গেলে করাসী রিপাবলিক বে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার জয় ঘোষণা করিয়াছিল, বাহার ফলে সমগ্র অগতে ভাবে ও সমাজ-গঠনে বে একটা যুগান্তর আসিয়াছিল, তাহার কথা স্বতঃই মনে হয়। আমাদের দেশও এই বিশ্ব-আন্দোলনের ফল হইতে বঞ্চিত হয় নাই। আমরা এখন পূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দাবি করিতেছি। জাতিভেদ বর্জনের কথা উঠিয়াছে। ভারতের নারী পুরুষের সহিত সমান অধিকার চাহিতেছে। শ্রমিকও তাহার অধিকার ঘোষণা করিয়াছে। দেশের উৎপন্ন ধন-সম্পদের স্তায়ামুদিত বণ্টনের দাবিও শুনা গিয়াছে। সামাজিক আদর্শের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা কি পরিমাণে এ দেশে আর্থিক ও সামাজিক সাম্য আনিতে পারিয়াছি, তাহা চিন্তা করিবার বিষয়। কারণ ক্রমেই হটক, কুশিয়ার হটক বা ভারতবর্ষে হটক, অর্থ ও অধিকারের অনৈক্য সব অসাম্য, সব অশান্তির মূলে।

একটা কথা আমরা বড় বেশী ভাবিতেছি না; সেটা এই, যে-দেশে সমাজ ও সভ্যতার প্রধান অবলম্বন কৃষি, সেখানে ভূমির অধিকারের অনৈক্য সব অনিষ্টের কারণ। এ দেশ চিরকাল ভূম্যধিকারী কৃষকের দেশ ছিল। দুই দিক হইতে পরীক্ষামাফে ঘোর অসাম্য গত দেড় শত বৎসরে দেখা গিয়াছে। একদিকে, নুতন জমিদার শ্রেণীর আবির্ভাব। লর্ড কর্ণওয়ালিসের ফুলে বাহার কেবলমাত্র জমির ইজারা লইয়াছিলেন, তাহারাই হইয়া গেলেন জমির সম্পূর্ণ স্বাধিকারী। যে-জমিতে কৃষকেরও সম্পূর্ণ ভোগদখলের দাবি গ্রাম্য সমাজের কল্যাণে চিরকাল নিয়ন্ত্রিত হইয়া আসিতেছিল, সে জমির উপর সম্পূর্ণ অধিকার বর্ডাইল ইজারাদারের। ইংরেজ আমলে সেটলমেন্টের

ফলে কি গ্রাম্য সমাজ, কি কৃষক, কাহারও প্রাচীন স্বত্বের চিহ্নমাত্র রহিল না। কর্ণওয়ালিসের ইচ্ছা ছিল, বাংলা দেশের কৃষকের কার্যমী অধিকার সম্বন্ধে জেলায় জেলায় কাছনগোর দ্বারা একটা বিশেষ অনুসন্ধান করা। কিন্তু এই অনুসন্ধান-কার্য এত বিরাট, কাছনগোগণের সংখ্যা এত কম এবং কলেঙ্কটগণের এত উদাসীন ছিল, যে, অনুসন্ধান-কার্য আরম্ভই হইল না। কাজেই বাংলার কৃষক নীরবে নির্বিক্রমে আপনার অধিকার-লোপ মানিয়া লইল। পঞ্জাবের কৃষক কিন্তু তাহা মানে নাই। ওখানে পূর্বে সব কৃষকের সমান অধিকার ছিল, কিন্তু ঘাই লম্বদারকে ইংরেজ তাহার খাজনা আদায়ের প্রয়োজন অনুসারে বেশী অধিকার দিল, সমস্ত কৃষকশ্রেণীর মধ্যে একটা চাকল্য উপস্থিত হইল—সে চাকল্য এখনও যায় নাই। সারসা জেলার গ্রামে গ্রামে একটি গাথা এখনও লোকমুখে চলিতেছে,—

রাককে আরি সবে ভাই
সুনি উনহান বাড় বসাই
এক যে পির তে পাস বানাই
উরো বাব গিরা লম্বদার
হাকিম উসহ হকুম ওসরা
লাদারদার ইমান খরারী ॥

সব ভূঁই-ভাইদিগের সমান স্বত্ব ছিল, একজন তাহাদেরই মধ্যে খাজনা আদায় করিয়া সরকারী তহবিলে জমা দিত। ইংরেজ আমলে হাকিম উহাকে নুতন অধিকার ও স্বত্ব দিল, সে প্রভু হইয়া অসত্য আচরণ করিতে লাগিল। ভাইরাচারী গ্রাম্য সমাজে সাম্যবাদের কেমন সরল উদাহরণ।

জমিদার এবং লম্বদারদিগের আবির্ভাব ও গ্রাম্য-সমাজের বিলোপসাধনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ভূমির অধিকারে অনৈক্য দেখা দিয়াছে, সেদগ জমির স্বাধ-সেন-মেন অথবা অপরকে ভোগদখল করিতে দেওয়ার

অধিকার—বাহা এদেশের ভূম্যধিকারীর কখনও ছিল না,— তাহাও ধনী ও দরিদ্র কৃষকের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে। জমিদার, পত্তনিদার, ইজারাদারের মত জোখদারও হইলেন প্রমথবিশু। তাহার নীচে আসিল চুকানিদার, তাহার নীচে দর-চুকানিদার। তাহার নীচে দর-দর-চুকানিদার। তাহারও নিম্নস্তরে তত চুকানিদার এবং তেলে-তলা-চুকানিদার। ইহাদের অধিকাংশেরই জোখ স্বহস্তেই। ইহার উপর আবার জমির ভাগবিধি আছে। ভাগচাষী, ভাগকর, বর্গাদারের কোন স্বত্বই নাই। মধ্যবিত্ত বাঙালীর ভাগচাষীই অবলম্বন।

বাংলা দেশ এবং বাংলা দেশের বাহিবে জমিদারী ও জমিবিধি ও হস্তান্তর সম্বন্ধে এবং গ্রাম্য সমাজের গোচারণ-ভূমি খাল পুকুরিণী ইত্যাদির অধিকার সম্বন্ধে পুনর্বিচার অবশ্যতঃ চাষী ও ফসল উৎপন্ন করে তাহাতে রাষ্ট্র ছাড়া ভাগ বসাইতেছে প্রমথবিশু খাজানা আদায়ীর দল। জমিজীবীদের সংখ্যা ও জমি হইতে বিভাজিত নিরাশ্রয় মজুর দলের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিতেছে। ভূমিহীন মজুরের সংখ্যা দশ বৎসর অন্তর প্রায় ১,০০,০০,০০০—এক কোটি বাড়িতেছে। এত অনৈক্য কোন কৃষক-সভ্যতা টিকিতেই পারে না।

যে-কোন বিধি-ব্যবস্থায় হউক না কেন, জমিদারী ব্যবস্থার সংক্ষেপ করিয়া, জমির হস্তান্তর প্রতিরোধ করিয়া মজুর, বর্গাদার, আধিয়ার প্রভৃতিকে কার্যময় স্বহস্ত দিয়া পল্লীসমাজের অনৈক্য দূর করিতেই হইবে। ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করিয়া তাহা দেশের ও দেশের অকল্যাণে নিয়োজিত করিবে, যদি এই অনৈক্যের একটা সমাধান না হয়।

আরও এক কারণে দেশের পল্লীসমাজে অনৈক্য বাড়িতেছে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধি হেতু জমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম হইয়া চলিয়াছে। কলে অনেক প্রদেশে শতকরা ৪০ হইতে ৬০ জন কৃষকের জমির পরিমাণ এত ক্ষুদ্র যে, তাহাতে কৃষক-পরিবারের সন্তান হইতে পারে না। গ্রামে গ্রামে নিরবলম্বন শ্রমিকদের সংখ্যা এই কারণেও বৃদ্ধি পাইতেছে। যদি দেশের অর্ধেক পরিমাণ ক্ষেত্রে

কেবলমাত্র কৃষি হইতে জীবিকানির্ভর্য অসম্ভব হইয়া পড়ে, তবে সমাজে ঘোর অশান্তি, এমন কি বিপ্লবও ঘটবার সম্ভাবনা।

ইহার নিরাকরণের তিনটি প্রধান উপায় আছে। এক হইতেছে, ইউরোপের অনেক দেশের মতন আইন করা যে কৃষকের মৃত্যুর পর হয় জ্যেষ্ঠ না হয় কনিষ্ঠ পুত্র উত্তরাধিকারিস্বত্বে জমি পাইবে। অপর পুত্রগণ তাহার নিকট কিছু অর্থ এবং অস্থাবর সম্পত্তি ক্ষতিপূরণ হিসাবে পাইবে। উত্তরাধিকার-বিধিব সংস্কার কঠিন, কিন্তু এদিকে আমাদের মন দেশের বিশেষ প্রয়োজনীয়, নিঃসন্দেহ। দ্বিতীয়, বাহাদেশব জমির পরিমাণ এত কম যে, পরিবার সন্তান হওয়া অসম্ভব, তাহাদিগকে জমির খাজনা হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া। কৃষিয়ার এইরূপে শতকরা ৩৫ জন কৃষক ট্যাক্স হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছে। তৃতীয়, অবাধ লোকোৎপাদন হইতে বিরত হওয়া। জাপানের মত এদেশেও কৃষকশ্রমীর মধ্যে জন্ম-প্রতিরোধের আন্দোলন জাগাইতে হইবে। চীনীতির ভয় করিয়া বসিয়া থাকিলে আর চলিবে না, কারণ লোকসংখ্যাবৃদ্ধি, দুর্ভিক্ষ ও মহামারীকে আজ আমাদের নিত্য সঙ্গী করিয়া বাধিয়াছে।

ভূমি অধিকার ও অর্থের তারতম্য একদিকে যেমন সমাজে ঘোব অসাম্য আনিয়া দিয়াছে, অপরদিকে ইউরোপ হইতে গৃহীত আমাদের নব-নাগরিক রাষ্ট্র বিজ্ঞান এই অনৈক্যের প্রতিরোধ করে নাই, বরং তাহার প্রভাবই দিয়াছে। ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, পার্লামেন্ট শাসন, ইউরোপীয় অত্যাধুনিক ধর্মের প্রভুত্বমূলক শিল্প-পদ্ধতির (Capitalism) সাহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত। দুইয়েরই প্রথা, কেন্দ্রীকরণের দ্বারা আপনার কলবরবৃদ্ধি, দুই-ই নাগরিক ও সর্বভূক্ত। প্রদেশ, জনপদ, গ্রামের রাষ্ট্রিক শক্তি গ্রাস করিয়া পার্লামেন্ট শাসন ক্ষুদ্র হইয়াছে। গ্রামের সাধারণ জীবনযাত্রাও আজ রাজধানী হইতে পরিচালিত, ক্রমবর্ধমান আমলাশ্রেণীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।

দরিদ্র কৃষকপ্রধান দেশ রক্তবীজ আত্মদলকে চিরকাল পোষণ করিতে পারে না। এ কথা সেদিন মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট বলিয়াছেন। তাহা ছাড়া যে-দেশে

কৃষক এবং মধ্যবিত্ত ও ধনী শিকার ভারতম্য এত অধিক, সে দেশে পার্লামেন্ট-শাসন ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রভুত্ব পর্য্যবসিত হইবার বিশেষ ভয় আছে। কারণ অশিক্ষিত কৃষক-সমাজ দল গড়ে না, দলপতিরই আশ্রয় গ্রহণ করে।

রাষ্ট্রশাসনের গুরু ব্যয়ভার কমাইতে গেলে, রাষ্ট্রকে শ্রেণী-সংঘর্ষ হইতে বাচাইতে হইলে গ্রামে, জনপদে, প্রদেশে, রাষ্ট্রিক জীবনের উদ্বোধন চাই। গ্রাম-পঞ্চায়েত, জনপদ-পঞ্চায়েত ও প্রদেশ-পঞ্চায়েত শাসনের দ্বারা তাহা একমাত্র সম্ভব। শাসনের আসল ভার গ্রাম-পঞ্চায়েতকে না দিলে একটা স্বাধীন কৃষক-গ্রাম্য সমাজ গড়িয়া উঠিবে না, মধ্যবিত্ত আমলা শ্রেণীরই জয়-জয়কার হইবে। পঞ্চায়েত-শাসন একাধারে সহজ জাতীয় ও অবৈতনিক শাসন।

ভারতবর্ষের নানা গ্রামে প্রদেশে পঞ্চায়েত, পঞ্চগ্রাম, দশগ্রাম, শতগ্রাম শাসনের অস্তিত্ব এখনও জীবিত আছে। তাহাদিগের পুনরুদ্ধার ও সমবায় হইতেছে আমাদের আসল federalism, ফরাসীরা যাহাকে এখন বলিতেছে regionalism। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন যে, তিনি দেশে poor man's democracy আনিবেন। তাহার একমাত্র উপায় গ্রাম-পঞ্চায়েতকে পুনর্জীবিত করা, এবং তাহার উপর রাষ্ট্রকার্যের অধিকাংশ ভার ন্যস্ত করা। কৃষিকার সোভিয়েট কিংবা জার্মানীর কমিউন অপেক্ষা আমাদের গ্রাম-পঞ্চায়েত যে অধিকতর শাসনকুশল হইবে, এ আশাও করা যায়। গ্রাম ও জনপদ পঞ্চায়েতের সমবায় প্রাদেশিক পঞ্চায়েত গঠিত হইবে। তাহাদিগেরই প্রতিনিধি নিখিল ভারত সভার সভ্য হইবে। নেহরু রিপোর্টের

লেখকগণ কিংবা কংগ্রেস পার্লামেন্টের অধিকরণে রাষ্ট্রের সংস্কার ও বিস্তার চাহিয়াছে। রাষ্ট্রধর্মে দেশের সুশীল-পরম্পরাজিত শক্তি ও অহুতার প্রভি তাহার নিত্য উদাসীন। যে-রাষ্ট্রবিজ্ঞানে অশিক্ষিত কৃষক নিজেও দলবলে আপনার রাষ্ট্রিক দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবে না, তাহা অচিরেই তাহাকে স্বাধিকার হইতে বঞ্চিত করিবে। ইতিহাস দেশে দেশে বার-বার ইহার সাক্ষ্য দেয়। ইহা কি খুব আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে, এবারকার কংগ্রেস প্রমিকের অধিকারের তালিকা লিপিবদ্ধ করিল, কিন্তু কৃষকের অধিকার সম্বন্ধে সে একবারে মোন। ইহা ত সকলেই জানেন যে, লেনিন ও ট্রটস্কির বিরোধ, অথবা টালিন ও তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিগণের সংঘর্ষ যাহা সমগ্র সোভিয়েট-রিপাবলিককে তোলপাড় করিয়াছে, তাহা ধনী, মধ্যবিত্ত ও গরীব কৃষকের অধিকার লইয়া মতভেদ। এদেশে মতভেদ ত দূরের কথা, কংগ্রেস কৃষকের নামও একবার করিল না। ভূমির স্বাধিকারের মত ভারতের কৃষককে রাষ্ট্রিক স্বাধিকারও দিতে হইবে, তাহার শতযুগান্ত পঞ্চায়েত শাসনে, কংগ্রেস-অভ্যুদয়িত পার্লামেন্ট শাসনে নহে। তবেই দেশের ভবিষ্যৎ সমাজ সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার নীতিতে সুগঠিত হইবে। জননারকগণ সেই সাম্যমূলক ভবিষ্যৎ সমাজের প্রতীক্ষা করুন, দিনে দিনে তাহাকে ভাবে ও কথায় গড়িয়া তুলুন। অধ্যাত্মজীবনে ভারতবর্ষ যে সর্বাঙ্গিক সাম্যকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, ভারতবর্ষের সমাজ-বিস্তার তাহারই হৃদয় চিরচঞ্চল প্রতিবিম্বরূপে তখন সৃষ্টি-সরোবরে ভাসিবে।*

* শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে চন্দ্রনগর পুস্তকালয়ের সাপ্তাহিক অধিবেশনে কথিত।



চিরন্তনী

ঐশ্বর্যলতা চৌধুরী

১

গিদোকে খুব সুখী বোধ হইতেছিল। ভগতে তাঁহার যে কোনো ভাবনা-চিন্তা আছে দেখিলে তাহা বোধ হইত না। একটি রাক্ষসেতিক ভোজে নিমন্ত্রণ খাইয়া এবং বক্তৃতা করিয়া তিনি বাড়ি ফিরিতেছিলেন। রত্নন অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল এবং নিজের বক্তৃতার প্রশংসাও তিনি উনিয়াছিলেন প্রচুর। স্বতন্ত্রা মেজাজটা তাঁহার খুবই ভাল ছিল। আগামী প্রতিনিধি নির্বাচনে তিনিই যে জয়লাভ করিবেন, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহও তাঁহার ছিল না। সন্ধ্যাবেলা একটি নৃত্যোৎসবে তাঁহার নিমন্ত্রণ ছিল। ব্যারোনেস্ টিকানিয়ার সঙ্গে রসলাপ হওয়ার সম্ভাবনা খুবই। তিনি বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছিলেন, ঘণ্টাখানেক বিজ্ঞান করিবার জন্ত।

গাড়ী হইতে নামিয়া খাইবার ঘরের ভিতর দিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার পুরাতন ভৃত্য জুসেপ্পে আসিয়া সসন্মমে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। সে কথা বলিতে চায় বুঝিয়া গিদো জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি খবর জুসেপ্পে?”

জুসেপ্পে বলিল, “যদি অহুগ্রহ করে শোনেন, আমার একটা কথা বলবার আছে।”

প্রভু বলিলেন, “তাড়াতাড়ি ব’লে ফেল, আমার সময় বেশী নেই।”

ভৃত্য বলিল, “আজকে কোন্ দিন তা আপনার মনে নেই?”

গিদো বলিলেন, “না, আজ বিশেষ কোনো দিন না কি?”

“আজ আপনার জন্মদিন।”

গিদোর মুখ বিবাদগভীর হইয়া আসিল, তিনি বলিলেন, “তাই ত বটে, আমার মনে ছিল না।”

জুসেপ্পে বলিল, “অন্যান্য বারে সারাবাড়ি ফুল দিয়ে সাজান হ’ত—”

তাহার প্রভু বাধা দিয়া বলিলেন, “সে পুরাকালে বা হ’ত তা হ’ত। এখন আর ভগতে ফুল নেই।”

জুসেপ্পে বলিল, “আজ্ঞে না, তা হয় না। সে টেবিলের উপর রক্ষিত প্রকাণ্ড একটি ফুলের তোড়ার আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখাইল।

গিদো বলিলেন, “খজুরবাদ, তোমার এই উপহারটি পেয়ে বড় সুখী হলাম।”

খুশী হইয়াছেন এ কথা গিদো শুধু মুখে বলিলেন বটে, কিন্তু মনটা তাঁহার আরও বিবল হইয়া উঠিল। এই দিনটাতে আগে আগে কি আনন্দোৎসবই না হইত, আর এখন পুরাতন ভৃত্য ভিন্ন আর কেহ এ দিনটাকে স্মরণও করিল না! কিন্তু মনে মনে বাহাই ভাবুন, মুখের ভাবে তিনি কোনো দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিলেন না। নিজের ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, “আমাকে সন্ধ্যা আটটার উঠিয়ে দিও, আমি একটু ঘুমিয়ে নিতে বাচ্ছি।”

জুসেপ্পে একটু ঘেন ব্যস্তভাবে বলিল, “এখন না ঘুমলেই ভাল, দেখুন।”

তাহার প্রভু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন ব’ল দেখি?” জুসেপ্পে বলিল, “বিকলে আমরা কেউ বাড়ি ছিলাম না, জিরোলামো একলা ছিল। তখন নাকি একজন ভদ্রমহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। আপনি বাড়ি নেই শুনে তিনি ব’লে গিয়েছেন যে, সাতটার সময় তিনি আবার আসবেন, আপনি নিশ্চয় ঘেন তাঁর সঙ্গে অপেক্ষা করেন, কারণ তাঁর খুব অকস্মী কান্না আছে।”

গিদো জিজ্ঞাসা করিলেন, “তীর নাম কি ?”

“তিনি নাম বলেন নি।”

গিদো বলিলেন, “তারি রহস্যময় ব্যাপার ত ? তিনি কি রকম দেখতে তা জিরোলামো কিছু বলেছে ?”

“হ্যাঁ, সে বলেছে তিনি বেশ লম্বা, তাঁর চুল আর চোখ কালো, পোষাক-পরিচ্ছদ অতি স্বন্দর।”

গিদো বলিলেন, “রহস্যটা ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে উঠছে, আমার কোতুলও ভেগে উঠছে। তোমার কি মনে হয় এই ভদ্রমহিলার খাতিরে এখনকাল মত ঘুমটা বাদ দেওয়াই ভাল ?”

জুগেন্সে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, না ঘুমলেই ভাল। সাতটা ত বাজতে যাচ্ছে, তিনি যদি কথামত ঠিক সময়ে আসেন, তাহ’লে আপনাকে শুভে-না-শুভে আবাব উঠে বসতে হবে।”

গিদো বলিলেন, “ভাল, তাই করা যাবে। খবরের কাগজটা নিয়ে এস, মহিলাটি না-আসা পর্যন্ত কাগজ পড়েই কাটিয়ে দেওয়া যাবে।” ভৃত্য বাহির হইয়া যাইবামাত্র তিনি ঘেন আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন, “কালো চুল আর চোখ ? ষ্টিফানিয়াব ত সোনার মত চুল, নীল চোখ। যাক, একটু রকমারি হওয়া ভাল।”

গিদোর মস্তব্য শুনিয়া পাঠক মনে কবিত্তে পারেন যে, তিনি প্রণয়লীলার ওস্তাদ, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। জীবনে তাঁহাকে গভীর দুঃখ এবং নিরাশা সহ্য করিতে হইয়াছিল। একটা মাত্র নারীকে তিনি সমগ্র হৃদয় ঢালিয়া ভালবাসিয়াছিলেন, কিন্তু বড় আকস্মিকভাবে এই ভালবাসার পাজীটিকে তিনি হারাইয়াছিলেন। তাহাকে তিনি মোটেই ভুলিতে পারেন নাই। ভ্রমচ্ছাদিত বহির জ্ঞান এই প্রেম এখনও তাঁহার হৃদয়কে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছিল। গত ছই বৎসর গিদো ক্রমাগত ভুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, নানা প্রকার বিলাস-বিভ্রমে তিনি পা ঢালিয়া দিয়াছেন।

তিনি কাগজ লইয়া পড়িতে বলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই জুগেন্সে ঘরে ঢুকিয়া খবর দিল, “তিনি এসেছেন, বসবার ঘরে যান আজ্ঞে।”

গিদো মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি জ্ঞান করেন ?”

ভৃত্য একটু ঘেন ধতমত খাইয়া বলিল, “আজ্ঞে না।” গিদো ক্রতপদে বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। ভদ্রমহিলা পিছন কিরিয়া দাঁড়াইয়া একটি ছবির অ্যালবামের পাতা উন্টাইতেছিলেন। গিদো তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পিছন হইতেই বুঝিলেন রমণী দীঘাকৃতি এবং অপূর্ণ অকসৌঠবশালিনী। তাঁহার পরিচ্ছদও অতি শোভন ও স্বন্দর।

তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে গিদো বলিলেন, “নমস্কার।”

মহিলা বিচ্ছাৎবেগে কিরিয়া দাঁড়াইলেন। গিদো বজ্রাহতের মত তাঁহার দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভদ্রমহিলা প্রতিদমস্কার করিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বলিয়া বলিলেন, “সন্ধ্যাবেলা এসে পড়ে তোমার কিছু অসুবিধা করিনি ত ?”

গিদো বলিলেন, “কিছুমাত্র না। তোমার অন্তে কি কবতে পারি বল ?”

মহিলা বলিলেন, “তুমি হয়ত কথাটা ভদ্রতা ক’রে বলছ, কিন্তু সত্যিই আমার অন্তে অনেকখানি কাজ তোমায় করতে হবে। স্বতন্ত্রাৎ কথাটা আমি সত্যসত্যি তোমাব মনের কথা ব’লে ধরে নিলাম।”

গিদো হাসিয়া বলিলেন, “তা কর আপত্তি নেই। তুমি কি করাতে চাও আমাকে দিয়ে, জানুলে হুখ হব।”

রমণী ঈতন্ততঃ কবিত্তে লাগিলেন, ঘেন কি ভাবে কথাটা পাড়িবেন তাহা বুঝিতে পারিতেছিলেন না। গিদো এই অবসরে তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। হাঁ, তিনি আগেরই মত রূপবতী আছেন, হয়ত-বা তাঁহার সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। গিদো প্রথম বধন তাঁহাকে দেখেন তখন কি মনোহারিণী সৃষ্টিই এমার ছিল ! কিন্তু এখন, এমার চোখের দৃষ্টিতে বোঝা যায় যে, দুঃখকষ্ট কি জিনিষ তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার রূপ আরও বহিমান্বিত বোধ হইতেছে।

গিদো বলিলেন, “তুমি কখনও অভিনয় করছ?”

গিদো বলিলেন, “সিদ্ধ, আমার সবচেয়ে জীবনটাই অভিনয়।”

এমা বলিলেন, “তাই নাকি? তাহলে তোমার বেশী কথাবিধা হবে না, যেমন অভিনয় করছ ক’রে যেও। তবে একটু শক্ত ভূমিকা নিতে হবে, সকল হবে কি না জানি না।”

গিদো বলিলেন, “সঙ্গে কে অভিনয় করবেন এবং লোক কে করেন, তার উপর অনেকটা নির্ভর করছে।”

এমা বলিলেন, “আমি সঙ্গে থাকব।”

গিদো বলিলেন, “ভাল, তুমি যে খুব উৎকৃষ্ট অভিনেত্রী, তা আমার জানা আছে।”

এমা কথা ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি এখনও আমার বাবার কাছে নিয়মিত চিঠি লেখ?”

“হ্যাঁ, কিন্তু গত তিন সপ্তাহ তিনি আমার চিঠির কোনো উত্তর দেননি।”

এমা বলিলেন, “আমি কাল তাঁর কাছে থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি। আগামী কাল সকালে তিনি ফিলাসে এসে পৌঁছবেন।”

গিদো বিস্মিতভাবে এমার দিকে চাহিয়া রহিলেন, “তাহার পর বলিলেন, “কিন্তু তোমার বাবা ত সাতজন্মেও থাকি-ছেড়ে নড়েন না?”

“তাঁকে এক জায়গায় বাধ্য হয়ে বেতে হয়েছিল, এখন নেপল্‌সে ফিরে যাচ্ছেন। এই পথ দিয়ে যাচ্ছেন, আমাদের বেঁচে বাবার ভক্ত।”

গিদো বলিলেন, “তাহলে?”

এমা একটা বথরলের টুলের উপর পা রাখিয়া বলিলেন, “অবস্থাটা আমাদের পক্ষে খুবই চমৎকার।”

গিদো জিজ্ঞাসা করিলেন, “অবস্থাটা তোমার চমৎকার লাগছে?”

এমা বলিলেন, “এ বিষয়ে আলোচনা ক’রেও কোনো ফল হবে? একই ব্যক্তি বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, অন্য একজন উপায় খুঁজি।”

গিদো বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

এমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কিছুই বলিবার পারবে, তাহলে এত বিলম্বিত্ব নিয়ে কি করবে? এক রাজনীতির ঢাল ঢালতে পার, অন্তরকর কথা বলতে পার, আর সামান্য একটা কন্দি ঠিক করতে পারছ না?”

গিদো বলিলেন, “এই তাবে যদি ক্ষুণ্ণ আরক্ত কর তাহলে যেটুকু বৃত্তি আছে, তাও ভোগ পোষে যাবে।”

এমা বলিলেন, “আমি একটা উপায় ঠিক করেছি।”

গিদো বলিলেন, “সেটা আমি অল্পমানই করেছিলাম।”

এমা একটু খোঁচা দিয়া বলিলেন, “তোমার বুদ্ধির দৌড় প্রশংসনীয়। বাক সে কথা। আমি বাবাকে সত্য কথাটা কিছুতেই জানতে দিতে চাই না।”

গিদো বলিলেন, “সত্যটা বড়ই শোচনীয়।”

এমা বলিলেন, “বিশেষণ বোগ ক’রে কোনও লাভ নেই। আমার বাবা সত্যটা জানতে পারলে অত্যন্ত মর্ম্মাহত হবেন, আমারও বড় ধারণা লাগবে। সন্তানদের অপরাধে পিতামাতার শাস্তি হওয়া উচিত নয়। এতদিন পর্যন্ত তাঁকে আমরা দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি, কারণ তিনি অনেক দূরে থাকতেন এবং তুমিও আমার সাহায্য করেছ। কিন্তু কাল ত আমাদের সব বিধা-চরণ প্রকাশ হয়ে পড়বে, তখন উপায় কি হবে? যেমন ক’রে হোক, তাঁর কাছ থেকে সত্য গোপন করতে হবে। আমি তোমার সাহায্য চাই। তিনি এসে আমাদের যেন একজুই দেখেন। কথার বা ব্যবহারে আসল অবস্থা কি, তা যেন কিছুতেই না প্রকাশ পায়। এটা আমাদের করতেই হবে।”

গিদো নীরবে এমার কথা শুনিতেছিলেন। এমা থামিবার পরও তিনি কিছু বলিলেন না। শেষরা তাহার পরী একটু অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “জিনিষটা একটা অভিনয় যাত্র, তাও অল্পকালের জন্ত। এতে এক তাহমার কি আছে?”

গিদো বলিলেন, “আমি ত রাগীই নাই। কিন্তু কাছে কোথাক যোগদান হবে, তা জানি না। আমার মত

এমা বলিলেন, “কি ক’রে গোলমাল হবে ?”

গিদো বলিলেন, “চাকর-বাকরগুলো ত রয়েছে ?”

এমা বলিলেন, “তোমার নতুন চাকরটাকে কাল ছুটি দিয়ে দিও, আমি জুসেপ্পের সঙ্গে কথা বলে সব ঠিক ক’রে নেব।”

“যদি হঠাৎ বন্ধুবান্ধব কেউ এসে হাজির হয় ?”

এমা বলিলেন, “জুসেপ্পেকে বলে দিও সকলকে বলতে যে আমরা বাড়া নেই।”

গিদো বলিলেন, “ষ্টেশনে তাঁকে আনতে আমাদের যেতে হবে ত ? আমাদের একসঙ্গে দেখলে লোকে কি বলবে ?”

এমা বলিলেন, “কেউ আমাদের দেখলে ত ? একটা বন্ধ গাড়ীতে গেলেই হবে।”

গিদো দেখিলেন এমা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তবুও তিনি বলিলেন, “সারাদিন তিনি থাকবেন, বাড়িটা যে নিতাস্তই লক্ষীছাড়া আটবুড়োর বাড়ির মত হয়ে আছে, তা কি বুঝবেন না ?”

এমা হাসিয়া বলিলেন, “আহা, অভিনয় করতে গেলে তার শাকসবজ্য সব চাই ত ? আমার বাছনা, শেলাইয়েব তোড়জোড়, দু-চারটে পোষাক, এ সব নিয়ে আসব। দরগুলির কিছু পরিবর্তন হয়েছে কি ?

গিদো বিষণ্ণভাবে বলিলেন, “কিছুই বদলান হয়নি, ভূমি যেমন রেখে গিয়েছিলে, সেই রকমই সব আছে।”

এমা বলিলেন, “দত্তবাদ, তোমার আর কোনও আপত্তি নেই ত ?”

গিদো বলিলেন, “আমার আর কি আপত্তি ? তবে তোমার বাবার চোখে শেষ অবধি ধুলো দিতে পারব কিনা, সেইটাই আমার সন্দেহ।”

এমা বিজ্রপের স্বরে বলিলেন, “কেন, প্রেমিক-যুগলের অভিনয় আমরা করতে পারব না, ভাল ক’রে ? আমাদের নববিবাহিত জীবনের দিনগুলি মনে ক’রে সেই মত চললেই হবে ?”

গিদো চট করিয়া জবাব দিলেন, “সে সব প্রায় ভুলেই গিয়েছি।” দুজনে দুজনের দিকে তীব্রভাবে

একবার চাহিয়া দেখিলেন, যেন পরস্পরের শক্তি পরীক্ষা করিতে চান।

এমা বলিলেন, “আজকে তোমার কোথাও যাবার কথা নেই ত ? আমার এরকম ক’রে তোমার সময় নষ্ট করা বড় স্বার্থপরের মত কাজ হচ্ছে।”

গিদো বলিলেন, “কোথাও আমার যাবার কথা নেই, আর থাকলেও আমি যেতাম না।”

এমা বলিলেন, “আবার তোমায় দত্তবাদ জানাচ্ছি ! যাক, সন্ধ্যাবেলাটা তাহ’লে কাজে লাগান যেতে পারে।”

গিদো বলিলেন, “কি কাজ ?”

এমা বলিলেন, “জিনিষপত্র নিয়ে এসে, ঘরদোর সব ঠিক করে রাখতে হবে ত ? তোমার এখানে বসে থাকবার কিছুই দরকার নেই। কাল দশটার আগে তোমায় কিছুই করতে হবে না। স্বতরাং কোথাও যাবার থাকলে স্বচ্ছন্দে যেতে পার।”

গিদো বলিলেন, “একটা নৃত্যোৎসবে আমার যাবার কথা ছিল, কিন্তু তোমার দরকার থাকলে আমি যাব না।”

এমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, আমার কিছু দরকার নেই। এখানে থাকলেই আমাদের কথা বলতে হবে, কিন্তু আমাদের পরস্পরকে বলবার মত আর কোনও কথা নেই।”

গিদো বলিলেন, “কোন কথা নেই, না অত্যন্ত বেশী কথা আছে ? কিন্তু যাক সে কথা। আমাকে দরকার নেই ত ? আমি তাহ’লে গিয়ে কাপড় পার।”

এমা সম্মতিসূচক মাথা নাড়িলেন, গিদো বাহির হইয়া গেলেন। মুখে তাঁহার মানসিক সংগ্রামের কোনো চিহ্ন ছিল না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁহার অত্যন্ত অশান্তি বোধ হইতেছিল।

নৃত্যোৎসবে গিয়াও তিনি অতিশয় অন্তমনস্ক হইয়া রহিলেন। ব্যারোনেস ষ্টিফানিয়া ভাবিয়াই পাঠিলেন না যে তাঁহার হইয়াছে কি। অল্পকণ পরেই গিদো অন্ত সকলের অজ্ঞাতে উৎসবক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং সোজা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন, সমস্ত বাড়ির চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে। বড় বসিবার ঘরটি এককাল বন্ধই থাকিত,

আজ তাহা খোলা হইয়াছে এবং সবগুলি আলো জলিতেছে। কাপড় রাধিবার আলমারি, খাদ্যদ্রবের আলমারি সব ক'টা খোলা হইয়াছে এবং ফুলের সুগন্ধে বাড়ি ভরিয়া উঠিয়াছে। এমার বাজনা আসিয়াছে, তাহার উপর স্বরলিপি সাজান। আসবাবগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া অন্ত রকম করিয়া রাখা হইয়াছে, ফুলদানীগুলিতে ফুলের তোড়া দেওয়া হইয়াছে, এমা নিজে একটি সুন্দর পোষাক পরিয়া ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

গিদোর বোধ হইল তিনি যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন। এমা কি করিয়া আসিয়াছেন? দুই বৎসর ব্যাপী ভীষণ বিচ্ছেদ, স্বামী-স্ত্রীর কলহ, এ সব কি তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন?

গিদো ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, “গুভরাত্রি।”

এমা মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন, “গুভরাত্রি।”

২

বিবাহের আগে এই দুইটি মানুষ কিন্তু পরস্পরকে পাগলের মত ভালবাসিত। গিদো এমার অমুসরণ করিয়া ইটালি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। কতরাত যে বিনিম্রভাবে এমার জানলার নীচে দাঁড়াইয়া কাটাইয়াছিলেন, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। এমারও অলিন্দে দাঁড়াইয়া থাকিতে ক্লান্তি দেখা যাউত না এবং আট দশ পৃষ্ঠার “চিঠিলেখা” তাঁহার নিত্যকর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বিবাহের পরও তিনটি বৎসর তাঁহার অত্যন্ত সুখে ছিলেন। মধ্যে মধ্যে অবশ্য একটু-আধটু খুঁটিনাটি বাধিয়া যাইত, কারণ এমা অত্যন্ত আছুরে মেয়ে ছিলেন, এবং স্বামী সম্বন্ধে একটু ঈর্ষা-পরায়ণাও ছিলেন। গিদো ছিলেন অতি ধীর প্রকৃতিস্থ স্বভাবের মানুষ, স্ত্রী রাগারাগি করিলে তিনি বড়-জোর যত্ন একটু হাসিতেন। ইহাতে অবশ্য উল্টা ফল হইত, এমার ক্রোধের আগুনে স্ত্রীতাহতি পড়িত। কিন্তু মিটমাট হইতে বিলম্ব হইত না।

বিবাহের বহুদিন পূর্বে গিদো একটি মেয়েকে ভালবাসিতেন, ইহার সহিত হঠাৎ তাঁহার একদিন সাক্ষাৎ

হইল। এমা এই কথা জানিতে পারিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, এবং সত্য গোপন করিয়াছেন বলিয়া গিদোকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। স্ত্রীর বিশ্বাসের অভাব দেখিয়া গিদো ক্রুদ্ধ হইলেন এবং ব্যাপারটাকে সামান্ত বলিয়া যেন উড়াইয়াই দিলেন।

ইহার ফল হইল বিষময়। এমার সমস্ত ভালবাসা যেন ঘণা ও বিদ্বেষে পরিণত হইল। তিনি অতি গর্ষিত স্বভাবের ছিলেন এবং স্বামী আর একটি মহিলাকে ভালবাসে মনে করিয়া তাঁহার আত্মাভিমান অত্যন্ত আহত হইল। তিনি ধরিয়াই লইলেন যে গিদো এখনও সেই মহিলাটিকে ভালবাসেন।

তিনি স্বামীর কাছে গিয়া বলিলেন তাঁহাদের আর একসঙ্গে থাকা অসম্ভব। কোনো গোলমাল না করিয়া সোজা হুজি পৃথক হইয়া গেলেই ভাল।

গিদো একেবারে বজ্রাহত হইয়া গেলেন। প্রথমে তিনি আপত্তি করিলেন, ব্যাপারটাকে ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিলেন, এবং স্ত্রীকে বুঝাইবার চেষ্টাও করিলেন। কিন্তু এমা এমন কঠিন ও উদ্ধতভাবে উত্তর দিলেন যে গিদোর চূপ করিয়া বাওয়া ভিন্ন আর কোনো উপায় রহিল না। স্ত্রীকে আর কিছু বলা তিনি আত্মসম্মানের পক্ষে হানিকর বিবেচনা করিলেন, এবং গম্ভীরভাবে এমার সব সন্তে রাজী হইয়া তাঁহাকে যাইতে দিলেন। তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস হইল এমা হৃদয়হীন এবং অত্যন্ত গর্ষিতা। ইহার পর তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে কাঁপ দিয়া পড়িলেন, সামাজিক আন্দোলন-প্রমোদেও খুব বেশী করিয়া যোগ দিতে লাগিলেন। তিনি এমন ভাব ধারণ করিয়া থাকিতেন যেন এই দ্বিতীয় কোমার্বোর দশায় তিনি অতি সুখে আছেন। কিন্তু যখন তিনি একাকী থাকিতেন, তখন নিজের কাছে নিজে স্বীকার না করিয়া পারিতেন না যে তাঁহার জীবনের সুখশান্তি চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সামাজিক উৎসবক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে এমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইত। তাঁহার নীরবে পরস্পরকে অভিবাদন করিয়া সরিয়া যাইতেন। এমা কদাচিৎ বাহির হইতেন, কারণ গিদোর সঙ্গে বেশী দেখা হয়, তাহা তিনি চাহিতেন না।

পৃথক হইবার পূর্বে তাঁহারা কিন্তু একটি সৰ্ত্ত করিয়াছিলেন। এমার বৃদ্ধ পিতাকে কিছু জানান হইবে না। হুহ জনেই পূর্বের মত তাঁহার নিকট চিঠিপত্র লিখিবেন।

এমার পিতা শ্রীযুক্ত জর্জে নেকে কিছু বলা হইল না। তিনি নিজের মিথ্যা স্বপ্নদ্বারা বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি মিলানে আসিবার প্রস্তাব করিতে বিপদ বাধিল।

গর্ভিত স্বভাবের বাধা কাটাইয়া এমাকে আবার স্বানীর অন্তঃপ্রাধিকার হইয়া আসিতে হইল। যে-গৃহ তিনি উন্নতমন্তকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেখানে আবার প্রবেশ করিতে তাঁহার বাধিতেছিল। তিনি ক্রমাগত মনে মনে জপ করিতে লাগিলেন, “আমি এটা বাবার খাতির করছি।”

গিদোর কঠোর ভদ্রতা তাঁহাকে শক্তি দিল। তাঁহাদের কথাবাতা মোটের উপর সন্তোষজনকই হইল। তাহা ঘটিয়া গিয়াছে, কেহই তাহার উল্লেখ করিলেন না, ভবিষ্যতের কথা কিছু হইল না। উভয়েই ধীরস্থির বিজ্ঞ ব্যক্তির মত ব্যবহার করিলেন। কিন্তু পরের দিনটা কি ভাবে কাটিবে? বৃদ্ধকে টেশন হইতে গৃহে আনিয়া, না জানি কত মিথ্যা কথা তাঁহাদের বলিতে হইবে, কত মিথ্যাচারই করিতে হইবে। তাহার পর? তাহার পর আবার অভিনেতা দুটি পরস্পরকে অত্যন্ত দূর হইতে অভিমান করিবে এবং যে যাহার পথে চলিয়া যাইবে। নিজেদের কলহের একটা নিষ্পত্তি করিবার একজনেরও ইচ্ছা ছিল না। গিদো কখনও প্রথমে অগ্রসর হইবেন না এবং এমারও কখনও ক্রমা করিবেন না। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই মনে মনে ভাবিলেন, বর্তমান ব্যবস্থায়ই তাঁহারা বেশ সুখে আছেন, পরিবর্তনের কোনো প্রয়োজন নাই।

সাক্ষ্য আহাৰটা সবেমাত্র শেষ হইয়াছে। এমার পিতা চেয়ারে হেলান দিয়া আনন্দের হাসি হাসিতে-ছিলেন। তাঁহার মন তখন সুখে ভরপুর। মেয়ে-জামাই তাঁহাকে অতিশয় আগ্রহের সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছেন, কোনও কিছুতে খুঁৎ ধরিবার জো ছিল না।

অভিনেতা দুইজনও তাঁহার হাসিতে যোগ দিয়া হাসিতেছিলেন, কিন্তু মনে মনে তাঁহারা বড়ই বিপন্ন বোধ করিতেছিলেন। কাল রাজে বাহা অত্যন্ত সহজ বোধ হইয়াছিল, আজ আর তাহা তত সহজ মনে হইতেছিল না। টেশন হইতেই বিপদ শুরু হইয়াছিল। এমার পিতা ট্রেন হইতে নামিয়াই এক হাতে কন্ডাকে, অন্য হাতে জামাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুপন করিলেন। গিদো এবং এমাকে বাধা হইয়া পরস্পরকে নাম ধরিয়া ডাকিতে হইল এবং অতিশয় প্রণয়াসক্ত পতি-পত্নীর মত ব্যবহার করিতে হইল। গিদোর মুখ থাকিয়া থাকিয়া হৃদয়বেগের আতিশয্যে বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, এমার মুখেও রক্তোচ্ছ্বাস ঘনাইয়া উঠিতেছিল। অভিনয় করিতেছিলেন বটে, কিন্তু নিজেদের বিগত সুখের দিনগুলি বড় বেশী করিয়া তাঁহাদের মনে পড়িতেছিল। তখনকার দিনে দুজনার পরস্পরের প্রতি যে মনোভাব ছিল, তাহা বার-বার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। ইহার উপর তাঁহাদের সর্বদাই সশঙ্কিত হইয়া থাকিতে হইতেছিল, পাছে কোনো অসাবধানতায় বৃদ্ধের নিকট তাঁহারা ধরা পড়িয়া যান। তাঁহারা দুজনেই বড় বেশী বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কেন জানি না তাঁহাদের কেবলই মনে হইতেছিল, এই অভিনয় হইতে তাঁহাদের জীবনে বিপুল একটা পরিবর্তন আসিয়া পড়িবে।

আহারের পর বৃদ্ধ উপরে চলিলেন। এমার এবং গিদো তাঁহার পশ্চাতে আসিতেছিলেন। এমার অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে গিদোর দিকে চাহিলেন। গিদো তাঁহার মনের কথা বুঝিলেন, এমার ভাবিতেছেন “কেমন করে আমরা সারাটা দিন এই অভিনয় চালাব?”

গিদোও অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে উত্তর দিলেন, তাহার মনের ভাব, “আমরা যথাসাধ্য করে যাই, তারপর যা করেন ভাগ্যবিধাতা।”

ইহার পর অভিনয় চালাইয়া যাওয়া আরও শক্ত হইল, কারণ এমার পিতা বসিবার ঘরে আসিয়া আরাম-চেয়ারে বসিলেন এবং নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, সেগুলির উত্তর দিতে স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই বড় বিপন্ন হইতে হইল।

বৃদ্ধ কক্ষি পান করিতে করিতে বলিলেন, “আজ তোমাদের সঙ্গে একটা দিন কাটিয়ে আমি যে কি পর্যাঙ্ক স্থখী হলাম, তা বলতে পারি না। মা লক্ষ্মী, তোমাদের চিঠিপত্র আমি সর্বদাই পাই, কিন্তু চোখে দেখে যে আনন্দ হয়, তার তুলনা নেই। তুমি আগের চেয়েও দেখতে আরও সুন্দর হয়েছ, তাই না গিদো?”

গিদো হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ আমিও ঠিকে সেই কথা বলছিলাম।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “ঠিক কথা। এমা, তুমি আদর্শ স্বামী পেয়েছ। চিঠিতেও গিদো তোমার কথা ছাড়া আর কিছু লেখেন না। তুমি একেবারে তাঁকে যাহু করে ফেলেছ।”

এমা শাস্ত্রবরে বলিলেন, “হ্যাঁ, বাস্তবিকই তিনি আদর্শ স্বামী।”

এই কথার পর তিনজনেই খানিকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। গিদো নতমস্তকে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার পর বৃদ্ধ বলিলেন, “তোমার মাসতুতো বোন রোজালিয়া তোমায় ভালবাসা জানিয়েছে। বেচারীর অনেক দুঃখকষ্ট গেল।”

এমা একটু যেন বিজ্রপের সুরে বলিলেন, “সে না তার পিয়েরোকে বিয়ে করেছিল?”

এমার পিতা বলিলেন, “হ্যাঁ, বিয়ে করেছিল বটে, এবং পরস্পরের প্রতি তাদের ভালবাসাও ছিল, কিন্তু কেমন যেন বনিবনাও হল না। ঝগড়াঝাঁটি করে রোজালিয়া শেষে আবার বাড়ি ফিরে এল।”

এমা বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক করেছিল।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “ছি মা, এরকম কথা বোলো না। স্ত্রীর কখনও উচিত নয় স্বামীকে ছেড়ে যাওয়া। যাক আমি অনেক করে বুঝিয়ে বলাতে এখন সব মিটমিট হয়ে গেছে, রোজালিয়া আবার স্বামীর কাছে ফিরে গেছে।”

এমা বলিলেন, “তুমি শেষে মিটমিট করে দিলে বাবা?”

বৃদ্ধ বলিলেন, “হ্যাঁ মা, এজন্যে আমি খুব গর্ব অনুভব করি। তোমার স্বর্গগতা মাতারও এই মত ছিল, তিনি অতি ক্ষমাশীল ছিলেন। তিনি সর্বদাই বলতেন—যারা ভালবাসে বেশী, তারা ক্ষমাও করে বেশী।”

সকলে আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বৃদ্ধ বলিলেন, “চল মা. তোমাদের বাড়িঘর সব ঘুরে দেখে আসি। চারিদিকেই খুব মথমল আর রেশমের ছড়াছড়ি দেখছি, একটু ভাল করে দেখা যাক।”

গিদো বলিলেন, “চলুন বড় বসবার ঘরটা দিয়ে শুরু করা যাক।”

বৃদ্ধ সেই ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “চমৎকার ঘরখানি। বড় নিমন্ত্রণের পক্ষে ঠিক উপযোগী। তোমরা কিন্তু খুব বেশী ভোজটোজ দেও?”

গিদো তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আগে এখনকার চেয়ে ঢের বেশী দিতাম।”

তাহার ঋণ্ডর বলিলেন, “তা ত হবেই, এখন রাজ-নৈতিক কাজে অনেক সময় যায়। আর এইটি বুঝি মেয়ের বসবার ঘর? কি সুন্দর! আসবাবগুলি কি এমা নিজে পছন্দ করে এনেছ?”

এমা বলিলেন, “না, গিদোই ও-গুলি এনেছেন।” বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “তোমার পছন্দের তারিফ করতে হয়। এমা সারাক্ষণই এখানটায় কাটাও বুঝি?”

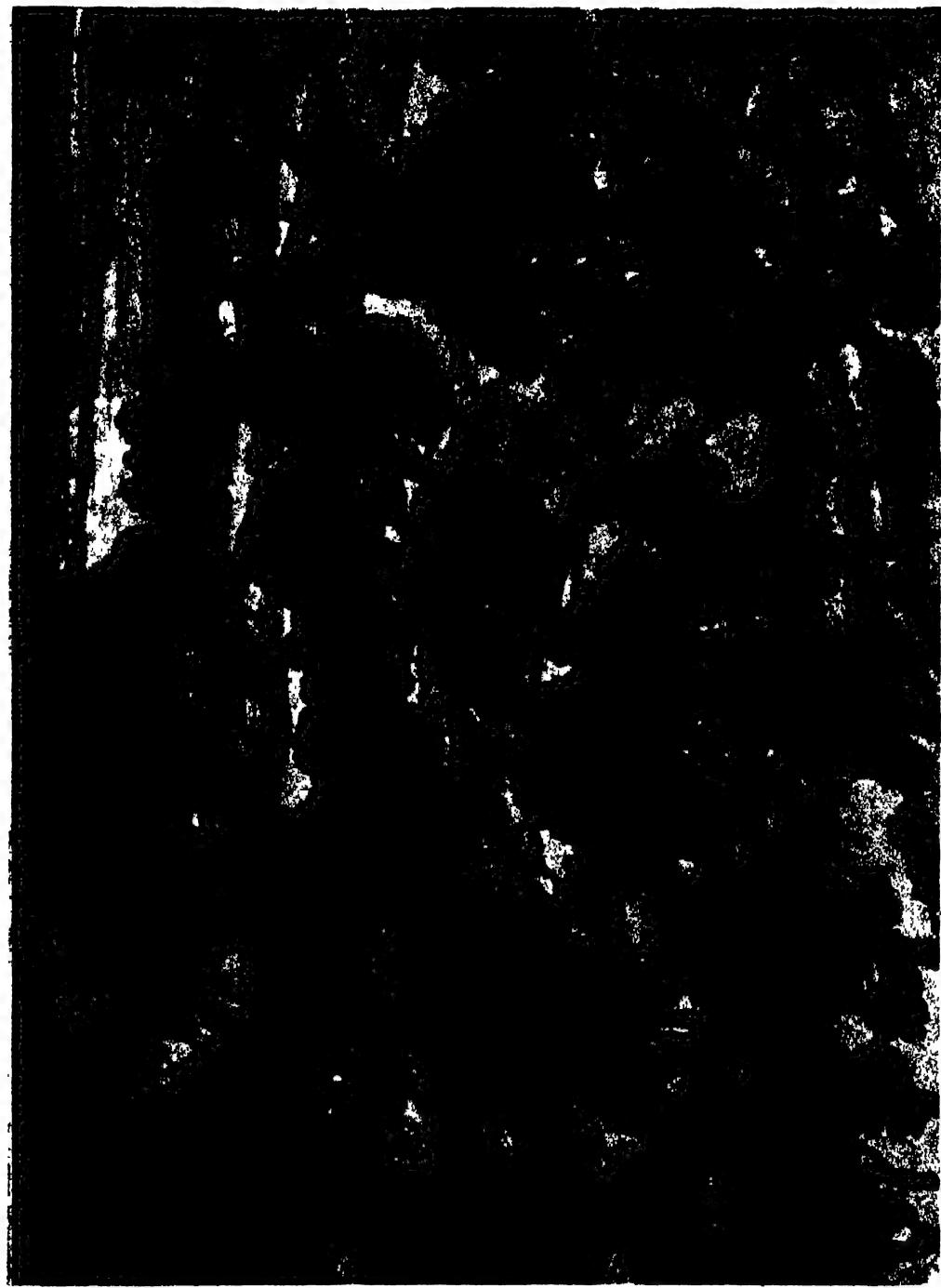
তাহার পর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “এই ঘরের রংগুলি ভারি সুন্দর। কিন্তু এমা, একটা জিনিষ দেখতে পাচ্ছি না যে?”

এমা বাস্তব হইয়া বলিলেন, “কি বাবা?”

“তোমার মায়ের ছবিখানি কি হ’ল? সেটা ত এই ঘরে থাকা উচিত।”

এমা একান্ত বিপন্ন বোধ করিতেছেন দেখিয়া গিদো তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমরা মাঝে অনেক দিন বাইরে ছিলাম কিনা? আমাদের সব জিনিষপত্র এখনও এসে পৌঁছয়নি।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “সে ছবিখানা ফেলে আসা ঠিক হয়নি। তা যাক, এমা কখনও তার মাঝে তুলবে না। গিদো তুমি তাঁকে জান্লে না এই আমার মন্ত দুঃখ। তিনি মরবার সময় আমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে যান যে এমার সুখের জন্য আমি যেন সব কিছু করতে রাজী হই। সুতরাং এমা যখন তোমায় ভালবাসল, তখন আমি তাঁর কথা শ্রবণ করে কোনো বাধা দিলাম না। এমা, সেই



চড়াই উৎসাহ
শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

বাণী প্রেস, কলিকাতা

ইংলিশ কনসালের বাড়ির নৃত্যোৎসব তোমার মনে আছে ? যেখানে আমরা গিদোর সঙ্গে গিয়েছিলাম ?”

এমা হস্তচালিতের মত বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা।”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা যে বাগদত্ত হয়েছ তা আর সেখানে কাউকে বলে দিতে হয়নি, তোমাদের চেহারা দেখেই সবাই বুঝেছিল।”

গিদো হাসিয়া বলিলেন, “তা বোঝা গিয়েছিল বটে।”

এমার পিতা বলিলেন, “তোমাদের পরম্পরের প্রতি এই রকম প্রগাঢ় প্রেম যেন চিরদিন থাকে, এই প্রার্থনা করি।”

গিদো বলিলেন, “সেই আশাই করি।” বৃদ্ধ চলিতে চলিতে একটা ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-ঘরে কি হয় ? এটা বন্ধ যে ?”

এই ঘরটিতে গিদো আজকাল শয়ন করিতেন, এমা ইহাতে প্রবেশ করেন নাই। তাঁহার পিতা যে প্রত্যেকটি ঘর দেখিতে চাহিবেন, তাহা তাঁহার মনে করেন নাই।

গিদো কি বলিবেন ভাবিয়া পাইতেছেন না দেখিয়া এমা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “এটা বাড়তি শোবার ঘর বাবা।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “ও, আমি রাজে থাকতে পারলে তাহ’লে আমাকে এই ঘরটা দিতে ? ছুঃখের বিষয় আমি কিছুতেই থাকতে পারব না।”

গিদো বলিলেন, “আপনি একদিনও থাকতে পারলেন না, এতে আমরা বাস্তবিকই বড় দুঃখিত হয়েছি।”

“আচ্ছা, আর এক সময় এসে থাকা যাবে। এবার ঘরটাই দেখে মনের খেদ মিটই। দরজাটা খুলে দাও ত।”

এমা বলিলেন, “কিন্তু বাবা—”

তাঁহার পিতা বলিলেন, “ঘরখানা গুছনো নেই, এই ত বলতে চাও ? তাতে কিছু এসে যায় না।”

গিদো দেখিলেন বৃদ্ধকে বাধা দেওয়া বৃথা, তিনি সাহসে ভর করিয়া দরজাটা খুলিয়া দিলেন।

বৃদ্ধ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “ভারি সুন্দর ঘর। কেন, বেশ ত গুছানো রয়েছে ? এই যে এমার ছবি। গিদো নিশ্চয় এটি এখানে রেখেছে, আমাকে খুশি করবার জন্যে।

ধন্যবাদ। তুমি যে মনে করে এটি করেছ, এতে আমি ভারি খুশি হয়েছি।”

তাঁহার আবার ফিরিয়া গিয়া বসিবার ঘরে বসিলেন। স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই অত্যন্ত অন্তরমনস্ক দেখাইতেছিল। এমার পিতা যদি অত্যন্ত সরলপ্রকৃতি না হইতেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই কিছু সন্দেহ করিতেন। কিন্তু তাঁহার সেদিকে দৃষ্টিই ছিল না। বসিয়া তিনি বলিলেন, “এমন সুন্দর বাড়ি ছেড়ে বার-বার তোমাদের চলে যেতে হবে, বড় দুঃখের বিষয়।”

এমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি বাবা ?”

তাঁহার পিতা বলিলেন, “গিদো যদি প্রতিনিধি নির্বাচিত হন, তাহ’লে তাঁকে বছরের ভিতর ছয় মাস রোমে গিয়ে থাকতে হবে। তখন তোমাকেও ত আর তিনি একলা মিলানে রেখে যাবেন না ? তোমাদের দুজায়গায় দুটো বাড়ি করতে হবে আর কি ? তোমাদের খুবই আলাতন হ’তে হবে, কিন্তু আমার একটু স্ববিধে হবে। তোমরা যতদিন রোমে থাকবে, আমি তোমাদের খুব ঘন ঘন দেখতে পাব, কারণ রোম থেকে নেপল্‌স খুব কাছেই।”

৪

এমার পিতাকে ষ্টেশনে গিয়া ট্রেনে তুলিয়া দিয়া স্বামী-স্ত্রী আবার গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। দুইজনেই ঘেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন।

অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন তাঁহারা যে বাহার সাধারণ জীবনযাত্রার ভিতর ফিরিয়া যাইতে পারিবেন। এমা জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া রহিলেন, এবং গিদো নীরবে বসিয়া রহিলেন। হঠাৎ গিদোর হাত তাহার পত্নীর অঙ্গে ঠেকিয়া গেল।

গিদো বলিলেন, “কিছু মনে করো না।” এমা গভীরভাবে বলিলেন, “না মনে আর কি করব ?”

তাঁহার ঘেন অতি দূরের মাহুব ! অথচ দুজনেরই মনের ভিতর সারাদিনের ঘটনাবলী ক্রমাগত ঘুরিতেছিল। পরস্পরকে কি তাঁহারা বলিয়াছিলেন, কখন কোন্ ভাব তাঁহাদের মনে আসিয়াছিল।

রাস্তার মোড়ের কাছে গাড়ী আসিবামাত্র গিদো জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি সোজা তোমার বাড়ি চলে যেতে চাও?”

এমা বলিলেন, “না, আমার একবার তোমার ওখানে গিয়ে জিনিষপত্রগুলো শুছিয়ে নিতে হবে ত? বি-টা একলা পারবে না। গোহান হলেই আমি চলে যাব।”

গিদো বলিলেন, “তা বেশ।”

বাড়ি পৌছিবামাত্র এমা তাড়াতাড়ি তাঁহার ছোট বসিবার ঘরটিতে গিয়া প্রবেশ করিলেন। গিদো বসিবার ঘরে গিয়া একখানা খবরের কাগজ টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিয়া গেলেন। পড়িবার ভাণ তিনি করিতে-ছিলেন বটে, কিন্তু আসলে তাঁহার কান ছিল পাণের ঘরে। এমার পদধ্বনি শুনিতেই তিনি ব্যস্ত ছিলেন। এমা মধ্যে মধ্যে দরজার সামনে দিয়া আসা-যাওয়া করিতে-ছিলেন, গিদো তাহাই দেখিতেছিলেন।

একবার তিনি ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার কি ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না?”

এমা বলিলেন, “না, আমার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল।”

অল্পকণ পরেই এমা আসিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও বৃষ্টি হচ্ছে নাকি?” তাঁহাকে অত্যন্ত অবসন্ন দেখাইতেছিল।

গিদো কাগজখানা নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, এখনও হচ্ছে বটে।”

এমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার গাড়ীটা কি এখনও আসেনি?”

গিদো বলিলেন, “জানি না ত, আচ্ছা গিয়ে দেখে আসছি।”

এমা বলিলেন, “খাক, অত কষ্ট করতে হবে না। এখন আসবে এখন।”

গিদো জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব?”

“তার দরকার নেই।”

সময় যেন কাটিতে চাহিতেছিল না। ভৃত্য আসিয়া যখন খবর দিল যে গাড়ী আসিয়াছে, এমা তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া টুপী পরিতে লাগিলেন। টুপীতে পিন্ গুঞ্জিতে তাঁহার আঙুলগুলি ক্রমাগত কাঁপিতেছিল।

টুপী পরা শেষ হইলে তিনি দস্তানা পরিয়া প্রস্তুত হইলেন। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া পোষাক-পরিচ্ছদ একটু আধটু ঠিকঠাক করিয়া লইলেন। তাঁহার পর বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত গিদোর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। গিদোও অত্যন্ত বিবর্ণমুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

এমা মুহূর্তের বলিলেন—“বিদায়।”

গিদো উত্তর দিলেন না। এমা বাহির হইয়া চলিলেন। তাঁহার পদক্ষেপ দৃঢ়তাব্যঞ্জক, তিনি যে একটুও কাতর হন নাই, তাহাই যেন জোর করিয়া বুঝাইতে চাহিতেছিলেন। তিনি পিছন ফিরিয়া একবারও তাকাইলেন না, কিন্তু গিদো যে তাঁহার পশ্চাতে আসিতেছেন, তাহা তিনি ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিতেছিলেন।

দরজার সামনে একটি ভারি মখমলের পরদা ঝুলিতেছে। সেটিকে তুলিয়া ধরিবার জন্ত এমা হাত বাড়াইতেই গিদো ক্ষিপ্ৰহস্তে পরদাটি টানিয়া ধরিলেন। তাঁহার হাত এমার হাতে ঠেকিয়া গেল।

গিদো বলিলেন, “এমা, তুমি যে আমাকে ক্ষমা করেছ, তা বলতে ভুলে গিয়েছ।” তাঁহার কণ্ঠস্বর গভীর এবং বেদনাপূর্ণ।

এমা চকিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া তাঁহার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। পুরাতন প্রেমের স্রোত আবার নূতন হইয়া তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল।

গিদো পত্নীকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আর কখনও আমাকে ছেড়ে যাবে না ত?”

এমা তাঁহার স্বর্কে মুখ লুকাইয়া বলিলেন, “না গিদো। আমার দায়ের ছবিখানা এইখানেই নিয়ে আসব।”



মুক্তিপথে—ঐশ্বর্যভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও
প্রদর্শক কর্তৃক মহিবাবাণন হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

বইখানি কবিতার বই বলিয়াই আকর্ষক পাঠক সমাজে ইহাকে
বিশেষ করিয়া পরিচিত করার প্রয়োজন আছে। প্রভাতমোহন
ইতিপূর্বে চিত্রশিল্পী রূপে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি
দেশহিতব্রতী সন্ন্যাসী—মহাত্মা গান্ধীর প্রাণদ মন্ত্রের উপাসক। এই
কাব্যে তিনি সেই মন্ত্রেই উল্লাসিত। কবিতাগুলি পড়িবার সময়ে
মন ও প্রাণ দুই-ই উগ্ধ হইয়া উঠে; সেই সঙ্গে কাব্যের কালকলাও
সুন্দর করে। লেখকের রচনা প্রথম হইতে পাঠকের ত্রুটি আকর্ষণ
করে এবং এইখানির ভিতর দিয়া অগ্রসর হইবার কালে কান্ধি দিবার
অসমর দেয় না; তার কারণ, একটি লেখাতেও লেখক নিজেকে কান্ধি
মনে নাই; কাব্য রচনাতেও এমন সত্যাপ্রব আশ্রয়ের সাক্ষিত্য
বিরল। কবিতাগুলির বিষয়বস্তু বা উপলক্ষ্য—বর্তমান সত্যাপ্রব
সংগ্রাম ও তাহারই প্রত্যক্ষ বাস্তব-ক্ষেত্রে লেখকের নিজস্ব ব্যক্তির
অভিভূততা ও অন্তরের অনুভূতি। এক্ষণে লেখকের এই আন্তরিকতা
আমাদের বিস্ময়কর নয়। বিস্ময়কর হইয়াছে ইহা যে, এই সকল
কবিতার একটি অসুখ ভাবকল্পনা অতি গভীর অনুভূতি রঞ্জিত হইয়া
কবি-ভাষা লাভ করিয়াছে। কবি যে তরুণ তাহার প্রমাণও যেমন
ইহাতে সর্বত্র আছে, তেমনি, তিনি যে সত্যকার কবি-প্রতিভার
অধিকারী তাহা ইহার সাবলীল ছন্দ ও হৃদয়গত বাণী-সুন্দরতার দ্বারা
পড়িয়াছে। এই কাব্যে আমরা একটি কঠোর সত্যপরাধ দেশ-
হিতব্রতী মনুষ্যপ্রেমিকের হৃদয়ে সরসতার অধিষ্ঠান-কামনা দেখিয়া
আশাবিষ্ট হইয়াছি। যে বিস্ময়রসকে উৎকৃষ্ট কাব্যের মূল উপাদান
বলিয়া অনেক মনে করেন, এ কবির কাব্য-প্রেরণার জীবনকে এক
নুতন দিক দিয়া দেখার সেই বিস্ময় সর্বত্র সুচিত্রা উদ্ভিত; অতিশয়
কঠোর কঠিন বাস্তবের সঙ্গে খনিষ্ঠতম পরিচয়ের ফলে মানুষ আত্মভর
না হইয়া বরং যখন সেই আত্মাকেই লাভ করে, তখন তাহার বেদনা-
সিদ্ধির উপরে যে চিন্তার স্রোতির প্রকাশ দেখিয়া সে নিজেই জানন্দ-
প্রত্যয়ে আত্মহারা হয়—এই কাব্যের অধিকাংশ স্থলে সেই সাংঘিক
স্রোতাল্পের অকৃত্রিম বাণী-যোগণা আছে। সকল কবিতাগুলিই যে
বিপুল কবিতা হইয়াছে একথা বলি না; কিন্তু কতকগুলি যে হইয়াছে
তাহা কাব্যরসিক মাঝেই স্বীকার করিবেন। বাকীগুলিতে ভাবের
গভীরতা, আবেগ ও আন্তরিকতা যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও তাহাতে
কবির চিন্তাফুল অনুভূতি রসাবহাকে বিরহিত করিয়াছে। কিন্তু
এ গুলিতেও বাণীর সৌন্দর্য নাই; বরং মনে হয়, যাহারা তাব অপেক্ষা
ভাবনার পক্ষপাতী তাহারা এইগুলিকেই বেশী পছন্দ করিবেন।
মোটের উপর আর কোনো রচনাই ব্যর্থ নয়; চিন্তার যে মৌলিকতা
অতি গভীর আন্তরিক অনুভূতিতেই সম্ভব, তাহা এই কবিতাগুলির
মধ্যে যথেষ্ট আছে। ছন্দ, ও বিশেষতঃ মিলের উপরে, কবির যে
বুদ্ধিমত্তা আবির্ভাব লক্ষ্য করা যায় তাহাতেও তিনি যে কাব্য-রচনাকালে
শিল্পীর আদর্শে মাতিয়া উঠেন, সে পরিচয় পাই। কাব্য-পরিচয়-

এসঙ্গে কবিতা উদ্ধৃত করাই সম্ভব; এই মূল পরিসরে তাহা সম্ভব
নয়। আমি কতকগুলি কবিতার নাম উল্লেখ করিব মাত্র। কতক-
গুলি কবিতা কাব্য হিসাবে সার্থক হইয়াছে, যথা,—দেশের ডাক,
বন্দী, জন্মাইনী, প্রেতপুরী, প্রিয়জন, বৃত্তান্ত, কারাগার শব্দ, দেশমাতৃকা,
ভাইকোটা, প্রত্যক্ষা, কবি, দিন-লিপি, মুক্তিরিতি। প্রেতপুরী,
বৃত্তান্ত, ও দিন-লিপি, এবং 'কান্ধি'র শেষ কবিতা আমাদের বড়
ভাল লাগিয়াছে। যে কবিতা কবিতা তাব-চিন্তার গৌরবে অথবা
শাপিত বচন-বিশ্বাসের কোণে কবির শক্তিমত্তার পরিচয় দেয়
তাহাদের মধ্যে এই কবিতা উল্লেখযোগ্য :—ভরাগহ, যোগেশ্বর, কান্ধি,
সাক্ষ্য, চাবুক, দেশের ঘৃণা, সা বিদ্যা বা বিমুক্তের, মুক্তি।

এই অনস্পর্শ কাব্য-পরিচয়ের শেষে যে দু-একটি কথা বলা আবশ্যক
মনে করি তাহা এই। যে দেশ- ও জাতি- প্রেমই আধুনিক ভারতকে
উচ্চতার আর্থিক সাধনার ব্রতী করিতেছে বলিয়া মনে হয়, এই তরুণ
কবির কণ্ঠে তাহার যে ভারতী গুলিলাব, তাহাতে বাংলা কাব্য
সমক্ষে সাক্ষ্য হইবার কারণ আছে। এতদিন জাতীয়তার নামে
কাব্যে যে বাগাড়ম্বর ও ছন্দের হুঙ্কার শোনা বাইতছিল, মনে হয়,
অতঃপর তাহা কান ছাড়িয়া প্রাণের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইবে; এবং
জাতি-প্রেমের ভিতর দিয়াই যে মনুষ্যত্বের উদ্বোধন হইবে, তাহা
আমাদের কাব্যকেও বিপুল, গভীর ও বিচিত্র করিয়া তুলিবে।
তরুণ-কবি তাহার নিজেরই কবিপ্রাপকে সন্ধান করিয়া বলিতেছেন—

কবি—সে কি শুধু কথা কবে?...
সে কি শুধু এ সংসারে উৎসবের উপচারে—
দুর্দিনের হাহাকারে নহে?
বহির্দাহে গৃহজন যবে করে প্রাণপণ,
সে তখনো শুধু কথা কহে?
তরণী ডুবিলে বড়ে, বাতীদল সম্মুখে
জুড়িয়াছে ব্যাকুল ক্রন্দন—
তীরে সমাহিত-চিত্তে দেবপুং-দেহলীতে
তখনো সে দিবে আলিঙ্গন?
ধরণীর সর্বতলে বেধা চলে রৌদ্রজলে
মানুষের অভিষেক-স্থান—
বঙ্গর বাস্তব-লোক, চারিদিকে চক্ষেপোক
সেখা কি কবির নাহি স্থান?
আখ্যাত লাঞ্ছনা বাধা মাগুবে শিখার বধা
মহাশয়ের উত্তরাধিকার,
সেখা নাহি পণে সে কি? শুধু ঘুর হতে দেখি
নিঃসময়ে স্বপ্ন রচে তার?

কবির পক্ষে এ প্রশ্নের জবাব হরত আছে—কিন্তু আমরা সাধারণতঃ
যে ধরণের কাব্য-নির্দীপন করি তাহার পক্ষ হইতে ইহার জবাব দেওয়া
দুঃসহ। তাই মনে সংশয় জাগে।—

মহাবাহু ধাঁড়ারেছে ঘারে,
পূজা-অৰ্ঘ্য নিতে হবে তারে ;
মহিমার সমুদ্রত এসেছে রাজার মত—
আসে নাই ভিক্কা চাহিবারে ।
রে কৃপণ, ভরে ভরে—কি পূজা আসিলি লয়ে ?
হলে পীথা কবিতার হার ?
তাড়া-চোরা জোড়াতালি কথার পীথুনি খালি ।
ওর কাছে কি নাম উহার ?
বুখিলি না বুঢ় ওরে । ও চার সম্পূর্ণ তোরে,
একবারে লুটে নিতে চার—
তোর সর্ব বেহমণ, সর্বজ্ঞান সর্বপণ,
জীবনের সর্ব কবিতার ।

ইহার উত্তরে আজ আমাদের কবিকুলের কি বলিবার আছে ?
কাব্যের আদর্শে বাহারা কাব্যরচনা করিতে পারে নাই, তাহারা
এই জীবনের আদর্শকে ভুজ্ঞ করিবে কোন মুখে ?

কিন্তু তরুণ কবিকে এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, উৎকৃষ্ট
কবি-কল্পনা বাস্তব জীবনযাত্রার আদর্শেই একান্ত নিরমিত নয় ;
কবি-বৃত্তি মূখ্যতঃ লোক-চারণ-বৃত্তি নহে । তাহার কাব্যে এই বাস্তব
জীবনাবলম্বকে আশ্রয় করিয়া কবিপ্রাণের যে এক নূতন অমৃত্তিমার্গ
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই কবিকর্প-হিসাবে সার্থক ; যেখানে
বাস্তবের বাস্তবতাই তাহাকে অতিবাত্রার বিচলিত করিয়াছে,
সেখানে তাহার প্রাণধর্ম কবিকর্পকে সূর করিয়াছে । বাস্তবের দ্বারা
দেহ-চেতনার মধ্যে তাহার মুক্তিকামী আত্মা যেখানে জাসিয়াছে,
সেইখানেই তাহার কবিকল্পনা ক্ষুণ্ণি পাইয়াছে । তাহার সেই
কবিশক্তির অধিকতর সুরণে বাংলা কাব্য লাভবান হউক, ইহাই
আমার কামনা ।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

স্বাধীনতার দাবী—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার কর্তৃক

প্রণীত এবং ১১১১ নং মির্জাপুর স্ট্রীট 'আনন্দ বাজার পত্রিকা' কার্যালয়
হইতে প্রকাশিত কর্তৃক প্রকাশিত । ২৬৯ পৃষ্ঠা, দাম দুই
টাকা ।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত অস্ত্রাশ্র উপনিবেশগুলির স্বাধীনতা আন্দোলনের
বিবরণ দিয়া প্রকাশ্য ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাস
রচনা করিয়াছেন । গ্রন্থখানি সাতটি অধ্যায়ে বিভক্ত, যথা (১) পূর্ণ
স্বরাজ্য সম্বন্ধ, (২) ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নীতি (৩) আমেরিকার ব্রিটিশ
অধিকারের পরিণাম, (৪) ইউরোপে নবযুগের ঘটনা, (৫) কানাডা
ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নীতি, (৬) আরলণ্ডে ব্রিটিশ প্রভুত্ব, ও (৭) ভারত
ও ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র ।

শেষোক্ত অধ্যায়টি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ এবং মূল্যবান । এই অধ্যায়ে
ভারতবর্ষে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হইতে আরম্ভ
করিয়া পাকী-আফগান চুক্তিকাল পর্যন্ত ব্রহ্মদীর্ঘ সময়ের বাবতীর
রাজনৈতিক ঘটনা প্রকাশ্য নিপুণতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন ।
লেখক গুণ্য ঘটনাবলী সন্নিবেশ করিয়া কর্তব্য সমাপ্ত করেন নাই ;
দেশের সমাজের উপর অত্যন্ত রাজনৈতিক ব্যাপারের ক্রিয়া সম্বন্ধে
নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়াছেন । রাজনৈতিক তথ্যসমৃদ্ধি-
গণের পক্ষে এই গ্রন্থখানি উপায়ের হইয়াছে । বহিধানির প্রকাশ
কালোপযোগী হইয়াছে । তাঁর অল্প মুক্তিপূর্ণ ও সংকট ভাবার

প্রকাশ্য ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবি উপস্থিত করিয়াছেন । বহিধানি
পড়িয়া সকলেই উপকৃত হইবেন ।

হাঙ্গা ও বাধা ভাল ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র

বৈশাখী-বাঙলা—শ্রীবলাই দেবদর্শী । একাশক সারস্বত
সাহিত্য মল্লি, বর্ধমান । এক টাকা ।

এক-পুস্তক । এই লেখক চিন্তাপূর্ণ রচনার ক্ষমতা বিশেষ অসিদ্ধ ।
তাঁহার এককল্পনিত অতীত বঙ্গদেশ এবং অতীত ভারতবর্ষের কল্পনায়
চিত্র পাওয়া যায় । এই চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে লেখকের স্বদেশ-প্রেমের
আবেগ পাঠকের চিত্ত উত্তলা করে । আলোচ্য পুস্তকে বিশেষ করিয়া
বঙ্গদেশের অতীত সৌরভের একটু উপলব্ধি পাওয়া যায় । বাঙালীর
ও বাংলার বৈশিষ্ট্য বৃত্তিতে বাহারা উৎসাহ, এই পুস্তক তাহারিপক্ষে
বিশেষ তৃপ্তিদান করিবে ।

অগ্নিমন্ত্রে নারী—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গুহ । সুপার্ণ সাহিত্যচক্র,
১৪ কৈলাস বোস স্ট্রীট, কলিকাতা । পাঁচ টাকা ।

বর্তমানকালে ভারতবর্ষে যে-আন্দোলন চলিতেছে, তাহাতে
ভারতের নারীগণ অপূর্ণ উৎসাহে যোগদান করিয়াছেন । তাহাদের
কর্মশক্তিতে দেশ আজ কেবল উৎসাহ নহে, বলবান হইয়া উঠিয়াছে ।
এই সময়ে দেশ-বিদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের নেত্রীগণের কথা
দেশবাসীকে জানানোর বিশেষ প্রয়োজন আছে ।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে এইরূপ ছয়টি নারীর কর্ম-পরিচয় আছে ।
তাঁহারা—কশিরার দোকিরা বাড়িনা ; কমানিয়ার হাজা লিপুসিজ ;
চীনের সোনি চেং ; কশিরার ভেরা কিপনার ; আরলণ্ডের
মাকিরেডিক্স ; এবং তুরকের হালিদে হাফুজ । আমাদের দেশে
এইরূপ নারী-চরিত্রের বহু আলোচনা হয় ততই মঙ্গল । এই হিসাবে
পুস্তকটির প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয় ।

লেখকের বর্ণনা মল্ল নহে ; কিন্তু ভাবা সর্বত্র বেশ ভাল
হয় নাই ।

শ্রীপ্যারীমোহন সেন-গুপ্ত

কাব্যে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবিষণি চৌধুরী, এম-এ প্রণীত
ও ২১ নম্বর নারী চৌধুরী লেন, কলিকাতা হইতে শরচ্চন্দ্র চন্দ্রবর্তী
এও সল্ কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন বোদ্ধবাংশিত ২১৮ পৃষ্ঠা,
কাগজের বাধাই, মূল্য দুই টাকা ।

রবীন্দ্র-কাব্যের কাঁচা, পাকা, মাঝারি আলোচনা বাংলা ভাষায়
বড় কম হয় নাই—তার মধ্যে অধিকাংশই কাব্যের এক একটা
বিশিষ্ট দিকের আলোচনা ; অর্থাৎ কোনটি তার ভাবের আলোচনা,
কোনটি ভঙ্গুর, কোনটি বা হল্লালিত্যের । কাব্যের বিচার অতি
বিরল, এমন কি অজিতকুমারও 'কাব্য-পরিভ্রমণ' তথ্যলোচনাই
করিয়াছেন । সে-কথা স্বীকার করিতে তিনি সঙ্কট হন নাই ।
উক্ত গ্রন্থের 'জীবন-দেহতা' শীর্ষক অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন—
“জীবন-দেহতা লইয়া এত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক প্রমাণপত্র সংগ্রহের
চেষ্টা করিয়া, তাহা দেখিয়া অনেক কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি ক্ষুব্ধ হইতে
পারেন ।” কেবল ওই একটি অধ্যায়ে নয়, বইখানির আগাগোড়াই
তথ্যলোচনা । তাই হরত লেখক ভূমিকাতেও বলিয়াছেন—“রসাত্মক
কাব্যের রসপ্রসঙ্গে এরূপ জটিল ভঙ্গুর 'কচকি' অনেকের নিকটে

অশ্রিতকর হইতে পারে।" অকিতবাবুর স্থানিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা 'রবীন্দ্রনাথের' দার্শনিক আলোচনা বড় কম নাই। তার মধ্যে কেবল কবি ও কাব্যের কথা নয়, পরন্তু কবির ব্যক্তিগত জীবনের আলোচনাও আছে। সমগ্রভাবে রবীন্দ্র-কাব্যের রসালোচনা করিয়া 'বিশ্বপতিবাবু' বাংলা সাহিত্যের একটি মন্ত অভাব দূর করিলেন।

"আলোচ্য বইখানিতে (১) রূপ-ভগৎ—(ক) নিসর্গ (গ) নারী, (২) অরূপের পথে ও (৩) অরূপ—এই কয়টি অধ্যায় আছে। ইহাতে তিনি রবীন্দ্র-কাব্যের আদি অর্থাৎ 'সম্বাসসঙ্গীত' হইতে 'পূরবী' পর্যন্ত কবিস্থানসের বিচিত্র যাত্রা-কথা—তার আশা-নিরাশা আনন্দ অবেশ ও আশঙ্কায় আলোচনা করিয়াছেন; কবিসৃষ্টির পতি, ভক্তি এবং ক্রমপরিণতি অত্রাঙ্কভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। "কাব্যে রবীন্দ্রনাথ" মুখ্যত কাব্যরসালোচনা—সহস্র সরল স্থল্লর ভাবায় ব্যস্ত, প্রচুর ও নব্যোপায়া উদাহরণ-সম্বিত। রচনার মধ্যে কোথাও পাণ্ডিত্য-প্রকাশের চেষ্টা নাই। অথচ তাহাতে পাণ্ডিত্যের পরিচয় আছে যথেষ্ট। বইখানি পড়িয়া সর্বত্রই মনে হয়, লেখক কতটা সরল দিয়া তাহা রচনা করিয়াছেন। বৃত্তিতে পারি তিনি রবীন্দ্র কাব্যে একেবারে অবগাহন করিয়াছেন—উপরে উপরে ভাসিয়া বেড়ান নাই।

রবীন্দ্র-কাব্যের সঙ্গীত (music) অনবদ্য, তার চিত্রসৃষ্টি অতুল। লেখক যে-ভাবে তাহা দেখাইয়াছেন, সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যার অধিকার না থাকিলে তাহা সম্ভব হইত না—তাঁহার অকৃত্রিম রসবোধেরও তাহা পরিচায়ক। কাব্যানন্দ-বিবেচনা এমন স্পষ্ট ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, সাধারণ পাঠকও তাহা পড়িয়া কবির রচনা পড়িতে উৎসাহিত হইবেন। পূর্ব সংক্ষেপে লেখকের বক্তব্য এই—

"যে-ভাষার অর্থ আছে, কিন্তু সঙ্গীত নাই, তাহা উচ্চাঙ্গের কবিতার ভাষা হইতে পারে না। চিত্রবর্জিত এবং সঙ্গীতবর্জিত ভাব তবু মাত্র—তাঁহা কাব্য নয়।

"রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্র রসের উপাসক।

"তার নিসর্গ-কবিতার মধ্যে দুইটি ধারা দেখা যায়। একটি বর্তমান জীবনকে অন্তঃস্থ সৃষ্টিলীলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বসন্তভাবে ভোগ করিবার ধারা, আর একটি বর্তমান জীবনকে অনন্ত সৃষ্টিলীলার সহিত সংযুক্ত করিয়া ভোগ করিবার ধারা।

"রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার মধ্যে লালসার দিকটি কম। প্রেমের কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে দুঃপের কবি বলা যাইতে পারে। তাঁহার প্রেমের কবিতা অধিকাংশই বিরহ গাথা। আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ যুগের উপাসক ন'ন।

"রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবন ক্রমপরিণতিশীল। বাধাধরা কোন দার্শনিক মত গোড়া হইতে তাহাকে পাইয়া বসিতে পারে নাই।

"সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, কাহিনী, কল্পনা, কথা এবং কণিকা—এই কয়টি কাব্যগ্রন্থকে লইয়া যে মুষ্টি পড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকে রবীন্দ্রনাথের রস-জীবনের শ্রেষ্ঠতম যুগ বলিলে অতুল্য হয় না।

"রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সৌন্দর্য উপভোগের বস্তু বিভিন্ন দিকের সম্মান পাই, এতটা বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন কবির মধ্যে পাওয়া যায় না।

"শিল্পরসগত রূপবস্তুর বলিয়া বস্তুত কোন দ্বিবিধ নাই;—ভাব-বস্তুকে কুটাইয়া ভুলিবার পক্ষে বাহা সহায়তা করে তাহাই রূপ। অতীত ভাববস্তুর অনুবাহী রূপ আপনাকে রূপায়িত করিয়া ফেলিতে

বাধ্য। তাই এক শ্রেণীর কবিতার বাহা রূপ অপর শ্রেণীর কবিতার তাহা রূপই নয়।"

বইখানির ভাষা, কাপড়, মলাট শোভন ও স্থল্লর হইয়াছে। অন্তরে-বাহিরে এমন সৌন্দর্যের সমাবেশ প্রায়ই চোখে পড়ে না। কাব্যরসপিপাসু ও বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকের কাছে ইহার নিশ্চয়ই আদর হইবে। এই উৎকৃষ্ট কাব্যালোচনার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মুক্টিলা আসান—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বহু প্রণীত। ভট্টাচার্য এণ্ড সন্ প্রকাশিত, কলিকাতা; মূল্য ১০।

ছেলেমেয়েদের পদের বই। হাসির গল্পগুলি, যেমন "পদ্মাবতীর বারত", "দুটো পরমা" বেশ মজার। আর কয়েকটি পড়ে বেশ কল্পন ভাব আছে বা পড়িয়া ছেলেমেয়েরা মুগ্ধ হইবে। বইখানি পাঠ করিয়া শিশুরা যে আনন্দ পাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

টুনটুনির গান—শ্রীহরিনন্দন বহু প্রণীত। বাগচী এণ্ড সন্ কর্তৃক প্রকাশিত, ২০০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা; মূল্য এক টাকা।

হরিনন্দন বাবুর কবিতা শিশুসমন্বিত বেশ আদর লাভ করিয়াছে। তাঁহার কবিতার স্বর ও ভাব খুব সহজেই শিশুচিহ্নকে মুগ্ধ করে। টুনটুনির গান পড়িয়া ছেলেমেয়েরা তাঁর লেখার আরও তত্ত্ব হইয়া পড়িবে। তাঁহার কবিতার ভিতর দিয়া বাঘলা দিনের মাদলের আওয়াজ, মেঘলা দিনের গান, জংলা স্বর, হলুদ রঙের চাঁদ, চৈতের হাওয়া ইত্যাদি সবই ধরা পড়ে। চন্দ্রে এমন স্বচ্ছন্দগতি আছে, শব্দ-চয়ন এত সরল, ভাব এমন স্থল্লর যে, ছেলেমেয়েরা কেন সকলেই বইখানি পড়িয়া মুগ্ধ হইবে।

শ্রীমুখীরচন্দ্র সরকার

জীবনদোলা—শ্রীমতী শান্তা দেবী প্রণীত।

পরভূতিকা—শ্রীমতী সীতা দেবী প্রণীত।

ভগিনীদয়ের উপজ্ঞানসম্মিল বাংলা সাহিত্যে স্থপরিচিত ৬ কোন কোন উপজ্ঞান বিদ্যেই ভাবার অনুচিত হইয়াছে। দু-খানাই বৃহৎ উপজ্ঞান; কয়েকটা ৪০০ পৃষ্ঠা পরিমিত। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্, ১৫ কলেজ রোড, হইতে প্রকাশিত। মূল্য প্রত্যেকখানির আড়াই টাকা।

জীবনদোলা—এই বৃহৎ উপজ্ঞানখানি লিখনসঙ্গীতে, গদ্যে, ও বাঙালী মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ভ্রমণবিহারের চিরপরিচিত কাহিনীর মধুর বর্ণনার সকলের মন মোহিত করিবে। এরূপ চিত্তাকর্ষক উপজ্ঞান বাংলার খুব কমই আছে। সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে রূপশীল পরিবার এবং উদারমতাবলম্বী পরিবার, গৃহ চাড়িয়া আত্মর আশ্রয়, সবই আছে। নানা বিশ্লেষণ হইতে নরনারী একত্র হইয়া চরিত্র-গোঁড়বে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে বিশেষ স্থান গাঙ্গুলী-গৃহিণীর। তাঁহার চরিত্র উপজ্ঞান-ভগতের সেই মহাবহিমময় নারীচরিত্র "গোরা"র মাকেই মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু আমাদের বেটি নাই সেইটি আমাদের দিয়াছেন বলিয়া ঐক্যজ্যোত্বে ভ্রমের অন্ততল হইতে বক্তব্য দিয়াছি। সেটি তাইবোনের সন্মুখের আদর্শ চিত্র।

আমাদের সামাজিক সুব্যবস্থা পৌরীধানের চাপে এই সম্বন্ধের মাধুর্য্যটি জীবনে ফুটে নাই, সাহিত্যেও আসে নাই। বিধবা হইয়া বোন বাড়িতে আসেন বটে, কিন্তু বাহার হারাও গুত্বকর্ণে অন্তি, তাহাকে দিয়া উন্নত কোন পারিবারিক আদর্শের বিকাশ আকাশকুসুমবৎ অলীক, বাহুরের সাংসারিক জীবনের অতীত জায়গার তাহাকে লইয়া বতই লোকালুকি করি না কেন। লেখিকা কি সকল সঙ্কট অতিক্রম করিয়া কেমন নিপুণতার সঙ্গে ভাইবোনের এই অকৃত্রিম ভালবাসার চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা উপভাস্থানি সহানুভূতির সঙ্গে পাঠ করিতে না পারিলে বুঝাইয়া দেওয়া অসম্ভব। আর না বুঝিলে বঙ্গসাহিত্যের একটি নূতন রসাদান হইতে বঞ্চিত হইলাম বলিয়া মনে করিব। পৌরী ও শব্দ, চক্কা ও সঙ্গ, ইহাদের পরস্পরের ভাবের বিনিময়ের মধ্যে লেখিকা যথেষ্ট মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞেয়ণের ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন। অস্ত্র কোথায়ও মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞেয়ণ নাই, তাহা বলিতেছি না। একটা ঘটনা ত মনে পড়ে। সেই নৌকাবিহারের দিনে সঙ্গের হাত ধরিয়া পৌরীর গঙ্গার ঘাটে অবতরণ। উহা পরমাত্মার স্তম্ভ জীবাত্মার অভিসার মনে করাইয়া দেয়। চারিদিকের সমস্ত বিখ্যকোলাহলের মধ্যে পৌরীর প্রাণে জাগিতেছে "ওহু সঙ্গের হাতের স্পর্শটুকু"। উপভাস্থানির নাম "পৌরী" রাখিলে বিশেষ কিছু অভ্যুজ্জি হইত না। তবে "জীবন বোলা" নামে আখ্যানবস্ত্র স্পষ্টীকৃত হইয়াছে।

বলা বাহুল্য, ছাপা কাগজ বাধাই হ্রস্ব। তবে ছাপার ভুল সম্বন্ধে প্রকাশক বাহা বলিয়াছেন, তদতিরিক্ত বলিবার কিছু নাই।

পরভূতিকা—বর্ণনা-চাতুর্য্যে ও বস্তু-সন্নিবেশকোশলে এই বৃহৎ উপভাস লেখিকার শ্রেষ্ঠ উপভাসের মধ্যে গণ্য হইবে। এই সরল উপভাস্থানি উপভাসই, আর কিছু নহে। ইহাতে উপদেশের আভাস নাই, বাহাতে উপভাসকে উপভাস নামের অযোগ্য করে, কোন ভয়ের সীমাসার গরজ নাই, বাহাতে লেখাটা স্বচ্ছতা হয়। ইহা ষাট উপভাস, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত পাঠকের উৎস্রুতাকে জাগ্রত করিয়া রাখে। মনের উপর এমন একটা দাপ কেলে বাহাতে পুস্তক সমাপ্ত করিয়া কিছুকণ পশ্চাতের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে হয়। কৃপা যে সেই জন্মদিনে ঘরের বাহির হইল, তাহার পর নানা ঘটনা-বিশৃঙ্খলের মধ্য দিয়া আবার তাহাকে ঘরে কত্তা ও বধূরূপে না আনা পর্যন্ত লেখিকা পাঠককে নিবাস ফেলিবার অবসর দেন নাই। ঘটনা বাহা ঠাড়াইল, তাহাতে যে পাঠকই কেবল স্বস্তির নিবাস ফেলিলেন তা নয়, ভাদ্রমতীও বাঁচিলেন। আর কোন সীমাসাই পাঠককে

তৃপ্তি দিতে পারিত না। এত টাকাকড়ির চড়াচাড়, কিন্তু অর্থের এর কোনও চরিত্রকে আক্রমণ করে নাই, যদি আমরা সেই নাসর্কে না ধরা বার। নৈতিক চরিত্রের আদর্শ এইকজীর কোন ধর্ম্মাচার্যের অপেক্ষা ছোট নয়। সকল চরিত্রই উন্নত ফুটিয়াছে। "মহাধনবান্ ভূখানী হইতে একেবারে নানবংশ পরিচয়হীন দরিদ্রের অবস্থার ঠাড়াইতে" হুবীরের মনে আঘাত লাগিয়াছিল, কিন্তু অর্থলোভ তাহার হৃদয়ে চুলমাত্রও রেখাপাত করিল না। কৃপাও হুবীরের স্তম্ভ ধনসম্পত্তি সবই ছাড়িতে প্রস্তুত ছিল। একটি একটি করিয়া বহিধানির সব হ্রস্ব জায়গাগুলি উল্লেখ করিলে সমগ্র গ্রন্থখানির অখণ্ড সৌন্দর্য্য দেখান হইবে না। "বাবা, তুই আমার ছেলে ন'স" ভাদ্রমতীর এই হ্রস্বভঙ্গী আর্জুনাদ সন্মুখশী। এই করটি কথার মধ্যেই আখ্যানবস্ত্র সব পূরা। ইহা মাতৃহৃদয়ের রক্ত দিয়া গড়া একটি আর্জুনাদ, বাহা ভুলা বার না, বাহা হ্রস্বপূর্ণ শিল্পীর হাতে স্ফুর্জিত করিয়াছে। গুবানী ভুলিবার মত পরভূতিকা নয়। ধাত্রী পান্নাকে কেহ ভুলে নাই। গুবানী গহিত কাজ করিয়াছে, তাহা সে জানিত। কিন্তু সে কাজ করিতে তাহাকেও যে হ্রস্বভঙ্গী ছিন্ন করিতে হইয়াছিল তাহা আঁকার না করিলে তার প্রতি অবিচার করা হয়।

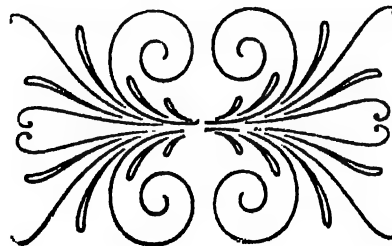
গ্রন্থকর্তা ব্রহ্মদেশ প্রবাসিনী ছিলেন। তিনি তাহার প্রায় কোন নারিক-নারিকাকেই ব্রহ্মদেশের জল না খাওয়াইয়া ছাড়েন না। আমরা সেজন্ত তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তাহার বর্ণনা-পটুতার তিনি উপন্যাস ও ছোট ছোট গল্পে আমাদের কাছে এই মগের মুগুটাকে একটা "জলজীরস্ত" মেশে পরিণত করিয়াছেন। আমরা ব্রহ্মদেশে বাই নাই, কিন্তু তাহা হইলেও বর্ণা আর নিত্যন্ত 'না-দেখা' জিনিষ নাই। ইহাই ধন্যবাদের কারণ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বেদান্তবাগীশ

সাগরদোলা—ঈশ্বতায়নী দেবী প্রণীত। প্রকাশক "যুগবাণী সাহিত্যচক্র," ১৪ কৈলাস বোস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এই বহিখানিতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্তম্ভ পাঁচটি গল্প আছে। তাহা পড়িয়া তাহারা তৃপ্তগন্ত করিবে। ইহার ছবিগুলিও ভাল। ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

র. চ.





ভারতবর্ষ

মহীশূর রাজ্যে নারীগণের দাঙ্গাধিকার লাভ—

ভারতবর্ষের হিন্দু আইনে নারীগণ দাঙ্গাধিকার হইতে বঞ্চিত। আইনের এই ত্রুটি দূর করিবার জন্ত ইমারী: ভারতবর্ষে প্রবল আন্দোলন চলিয়াছে। দেশীয় রাজ্যসমূহের মধ্যে অত্যাশ্রয় মহীশূর-রাজ্য সর্বপ্রথম জনমতের স্বপক্ষে সাড়া দিয়াছেন। মহীশূর সরকার সম্মতি নারীগণের দাঙ্গাধিকার সম্পর্কীয় আইন ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়া অবিকার্য সভ্যের মতে পাশ করিয়া লইয়াছেন। এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন ২৫ জন এবং বিপক্ষে মাত্র ৩ জন সভ্য। হিন্দুর যুক্তপরিবারের দাঙ্গাধিকার সম্পর্কে যে-সব নিয়ম বহাল আছে—এই আইন অনুসারে নারীদের বেলারও ঠিক ঠিক তাহাই পাটবে।

শিক্ষা কাধ্যে দান—

ত্রিবাঙ্গুরের মহারাজা বাহাদুর কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ১,২৫,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ ব্যয় নির্বাহার্ষ বার্ষিক ১০,০০০ টাকা করিয়া দিতেও প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

বালিকার কৃত্ত্ব—

বিহারের অন্তর্গত দিনাপুরের বাবসারী শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়ার (যিনি গত বৎসর কংগ্রেসে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন) কন্যা কুমারী রমাবাইর বয়স্ক্রম মাত্র চতুর্দশ বৎসর। বালিকাটি এই অল্প বয়সেই নানা বিষয়ে কৃত্ত্ব অর্জন করিয়াছেন। রমাবাই পাঁচ বৎসর বয়সে সমগ্র ভগবদ্গীতাত্তাননা মুখস্থ করেন এবং ১৯২৯ সালে এলাহাবাদে বিদ্যাপীঠ হইতে 'বিদ্যাবিনোদিনী' উপাধি লাভ করেন। তিনি এগার বৎসর বয়সে ইংরেজী লিখিতে আরম্ভ করেন এবং গত তিন বৎসরের মধ্যেই এই ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শুভরাস্তা এবং বাংলা ভাষায়ও তাঁহার বেশ দখল হইয়াছে। শ্রীমতী রমাবাই বিদ্যাচর্চার যেমন তৎপর ক্রীড়াকোডুকেও তাঁহার ভেদনি অধাবনা। ইতিমধ্যেই তিনি অসারোহণ, মোটরাদি পরিচালন সাইকেল-চড়া এবং সাঁতার কাটার ওস্তাদ হইয়াছেন। অগ্রবাল সম্প্রদায়ে এক্ষণে গুণবতী বালিকা বিরল। ১৯২৮ সনে নিখিল-ভারতীয় অগ্রবাল সম্প্রদায়ের বার্ষিক সম্মেলনে রমাবাই শ্রীলিকা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতার পরিভূট হইয়া সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে একটি স্বর্ণপদক উপহার দেন। বালিকা রমাবাই উচ্চ শিক্ষার দিকে না বাইরা এখন হইতেই দেশ-সেবার আশ্বিনিরোগ করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

নিখিল-ভারত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন—

ভারতবর্ষের হিন্দীভাষীরা হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি ও প্রচারকল্পে প্রতি বৎসর সভা-সমিতি করিয়া থাকেন। এ বৎসর কাশীর পণ্ডিত জগন্নাথ দাস রত্নাকর মহাশয়ের নেতৃত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের বিংশতিতম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। হিন্দীর রাষ্ট্র ভাষা হইবার দাবি, সম্ভান-সম্মতিগণকে হিন্দী ভাষা শিখাইবার জন্ত বাঙালী পিতামাতাকে অনুরোধ, হিন্দীকে বিশ্ববিদ্যালয়ে আবশ্যিক দ্বিতীয় ভাষা করিবার প্রস্তাব, বঙ্গদেশে হিন্দীর বহুল প্রচারের জন্ত ডাঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ স্বধীগণকে লইয়া এক কমিটি স্থাপন, সাহিত্যের উন্নতিকল্পে হিন্দী অভিধান সঙ্কলন, হিন্দী নাট্য-সাহিত্যের উন্নতির জন্ত বোধ্য লেখক নিয়োগ প্রভৃতি বিবিধ বিষয় সম্মেলনে আলোচিত হইয়াছে।

সম্মেলনের এই অধিবেশনে কাশীর সাহিত্যাধুরাগী শ্রীযুক্ত গোবিন্দ-চাঁদ গুপ্ত বৃত্ত ভ্রাতার স্মৃতিকল্পে হিন্দী পুস্তক প্রকাশার্ষ সম্মেলনকে এক কালীন দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। তিনি হিন্দী পুস্তক লেখকগণকে উৎসাহিত করিবার জন্ত ইতিপূর্বে সম্মেলনে ৪০,০০০ টাকা দান করিয়া একটি হাজারী বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রতি বৎসর হিন্দীর শ্রেষ্ঠ লেখককে এই টাকার সহ ১,২০০ টাকা বৃত্তি দেওয়া হয়। এবার এলাহাবাদের পণ্ডিত গঙ্গাধাস উপাধ্যায়, এম্-এ মহাশয় এই পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

সম্মেলন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরের অনুরূপ একটি প্রহসার স্থাপন করিতেও সক্ষম করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত বাহাদুর সিং সিংহি ১২,৫০০ টাকা এবং শ্রীযুক্ত সীতারাম সাকেসুরিরা ২,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। বৎসরের শ্রেষ্ঠ মহিলা-লেখিকাকে বৃত্তি দিয়া উৎসাহিত করিবার জন্ত সাকেসুরিরা মহাশয় সম্মেলনকে আরও ৫০০ টাকা দিয়াছেন।

সম্মেলনের সঙ্গে হিন্দী সাহিত্য প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

ভারতে বিলাতী কাপড়ের আমদানী—

গত ১৯৩০ সালে জাহাজরী হইতে এপ্রিল এই চারি মাসে ভারতে ন্যূনাধিক ৪৭ কোটি বর্গ গজ বিলাতী কাপড় আমদানী হইয়াছিল কিন্তু বর্তমানে ১৯৩১ সালের জাহাজরী হইতে এপ্রিল এই চারি মাসে মাত্র ১৩ কোটি বর্গ গজ বিলাতি কাপড় ভারতে আমদানী হইয়াছে।

খন্দের কথা—

বোম্বাই শহরের 'খাদি পত্রিকার' জুন সংখ্যায় নিখিল-ভারত কাটুনি সমিতির (All-India Spinners' Association) বাৎসরিক রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, ১৯২৯ সালের ৩০এ সেপ্টেম্বরে যে বৎসর শেষ হইয়াছে সে বৎসর খাদি উৎপন্ন

হইয়াছে ৩১,৫৫,৪৮৭ টাকার, ১৯৩০ সনের ৩০এ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত হইয়াছে ৫৩,০০,৮১৬ টাকার। অতএব শতকরা ৬৮ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই দুই বৎসরে পদ্মর বিক্রী হইয়াছে বৎসরক্ৰমে ৩৯,৪৩,০৭৭ টাকার এবং ৩৩,৪৪,৫৫৩ টাকার। বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ১১ ভাগ।

উক্ত দুই বৎসরের পদ্মর-কেন্দ্রসমূহের বিবরণও পাওয়া যায়। ১৯২৯ সালে পদ্মর-কেন্দ্র ছিল মোট ৩৮৪টি এবং পর বৎসর তাহা হাঁড়ার ৬০০টি। ইহার মধ্যে পূর্বে বৎসরের উৎপাদন ও বিক্রীর কেন্দ্র ছিল বৎসরক্ৰমে ১৭৯ ও ২০৫ এবং পর বৎসর অর্থাৎ ১৯৩০ সনে তাহা হাঁড়ার বৎসরক্ৰমে ২৪১টি এবং ৩৫৯টি। এই সকল উৎপাদন ও বিক্রী কেন্দ্রের কতকগুলি সাক্ষাৎভাবে কাটুনি সমিতির অধীন, কতকগুলি সাহায্যশ্রান্ত। এ বৎসর ২৯৮টি স্বাধীন কেন্দ্রেও কাজ হইয়াছে। এগুলিও মোট সংখ্যার মধ্যে ধরা হইয়াছে।

এ বৎসর ছয় হাজার গ্রামে খাদির কাথা চলিয়াছে। গত দুই বৎসর সমগ্র ভারতে পদ্মর উৎপাদন কর্ণে কত লোক নিযুক্ত ছিল তাহার সঠিক হিসাব কাটুনি সমিতি দিতে পারেন নাই। তবে যে ছ'চারটি প্রদেশ এ পর্যন্ত হিসাব পাঠাইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়— ১৯২৯ সনে এ কার্ণে নিযুক্ত ছিল ১১,৪২৬ জন এবং ১৯৩০ সালে নিযুক্ত হইয়াছিল ৩৯,৯৬২ জন।

১৯৩০ সনের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পদ্মর উৎপাদন কার্ণে মূলধন খাটাইয়াছিল ২৭,২৫,৮৬১—২—০ টাকা।

বাংলা

লিখিল-ভারত নারী সম্মেলনের কলিকাতা শাখা—

লিখিল-ভারত নারী সম্মেলন ভারতবর্ষের নারী-জাগরণের অঙ্গতম কল। প্রতিবৎসর বিভিন্ন প্রদেশের নারীগণ মিলিত হইয়া দেশের ও দশের হিতসাধন করে নানা বিষয় আলোচনা-আলোচনা করিয়া থাকেন। বিস্তৃত চারি বৎসরে দিল্লী, পাটনা, বোম্বাই ও পুনাবর পর পর অধিবেশন হইয়া গত ডিসেম্বরে লাহোরে ডাঃ মুখলস্কী রেভিডর নেতৃত্বে সম্মেলনের পক্ষ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সম্মেলনের সিদ্ধান্তগুলি অনুসারে কার্য করিবার নিমিত্ত প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া শাখা সমিতি প্রতিবৎসর গঠিত হয়। এবারেও ঐ উদ্দেশ্যে কলিকাতা শাখা-সমিতি গঠিত হইয়াছে—শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী সমিতির অধ্যক্ষ এবং শ্রীমতী এস-সি রায় সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ। সম্মেলনের প্রস্তাবগুলি সাধারণ্যে প্রচার করা হাড়া হানীর বিশেষ বিশেষ সমস্তার আলোচনা এবং স্বাধিকৃত কর্তব্য নিরূপণও শাখা সমিতিগুলির কাজ। কলিকাতা শাখাসমিতি অস্ত্রাঙ্গ কার্যের সঙ্গে বরহা স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচার এবং গতিভা বাসিন্দাদের আশ্রম সংক্রান্ত ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করিবেন বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। অনুসন্ধিৎসুদেরা শ্রীমতী এস-সি-রায়ের সঙ্গে পর ব্যবহার করিলে নারীসম্মেলন এবং শাখা সমিতির সাধু প্রচেষ্টাগুলির সম্বন্ধে সন্মত অবগত হইতে পারিবেন।

বহিঃসংগঠন সমিতি—

পাকাতা দেশসমূহে ছাত্র-ছাত্রীগণকে লইয়া ইতিহাসগ্রন্থিক হানে, পাহাড়, জঙ্গলে, হ্রদের পার্শ্বে, সমুদ্রের ধারে ভ্রমণ করিতে বাইবার রীতি প্রচলিত আছে। ঐ সকল দেশের সরকার এবং

জনসাধারণ এ বিষয় সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়া থাকেন। বিশেষ উদাহরণ জার্মান, বহিঃসংগঠন, ভিন্সেন্স, দৃষ্ট ও লোকদের মর্শন, তাহাজে সঙ্গ জালাপ ইত্যাদি ব্যক্তিরকে শিক্ষা অসমাপ্ত থাকিয়া বার। শহরের একদিকে জীবনযাত্রা, একটানা অধ্যয়নাদি দেখ-মন পজু করিয়া তোলে। বহিঃসংগঠন শুধু মনের খোঁজকে জোপায় না, দেহও সহ এবং সবল রাখে। কলিকাতার ডাঃ মুগেন্দ্রলাল মিত্রের সহযোগিতা শ্রীমতী হেমলতা মিত্রের চেষ্টা-বলে বালক-বালিকাগণের বহিঃসংগঠন সুবন্দোবস্ত করিবার জন্য গেল বৎসর একটি সমিতি (Children's Fresh Air and Excursion Society) স্থাপিত হইয়াছে। গত পুণ্যর এবং বর্তমান গ্রীষ্মের ছুটিতে সমিতি ছাত্র-ছাত্রীগণকে ভ্রমণে পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছেন। উপযুক্ত শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের তত্ত্বাবধানে প্রথমবার পঞ্চাশটি বালক এবং দশটি বালিকা বৎসরক্ৰমে বহিঃসংগঠন গিরিভিত্তে পাঠান হইয়াছিল; এবারেও আশীটি বালক এবং পনেরটি বালিকা বালেশ্বর জিলার চতীপুরে এবং পুরীতে গিয়াছে। চতীপুর বঙ্গোপসাগর হইতে ছয়-সাত মাইল দূরে। এখানে থাকিয়া সমুদ্রতীরে বাওয়া খুব সুবিধা। ব্রাহ্ম বালক বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্রীমতী কল্পাবক্ক মুশোপাধ্যায় এবং অস্ত্রাঙ্গ বিদ্যালয়ের কলেজ শিক্ক ও শিক্কয়িত্রী দুই বারই বহিঃসংগঠনে বালকবালিকাগণের অধিনায়ক হইয়া বিশেষ ত্যাগস্বীকার করিয়াছেন। সমিতি রেল কোম্পানী, মাদান থিয়েটার, বটকুল পাল কোম্পানী প্রভৃতির নিকট হইতেও সাহায্য পাইয়াছেন। সমিতি এই অল্পকালের মধ্যেই সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এবার বহিঃসংগঠন বাইবার জন্য ছাত্রদের পক্ষ হইতে তিন শতখানা আবেদন পড়িয়াছিল, কিন্তু কর্তৃপক্ষ অর্থাৎবাহেতু নিত্যন্ত ইচ্ছাসম্বন্ধে এক শতখানার বেশী গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই হিতকর প্রতিষ্ঠানে প্রত্যেক ব্যক্তিরই সাহায্য করা উচিত।

পদব্রজে ৫,৮০০ মাইল ভ্রমণ—

শ্রীমতী ললিতমোহন গাঙ্গুলী এ পর্যন্ত পদব্রজে ৫৮০০ মাইল পরিভ্রমণ করিয়া গত ১৪ই মে বোম্বাই-এ পৌঁছিয়াছেন। নেপাল, ভূটান, বিহার, কাশ্মীর, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এবং আজমীর ভ্রমণ শেষ করিয়াছেন। সম্প্রতি হায়দরাবাদ হইয়া উদাহার করাচী বাইবার কথা। ভাগোতাট, খারী, করাচী এবং সিল্লেশ সাইকেল যোগে ভ্রমণ করিয়া শ্রীমতী জে-সি মিত্র নামে আর একজন বাঙালীও বোম্বাই-এ পৌঁছিয়াছেন। তিনি পদব্রজে রাজপুতনার মরুভূমি অতিক্রম করিয়াছেন। তিনি লীডাই সাইকেলযোগে আজমীর ও চিতোর বাইবেন।

ডাঃ শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল—

শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল শ্রীহট্টের প্রবীণ উকিল শ্রীমতী রাধিকারজন পাল বি-এল মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র। ম্যাট্রিকুলেশন হইতে আরম্ভ করিয়া আই-এস-সি, বি-এস-সি ও মেডিক্যাল কলেজের প্রত্যেক পরীক্ষায়ই ইনি বৃত্তি লাভ করেন ও ১৯২৭ সনের জুন মাসে, এম-বি এবং আগষ্ট মাসে এম, এস-সি পরীক্ষার প্রশ্নর বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদক ও পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তাহার অসামান্য পরে, মধ্যভারতের ইন্ডোর মেডিক্যাল স্কুলে শারীর বিজ্ঞান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২৯ সালের অক্টোবর মাসে, শারীরতত্ত্বে গবেষণার জন্য এসেমে আসিয়া বিশ্ববিদ্যায় বিজ্ঞানবিৎ শ্রী এডওয়ার্ড সাপি শেকারের নিকট কাজ আরম্ভ করেন। ঐ সঙ্গে সঙ্গেই এপ্রিল মাসে ট্রাইপল কোরালিকেশন ও অক্টোবর মাসে এম-আর-সি-পি পদক

করেন। গত জানুয়ারী মাসে “গলগ্রাহি ও কটগ্রাহি উপর খাদ্যগ্রাহের প্রভাব” শীর্ষক গবেষণা শেষ করেন। উক্ত বিসিস পরীক্ষকগণ কর্তৃক খুব উচ্চশ্রাংসা লাভ করিয়াছে এবং ডাঃ পাল এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি,—ডি-এস-সি লাভ



ডাঃ শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল

করিয়াছেন। গত জুন মাসে, এডিনবরা, ইউনাইটেড কিংডমের কিলিওলজিকেল সোসাইটির যে সভা হয়, সেই সভায়ও ডাঃ পাল গবেষণার জন্য বিশ্বজ্ঞানসমাবে খুবই সুখ্যাতি লাভ করেন।

ডাঃ পাল একজন সাহিত্যিকও বটে। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে বখন প্রথম ম্যাপাজিন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তিনিই ইহার প্রথম সম্পাদক মনোনীত হন। ইংরেজী পত্রিকার শরীরতত্ত্বসম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ ছাড়া অধুনালুপ্ত ভারতী, ভারতবর্ধ, বাহ্য সমাচার, মাতৃমন্দির প্রভৃতি বাংলা পত্রিকায়ও ইহার চিকিৎসা ও জ্ঞান বিষয়ক নানা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে।

কুলী মহিলার মহদুঃখ—

শ্রীহট্ট জেলার অন্তর্গত কাইরাদারা গ্রামের একটি কুলী রমণী দৈন্য আনী স্কুলের পক্ষ হইতে ১২,০০০ টাকা মূল্যের একটি লটারী প্রাইজ প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই দরিদ্রা কুলী রমণী অব্যাহতি লাভের শ্রীর্ষমিক ব্যবহারের জন্য আশংকা না করিয়া ইহা সর্বসাধারণের উপকারের জন্য একটি হাডব্য চিকিৎসালয় স্থাপন এবং অন্যান্য জনহিতকর অনুষ্ঠানে ব্যয় করিতে মনস্থ করিয়াছেন। সমাজের নিরতন স্তরে অবস্থিত হুই কুলী রমণী তাহার এই অসামান্য ত্যাগ দ্বারা যে মহাশরতার পল্লির প্রদান করিয়াছেন, তাহা এতদূর বিস্তৃত-বিভবশালী অভিজাত-সম্প্রদায়ের মধ্যেও একান্ত বিরল।

চরখা ও তক্লি প্রতিযোগিতায় সন্তর বৎসরের বৃদ্ধার পুরস্কার লাভ—

মহাত্মা গান্ধীর চাকার অন্তর্গত বাহেরক সত্যপ্রব পরিদর্শনের দৃষ্টি উৎসব উপলক্ষে যে চরখা প্রতিযোগিতা হইয়াছিল তাহাতে বাহেরকক-শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দাশগুপ্তা প্রথম পুরস্কারস্বরূপ বর্ষস্বত্ব লাভ করিয়াছেন। বাবু বনবিহারী কুহু তাহার বর্ষস্বত্ব পত্রীর দৃষ্টির উদ্দেশ্যে এই পক্ষ উপহার দিয়াছেন। শ্রীমান পরেশচন্দ্র দে দ্বিতীয় পুরস্কার স্বরূপ এবং শ্রীযুক্তা সরোজিনী দেবী তৃতীয় পুরস্কার স্বরূপ



সেই বৎসর বরষ একটি বালক চরখার দৃতা কাটিতেছে

এই বালকটি এলাহাবাদের শ্রীযুক্ত গণিকলাল চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্র

একটি করিয়া চরখা পাইয়াছেন। শ্রীমতী অরুণবালা বুধোপাধ্যায় তক্লি প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার স্বরূপ একটি রৌপ্য নির্মিত তক্লি ও ৭০ বৎসরের বৃদ্ধা শ্রীযুক্তা নবলক্ষ্মী দেবী দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

বিধবা-বিবাহ—

সম্প্রতি লিঙ্গদার “দেবালয়” গৃহে স্থপরিষ্ঠিত কবি বালবিধবা-শ্রীমতী রাধারামীর সহিত সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র মেধের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। বিবাহের সকল কার্য-হিন্দু শাস্ত্র মতে মারায়ণ শিলা সাক্ষ্য করিয়া খ্যাতনামা পণ্ডিতগণ দ্বারা পরিচালিত হইয়াছে। এই বিবাহের প্রধান বিশেষক-কতা সম্মদানকার্য বহু সম্পাদন করিয়াছে—শাস্ত্রমতে প্রাপ্ত-বরষা কতা নিজেই সম্মদান করিতে পারেন বলিয়া ইহা সম্ব-হইয়াছে। পাত্র ও পাত্রী উভয়েই কলিকাতার খ্যাতনামা বহিরাবী কার্য বৎস-সম্মত। তাহার। বেঙ্গল সংসাহসের বনমতী হইয়া সম্পূর্ণ বৈদিক শাস্ত্রমতে বিবাহ সম্পাদন করিয়াছেন।

দানবীর মনোমোহন ঘোষ—

খুলনার সন্নিকট নগরপাড়ার জমিদার মনোমোহন ঘোষ মহাশয় গত ২৮এ মে বৃহস্পতিবার রাত্রিতে খুলনার বাড়ীতে পরলোক গমন করিয়াছেন। দানে তিনি বৃদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি তাঁহার গ্রামের হাসপাতালে ২৫ হাজার টাকা, বাগেরহাট কলেজে ১০ হাজার টাকা, গ্রামের উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে ৫ হাজার টাকা এবং খুলনা হুজিফ সাহাবাভাণ্ডারে এক হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

পরলোকে অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র—

বশোহর খুলনার ইতিহাস লেখক দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় আর ইহলগ্নে নাই। সতীশবাবু দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির প্রাণবল্লপ ছিলেন। বিদ্যারতনের পরিকল্পনা হইতেই তিনি ইহার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন। বশোহর খুলনার ইতিহাস সতীশচন্দ্রের ঐতিহাসিক জিজ্ঞাসা ও তথ্যানুসন্ধানের কল ও নিদর্শন। প্রতাপ সিংহ প্রভৃতি আরও করেকথানা পুস্তক তিনি রচনা করিয়াছিলেন। কলেজ-প্রদ্বারের ইতিহাস-বিভাগ সতীশচন্দ্রের চেষ্টায় ও পরিচরমে অনুল্য ও দ্রুতপা পুস্তকাদি দ্বারা এবং তাঁহার সংগৃহীত প্রাচীন মূর্তি, কলক, অস্ত্র-শস্ত্র ও মুদ্রাদি দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গভাষা একজন কৃতী সন্তান হারাইলেন।

পরলোকে সতীশচন্দ্র রায়—

পদাবলী সাহিত্যে সুপণ্ডিত ঢাকা-নিবাসী সতীশচন্দ্র রায় সম্প্রতি ইহলোক ভাগ করিয়াছেন। তিনি আমরণ পদাবলী সাহিত্য চর্চা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অদম্য অধ্যবসারের ফলে বহু লুপ্ত প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কার ও তাহার পাঠ উদ্ধার সম্ভব হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গভাষা একজন একনিষ্ঠ সেবক হারাইল।

বিদেশ

জার্মানী-অস্ট্রিয়ার বাণিজ্যিক সন্ধি এবং ফ্রান্স প্রমুখ দেশসমূহের উদ্দেশ্য—

বিগত মহাবুদ্ধের পর মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে কয়েকটি গণ্ড রাজ্যের উদ্ভব হইয়াছে। প্রত্যেক রাজ্য আর্থিক তথা রাষ্ট্রিক হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার উপায় স্বরূপ গুরু-প্রাচীর (Tariff walls) উঠাইয়া রাখিয়াছে। ফলে ইউরোপের দেশগুলির মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য একেবারে কমিয়া গিয়াছে, এবং নানা স্থানে ভীষণ আর্থিক অনটন দেখা দিয়াছে। নানা কারণে ওৎকাহার বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলির মধ্যে রেষারেষিও লাগিয়াই আছে। ইহার প্রতিকার

মানসে করাসী রাজনীতিবিদগণ মসির ব্রিগ' ইউরোপীয় খণ্ডরাজ্য-গুলিকে সংহত করিয়া লীপ্ অব নেভনস্-এর অন্তর্গত একটি সম্মিলিত রাষ্ট্র গঠন করিতে গত তিন-চার বৎসর ধরিয়া উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। কিন্তু ইউরোপীয় রাজনীতির জটিলতা, রাষ্ট্রসমূহের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস এবং অধিকাংশ রাষ্ট্রেরই পরের মাথার কাঁঠাল ভাঙিয়া খাইবার লোভ হেতু ব্রিগ'র এই প্রচেষ্টা সাক্ষ্যমণ্ডিত হইতে পারে নাই। অন্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সমূহ বিগণ হইতে গ্রাণ পাইবার নিমিত্ত জার্মানী ও অস্ট্রিয়া পরস্পরের গুরু-প্রাচীর ভাঙিয়া দিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যে অবাধ-নীতি চালাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন। এক্ষণেই খুঁটিনাটির মধ্যে না গিয়া উত্তর রাষ্ট্র সন্ধির মূলস্ফোটনিসম্মত সম্প্রতি (১৯এ মার্চ, ১৯৩১) প্রকাশিত করিয়াছেন। ফ্রান্স, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া এই সূত্রগুলি পাঠ করিয়াই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের মতে টিউটন জাতি অধু্যবিত রাষ্ট্র দুইটির বাণিজ্যিক সন্ধি সমগ্র লাতিন জাতির বিরুদ্ধে শক্তি সঞ্চয় করিবার একটা প্রবল প্রয়াস। তাঁহাদের জোর আন্দোলনের ফলে লীপ্ অব নেভনস্-এর কোসিলেও এ-বিষয় উত্থাপিত হইয়া সমাক আলোচিত হইয়া গিয়াছে। কোসিলে এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, জার্মানী, অস্ট্রিয়া ও অন্তান্ত দেশসমূহের মধ্যে ইতিপূর্বে যে সব সন্ধি হইয়া গিয়াছে, এই সন্ধিতে তাহার কোনরূপ ব্যাঘাত হয় কি-না তাহাই মাজ বিচার্য। বিংরট আণ্ড নোনাংসার ভ্রম আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে পেশ করা হইয়াছে।

জার্মানী-অস্ট্রিয়ার সন্ধি মসির ব্রিগ' কর্তৃক উদ্ভাবিত সমগ্র ইউরোপে বৃক্তরাষ্ট্র স্থাপন প্রচেষ্টার একটি আংশিক কাণ সংকরণ মাজ। এই সন্ধিতে পরস্পরের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বজায় রহিয়াছে, এবং একই উদ্দেশ্যে তৃতীয় কোন রাষ্ট্রের সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবার ক্ষমতা পরস্পরকে প্রদান করা হইয়াছে। সন্ধির সর্বগুলি বধ্যবধ প্রতিপালিত না হইলে উপযুক্ত সময়ে অপরকে জানাইয়া তাঁহারা সন্ধি প্রত্যাহারও করিতে পারিবেন। উত্তর দেশ হইতে নির্দিষ্টসংখ্যক অতিনিধি লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইবে। পরস্পরের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে তাহার বিচার করা ইহার কার্য এবং বিচারের ফলাফল সর্ব্বথা মাজ। ফ্রান্স প্রমুখ লাতিন জাতীয় দেশগুলি চিরকাল টিউটন জাতির সম্মিলনকে (জার্মান ভাষায় ইহাকে "Anschluss" বলে) সম্বন্ধের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা এই মিলন সংঘটিত হইতে দিবার পক্ষে দোরভর বিরোধী। কারণ তাঁহাদের বিশ্বাস, জার্মানী ও অস্ট্রিয়া এই বাণিজ্যিক মিলনের সূত্র লইয়া মধ্য ইউরোপের খণ্ড রাজ্যসমূহে প্রস্তাব বিস্তার করিবে এবং সমগ্র ভূখণ্ডকে একত্র গ্রাস করিয়া ফেলিবে। পক্ষান্তরে, জার্মানী বলিতেছেন যে, অর্থকষ্ট দূর করিবার জন্তই তাঁহারা এইরূপ সন্ধিবদ্ধ হইতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহারা আরও বলেন যে, মহাবুদ্ধের পূর্ব্বের রাজভ্রম জার্মানী এবং পরের গণ্ডত্র জার্মানীর অবস্থা এবং মনোভাবে আকাশপাতাল প্রভেদ, হস্তগত তাঁহাকে ভয় করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই।

বক্সা-দুর্গে রবীন্দ্র-জয়ন্তী

নির্বাসনের বন্দীদের কবি-বন্দনা

[বক্সা-দুর্গে রবীন্দ্র-জয়ন্তী হঠাৎরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। নানা অসুবিধা ও বিশ্বের ভিতর দিয়া উৎসবকে মনের মত হৃদয় করিতে পারা না গেলেও বতটা সম্বব ভালই হইয়াছিল।

উৎসবক্ষেত্রে মঞ্চটি ভারতীয় রীতিতে হৃদয়রূপে সাজান হয়। মঞ্চের সম্মুখে দুইধারে কদলী বৃক্ষ ও মঙ্গলকট স্থাপন করিয়া আল্পনা দেওয়া হয় এবং সামনের দিকে একসারি প্রদীপ দেওয়া হয়। সর্বপ্রথমে ঐকতানবাননের পর কবির উদ্দেশ্যে অভিনন্দন-পত্র পাঠ করা হয়। মঞ্চের উপর রবীন্দ্রনাথের এই উপলক্ষে অঙ্কিত ছবি অতি হৃদয় করিয়া সাজান হয়, এবং অভিনন্দন পাঠান্তে উক্ত চিত্রের কাছে উচ্চ উপস্থাপিত করা হয়। অন্তঃপর “জন-গণ-মন অধিনায়ক” গানটি মিলিতকণ্ঠে গীত হয়। সর্বশেষে “শেখববর্ণন” অভিনীত হয়।]

অভিনন্দন-পত্র

বিশ্বকাব রবীন্দ্রনাথের শ্রীচরণকম্পে—

ওগো কবি,

“আমরা তোমায় করি গো নমস্কার।”

হৃদয় অতীতের যে পুণ্যপ্রভাতকণ্ঠে তোমার আবির্ভাব, আজ বাংলার সীমান্তে, নির্বাসনে বসিয়া, আমরা বন্দীদল তোমার সেই জয়কণ্ঠটিকে বন্দনা করি। আর স্মরণ করি, বিরাট মহাকালকে যিনি সেই কণ্ঠটির দ্বারপথ উন্মুক্ত করিয়া এই দেশের মাটির পানে তোমাকে অঙ্কুলি ইজিতে পথ দেখাইয়াছেন।

যেদিন জ্যোতির্ময় আলোক-দেবতা তমসাতীরে প্রথম চোখ মেলিয়া চাহিলেন, আলোকবহির আত্ম-প্রকাশই ত সেদিনকার একমাত্র সত্য নয়। সেই একের প্রকাশে স্থপতির অঙ্ককার তটে তটে বিচিত্র বহুও যে আপনাকে জানিয়া, জানাইয়া উঠিয়াছে। হে মর্ত্যের প্রতি তোমার আত্মশক্তির বজ্র সঙ্কে তোমার যে

পরম সাদৃশ্য আমরা দেখিতে পাইয়াছি। তুমি নিজকে প্রকাশ করিয়াছ;—তাই ত বিশ্বতির অখ্যাত প্রদেশে আমাদের মাঝে আলো জলিয়া উঠিয়াছে।

হে ঐশ্বর্যবান্, তোমার মাঝে জ্ঞাতি আপন ঐশ্বর্যের সন্ধান পাইয়াছে।

হে ধ্যানী, তোমার চোখে জ্ঞাতি মহান্ বিশ্বমানবের স্বপ্ন দেখিয়াছে।

হে সাধক, তোমার হাতে জ্ঞাতি আপনার সাধনার ধন গ্রহণ করিয়াছে।

তাই কি তুমি প্রত্যেকের পরমাত্মীয় ?

হে স্বর্ষি, তোমার জয়কণ্ঠে এই বাংলার জন্ম-গেহে সমগ্র জাতির জন্ম-জয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। অজ্ঞাত আমরা সেদিন অজানা নৌহারিকাপুঞ্জের মাঝে না জানিয়াও শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম। আজ আগ্রত জীবনের যাত্রা-পথে দাঁড়াইয়া, হে অগ্রজ, তার স্বর্ণ শোধ করি। আমরা না আসিতে তুমি আমাদের জীবনের জয়গান গাহিয়াছ; আমরা সে দান প্রণামের বিনিময়ে আজ অঞ্জলি পাতিয়া লইতেছি।

তোমার জয়কণ্ঠটি পিছনের অতীতে হ্রস্বত হারাইয়া গিয়াছে—কিন্তু আজিকার এই স্মরণ-দিনে আমাদের কণ্ঠের জয়ধ্বনি সম্মুখের অগণিত মুহূর্ত-শ্রেণীতে প্রতিক্রমিত হইয়া অনন্তের শেষ-সীমান্ত পারে গিয়া পৌছুক।

হে কবি-গুরু! আমরা “তোমায় করি গো নমস্কার”; অবরুদ্ধের অভিনন্দন গ্রহণ কর। ইতি

বক্সা-দুর্গ
ভূটান-সীমান্ত
রবীন্দ্র-জয়ন্তী বাসর

গুণমুখ
সমবেত রাজবন্দী

প্রত্যভিনন্দন

বক্সা-দুর্গস্থিত রাজবন্দীদের প্রতি

নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন।
 পিঞ্জরে বিহ্বল বাঁধা, সজীত না মানিল বন্দন।
 কোয়ারার রক্ত হ'তে
 উন্মুখের উর্ক শ্রোতে
 বন্দি বারি উচ্চারিল আলোকের কি অভিনন্দন ॥

মুক্তিকার ভিত্তি ভেদি অন্ধর আকাশে দিল আনি
 অসমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী।

মহাকণ্ঠে কহাণীর

কি বর লভিল বীর,

মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্য্য নরের রাজধানী ॥

“অমৃতের পুত্র মোরা” কাহার। শুভাল বিশ্বময়।
 আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয়।

ভৈরবের আনন্দে

দুঃখেতে জিনিল কে রে

বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দার্জিলিং

১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮



মি: চার্লিস—আমি বোধ করি অনধিকার-
 প্রবেশ করছি ?



জন বুল—মহাত্মা গান্ধী এই বাড়টাকে সামলাতে পারবেন কি না
 সেন-বিধরে আমার সন্দেহ হচ্ছে।

ভিয়েনার শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান

ঐক্যরোদচন্দ্র চৌধুরী

যদিও দুই আগে যখন ভিয়েনায় আসি, তখন আমার জানা ছিল না যে, ভিয়েনার শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিশুমঙ্গল-প্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম। ভিয়েনা মিউনিসিপালিটির সোশিয়ালিস্ট কর্তৃকর্তারা যুদ্ধের পর

অতি শোচনীয়। সুতরাং আমাদের ভারতবাসীদের কাছে এই আদর্শের মূল্য অতি বেশী, কেন-না এরকম কোন কাজে নামিতে হইলে আমাদেরও বহু রাজনৈতিক এবং আর্থিক বাধা অতিক্রম করিতে হইবে।

ভিয়েনার যে শিশুমঙ্গল কাজ, তাহার মূলে রহিয়াছে একটা সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি এবং মঙ্গলের আকাঙ্ক্ষা। ভিয়েনা মিউনিসিপালিটির সোশিয়ালিস্ট কর্তারাই এই কথাটা প্রথম উপলব্ধি করেন যে, একটি শিশুর হিতাহিত কেবল একটা ব্যক্তিগত জীবনের জীবন-মরণের কথামাত্রই নয়—একটা সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ তাহাতে নিহিত রহিয়াছে, এবং এই কারণেই শিশুদের প্রাণধারণ এবং সুস্থ রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে একটা জাতির সম্মিলিত রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক শক্তিপ্রয়োগের প্রয়োজন হয়। এই কথা জানিয়াই ভিয়েনা মিউনিসিপালিটি শিশুমঙ্গল কাজকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাহার ব্যয়ের ভার শহরের বাজেটের উপর আরোপ করেন।

শিশুর জন্মের পূর্বেকার কাজ

ভিয়েনার শিশুমঙ্গল কার্যপদ্ধতিতে শিশুর জন্মের হওয়ার পূর্বে হইতে আরম্ভ করিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তাহার সাংসারিক জীবনে প্রবেশ করা পর্যন্ত বাহা বাহা প্রয়োজন, তাহার সমস্তেরই ব্যবস্থা আছে। কার্য-বিধিটি এইরূপ—

১। কাহারো সম্ভাব্যপাতনের যোগ্য এ বিষয়ে শিক্ষা বিস্তার।

২। শহরের প্রতিটি ভাবী জননীর ঘর রাখা।

৩। তাহাদের তত্ত্বাবধান এবং প্রয়োজন হইলে চিকিৎসার ব্যবস্থা।



“মাতৃমেহ”

আক্টব হানক কর্তৃক পরিকল্পিত এই মূর্তিটি
ভিয়েনার সকল শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানেই স্থাপিত হইয়াছে

ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যে-সময়ে ইহা গড়িয়া উঠে
তখন ভিয়েনার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা

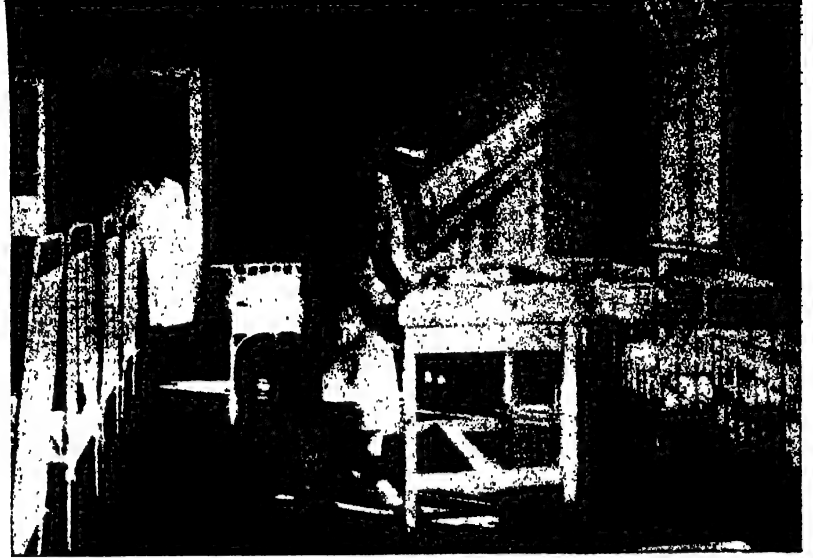
নবজাত শিশুর পরিচর্যা

১। নবজাত শিশুদের স্বাস্থ্য পর্যবেক্ষণ করা এবং মাতা কিংবা পালক-মাতাদের শিশুর লালনপালন সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া।

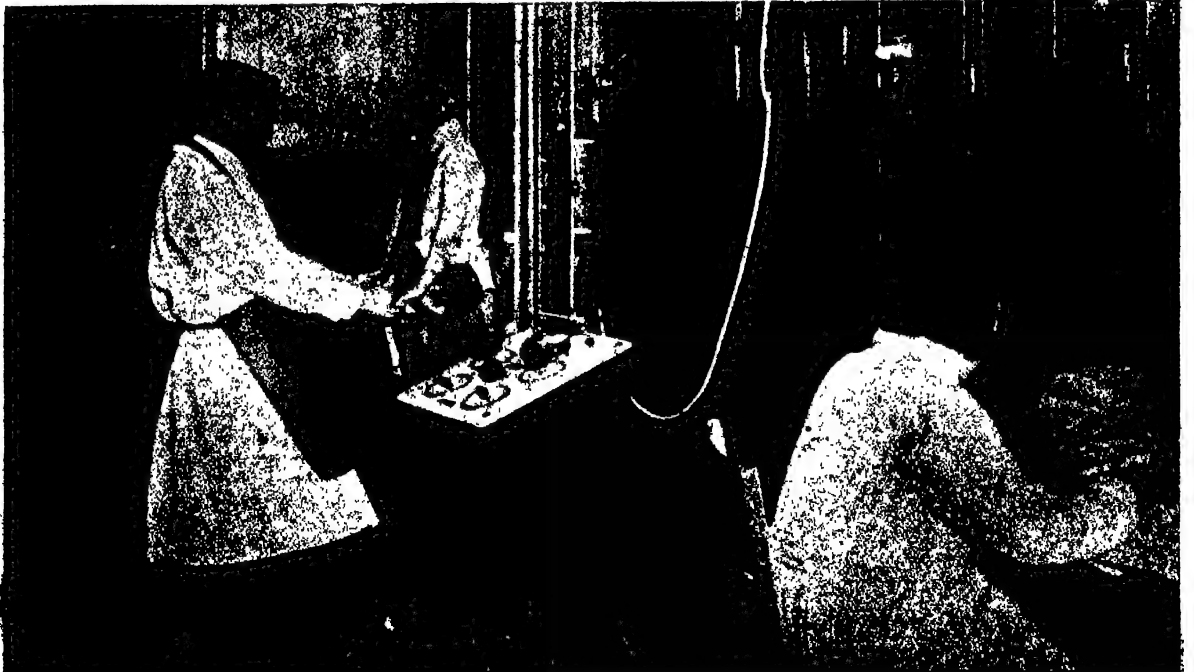
২। ফ্রেস (অর্থাৎ দুগ্ধপোস্ত শিশুদিগকে রাখিবার জায়গা) হাসপাতাল কিংবা আশ্রম খোলা।

পরের ব্যবস্থা

১। স্কুলে বাইবার বয়সের পূর্বে পর্যন্ত কিণ্ডারগার্টেন, দিনে থাকিবার আশ্রম প্রভৃতিতে শিশুদের যত্ন নেওয়া।



ভিয়েনার একটি শিশুশ্রম কেন্দ্রে
দারিদ্রে এই কেন্দ্রের হাসপাতালী স্ট্রাউ হাইডলু দাঁড়াইয়া আছেন



ভিয়েনার একটি শিশুশ্রম কেন্দ্রে একটি শিশুকে এক্স-রে'র দ্বারা পরীক্ষা করা হইতেছে

২। খুলে বাইবার উপযুক্ত বয়সের শিশুদের শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্যের প্রতি নজর দেওয়া।

৩। শিশুদের জন্ত খেলার জায়গা, স্নানের জায়গা, আমোদের ঘর প্রভৃতির ব্যবস্থা করা।



শিশুরা রোগ পোহাইতেছে

৪। পীড়িত শিশুদের চিকিৎসা করা।

জন্ত মায়ের জন্ত সন্তান, এই কথাটি শিশুমঙ্গল কাজের মূলমন্ত্র। জন্তরাং শিশুর জন্মের পর হইতে শিশুর যত্ন নেওয়াই শিশুর পক্ষে যথেষ্ট নয়। যে রোগ জন্মগত তাহার চিকিৎসা বায়সাপেক্ষ। সেজন্য সেসকল শিশু বাহাতে না জন্মে, তাহারই ব্যবস্থা করিতে হয়। সন্তানোৎপাদনের অন্তঃপযোগী লোককে sterilize করা যায় এ-রকম কোন আইনের ব্যবস্থা ভিয়েনার নাই, তবে Municipal Marriage Advice Bureau নামে একটা সমিতি এ-সম্বন্ধে শিক্ষা দান করে।

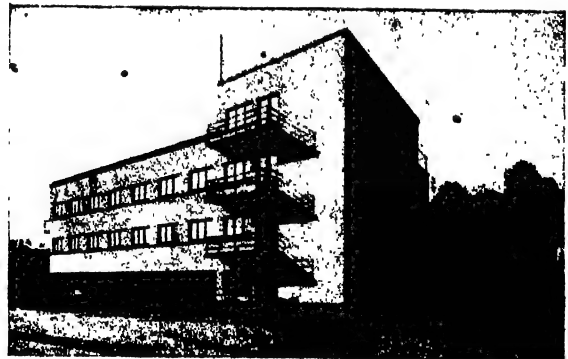
ভাবী জননীদেয় তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত ভিয়েনাতে চৌত্রিশটি মাতৃমঙ্গল আশ্রম আছে। সে-সব জায়গায় ডাক্তারী পরীক্ষার উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম আছে। যে-কোন স্ত্রীলোক এই সব আশ্রমে উপস্থিত হইয়া নিজের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাইয়া বাইতে পারে। বাহাদের পক্ষে এই সকল স্থানে আসা সম্ভব নয়, স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্মচারীদেরকে তাহাদের কাছে উপস্থিত হইয়া তাহাদের পরীক্ষা করিতে হয়। জন্ম-রেজিষ্টার বিভাগের কর্তা প্রতিটি

শিশুর জন্মের খবর বিভিন্ন শিশুমঙ্গল সমিতিগুলিকে জানাইয়া দেন এবং তাহারা এই শিশুদের পরিদর্শন করিয়া বেড়ায়।

এই স্বাস্থ্য পরিদর্শকদের কি পরিমাণ কাজ করিতে তাহা একটি অঙ্ক হইতেই বুঝা যায়। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহাদের ২,০০,০০০ বার পরিদর্শনে বাইতে হইয়াছিল।

মিউনিসিপালিটি আসন্নগ্রসবা স্ত্রীলোকদের জন্ত কতকগুলি হাসপাতাল খুলিয়াছে। ভিয়েনার অর্ধেকের বেশী শিশুদের জন্ম হয় এই হাসপাতালগুলিতে। মিউনিসিপালিটি কেবল হাসপাতাল খুলিয়াই কান্দ নয়। বাহারা গর্ভবর্তমন্টের কাছ হইতে সন্তান-গ্রসবের সময় কোন অর্থ সাহায্য না পায়, মিউনিসিপালিটি তাহাদিগকে সন্তান-গ্রসবের পর চার সপ্তাহ পর্যন্ত সপ্তাহে ১০ শিলিং (অষ্ট্রিয়ান) করিয়া দেয়।

নবজাত শিশুদের উপযুক্ত লালন-পালনের জন্ত মাতাপিতাদের নিয়মিতভাবে নানা কেন্দ্রে শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহা ছাড়া City Health Department প্রতিটি নবগ্রন্থতিকে বিনামূল্যে এক গ্রন্থ শিশুর পোষাক ইত্যাদি দিয়া থাকে। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে এ-রকম এগার হাজার প্যাকেট পাঠান হইয়াছিল।



শিশুদের আশ্রম

নবজাত শিশুদের রক্ষার জন্ত মিউনিসিপালিটির দুইটি ক্রেশ আছে। তাহা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষের পরিচালিত বহু ক্রেশও আছে। মিউনিসিপালিটি তাহাদের অর্থ সাহায্য করে।

বড় শিশুদের তার গ্রহণ করিবার জন্য ভিয়েনাতে একশত দুইটি কিণ্ডারগার্টেন আছে। শহরের বিভিন্ন স্থানে সেগুলি অবস্থিত। সকাল সাতটা হইতে সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত সেগুলি খোলা থাকে, বাপমায়েরা সকালে ছেলেদের এখানে রাখিয়া কাজে যায়, আবার সন্ধ্যার সময় ঘরে লইয়া যায়। তিন হইতে ছয় বছর পর্যন্ত শিশুদের এখানে রাখিবার নিয়ম। ছয় বছরের উপর ছেলেদের অন্য চৌত্রিশটি “ডে হোম” আছে।

স্কুলের ছেলেদের স্বাস্থ্য প্রতি-
সপ্তাহে পরীক্ষা করা হয়।



একটি কিণ্ডারগার্টেন স্কুল



বন্দোবস্ত শিশুদের জন্য একটি হাসপাতাল

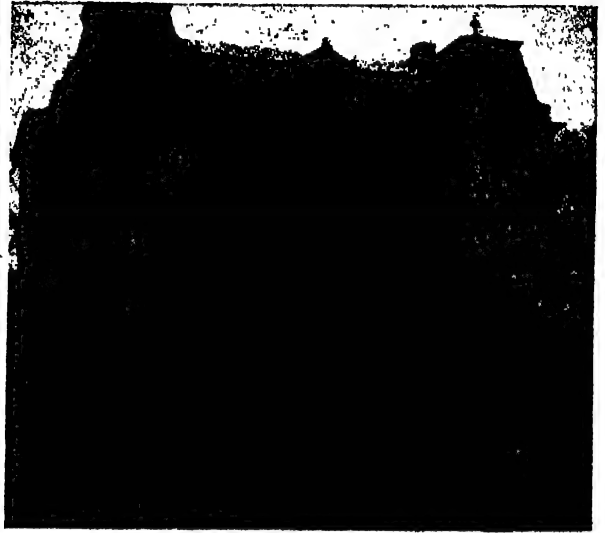
প্রথম বছর বন্দার জন্য প্রতি ছেলে-মেয়েকে পরীক্ষা করিবার জন্যও রীতিমত ব্যবস্থা আছে। বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করা হয়। দাঁত ও চোখ মিউনিসিপালিটি শিশুদের জন্য একত্রিশটি খেলাঘর: আরণ্য,

ভেদেই টেবিল-এর বিন্দু এবং বারোটি মানবর করিয়া বাহিরে লইয়া বাইবার প্রভৃতি মিউনিসিপালিটির ব্যবস্থা দিয়াছে। ইহা তিন ছুটির দিনে শিশুদের শহরের আছে।



শিশুদ্বয়কে কৃত্রিম রোদে রাখা হইয়াছে

চিকিৎসার মধ্যে যক্ষ্মাচিকিৎসার প্রতি ভিয়েনাতে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। কারণ যক্ষ্মারোগ ভিয়েনাতে অতি প্রবল। মিউনিসিপালিটির কতকগুলি



একটি শিশু হাসপাতাল

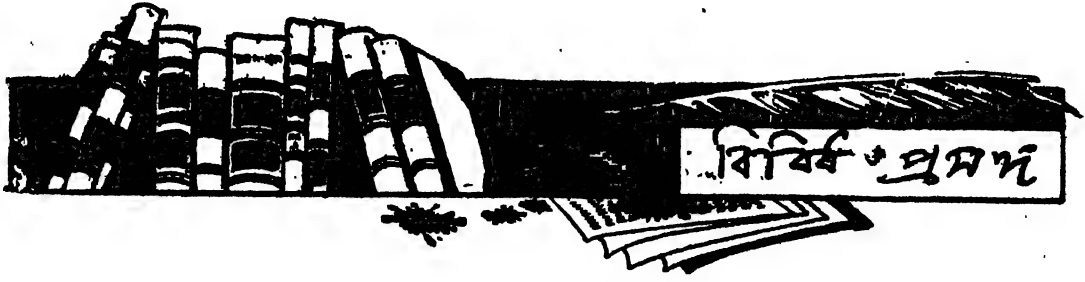
যক্ষ্মাচিকিৎসালয় এবং যক্ষ্মারোগীর আবাস আছে। যে যে পরিবারে যক্ষ্মারোগ আছে সেখান হইতে শিশুদের অন্তর্ভুক্ত করা হয়—যাহাতে রোগ শিশুদের মধ্যে সংক্রামিত হইতে না পারে।

এই সব শিশুদের খরচ মিউনিসিপালিটিই বহন করে। কেবল মাত্র চিকিৎসালয়ই রোগ নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট নয় বলিয়া মিউনিসিপালিটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরবাড়ী নির্মাণ, স্বাস্থ্যকর আহারের ব্যবস্থা, ছুটিতে শহরের বাহিরে বেড়াইতে লইয়া যাওয়া প্রভৃতি লোকহিতকর কাজের ভার গ্রহণ করিয়াছে, ফলে শহরের মৃত্যুসংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে।*

* লেখকের নিজের গৃহীত তিনটি কটোগ্রাফ ব্যতীত এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি ভিয়েনা মিউনিসিপালিটি ও ফ্রাউ ডিরেক্টরিন হাইস্কুলের অনুমতি ও সৌজন্যে প্রকাশিত হইল।



একটি মৃত্যুস্রী মূল



চার্চিলের চালাকী

মিস্টার চার্চিল একজন ইংরেজ রাজনৈতিক। কয়েকদিন পূর্বে তিনি বিলাতে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার কয়েকটা কথা সংক্ষেপে রয়টারের তাবের খবরে এদেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। নীচে ইংরেজীতে সেগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

He asked why should the safe-guards be only in the interests of India? Had the British, who had lifted the population of India several hundred years above their level in peace, justice and sanitation, no right to have their interests considered? He urged the Conservatives to make it clear that they were determined to discharge their duty to the vast masses of people and would not hand them over to greedy and fanatical politicians who would immediately reduce the country to chaos and carnage, if they gained control.

He described the Cawnpore riots as the direct outcome of the Irwin-Gandhi Pact with its ambiguous and equivocal formulas and said that worse would speedily follow unless the British dealt with the problem in terms of manly truth.

চার্চিলের এবং আরও অনেক ইংরেজ রাজনৈতিকের ভণ্ডামি ধরিবার জন্য প্রমসাদ্য গবেষণার দরকার নাই। উপরে উদ্ধৃত সামান্য কয়েকটা কথার মধ্যেই পরস্পর-বিরোধী মত রহিয়াছে। প্রথমতঃ বক্তা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ভারতবর্ষে যে নতুন শাসনবিধি প্রবর্তিত হইবে, তাহাতে কেবল ভারতবর্ষেরই স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা কেন করা হইবে? যে ইংরেজেরা শান্তি, শ্রম এবং আনন্দবিষয়ক ব্যবস্থাতে ভারতবর্ষকে কয়েক শত বৎসর অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, তাহাদের স্বার্থ বিবেচিত হইবার কোন অধিকার কি তাহাদের নাই? তিনি তাহার নিজ রাজনৈতিক দল কনজার্ভেটিভ-দিগকে সনির্বন্ধ এই অহরোধ করেন, যে, তাহারা ইহা

হৃদয় করিয়া দিউন, যে, তাহারা ভারতের বিশাল জনশাশির প্রতি তাহাদের কর্তব্য পালন করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, এবং তাহারা ধর্ম্মিক বা রাজনৈতিকমতাদ্ধ ও লোভী ভারতীয় লোকদের হাতে ভারতীয় জনগণের ভার ছাড়িয়া দিবেন না; কারণ তাহারা দেশে প্রভুত্ব পাইলে তৎক্ষণাৎ দেশটাতে মহা বিশৃঙ্খলতা ও রক্তারক্তি উপস্থিত করিবে।

চার্চিলকে জিজ্ঞাসা করা যুগ্ম, যে, তাহার কোন বিষয়ে আগ্রহটা সত্য? ইংলণ্ডের স্বার্থরক্ষা, না, ভারতীয় জনগণের মঙ্গলসাধন? কারণ, এই সব দৃষ্ট ভণ্ডের মতে ইংরেজদের উদরপূষ্টি করিবার জন্যই ভারতীয়দের জন্ম এবং ভারতীয়েরা ইংরেজদিগকে ধনশালী ও শক্তিশালী রাখিতে পারিলেই তাহাদের জন্ম সার্থক হয়।

শেষে চার্চিল বলে, কানপুরের দাঙ্গাটা আকস্মিক-গান্ধী চুক্তির সাক্ষ্য ফল, এবং ব্রিটিশরা পৌরুষ-সহকৃত সভ্যতাস্বৰূপ দ্বারা ভারতীয় সমস্তাচার সম্বন্ধে ব্যবস্থা না করিলে শীঘ্রই কানপুর দাঙ্গার চেয়েও ভীষণতর অবস্থা ঘটিবে। ব্রিটিশ রাজত্বে ব্রিটিশ প্রভুত্বের সময়ে সংখ্যাগ ও ভীষণতায় যত জমবর্দ্ধমান দাঙ্গা রক্তারক্তি ঘটিতেছে, তাহার জন্য ব্রিটিশ রাজত্বকে দায়ী না করিয়া ভারতীয়দের স্বরাজ্যলাভেচ্ছাকে দায়ী করা ব্রিটিশ শ্রম-শাস্ত্রের এক অতি-চমৎকার যুক্তি। চার্চিলের মত লোকগুলা সম্পূর্ণ নিলজ।

বঙ্গের দলাদলির নিষ্পত্তির চেষ্টা

বোম্বাইয়ে সম্প্রতি কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক কমিটির যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে বঙ্গের কংগ্রেস-ঘটিত দলাদলির নিষ্পত্তির ভার বেরারের শ্রীযুক্ত আনে মহাশয়ের উপর অর্পিত হইয়াছে। তাহার নিষ্পত্তি

উত্তর পক্ষ মানিয়া লইয়া অতঃপর বিবাদ হইতে নিবৃত্ত হইলে বড়ের কতকটা অকল্যাণ নিবারিত হইবে। কল্যাণ হইবে কি না, তাহা দুই দলের অকপট দেশ-হিতৈষিতা, হিত করিবার পথনির্ধারণের বুদ্ধি, এবং হিত করিবার মত কর্মশক্তির উপর নির্ভর করিবে।

বাংলা দেশে শ্রীযুক্ত আনের মত পক্ষপাতশূন্য, বিচক্ষণ লোক এক জনকেও কংগ্রেস খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে বাংলা দেশের সম্মান রক্ষিত হইত। কিন্তু কংগ্রেস বাংলা দেশের সম্মান রক্ষার জন্য ব্যগ্র হইবেন, এরূপ আশা করা ঠিক নয়। আমরা যদি নিজেই নিজের মান রাখিতে না পারি, তাহা হইলে অন্তরে তাহা রাখিবে, এমন আশা করা উচিত নয়।

বোম্বাইয়ে দেশীরাজ্য-পরিষদের অধিবেশন

ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলি সাক্ষাৎভাবে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের শাসনের অধীন নয়, যদিও তাহাদের নৃপতিরা ইংলণ্ডের রাজ্য পক্ষম জর্জকে অধিরাজ বলিয়া মানিতে বাধ্য। এই রাজ্যগুলি ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে সাত কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের বাসভূমি। এগুলির প্রায় সর্বত্রই আইনের শাসন নাই—রাজা মহারাজা নবাবদের ইচ্ছাই আইন। স্বতরাং তাহার ফলে অত্যাচার অত্যাচার কুশাসন যে খুব হয়, তাহা বলা বাহুল্য। রাজ্যগুলির আয়ের খুব বড় একটা অংশ নৃপতিদের সাংসারিক ব্যয় এবং বিলাসলালসাদির ব্যয়ে নিযুক্ত হয়। ব্রিটিশ সম্রাট পক্ষম জর্জ তাহার পারিবারিক ব্যয়ের জন্য ব্রিটেনের রাজস্বের অধিকতর আট টাকা পাইয়া থাকেন। ভারতবর্ষে জিবাকুড়ের মত উন্নতিশীল রাজ্যেও প্রাসাদের ব্যয় রাজস্বের শতকরা ছয় টাকা অর্থাৎ অধিকতর ছয় শত টাকার অধিক। বড়োদার মত উন্নতিশীল রাজ্যে প্রাসাদের ব্যয় রাজস্বের শতকরা বার টাকা অর্থাৎ অধিকতর বার শত টাকা।

দেশী রাজ্যসকলের শাসন প্রজাতন্ত্র হইলে প্রজাদের উন্নতি হইবে, এবং অত্যাচারও নিবারিত হইবে। রাজ্যসমূহে যে-সব অত্যাচার অবিচার হয়, তাহা

লোকসমক্ষে উপস্থিত করিয়া তাহার প্রতিকার লাভের জন্য চেষ্টা করা দেশীরাজ্য-পরিষদের অন্যতম উদ্দেশ্য। রাজ্যসকলে প্রজাদের নিকট দায়ী শাসনপ্রণালী প্রবর্তন অন্যতম উদ্দেশ্য।

গত জৈষ্ঠ মাসে বোম্বাই শহরে সমগ্র ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যসমূহের এই পরিষদের তৃতীয় অধিবেশন হয়। প্রবাসীরা সম্পাদককে এই অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন করা হয়। গত দুই অধিবেশনে যত লোক অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্য হইয়াছিলেন, তাহাদের সমষ্টি অপেক্ষা তৃতীয় অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যদের সংখ্যা অনেক বেশী (প্রায় উহার দেড়গুণ) হইয়াছিল। ভারতবর্ষের সকল দিক ও অঞ্চল হইতে প্রতিনিধিবর্গের সমাগম হইয়াছিল। অধিবেশনের জন্য রয়্যাল অপেরা হাউস নামক থিয়েটার ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। উহাতে তিন হাজার লোক ধরে। বাহাতে তাহারা সকলে শুনিতে পার তাহার জন্য রেডিওর বন্দোবস্ত হইয়াছিল। ভিতরে জায়গা না কুলানতে বাহিরেও বিস্তর লোক জমা হইয়াছিল। তাহাদের জন্যও রেডিওর বন্দোবস্ত ছিল।

দেশীরাজ্য-পরিষদে ব্যবহৃত ভাষা

দেশীরাজ্য-পরিষদে আমার বক্তৃতাটি হিন্দী ও ইংরেজী ইহার যে-কোন ভাষায় পড়িবার জন্য আমি প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিলাম। উদ্দেশ্য—চাহিদা অক্লান্তে সরবরাহ করিব। দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলাম, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনাথ রাওজী তৈয়সী কোন ভাষায় বক্তৃতা করেন। বোম্বাইয়ে গান্ধীজীর প্রভুত প্রভাব। সেই জন্য ভাবিয়াছিলাম, হিন্দীতেই বোধ করি বক্তৃতা হইবে। কিন্তু তৈয়সী মহাশয় একটি ইংরেজী বক্তৃতা পড়িলেন। তিনি জাতিতে কচ্ছী। কচ্ছ দেশের ভাষা ঠিক গুজরাটী নয়, গুজরাটীর মত বটে। পরিষদে সমবেত লোকদের সঙ্গে তিনি হয় গুজরাটী নতুবা ইংরেজীতে কথাবার্তা চালাইতেছিলেন। তাহার বক্তৃতার পর আসিল আমার পালা। অল্পকাল

না হইয়াও আমি আপনা হইতেই আমার হিন্দী অভিভাষণটি পড়িতে আরম্ভ করিলাম। যখন উহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পড়া হইয়াছে, এমন সময় ক্ষমতাপ্রাপ্ত অভ্যর্থনা-সমিতির একজন সভ্য আমার নিকটস্থ হইয়া কানে কানে বলিলেন, “লোকেরা উঠিয়া যাইতেছে; আপনি ইংরেজীতে আপনার বক্তৃতা না পড়িলে ঘর খালি হইয়া যাইবে।” তখন আমি ইংরেজী ধরিলাম। পরে অবগত হইয়াছিলাম, আমি কখন ইংরেজীতে বক্তৃতা করিব তাহার অপেক্ষায় বাহিরে অনেক লোক জমা হইয়াছিলেন; আমি ইংরেজী অভিভাষণ পড়িতে আরম্ভ করিবার পর তাঁহারা ঘরের ভিতর আসিলেন।

এই অধিবেশনে অনেকগুলি প্রস্তাব ধার্য্য হয়। বক্তার সংখ্যাও সত্তর আলী জনের কম হইবে না। আমি হিসাব রাখি নাই, কিন্তু আমার ধারণা এইরূপ যে, অধিকাংশ লোক গুজরাটী ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, অনেকে ইংরেজীতেও বক্তৃতা করেন। হিন্দীতেও কতকগুলি লোক বক্তৃতা করেন। কয়েকজন মরাঠীতে বক্তৃতা করেন। একজন শিখ পঞ্জাবীতে বক্তৃতা করেন। বিষয়নির্বাচক সমিতির কাজও এইরূপ নানা ভাষায় নির্বাহিত হয়।

অভ্যর্থনা-সমিতি কংগ্রেস দলের মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ অনেক ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া, শ্রীযুক্ত সত্যবচন্দ্র বসু, শ্রীমতী কমলা নেহরু, শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় এবং পান্ আবদুল গফ্ফার খান আসিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় অল্পক্ষণ থাকিয়াই চলিয়া যাওয়ার তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে বলিবার সুযোগ হয় নাই। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া হিন্দীতে, শ্রীমতী কমলা নেহরু ও খান আবদুল গফ্ফার খান উর্দুতে এবং শ্রীযুক্ত সত্যবচন্দ্র বসু ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন। তিনি বক্তৃতা করিতে উঠিলে, “হিন্দী” “হিন্দী” রব উঠে। তাহাতে তিনি বলেন, “হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে বলিলে আমাকে বসিতেই বলা হইবে।” আমি শ্রোতাদিগকে বলিলাম,

“তাঁহার সুবিধা-মত ভাষাতেই তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে দেওয়া উচিত।” তখন তিনি ইংরেজীতেই বলিলেন।

স্বর্গীয় গোপালকৃষ্ণ গোখলে কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভারত-ভূতা সমিতির সভ্য পণ্ডিত হৃদয়নাথ কৃষ্ণক মহাশয়কেও বক্তৃতা করিতে বলা হয়। তিনি পাড়াইবা মাত্র “হিন্দী” “হিন্দী” রব উঠে। উত্তরে তিনি বলেন, “উর্দু আমার মাতৃভাষা, উর্দুতে বক্তৃতা করিতে আমি পারি। কিন্তু আমার উর্দু অপেক্ষা ইংরেজীই আপনারা ভাল বুঝিবেন।” এই বলিয়া তিনি ইংরেজীতেই বক্তৃতা করেন।

যে-যে প্রদেশের মাতৃভাষা হিন্দী, সেখানে ছাড়া অল্পাংশ প্রদেশে শিক্ষিত লোকেরা কোন সভায় সমবেত হইলে তাঁহাদের অধিকাংশ যেমন ইংরেজী বুঝেন ও বলিতে পারেন, হিন্দী তেমন বলিতে বুঝিতে পারেন না, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা সম্ভবতঃ এইরূপ, ইহা বুঝাইবার জন্য এই কথাগুলি লিখিলাম। ভবিষ্যতে অবশ্য অবস্থা অন্য প্রকার হইতে পারে।

দেশীরাজ্য-পরিষদে সভাপতির বক্তৃতা

দেশীরাজ্য-পরিষদে আমি যে বক্তৃতা করিয়াছিলাম, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দুটি। রাজ্যগুলিতে নিয়মতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে প্রজা ও রাজা উভয়েরই হিত হইবে, এবং তাহা প্রবর্তন করা উচিত ও সুসাধ্য, ইহা প্রদর্শন করা আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল। ভারতবর্ষ এখন ফেডারেটেড অর্থাৎ সংঘবদ্ধ হইতে যাইতেছে। ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি এবং দেশী রাজ্যগুলি এই ফেডারেশন বা সংঘের অঙ্গীভূত হইবে। এই অঙ্গগুলির আভ্যন্তরীণ শাসনপ্রণালী মোটের উপর একই রকমের হওয়া চাই, ইহা দেখান আমার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল।

ফেডারেশন বা সংঘের অঙ্গীভূত কতকগুলি অংশে চলিবে নৃপতিদের বেজাচার এবং অন্যগুলিতে (অর্থাৎ বর্তমানে ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতে) চলিবে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী, এরূপ ব্যবস্থায় কাজ চলিতে পারে না, চলা

উচিত নয়। সমস্ত ফেডারেশন বা সংঘের যে ব্যবস্থাপক সভা হইবে তাহাতে কাহারও নিকট দায়িত্বশূন্য স্বেচ্ছাকারী রাজাদের মনোনীত সদস্য বসিবে এবং প্রদেশগুলির লোকদের দ্বারা নির্বাচিত তাহাদের প্রতিনিধিরাও বসিবে, এমন বিসদৃশ ব্যবস্থায় আমরা রাজী হইতে পারি না। পৃথিবীতে যত ফেডারেশন বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্র আছে, তাহার প্রত্যেকটির অঙ্গীভূত অংশগুলির শাসনপ্রণালী এক প্রকারের। অতএব, ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিতে ও দেশী রাজ্যগুলিতে প্রজাতন্ত্র-শাসনপ্রণালী প্রচলিত হওয়া উচিত।

প্রজাতন্ত্র-শাসনপ্রণালী যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকদের অজ্ঞাত নহে, তাহা আমি বক্তৃতায় প্রদর্শন করি। হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈনদের মধ্যে প্রাচীন ভারতে দীর্ঘকাল ক্ষত্র ক্ষত্র সাধারণতন্ত্র ছিল। তন্ত্রিয় নিয়মতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র রাজ্যের অধীন বাজ্যও ছিল। প্রজারঞ্জন করেন বলিয়াই রাজ্যের নাম রাজা। অতীত কালে সব রাজ্যই প্রজারঞ্জক ও নিয়নাধীন ছিলেন বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না। অত্যাচারী ও নিষ্ঠুর রাজ্যও ছিল অনেক। কিন্তু রাজ্যের আদর্শ উচ্চ ছিল এবং আদর্শ নৃপতিও অনেক ছিলেন। রঘুবংশের নিরোদ্ধত শ্লোকটিতে এই উচ্চ আদর্শের আভাস পাওয়া যায়।

“প্রজানামেবভূত্যাং স তাভ্যো বলিমগ্রহাং ।

সহস্রগুণমুৎসৃষ্টমাদন্তে হি রসং রবিঃ ॥”

“তিনি কেবল প্রজাদের হিতের জন্তই তাহাদের নিকট হইতে কর লইতেন। (যেমন) সূর্য সহস্রগুণ বর্ষণ করিবার নিমিত্ত পৃথিবী হইতে রস আকষণ করেন।”

চক্রনীতিসারের নিরোদ্ধত বাক্যের মত আরও অনেক বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাইতে পারে, যে, প্রাচীন ভারতের রাজনীতিতে রাজাকে প্রজাদের ভৃত্য মনে করা হইত।

“স্বভাগভৃত্যা দাস্ত্বে প্রজানাং চ নৃপঃ কৃতঃ ।

ব্রহ্মণা যামিরপত্ত পালনার্থং হি সর্করা ॥” ১। ১৮৮ ।

“ব্রহ্ম রাজাকে স্বামী রূপে প্রজাদের দাস্ত্বে নিরুক্ত

করিয়াছেন। রাজা প্রজাদের সর্করা পালনার্থ কর রূপে নিজের বেতন পাইয়া থাকেন।”

কিরূপ শাসনপ্রণালী মুসলমানদের অল্পমোদিত, তাহা জানিবার জন্ত অতীত কালে যাইবার প্রয়োজন নাই। বর্তমান সময়ে যতগুলি স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্র আছে, তাহার প্রায় সবগুলিই হয় সাধারণতন্ত্র, কিংবা প্রজাতন্ত্র রাজ্য। তাহাদের নাম ও শাসনপ্রণালীর সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আমি বক্তৃতাতে দিয়াছি।

শিখদের সমুদয় ঐহিক আধ্যাত্মিক ব্যাপার সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা তাহাদের চারিটি “তথ্ত্”-এর অধিবেশনে হইত। তাহাতে ছোট-বড় প্রত্যেক শিখের মত-প্রকাশের অধিকার ছিল।

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির প্রতি বর্গ-মাইলে যত লোকের বসতি, দেশী রাজ্যগুলির প্রতি বর্গ-মাইলে তাহা অপেক্ষা অনেক কম লোকের বসতি। দেশী রাজ্যের কুব্যবস্থা এবং তথায় প্রজাদের রাজনৈতিক অধিকারশূন্যতা যে এই পার্থক্যের একটি প্রধান কারণ তাহা অভিভাষণে প্রদর্শিত হইয়াছে।

রাজনৈতিক ব্যবস্থার প্রভেদে দেশে কিরূপ অবনত বা উন্নত হয়, তাহা দেখাইবার জন্ত আমি কান্সারের সহিত সুইটজারল্যান্ডের এবং হায়দরাবাদের সহিত চেকো-স্লোভাকিয়ার বিহুতি, লোকসংখ্যা, স্বাভাবিক সম্পদ, শিক্ষার অবস্থা প্রভৃতির তুলনা করিয়া ভারতীয় রাজ্য-গুলির হীনতা প্রদর্শন করিয়াছি।

অভিভাষণে আরও অনেক বিষয়ের আলোচনা আছে।

দেশীরাজ্য-পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবাবলী

একটি প্রস্তাবে বলা হয়, দেশী রাজ্যের নৃপতির প্রজাদের প্রতিনিধি নহেন। অপর একটি প্রস্তাবে যে-সব রাজা বিদেশে দীর্ঘ কাল থাকিয়া সময়ের ও প্রজাদের অর্থের অপব্যয় করেন, তাহাদের নিন্দা করা হয়। আর একটি প্রস্তাব অনুসারে কার্য-নির্বাহক কমিটিকে দেশী রাজ্যগুলি হইতে অভাব-অভিযোগাদির বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করিতে বলা হয়। বহু ছুটি

দেশী রাজ্য আছে। তাহার একটি হইতেও কোন প্রতিনিধি পরিষদের অধিবেশনে যোগ দেন নাই। পাটিলার মহারাজার বিরুদ্ধে যে-সব প্রকাশ্য অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহার প্রকাশ কোন বিচার হয় নাই। ঐ মহারাজারই মনোনীত এক জন ইংরেজের দ্বারা যে তদন্ত হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ্য বিচার নহে। প্রকাশ্য বিচারের দাবি করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অতঃপর একটি প্রস্তাব দ্বারা গোল টেবিল বৈঠকে দেশী রাজ্যের প্রজাদের প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার দাবি করা হয়। প্রত্যেক রাজ্যে প্রজাদের নিকট দায়ী প্রজাতন্ত্র-শাসনপ্রণালীও চাওয়া হয়।

হুজুর মোহাম্মদের ছবি-প্রকাশ

হুজুর পঞ্জাবী মুসলমান যুবক কলিকাতার তিন জন পুস্তক-বিক্রতাকে হত্যা করার অভিযোগে পুলিশ কর্তৃক অভিযুক্ত হয়। তাহারা দায়রা সোপর্দ হইয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে পুলিশের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, যে, “প্রাচীন কাহিনী” নামক বাংলা বহিতে হুজুর মোহাম্মদের ছবি প্রকাশ করায় তাহারা ঐ বহির প্রকাশক ও তাহার দুজন সহকারীকে খুন করিয়াছে। এই অভিযোগ সত্য কি-না, তাহা হাইকোর্টের বিচারে পরীক্ষিত হইবে।

বিচারার্থী বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলা উচিত নহে। কিন্তু মুসলমানদের শাস্ত্রে অভিজ্ঞ কোন মুসলমান যদি অমুসলমানদিগকে জানান যে, মুসলমান ধর্ম-প্রবর্তকের কোন ছবি ছাপিলে বা তাহার কোন বিরুদ্ধ সমালোচনা করিলে কোরানে বা হাদিসে এইরূপ কাজের জন্য কি প্রকার শাস্তি বিহিত আছে, তাহা হইলে ভাল হয়। আমরা ‘মডার্ণ রিভিউ’ কাগজে এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন উত্তর পাই নাই। এইরূপ প্রশ্ন করিবার ছুটি কারণ আছে। মুসলমান শাস্ত্রের এতদ্বিষয়ক বিধান জানিতে পারিলে অমুসলমানগণ যথোচিত আচরণ করিতে পারিবে। দ্বিতীয়তঃ পূর্বেও আসাবীদের কয়েকবারের আদালতে এবং প্রধান

প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে বিচারের সময় অনেক পশ্চিমা মুসলমান জনতা করিয়া “আল্লা হো আকবর” ধ্বনি উত্থাপিত করে। এরূপ ব্যাপারের সহিত ঈশ্বরের মহিমার কি সম্পর্ক আছে, তাহাও অমুসলমানরা জানিতে পারিলে মুসলমানদের সহিত যথোপযুক্ত ব্যবহার করিতে পারিবে।

ব্রহ্মে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ

ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের প্রতি বিদ্বেষের কতকগুলি কারণ আছে। তা চাড়া, এই বিদ্বেষ বাড়াইবার চেষ্টাও ভিতরে ভিতরে চলিতেছে। বিদ্বেষের একটি কারণ, ব্রহ্মে বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য ভারতবর্ষীয় সৈন্য প্রেরণ করা হইতেছে। বর্ম্মদিগের সহিত ভারতীয়দের কোন ঝগড়া নাই। বর্ম্মদের অনেকে স্বাধীন হইবার জন্য বিদ্রোহ করিয়াছে। এই বিদ্রোহ স্বাধীনতালাভের সহুপায় কি-না, আমাদের তাহা বিবেচনা করিবার আবশ্যক নাই। ইংরেজরা তাহাদিগকে অধীন রাখিয়াছে ও রাখিতে চায়। তাহাদিগকে অধীন রাখায় ইংরেজদেরই লাভ প্রধান। এই লাভটা পুরামাত্রায় নিজেদের হাতে রাখিবার জন্য তাহারা ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে আলাদা করিতেও চায়। এ অবস্থায় ব্রহ্মে ভারতীয় সৈন্য পাঠাইয়া, ভারতীয়রা ব্রহ্মের স্বাধীনতার শত্রু, বর্ম্মদের মনে এই বিশ্বাস জন্মান অসুচিত। একথা ‘মডার্ণ রিভিউ’এর গত সংখ্যায় লিখিয়াছি। তাহার পর দেখিলাম, ভিক্টু উত্তম এইরূপ কথা অসুস্থ অবস্থায় কারমাইকেল হাসপাতাল হইতে লিখিয়াছেন। তিনি ভারতের জাতীয় নেতৃবৃন্দ এবং ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সভ্যগণের উদ্দেশে নিয়লিখিত মর্মে এক অস্বরোহ-পত্র প্রচার করিয়াছেন :—“দেশের মঙ্গলকামনায় ভারতীয় সৈন্যদিগকে যাহাতে ব্রহ্মদেশে প্রেরণ করা না হয়, অবিলম্বে সেরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের নিমিত্ত আমি আপনাদিগকে সনির্ব্বন্ধ অস্বরোহ জানাইতেছি; যেহেতু উহা দ্বারা ব্রহ্মে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের সূচনা হইবে। এই সঙ্গে আমি ইহাও উল্লেখ করিতে পারি যে,

চীনে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের কথা উঠিলে পর অল্পকাল
প্রতিবাদ সকল হইয়াছিল।”

—

লালেশায়ারে বেকার সমস্যা ও মিঃ এণ্ড্রুস

একটি বিলাতী তারের খবর দৈনিক কাগজে বাহির
হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষে লালেশায়ারের কাপড় আমদানী
কমিয়া যাওয়ার সেখানকার মিলের বিস্তারিত মজুর বেকার
বসিয়া আছে এবং তাহাদের কষ্ট হইয়াছে; মিস্টার
এণ্ড্রুস বেকার লোকদের দুঃখ দুঃখা মহাত্মা গান্ধীকে
জানাইবার নিমিত্ত অন্তসন্ধান ও পর্যবেক্ষণ করিতেছেন।
মহাত্মা গান্ধীকে জানাইবার উদ্দেশ্যে বোধ করি এই, যে,
তিনি দয়াদ্র হইয়া যদি বিলাতী কাপড়ের বয়কট তুলিয়া
লন। এই অন্তমান সত্য মনে করিয়া আমরা দু-
একটা কথা বলিতে চাই।

লালেশায়ারের মজুরদের উপর আমাদের কোন রাগ
নাই। তাহাদের প্রতি প্রতিহিংসার ভাব না থাকায়
তাহাদের দুঃখে আমাদের কোন সুখ হইতেছে না।
কাহারও অনিষ্ট না করিয়া তাহাদের দুঃখের প্রতিকার
করিতে পারিলে আমরা সুখী হইতাম। কিন্তু তাহাদের
কিংবা মিঃ এণ্ড্রুসের বাঞ্ছিত প্রতিকার আমরা অন্যায়
মনে করি। ভারতবর্ষের বহুকেটি লোক বিদেশী বস্ত্রের
ব্যবহারে নিরস্ত হইয়াছে। রোগে ও অনাহারে বহু
লক্ষ লোকের প্রাণ গিয়াছে। অজ্ঞানতার অন্ধকারে
দেশ মজ্জিত হইয়াছে। এই অবস্থা শতাব্দিক বৎসর
ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। ইহার একটি প্রতিকার
বিদেশী বস্ত্রের আমদানী কমাইয়া ভারতবর্ষে
বস্ত্র-উৎপাদন। তাহা আমাদের করিতে হইবে।
ইহার মধ্যে কোন অর্থ নাই, বরং ইহা না
করাই অর্থ। অল্প দিকে, লালেশায়ারের বর্তমানে
বেকার মজুরেরা ব্যক্তিগত ভাবে ইংলণ্ডের পণ্যোৎপাদন
ও বাণিজ্য নীতির জন্য দায়ী হউক বা না হউক, অল্প
দেশের অনিষ্ট করিয়া তাহার ধন শোষণের উপর ঐ
নীতি প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে কোন শ্রেণীর ইংরেজের
কতি বা দুঃখ হইলে তাহার জন্য দায়ী ইংরেজ জাতি ও

গবয়েন্ট, আমরা নহি। লালেশায়ারের কয়েক মাস বা
সামান্য কয়েক বৎসর ব্যাপী দুঃখ দূর করিবার মত টাকা
ইংলণ্ডের আছে। ইংলণ্ড তাহা করুন। বেকার লোক-
দিগকে এমন নতুন কোন কোন কারখানায় ও বাণিজ্যে
নিযুক্ত করুন, বাহা অর্থের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে।

ইংরেজ মজুরদের জন্য মহাত্মা গান্ধীর হৃদয় গলাইবার
চেষ্টা অস্বাভাবিক বটেই, তাহা নিষ্ফলও বটে। কারণ,
বাহা স্বেচ্ছাসিদ্ধ, তাহার বিপরীত দিকে দেশের লোক-
দিগকে চালাইবার ক্ষমতা গান্ধীজীরও নাই। তা ছাড়া,
বিদেশী বয়কট স্বল্প তিনি আবিষ্কার করেন নাই।
ভারতবর্ষে ইহা বহু পূর্বে প্রথম বাংলা দেশেই ব্যবহৃত
হইয়াছিল। যে উপায় অস্ত্রের অবলম্বন করিয়া ফল
পাইয়াছে, তাহা তাহার গান্ধীজীর উপদেশ নিষেধ
নিবিশেষে ব্যবহার করিতে থাকিবে।

—

মহাত্মা গান্ধীর ভাষাব্যবহার নীতি

আমরা যখন গত সপ্তাহে বোম্বাইয়ে ছিলাম, তখন
একদিন প্রাতে অগণিত “প্রভাত কেরী” অর্থাৎ
বৈতালিকের দল তাহার বাসার সম্মুখ দিয়া গান
করিতে করিতে গেল, কতক লোক দীর্ঘ কাল বাটার
সম্মুখে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি তাহাদিগকে
গুজরাতীতে কিছু বলিলেন। তাহার পর কংগ্রেস-
ভবনে সন্ধ্যার পটেল জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিলেন।
সেখানেও হাজার হাজার লোক উপস্থিত ছিল। পটেল
মহাশয় তাহাদিগকে গুজরাতীতে কিছু বলিলেন।
বোম্বাই শহরের অর্ধেকের উপর লোকে মরাঠী বলে;
গুজরাতী বলে শতকরা হুড়ি জন। তা ছাড়া অন্যান্য
ভাষাও বোম্বাইয়ে চলিত আছে। একরূপ শহরে যদি
গান্ধীজী ও পটেলজী নানাভাষাভাষী লোকের জনতাকে
গুজরাতীতে উপদেশ দিতে পারেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের
অধিবেশন উপলক্ষে সমাগত নানাভাষাভাষী লোককে
কিছু বলিবার জন্য কেবল হিন্দীই বলিতে হইবে,
এ নিয়মের সঙ্গতি বোধগম্য হইতেছে না।

—

সংস্কৃত ও সংস্কৃত কলেজ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের সংস্কৃত শিক্ষা তাহাদের স্বৈচ্ছাধীন করিতে চাহিতেছেন। কি কারণে জানি না, এমনই সংস্কৃত শিখিবার ইচ্ছা ছাত্রদের কমিয়াছে বোধ হয়। তাহার উপর ঐরূপ নিয়ম করিলে সংস্কৃত শিখিবার ছাত্র আরও কমিবে। সংস্কৃতের প্রতি বিরোধের জন্য বা অন্য কি কারণে জানি না, সংস্কৃত কলেজে ছাত্র কমিয়াছে। উহার ইংরেজী-বিভাগে ১৯২৮-২৯ সালে ১২৩ জন ছাত্র ছিল, ১৯২৯-৩০ সালে কমিয়া ১০০ হয়। ১৯৩০-৩১ এ শুনিয়াছি ৭৮ জন হইয়াছে। সংস্কৃত-বিভাগে ১৯২৯-৩০ সালে ৮৭ জন ছাত্র ছিল, এখন কত জানি না। এই কলেজের ইংরেজী-বিভাগে ছাত্রবেতন মাসিক ৬ টাকা মাত্র। তাহাও সকলকে দিতে হয় না। “ব্রাহ্মণপণ্ডিত”দিগের পুত্রেরা মাত্র দুটাকা বেতন দিলেই পড়িতে পান। বাটজনের জন্য এইরূপ কম বেতনের ব্যবস্থা আছে। তন্নিম্ন মাসিক ১০, ১৬, ২০, ও ৩০ টাকার কয়েকটি বৃত্তি আছে। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ও অধ্যাপকেরা যোগ্য লোক। মর্শন ও ইতিহাসের “অনাস” ছাত্রেরা অতিরিক্ত বেতন না দিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ঐ দুই বিষয়ে ব্যাখ্যান শুনিতে পারে। অনেক ছাত্রকে কোন-না-কোন কলেজে ভর্তি হইতে ক্রেশ পাইতে হয়। তাহার অস্ত্রান্ত “সন্তা” কলেজের সঙ্গে সঙ্গে এই কলেজটিতেও সন্ধান লইলে ভাল হয়।

“নিবেদিতা”

বোম্বাইয়ে একটি বাঙালী যুবক “নিবেদিতা” নামক প্রবাসী বাঙালীদের একটি ত্রৈমাসিক কাগজ আমাদের হাতে দেন। এটি ইহার প্রথম সংখ্যা। বার্ষিক মূল্য ১০ টাকা। এই কাগজেই দেখিলাম, বোম্বাইয়ে তিন হাজারের উপর বাঙালী আছেন। সম্ভবতঃ তাঁহার সকলে সপরিবারে থাকেন না। সুতরাং উপার্জক বাঙালী হাজারখানেক নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহারা অন্যায়সে এই কাগজটিকে বাঁচাইয়া রাখিতে

পারিবেন। আশা করি ইহাতে বোম্বাই শহরের ও প্রেসিডেন্সীর বাঙালীদের খবর বেশী করিয়া থাকিবে।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় সংস্কৃত

বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাস করিবার জন্য সকল ছাত্র-ছাত্রীকেই সংস্কৃত, ফার্সী, আবী বা এইরূপ কোন ভাষা শিখিতে হয়। সম্প্রতি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাঠ্য বিষয়ে যে পুনর্বিচার চলিতেছে, তাহাতে প্রস্তাব করা হইয়াছে, যে, ভবিষ্যতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাস করিতে হইলে সংস্কৃত বা অন্য কোন ‘ক্লাসিকাল’ ভাষা শিখিবার কোনও বাধ্যবাধকতা থাকিবে না। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় পাস করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে-যে বিষয়গুলি সকল ছাত্রকেই গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়া প্রস্তাব করিয়াছেন, সেগুলি নিম্নলিখিত রূপ :—

বিষয়		নম্বর
ভাষাকুলার	২	প্রথমত্র ২০০
ইংরেজী	২	৩০০
গণিত	১	১০০
ইতিহাস (ইংলও ও ভারতবর্ষের)	১	১০০
ভূগোল	১	১০০

সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে, প্রস্তাবিত ব্যবস্থা অনুমোদিত হইলে ছাত্রদিগকে আর বাধ্য হইয়া সংস্কৃত বা ঐরূপ কোন প্রাচীন ভাষা শিখিতে হইবে না। আমরা ইহা সমীচীন মনে করি না। কেন করি না, তাহা আপাততঃ অল্প কোন ভাষার প্রসঙ্গ না তুলিয়া কেবল মাত্র সংস্কৃতের ক্ষেত্রেই আলোচনা করিব।

বিশ্ববিদ্যালয় কি ধারণার বশে সংস্কৃতকে আবশ্যিক না রাখিয়া স্বৈচ্ছাধীন করিতে চাহিতেছেন তাহা আমরা জানি না। কিন্তু আমরা কিছুতেই উহার অনুমোদন করিতে পারি না। আমাদের মনে হয়, প্রত্যেক বাঙালী বালক-বালিকারই সংস্কৃত শিক্ষা করা উচিত। যদি বাংলার মুসলমানদের সংস্কৃত শিখিতে কোন আপত্তি থাকে, তাহা হইলে বাংলার সমস্ত হিন্দু বালক-বালিকার সংস্কৃত শেখা উচিত। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, মুসলমানদের

পক্ষেও সংস্কৃত জ্ঞানার প্রয়োজন আছে। সংস্কৃতের সহিত ভারতবর্ষের অল্প কোন আধুনিক ভাষা অপেক্ষা বাংলা ভাষার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর এবং বাংলা ভাষা সংস্কৃতের উপর বেশী নির্ভরশীল। ইহা বাংলা ভাষার দৈন্ত বা দুর্বলতা বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু দৈন্তই হউক বা দুর্বলতাই হউক, উহা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং সত্য বলিয়াই অন্ততঃ কিছু পরিমাণ সংস্কৃত না জানিলে শুদ্ধ ভাবে বাংলা লেখা সম্ভবপর নয়। গত এক শতাব্দীর সাহিত্যচর্চার ফলে বাংলা ভাষা নানা দিকে সমৃদ্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও তাহার কতগুলি বিষয়ে একটি দৈন্ত আছে। এই দৈন্ত দূর করিতে নূতন শব্দের সৃষ্টি ও চয়ন আবশ্যিক। বর্তমানে এই সকল শব্দই সংস্কৃত হইতে গৃহীত হয়। বাংলা দেশে সংস্কৃতের চর্চা ও জ্ঞান লোপ হইলে বাংলা ভাষার পুষ্টিসাধনের ও বিকাশের প্রধান উৎসটিই শুকাইয়া বাইবে।

ইহা ছাড়া বাংলা দেশের কালচার বা সংস্কৃতির দিক হইতেও সংস্কৃত জ্ঞান ও শিক্ষার প্রয়োজন আছে। একমাত্র অসভ্য বর্ষের জাতিদেরই সভ্যতার কোন অভাব নাই। ভারতবর্ষের বর্তমান সভ্যতা প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় আমরা আংশিকভাবে পাই পালি সাহিত্যে, কিন্তু প্রধানতঃ সংস্কৃত সাহিত্যে। বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত শিক্ষার বাধ্যবাধকতা না থাকিলে এই সভ্যতার সহিত বর্তমান যুগের যোগমূল বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই দিক হইতে সংস্কৃত ভাষার কি মূল্য তাহা বিচার করা কোন চৌদ্ধ পনর বৎসর বয়স্ক বালকের পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং একটা নূতন ভাষা শিক্ষা করা পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার বলিয়া যদি সে বাল্যকালে সংস্কৃত না শেখে তাহা হইলে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সে যখন বৃদ্ধিতে পারিবে ইহাতে তাহার কি ক্ষতি হইল, তখন আর তাহার পক্ষে সেই ক্ষতির প্রতিকার করা সম্ভব হইবে না। সেই জন্য আমাদের মনে হয়, শিখিবার বয়সের সকল ছাত্রকে মোটামুটি সংস্কৃত ভাষা শেখানো উচিত যাহাতে সে ভবিষ্যৎ জীবনে ইচ্ছা করিলে সংস্কৃতের পত্তীরতর চর্চা করিতে পারে এবং

যাহাতে সেই সংস্কৃত-চর্চার পথ আগে হইতেই বদ্ধ হইয়া না যায়।

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, ব্যাবহারিক জীবনের দিক হইতে সংস্কৃতের কোন মূল্য নাই। কিন্তু তুলে যে-সকল জিনিষ শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার কতগুলিরই বা ব্যাবহারিক মূল্য আছে? বীজগণিত সকল ছেলের ছাত্রকেই পড়িতে হয়। ব্যাবহারিক জীবনে উহারই বা কি মূল্য আছে? কিন্তু শিক্ষাসমস্তার মধ্যে শুধু জীবিকা অর্জনের আদর্শকেই বড় করিয়া ধরিলে চলিবে না। বুদ্ধি মার্জিত করা, মনের প্রসারসাধন করা, নিকাম জ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মানোও শিক্ষার কাজ। এই কথাটা তুলিয়া গেলে শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বাংলা ভাষার চর্চা যাহারা করেন তাহাদের পক্ষে সংস্কৃত জ্ঞান নিতান্তই প্রয়োজন। বাংলা যাহাদের মাতৃভাষা তাহাদিগকে যদি সংস্কৃত শিখিতে না দেওয়া হয় তাহা হইলে উহার ফল অত্যন্ত বিষম হইবে।

আমরা এই মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করি, এবং বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহারও অনুমোদন করি। আমাদেরও এই মত, যে, ম্যাট্রিকুলেশনের পাঠ্যতালিকার মধ্যে সংস্কৃত ও প্রাথমিক বিজ্ঞান আবশ্যিক হওয়া উচিত। তাহা হইলে অভীত ও ভবিষ্যৎ, কাহারও সহিতই আমাদের কোন বিরোধ হইবে না।

বাংলায় শারীর সাধন

বাঙালীর চিরকালের দুর্গাম যে তাহাকে আত্মরক্ষার জন্য ছোট বিষয়ে পশ্চিমা দারোয়ানের ও বৃহৎ ব্যাপারে গোরা পন্টনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ইহা অবশ্য ইংরেজী যুগের সম্বন্ধেই সত্য। কারণ যদিও বর্তমানে আমাদের ঘরের দারোয়ান, পথের পুলিশ, ও সীমান্তের সৈনিক সকলেই অবাঙালী, তথাপি ইংরেজী যুগের পূর্বে বাংলা দেশের যোদ্ধা ও বীরপুরুষ বাংলা দেশেরই লোক ছিল। দাহস, শারীরসাধন বা বুদ্ধিবিদ্যা বিষয়ে পারগ

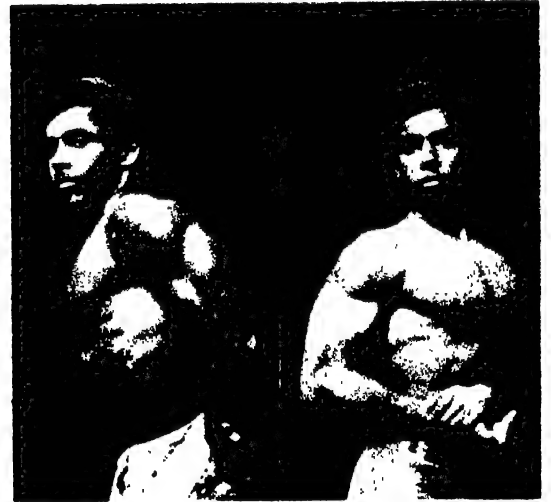
হওয়া কোন জাতি-বিশেষের নিজস্ব নহে। চেষ্টা করিলে ও শিক্ষা পাইলে সকল জাতির লোকই উৎকৃষ্ট বোদ্ধা বা সাহসী শক্তিমান হইতে পারে। প্রমাণ-স্বরূপ বলা



শিকানাইলাল মুখোপাধ্যায়—বাঙালী ব্যায়াম-সাধক

যাইতে পারে যে, ভারতেই ইংরেজরা এদেশীয় বহুজাতিককে কখন বোদ্ধা জাতি বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে এবং কখন-বা নিজ স্বার্থানুসারে আবার তাহাদের যুদ্ধে অপারগ বলিয়া অপর কাহাকেও সৈন্যদলে গ্রহণ করিয়াছে। ভারতের বাহিরে বহু জাতি ইতিহাসের এক যুগে যুদ্ধে অকম্পা বলিয়া খ্যাত হইয়া পরবর্তী যুগে উৎকৃষ্ট বোদ্ধা রূপে দেখা দিয়াছে। যথা প্রাচীন রোমানরা প্রথমে যুদ্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ, পরে বহু জাতির পদদলিত হইয়া বর্তমানে আবার মুসোলিনির নেতৃত্বে ইউরোপের ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। চেক, স্লোভাক, ক্রোট, পোল প্রভৃতি বহু জাতি কয়েক বৎসর পূর্বেও পরদাসত্বে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন তাহারা বড় বড় বোদ্ধা জাতি বলিয়া পরিচিত। প্রাচীন পারস্ত ও গ্রীসের লোকেরা এককালে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বোদ্ধা ছিল; বর্তমানে তাহারা যুদ্ধ-বিদ্যার অন্ত বিখ্যাত নহেন।

ভারতবর্ষে ইংরেজ সরকার যদিও সামরিক কারণে বহু কোটি টাকা ব্যয় করেন তথাপি এই টাকাটা ব্যয় সযত্নে তাহাদের ব্যবস্থা একটু খামখেয়ালি ধরণের। যে-ক্ষেত্রে সমগ্র দেশ রাজস্ব-হিসাবে এই টাকাটা দিতে বাধ্য হইতেছে, সে ক্ষেত্রে ইহার ব্যয় একরূপ ভাবে হওয়া উচিত বাহাতে সব প্রদেশেরই ইহাতে কিছু কিছু উপকার হয়। অর্থাৎ সৈনিক সমগ্র ভারত হইতেই লওয়া উচিত এবং সামরিক-বিভাগের রসদ প্রভৃতিও সমগ্র দেশ হইতে (ও শুধু ভারত হইতেই) ক্রয় করা উচিত। কোন জাতি-বিশেষ শুধু সৈনিক হইতে পারে, একথাটা যে মিথ্যা, তাহা ইংরেজ রাজত্বের ইতিহাস হইতেই প্রমাণ করা যায়। এ বিষয়ের আলোচনা এখানে নিম্নপ্রয়োজন। মোটকথা যে বাংলার প্রজা বহু কোটি টাকা রাজস্ব দিয়া থাকে। এই টাকার অধিকাংশ সামরিক হিসাবে খরচ হয়। সুতরাং বাংলার প্রজার



শিকানাইলাল মুখোপাধ্যায়—বাঙালী ব্যায়াম-সাধক

দেশরক্ষার কাজে নিযুক্ত হইবার অধিকার আছে। যে-দেশে সহস্র সহস্র যুবক বেকার, সে দেশে একথার মূল্য বুঝাইতে বেগ পাইতে হইবে না। বাংলার বেকার যুবকমণ্ডলী যদি আকাশে, জলে ও স্থলে সৈনিক রূপে স্থান পান, তাহা হইলে তাহাদিগকে আর রাতার রাতার নিষ্কর্মা হইয়া

ঘুরিতে হইবে না। নিজদেশ রক্ষার কার্য সম্বন্ধেই কার্য। বাংলার যুবক এ কার্য সাগ্রহে ও সানন্দেই করিবেন। সৈনিকের সহিত পুলিশ সার্জেন্ট প্রভৃতির কাজও তাঁহাদের করিবার অধিকার চাই। এখন বক্তব্য যে সৈনিক প্রভৃতি হইতে হইলে যে-পরিমাণ শারীরিক সামর্থ্য ও সাহস প্রয়োজন তাহা বাঙালীর আছে কি না।



শ্রীকানাইলাল যুগোপাধ্যায়—বাঙালী ব্যায়াম-সাধক

না থাকিলে তাহা আহরণ করা বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব কি নু। আজকাল বাঙলার সর্বত্র শারীরসাধন লইয়া যুব একটা উৎসাহের যুগপাত হইয়াছে। শত শত যুবক বাংলার শহরে শহরে ও গ্রামে গ্রামে শারীরসাধনায় ব্রতী হইয়াছেন। তাঁহারা যে এই কার্য ভাল করিয়াই করিতেছেন তাহার প্রমাণের অভাব নাই। বাংলার বহু সহস্র শক্তিমান যুবক আছেন ও প্রত্যাহ আরও শত শত যুবক শক্তির পথে আগ্রহান হইতেছেন। একথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে বাংলা এখন ভারতের সেনাবাহিনীর জন্য যথেষ্ট লোক দিতে পারে। আমাদের চেষ্টা করা উচিত, যাহাতে বাঙালী পণ্টন পুনর্গঠিত হয় এবং সম্ভব হইলে একাধিক পণ্টন গঠিত হয়। ইহা আমাদের দাবি, ভিক্ষা নহে।

কলিকাতায় সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নূতন শাখা

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া ভারতবর্ষে একটি বৃহত্তম ব্যাঙ্ক। ইহার বহু শাখা বহু শহরে আছে এবং ইহার দ্বারা প্রতি বৎসর শত শত কোটি টাকার কারবার হইয়া থাকে। ব্যবহারও সুনামে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক কোন বিদেশী ব্যাঙ্ক অপেক্ষা হীন নহে।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের অদ্যাবধি কলিকাতায় দুইটি শাখা ছিল। সম্প্রতি ইহার আর একটি শাখা কলিকাতার হগ সাহেবের বাজারের নিকট খোলা হইয়াছে। ইহাতে উক্ত বাজারের ব্যবসায়ীদের বিশেষ সুবিধা হইবে। এই শাখা ব্যাঙ্ক অত্র ব্যাঙ্ক অপেক্ষা দৈনিক ১১০ ঘণ্টা অধিক সময়, অর্থাৎ বেলা ৪।০টা অবধি খোলা থাকে। ইহাতে কাজের যুবই সুবিধা হইবে। ইউরোপেও অনেক ব্যাঙ্ক স্থানীয় প্রয়োজন অনুসারে অধিক সময় খোলা থাকে।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের মালিকরা বোম্বাইবাসী এবং বোম্বাই-বাসী দ্বারাই তাঁহাদের বাংলার সকল শাখা চালিত হয়। ইহাতে বাঙালীর আপত্তি করিবার কিছু আছে কি না তাহা বলিতে চাহি না। কিন্তু এই নূতন শাখার এজেন্ট যিনি নিযুক্ত হইয়াছেন তিনি বাঙালী। ইহার নাম শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার। ইনি বোম্বাইএর সিডেনহাম



শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার

কলেজে ব্যবসা বাণিজ্য শিক্ষা করিয়া যশ অর্জন করিয়াছেন। আমরা আশা করি হরেশবাবু তাঁহার নব-লব্ধ পদে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিবেন।

খানাতল্লাস

বিগত ৩রা জুন যখন ভারত-সম্রাট পঞ্চম জর্জের জন্মদিন উপলক্ষে সমগ্র কলিকাতা নগরী ছুটি উপভোগ করিতেছিল, তখন প্রবাসী আপিসে পুলিশের আবির্ভাব হয়। ইহা পুলিশের অক্লান্ত পরিশ্রমের নিদর্শন রূপে হইল বা আপিসে কেহ থাকিবে না এবং হঠাৎ আসিয়া অনেক কিছু আবিষ্কার করিয়া ফেলা যাইবে এই আশায় হইল, তাহা বলা যায় না। ইহা

দ্বারা সম্রাটের অপমান করা হইল কিনা তাহাও বলিতে পারি না।

ইতিপূর্বে আমাদের আপিসে অনেকবার পুলিশের আগমন ঘটিয়াছে। কখন কারণ থাকিতে কখনও বা বিনা কারণে। তবে এতবার খানাতল্লাস করা হইয়াছে যাহাতে প্রবাসী আপিসের কক্ষচারীরা নিদোষ হইলেও পুলিশের পুনঃ পুনঃ আবির্ভাবে নিজেদের “প্রায় অপরাধী” মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মনোবিজ্ঞানবিৎ পাঠকগণ suggestion অথবা ভাবারোপের শক্তির কথা অবশ্যই অবগত আছেন। এবার আমাদের অপরাধ কি তাহা প্রথমে বলা হয় নাই। পুলিশ আসিয়া জানাইলেন যে তাঁহারা আপিসে রাজত্বেহ-সূচক চিত্র, ব্লক, চিঠিপত্র, পুস্তক প্রভৃতি আছে বলিয়া সন্দেহ করেন ও এই জাতীয় বস্তুর জন্ম খানাতল্লাস করিবেন।

খানাতল্লাস বলবার দেখিয়াছি কিন্তু এবার কিছু কিছু নতুন জ্ঞান লাভ করিলাম। প্রথমতঃ স্থলকায় পুলিশনায়ক মহাশয় নিজের পকেট প্রভৃতি দেখাওয়া প্রমাণ করিলেন যে তিনি আপত্তিজনক কিছু সন্দেহ লইয়া আসেন নাই। এমন কি নাতিশূন্য কটিদেশে বেস্ট-সংলগ্ন রিভলবার অঙ্গটিও দেখাইলেন। বলা বাহুল্য, আমরা দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম যে পুলিশও অপরাধের সাধারণ ন্যায়সম্মতই ক্রমাল, নস্ট্রের ডিবা, মনিব্যাগ প্রভৃতি লইয়া বিচরণ করেন।

অতঃপর খানাতল্লাস আরম্ভ হইল। আমাদের সকল ফাইল, দেওয়ান, আলমারি, বাক্স, হাত ব্যাগ, চিঠিপত্র তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল। প্রবাসী প্রেসের ম্যানেজার শ্রীমজুমদার দাসের ব্যক্তিগত চিঠিপত্রাদিও অতি মনোযোগ সহকারে পরীক্ষিত হইল। নানাপ্রকার প্রশ্ন করা হইল। ইহাব নিকট এই টাকা কেন লইয়াছেন, উহাকে আট আনা কেন দিয়াছেন, ইহাব সহিত প্রবাসী আপিসের কি সম্বন্ধ, উহার সহিতই বা কি প্রকার যোগাযোগ, ইত্যাদি। পুলিশ শুধু যে অকারণে উকিল ব্যারিষ্টারের সহিত কারবার করেন না তাহা বুঝিলাম।

আমাদের ছবি ছাপিবার ব্লকগুলি তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; কিন্তু ব্লক দেখিয়া যে ছবিটি কি তাহা বুঝা যায় না। ইহাতে পুলিশ টেম্‌স মনঃক্ষুব্ধ হইলেন দেখিলাম। অবশ্য আমরা প্রস্তাব করিলাম, যে, আমাদের যে কয় সহস্র ব্লক আছে তাহা উঠাইয়া গবর্নমেন্টের ছাপাখানায় লইয়া গিয়া প্রফ তুলিতে ভিন-চার বৎসরের অধিক সময় লাগিবে না। এ প্রস্তাব তাহাদের মনঃপূত হইল না।

পুলিসের সংসঙ্গে ছিলাম। দেখিলাম ভারতবাসী শুধু অকারণে পুলিশের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন না। এক্ষণ মনোযোগের সহিত আর কেহ অপরাধের চিহ্ন পড়ে না যেমন পুলিশে পড়িতে পারে—এমন কি লোকের দ্বার চিহ্নও বাদ যায় না। এমন করিয়া অনর্থক অর্থহীন প্রশ্ন কবিরেও আর কেহ পারে না। এমন করিয়া তাহা নাই তাহার অন্তসন্ধান করিতে পারিয়াছিল শুধু রবীন্দ্র-কল্পনার সেই ক্ষাপা দাহার সম্বন্ধে কবি গাহিয়াছেন

“ক্ষাপা যু জে যু জে ফিরে পরশ পাথর।”

ধর্মের নামে নরহত্যা

বিগত ৭ই মে তারিখে দ্বিপ্রহবে কলিকাতার কলেজ ষ্ট্রীটস্থ সেন ব্রাদার্সের পুস্তকের দোকানে, দোকানের মানিক শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেন এবং তাহার দুইজন কক্ষ-চারীকে দুই বাল্টি ছুরিকাঘাতে হত্যা করিয়াছে। এই দুইজন পশ্চিমা মুসলমান গোত্রার হইয়াছে ও তাহাদের এখন বিচার চলিতেছে। তাহারাই হত্যার ভক্ত নোদী কিনা তাহা এখনও সাব্যস্ত হয় নাই।

ভোলানাথ বাবু ও তাহার দুইজন কক্ষচারীকে যে এক্ষণ কবিতা হত্যা করা হইল তাহার কাব্য অন্তসন্ধান করিয়া শেষ অবধি এই অন্তসন্ধান দেখাও বলিয়া পুলিশ দ্বারা গ্রাফ হইয়াছে যে, তিনি কিছুকাল পূর্বে “প্রাচীন কাহিনী” নাম দিয়া একটি পাদ্যপুস্তক প্রণয়ন করেন ও তাহাতে মুসলমানাদিগের আপত্তিজনক কয়েকটি কথা ও মোহম্মদ ও গায়ত্রীমলের একটি চিত্র ছিল, তৎক্ষণাৎ মুসলমান ধর্মের সম্মানরক্ষার্থ তাহাকে হত্যা করা হইয়াছে। মুসলমান ধর্মের মোহম্মদের কোন চিত্র থাকিলে বা ছাপিলে চিত্রকর বা মুদ্রাকরকে হত্যা করিবার জন্ত নির্দেশ আছে কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। থাকিলেও সে নির্দেশ সন্দেহে মুসলমানরা যে মানিয়া চলে না তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। বলা ভোলানাথ বাবু পুস্তকের চিত্রটিই জনৈক মুসলমান কব্লক তৈমুরের পৌত্র জাহির-উল্লা বেগের আদেশে ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত হয় এবং উক্ত চিত্রকরকে হত্যা করা হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় নাই। ইহা ছাড়া অনিচ্ছাচিহ্ন ইউরোপের কয়েকটি চিত্রশালায় মোহম্মদের তথাকথিত চিত্র আরও আছে এবং তাহা মুদ্রিতও হইয়াছে। এজন্ত কোন তুর্কী বা আরব বা আলব্যানীয় মুসলমান কাহাকেও কখন হত্যা করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই।

মুসলমানদিগের যে এ জাতীয় চিত্র দেখিলে প্রাণে কান্দাকাঁদে তাহাতে লক্ষ্য নাই। নরক প্রাণের হারা চিত্র এই কারণে মানুষ মানুষকে হত্যা করিতে প্রবৃত্ত হইবে কেন? সেইজন্য একগ চিত্র কাহারও আঁকা হইয়া উচিত নহে। কিন্তু মহাসভ্যতার বর্ধমান লক্ষ্যে এই জাতীয় কারণে কাহারও নরহত্যা করা উচিত নহে। একগ নরহত্যা বাহাতে না হয় তাহার ক্ষতিশিক্ষিত মুসলমানদিগের বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। কারণ ইহাতে তাহারা এবং তাহাদের সহিত সকল ভারতবাসীই অগতের চক্ষে দেখে হইবেন।

মুসলমানদিগের হু বা কুসংস্কার সম্বন্ধে অপর ধর্মাবলম্বী ব্যক্তির জ্ঞান থাকা স্বাভাবিক নহে। যথা অপরাপর ধর্মের লোকেরা নিজ নিজ ধর্মগুরুদিগের চিত্র দেখিলে লজ্জা হন না। কেহ কেহ খুশী হন। ৬ ভোলানাথ সেন মহাশয় নিজের “প্রাচীন কাহিনী” লিখবার সময় মুসলমানদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিবার জন্য উক্ত চিত্রখানি পুস্তকে সংলগ্ন করেন নাহ। তাহার আশা ছিল, যে, বাংলার সকল ধর্মাবলম্বী লোকের খুশী করিতে পারিলে পুস্তকখানি পাঠ্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হইবে। ফলেও তাহাই হইয়াছিল। টেকস্টবুক কমিটি এই পুস্তকটি পাঠ্য বলিয়া ধায়া করেন। এই কমিটির মধ্যে মুসলমান সভ্যও ছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি।

গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার “ছোলতান” পত্রিকায় এই পুস্তকের একটি তীত্র সমালোচনা বাহির হয়; তৎপরে “মুসলমান” ও “হানাকি” পত্রিকাতেও ইক্সপ সমালোচনা বাহির হয়। অন্ত্যস্ত পত্রিকাতেও এই বিষয় আলোচনা হয়। ৬ ভোলানাথবাবু এই বিষয় অবগত হইয়া নিজে যে ইসলামের প্রতি কোন প্রকার অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ঐ চিত্রটি ছাপান নাই এবং শিক্ষা-বিভাগের কল্পকের আদেশ পাইলে চিত্রটি পুস্তক হইতে অপসারিত করিতে রাজী আছেন তাহা “দৈনিক ছোলতানে” লেখেন। কিন্তু সম্ভবতঃ ইতিমধ্যে বাংলায় গভী ছাড়াইয়া ভোলানাথ সেনের অপরাধের সন্ধান ভারতের বিভিন্ন দেশে ছড়াইয়া পড়ে।

হত্যার পক্ষাধিক কাল পূর্বে শিক্ষা-বিভাগ হইতে পুস্তকটির বিক্রয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়; এবং পুস্তকের অসংখ্যক চিত্রটি ও কয়েকটি কথা অপসারিত ও পরিষ্কৃত করা হয়। তথাপি নির্দোষ ভোলানাথ সেন ও তাহার হুইজন কর্মচারীকে অজ্ঞাত হাতকের হস্তে মৃত্যু দায়িত্বে হইল।

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে, হত্যার জন্য সাক্ষ্য-প্রমাণ কোথায় গেল? না কেন, ইহার মূলে আরও

কারণে প্ররোচিত কার্যবাহী ছিল। এই বিষয় সম্বন্ধে হওয়া প্রয়োজন। কারণ যদি কাহারও প্ররোচনার কোন নির্দোষ ব্যক্তি একগ হত্যাকাণ্ড করে তাহা হইলে হত্যাকারী অপেক্ষা প্ররোচকদিগের শাস্তি অধিক হওয়া উচিত। পৰ্যন্ত হইতে সক্ষম। এই বিষয়ে অল্পসন্ধান হওয়া উচিত এবং এই জাতীয় কোন সন্ধান আবিষ্কৃত হইলে অপরাধীদিগের কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা করিতে হইবে।

চট্টগ্রামে সাক্ষ্য অবরোধ

কিছু দিন যাবৎ চট্টগ্রাম শহরের হিন্দু তত্ত্বালোক শ্রেণীর যুবকদিগের উপর হুকুম জারি হইয়াছে যে, তাহারা সন্ধ্যার পর গৃহের বাহিরে বাইতে পারিবে না।

দাখা হাকামা, সামরিক আইন জারি, বিশেষ বিপ্লব আশঙ্কা—এই সকল কারণে সাধারণতঃ এইরূপ হুকুম জারি হইয়া থাকে—যদিও তাহা কোনও সভ্যদেশের শাসনতন্ত্রে বিশেষ স্থান পায় না এবং তাহাও সাধারণতঃ বেশীদিন স্থায়ীভাবে জারি হয় না। কিন্তু যে-সকল স্থলে এইরূপ হুকুম জারি হয়, তাহা কোনও ধর্ম-বিশেষের লোকদের বিরুদ্ধে সচরাচর ঘোষিত হয় না। আমরা “সচরাচর” শব্দটি ব্যবহার করিতেছি, কেন-না “কখনই হয় নাই” আমরা নিশ্চিত ভাবে বলিতে পারি না।

উপস্থিত ক্ষেত্রে চট্টগ্রামের হিন্দু তত্ত্ব যুবক-দিগের উপর এইরূপ বিশেষ ভাবে তেনাঙ্ক আদেশ দেওয়ার কারণ কি তাহা আমরা জানি না। ঐ স্থলের শাসনকর্তার এইরূপ হুকুমজারি করার আইনতঃ কমতা আছে এবং তিনি তাহা ব্যবহার করিয়াছেন ইহাই আমরা জানি। তিনি স্পষ্ট কারণ কিছুই নির্দেশ করেন নাই এবং এইরূপ আদেশের মূলে যে কোন বিশেষ কারণ আছে তাহার কোনরূপ প্রত্যক্ষ বা গোপ প্রমাণ এ পর্যন্ত আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। এইরূপ ভাবে সমস্ত চট্টগ্রামবাসী হিন্দু তত্ত্ব যুবককে পরোক্ষভাবে হুকুমসত্ত্ব জাতির সামিল করার দেশ কি বিপদ হইতে উদ্ধার পাইল তাহা যদি কখনও প্রকাশিত হয় তবেই আমরা এইরূপ আদেশের যথাযথ বিচার করিতে পারিব। যে কারণটি এখন অস্পষ্টভাবে দেখান হইতেছে তাহা এই যে, চট্টগ্রামে হিন্দু যুবকদিগের মধ্যে বিপ্লববাদীর সংখ্যা কিছু অধিক আছে বা তাহাদের মধ্যে বিপ্লববাদী সংখ্যা কোনও চক্ৰবর্তী হইয়াছে। কিন্তু ইহার প্রমাণের বিরুদ্ধ প্রমাণ হয়। কেন-না, এই প্রমাণের বিরুদ্ধ প্রমাণ

ন্যেয়তম বিভাগের অপরিসীম কর্মতার প্রয়োগে এই সকল সুখ কল্পী হইয়া ফাইত। তবে যদি পুলিশ অপারেশন হইয়া এইরূপ হুমুস্কারি চাহিয়া থাকে তাহা হইলে ভিন্ন কথা।

শাসনবিধির মধ্যে শাস্তি-প্রকরণটা “ডুটের দমন ও শিষ্টের পালন” জন্ত, ইহাই সভ্যজগতের নিয়ম। তবে বিশেষ বিপদের সময় ব্যবহারের জন্ত কতকগুলি আইন আছে বাহার প্রয়োগে ডুট ও শিষ্ট সকলেই কষ্ট পায় ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু তাহার প্রয়োগ অবধা অথবা দীর্ঘকাল দ্বারী হইলে শাসনকারী ও শাসিত উভয়েরই ক্ষতি হয়, ইহাই ইতিহাসের লিখন। এবং যে-কোন আইনের প্রয়োগ ক্রান্তি-ভেদাঙ্গক হইলে তাহার কুফল আরও বেশী।

এখন সমস্ত ব্যাপারটি বিচার্যধীন, সুতরাং যে সকল নির্দোষী লোক ইহা দ্বারা কষ্ট পাইতেছেন তাঁহাদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন ভিন্ন আমাদের উপায় নাই, কিন্তু আমরা বলিতে বাধ্য যে, এইরূপ আদেশের ফলে দেশে শান্তি অপেক্ষা অশান্তি বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা বেশী, এবং হিন্দুধর্মের প্রতি সমুচিত কারণ বিনা এরূপ ভেদাঙ্গক বিচার বিশেষভাবে নিষিদ্ধ। মুষ্টিমেয় বিপ্লববাদীর অস্তিত্ব যদি কারণরূপে প্রদর্শিত হয় তাহা হইলে আমরা তাহা যথেষ্ট বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। অবশ্য ইহা সত্য যে যদি সমস্ত দেশের সকল কাৰ্য্যকর্ম ব্যক্তিগতভাবেই কার্য্যকর বা অবরুদ্ধ থাকে তবে পুলিশ ও হাকিমের কাজের অনেক সুবিধা হয় এবং তাঁহারা ভয় ও উৎসেহ হইতে একেবারেই নিস্তার পান, কিন্তু এরূপ শাসনপন্থাকে আদর্শ বলিয়া স্বীকার করা দুঃস্থ।

সময়ে অসময়ে নানা রাজকর্মচারীর মুখে আমরা পুলিশের কার্য্যকর্মতার উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা শুনিতে পাই। যদি পুলিশ ও পোয়েন্ট বিভাগ এতই কার্য্যকর হয়, তবে তাহারা প্রকৃত দোষীকে ধরিয়া নির্দোষীকে এইরূপ স্বাধীনতা-লোপের যন্ত্রণা হইতে মুক্তি দিতে পারে না কেন?

কলিকাতার ক্রেদ নিষ্কাশন

এতদিন পরে বর্কীর প্রাদেশিক গবর্নেন্ট ডাঃ বে'র প্রস্তাবের প্রথম অংশের অনুমোদন করিয়াছেন। ইহা নগরীর অভ্যন্তরের ক্রেদনালী ইত্যাদির বিস্তারের প্রস্তাব। বিভিন্ন অংশে নিষ্কাশিত ক্রেদ দূরে সাগরসামী নদীতে নিক্ষেপের জন্ত ব্যবস্থা আছে।

প্রথম অংশটির জন্ত খরচ পড়িবে ৬০ লক্ষ টাকা। প্রায় চারভাগে এই টাকার মধ্যে ৪২ লক্ষ টাকার কার্য্য

অত্যন্ত জরুরী বলিয়া ডাঃ বে এই বৎসরই কাজ আরম্ভ করিতে চাহেন, কিন্তু করপোরেশনের অর্থসচিব ৪ আর্থিক ব্যবস্থা-সভা সভা টাকা নাই বলিয়া ধীরে ধীরে বহু বৎসর ধরিয়া এই কার্য্যটি উত্তর করিতে চাহেন।

আমরা অনিরাহিল্যম যে, এই ক্রেদলব্ধতা চরমে উঠিতে আর কয়েক বৎসর মাত্র আছে, এবং অবস্থা এখনই প্রায় সন্ধান হইয়া উঠিয়াছে। ইহা কি তবে সত্য নহে? যদি ইহা সত্য হয়, তবে করপোরেশনের উচিত যে, যে-কোন উপায়ে এই কার্য্য দ্রুত সমাধান করা।

গত বৎসর যখন করপোরেশন এই প্রস্তাবগুলি নিজেরা অনুমোদন করিয়া গবর্নেন্টের নিকট প্রেরণ করেন, তখন এই খরচের কি কোনই ব্যবস্থা ডাকা হয় নাই?

কানপুর

কানপুরের দাফা সম্বন্ধে যে সরকারী কমিশন বসিয়াছিল তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা মূল রিপোর্ট এখনও দেখিবার সুযোগ পাই নাই, সুতরাং সাময়িক পক্ষে উক্ত কমিশন এবং তাহার সম্মুখে সাক্ষ্য দানের যে-সকল বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার উপর নির্ভর করিয়াই কিছু লিখিতেছি।

দাফার উৎপত্তি সম্বন্ধে এই একটা মত বা অনুমান কয়েক জন সাক্ষী কমিশনের সম্মুখে উপস্থিত করেন, যে, উহা প্ররোচক-চরের (agent provocateur-এর) দ্বারা সংঘটিত হয়। এই মত কমিশন একটুও বিধান করিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন। কারণ তাঁহারা বলেন, ইহার সমর্থক সাক্ষ্য অস্পষ্ট ও অপ্রচুর। বাস্তবিকই ইহার সমর্থক সাক্ষ্য এই প্রকারের কি-না, বলিতে পারিলাম না। কারণ সাক্ষ্য আমাদের সম্মুখে নাই। কমিশন দাফার জন্ত যে-সব পরোক্ষ ও সাক্ষ্য কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ তাঁহাদের দ্বারা অস্বীকৃত অনুমানটির চেয়ে বেশী স্পষ্ট এবং প্রচুর কি-না, তাহাও সাক্ষ্য সম্মুখে না থাকায় ঠিক করিয়া বলিতে পারিলাম না। রিপোর্টের যে-যে অংশ বাহির হইয়াছে, তাহাতে ত মনে হয়, কমিশনের দ্বারা সমর্থিত মতের পক্ষেও যথেষ্ট প্রমাণ নাই।

পুলিস-বিভাগের প্ররোচক-চরের দ্বারা এই জরুরী কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, এই অনুমান বানিয়া লইলে পরবর্তী ঘটনার লিখিত দাফার এই প্রকার উদ্ভবের লাবণ্য দেখা যায়। কোন উদ্দেশ্য লিখির জন্ত যাহা যে কাণ্ড ঘটায়, সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত সেই কাণ্ডের পরিসংখ্যান করিতে তাহাকে দ্বারপ্রদত্ত ও বন্ধ হইতে দেখা যায় না।

সাধারণতঃ করা হইয়া থাকে। কানপুরের দাঙ্গার কলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ খুব বাড়িয়াছিল। হিন্দু-মুসলমানের রক্তারক্তি ধামাইবার জন্য ইংরেজদের এদেশে প্রভু থাকা সরকার, ইহা প্রমাণ করিবার জন্যও এই দাঙ্গাটা ব্যবহৃত হইতেছে। দাঙ্গা অল্পেই বিনষ্ট হইলে হিন্দু-মুসলমানের অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ এতটা বাড়িত না এবং ইংরেজ-প্রভুত্বের আবশ্যকতার প্রমাণরূপেও দাঙ্গাটা উত্তমরূপে ব্যবহার করা চলিত না। কিন্তুও দেখা যায়, যথেষ্ট স্বযোগ, সময় ও সামর্থ্য থাকিলেও পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেট দাঙ্গা নিবারণের চেষ্টা প্রথম কয়েক দিন করেন নাই, ইহা কমিশন এবং গবর্নেন্ট স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং কেহ যদি অহুমান করে যে, সরকারী গুপ্ত প্ররোচকেরা বাহা ঘটাইয়াছিল, তাহার পর্যাপ্ত কল না-কলা পর্যাপ্ত তাত্ত্বিক ধামাইয়া দিবার বাস্তবিক অনিচ্ছাই সরকারী ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের অমার্জনীয় নিক্রিয়তার কারণ, তাহা হইলে অহুমানকারীকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না।

দাঙ্গাটা গুপ্ত প্ররোচকের দ্বারা সংঘটিত হইয়াছিল, ইহা অবশ্য অহুমান মাত্র। এই খিওরির সহিত পরবর্তী ঘটনাসমূহের সামঞ্জস্য আছে, আমরা কেবল তাহাই দেখাইলাম। খিওরি বা মতটা সত্য কি-না, সমুদয় সাক্ষ্য পড়িতে না পাইলে সে-বিষয়ে আলোচনা করা চলে না। তবে, কমিশন যে বলিতেছেন, এট অহুমানের স্পষ্ট ও প্রচুর প্রমাণ নাই, তাহা প্রবল যুক্তি নহে। গুপ্ত প্ররোচকেরা তাহাদের কাজের প্রচুর প্রকাশ ও স্পষ্ট প্রমাণ রাখিয়া দিবে, এরূপ আশা করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তাহার পর গুপ্ত প্ররোচকের বিষয় অন্ততপক্ষে একজন সাক্ষী আছেন তাহার সাক্ষ্য একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না। রায় সাহেব রূপচাঁদ জৈন, অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট, ব্যাঙ্কার এবং ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ভূতপূর্ব সভাপতি, স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন যে, তিনি একজন লোককে এই দাঙ্গার সূত্রপাত করিতে দেখিয়াছিলেন বাহাকে অনেকেই ছদ্মবেশী পোরেলা হেড কন্ট্রোল বলিয়া কলিয়াছিল। এই লোকটাকে তিনি স্বচক্ষে

দেখিয়াছিলেন এবং তাহার দাঙ্গা ধামাইবার চেষ্টা তিনি দেখিয়াছিলেন।

কমিশন হরতালকেই দাঙ্গার উৎপত্তির কারণ বলিয়াছেন। কিন্তু তাহার সপক্ষে কোনও প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন নাই। বরং কানপুরের ইন্ড কোম্পানির সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেমস সাহেব স্পষ্টই সাক্ষ্য দিয়াছেন যে, হরতালে লোকান-পাট বন্ধ করার জন্য কোন জোর-জবরদস্তি হয় নাই। এবং জোর-জবরদস্তি করার কলে দাঙ্গার সৃষ্টি সম্বন্ধে কমিশনের যে সিদ্ধান্ত তাহার সপক্ষে কোনই প্রমাণ নাই। বরং কমিশন ইহা স্বীকার করিয়াছেন, যে, দাঙ্গা ঘটান হরতালকারীগণের (কংগ্রেসের) সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যবিশিষ্ট ব্যাপার।

যুক্ত-প্রদেশের সেকৌন্সিল গবর্নর মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিগত আইন-অমান্ত-আন্দোলনের-সময় কানপুরের আন্দোলনকারীগণের উপর যথেষ্ট বলপ্রয়োগ না করায় ঐ স্থানের লোকে শাসন-বিভাগের উপর প্রভাবভক্তি হারায় এবং এই অভাবের কলে আইন শাসন অগ্রাহ্য করার প্রবৃত্তি জন্মায়, তাহার কলে এই দাঙ্গার উৎপত্তি ঘটে। এই মতপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ঐরূপে দয়া-দাক্ষিণ্য দেখাইয়া অর্থাৎ কংগ্রেসের আন্দোলনকারিগণের যথেষ্টাচারের সমুচিত শাস্তি-না-দিয়া—এই দাঙ্গার বীজ রোপণের জন্য গবর্নর বাহাদুর ঋষির মত নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাহার দোষ হইয়াছিল এ কথা মানিতে পারিলাম না। কেন-না, প্রথমতঃ কংগ্রেসের যথেষ্টাচারের শাস্তির অভাব কানপুরে কি হইয়াছিল তাহা বলা হয় নাই, এবং আমরাও কোথায়ও জানি নাই। দ্বিতীয়তঃ ইহাই যদি বর্ধার কারণ হইত, তাহা হইলে দাঙ্গাকারীদের সঙ্গে কংগ্রেসের দলের কিছু-না-কিছু সংঘর্ষ থাকিত; কেন-না, আইনের প্রতি অপ্রত্যাযথেষ্টাচারীরই বেশী হওয়া উচিত, কিন্তু কমিশন সে-বিষয়ে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, দাঙ্গার উৎপত্তির সহিত কংগ্রেসকে জড়ান যায় না।

তৃতীয়তঃ গবর্নরের বাক্যেই আমরা পাইতেছি যে

মার্ক মাসের অব্যবহিত পূর্বেই শাসনকণ্ড সম্বল-
ভাবে পরিচালনা করার কলে কানপুরে আইন
ও শাসনের উপর প্রভাতিক্তি পুনঃস্থাপিত হয়।
যদি তাহাই হয় তবে মার্ক মাসের শেষের দিকে যে
দাঙ্গা হয় তাহার কারণ আইন ও শাসনের উপর
অপ্রভা, ইহা কিরূপে মুক্তিপত্ত বলা যাইতে পারে ?
কমিশনও, আইন-অমান্ত-আন্দোলনকে এষ্ট দাঙ্গার সঙ্গে
কোনরূপে সংশ্লিষ্ট করা যায় না, একথা বলিয়াছেন।
দাঙ্গার পূর্বাভাসের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ
সম্পর্কে কংগ্রেসের জুলুম বিষয়ে অনেক কথাই বলা
হইয়াছে কিন্তু প্রমাণ কিছুই দেওয়া হয় নাট।
অন্ততঃ ঐ সম্পর্কে মুসলমানদিগের তাত্ত্বিক সম্বন্ধে
অনেক সাক্ষ্য ছিল, কিন্তু কমিশন এষ্টমাত্র
বলিয়াছেন যে, “আন্দোলনের বিষয় কোনও সম্ভাব্য
মুসলমান ইহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, কিন্তু কমিশনের
মতে তাত্ত্বিকের দরুন মুসলমানদিগের সম্বন্ধ দৃঢ় হয় এবং
(সেইজন্য) ইহার গুরুত্ব উপেক্ষা করা উচিত নহে।”

তাত্ত্বিক কংগ্রেস-বিরোধী দল। ইহার দলত্ব
লোকেরা অপ্রশস্ত লইয়া কৃচকাণ্ডরাজ করিয়া বেড়াইত।
এই দলের কার্যগতিক একাধারে উগ্র ও অপমানসূচক
ছিল। গবর্নেন্ট হিন্দুদিগের রাজনৈতিক আন্দোলন
দমনের জন্য বহু বৈঠক বলপ্রয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু
ইহাদের নিষিদ্ধাবাদে বহুপ্রচাচার করিতে দিয়াছিলেন।
কানপুরের এবং কানপুরের বাহিরের অনেক মুসলমান
ইহাকে প্রচুরভাবে সমর্থন করিতেছিলেন (মৌলানা
শওকত আলির নামও কয়েকজন সাক্ষী বলিয়াছেন)।
পরে ইহার স্বরূপ প্রকাশ পাওয়ায় ঐ সকল সমর্থনকারীরা
সরিয়া পড়িয়াছেন, এই সকল কথা বহু হিন্দু ও অহিন্দু
সম্মত সাক্ষী বলিয়াছেন।

অন্য কমিশন তাত্ত্বিকের কথা হুকথাতেই সারিয়াছেন
এবং গবর্নর বাহাদুর কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই !
কেন ? তাহার পর দাঙ্গার কথা। ২৪শে মার্চ
অপরাত্নে দাঙ্গা আরম্ভ হয়। প্রথমে মুসলমানগণ
আক্রমণ করে এবং প্রথমে হিন্দুরই মন্দির দহ ও হিন্দুর
সম্পত্তি নষ্ট ও লুণ্ঠিত হয়। পরে হিন্দুরা প্রতিশোধ

ও প্রতিহিংসা লইতে থাকে। ইহা দাঙ্গার সিনেডের
অব্যক্তের সাক্ষ্য পাওয়া যায়। তাহার পর চৌক-
বাঙ্গার মসজিদ দহ হয়।

এই মন্দির ও মসজিদ দহ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-
মুসলমানের বিরোধ-বহিঃ ভীষণভাবে প্রকটিত হয় এবং
দাঙ্গা তদাবহ রূপ ধারণ করে। ঐরূপে তিন দিন
প্রবলবেগে দাঙ্গা চলিতে থাকে। কলে বহু শত লোক
হতাহত, অনেকগুলি মন্দির ও মসজিদ এবং অসংখ্য
দোকানপাট ঘরবাড়ি ধ্বংস দহ ও লুণ্ঠিত হয়। সমস্ত
দাঙ্গার কমিশনের মতে পাঁচ শত এবং অন্যমতে সহস্রাধিক
লোক হত হয়। কানপুর শহর যুদ্ধক্ষেত্রের মত বিধ্বস্ত
হইবার উপক্রম হয়।

কমিশনের মতে এষ্ট, প্রথম দিকে কানপুরের কর্তৃপক্ষ
যদি বধ্যবধ ও কর্তব্যপনায়ণ ভাবে কাজ চালাইতেন
তবে দাঙ্গা শীঘ্রই থামিয়া যাইত এবং এই ভীষণ ব্যাপারটি
এইরূপ সংহারযুক্তি ধারণ করিতে পারিত না। এখন
মোখা বাউক কে কি ভাবে কার্য করিয়াছিলেন।

কমিশনার বলিয়াছেন ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সেল ভগৎ-
সিংহের ফাঁসীর দরুন পোলমাল চত্বরে পাঠে পাঠে
সতর্কীকরণ সংবাদ গবর্নেন্টের কাছে আগেই পাঠিয়া-
ছিলেন। ঐ কারণে পুলিশ ও সৈন্য বিভাগের সহিত তিনি
ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন বিপদ আসয় হয়
তখন তিনি অকুস্থল ত্যাগ করিয়া, পুলিশুজি দিয়া
(কেন-না বড়রাস্তার তখন ইটপাটকেল চলিতেছিল)
চলিয়া যান। চলিয়া যাইবার উদ্দেশ্য ছিল সাক্ষ্য
অবরোধের (curfew order) পরোয়ানা লিখিয়া জারি
করিবার জন্য। এই সময়ে চলিয়া না যাইয়া যদি তিনি ক্রত
ও দৃঢ়ভাবে দাঙ্গা দমন করিবার চেষ্টা করিতেন তাহা
হইলে যেমন রোডের মন্দির ও মহলিয়ারাজার মসজিদ
ছুইটিই রক্ষা পাইত এবং দাঙ্গা সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই
শেষ হইয়া যাইত। ম্যাজিষ্ট্রেট জানিতেন যে, উক্ত মন্দির
ও মসজিদ সামনা-সামনি হিত এবং ১৯১৩ সালে ঐখানে
বিষম দাঙ্গা হয়। এইবার দাঙ্গার সময় তিনি কাছেই
ছিলেন এবং তাহার কাছেই পুলিশ কোঁজ ছিল।

কমিশন উপরোক্ত কথাগুলি বলিয়া সমস্ত প্রকাশ

করিয়াছেন যে, ব্যাণ্ডিটের চলিয়া যাওয়া উচিত হয় নাই এবং এই দাঙ্গার ব্যাপারের গুরুত্ব অস্বত্ব করিতে তাঁহার সাংঘাতিক দেরি হইয়াছিল। দাঙ্গা যখন ভীষণ ভাবে আরম্ভ হইল তখনও প্রথম তিন দিন তিনি তাহার দমনের জন্য সাক্ষাৎভাবে কি করিয়াছিলেন সে-সবকে কমিশনের রিপোর্টে আমরা বিশেষ কিছু পাই নাই।

সকোলিন যুক্তপ্রদেশের গবর্নর তাঁহার পূর্বকীর্তির প্রশংসা ও এই ব্যাপারে তাঁহার কার্যমহত্তার জন্য বৃহত্তিরকার করিয়াছেন এবং তিনি থাকিতে কানপুর অঞ্চলের লোকের মধ্যে নিশ্চিন্ত ভাব আসিতে পারে না, এই বলিয়া তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছেন।

পুলিসের সহজে কমিশন বলিয়াছেন—“সকল শ্রেণীর সাক্ষী অন্ত সকল বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করা সম্ভবও এক বিষয়ে একমত ছিলেন, তাহা এই যে দাঙ্গার ব্যাপারে পুলিশ নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন ভাব দেখাইয়াছিল। এই সাক্ষীদের মধ্যে ইউরোপীয় ব্যবসায়ী, সকল শ্রেণীর হিন্দু-মুসলমান, সৈনিক কর্মচারী, আপার ইণ্ডিয়া চেম্বার অফ কমার্সের সেক্রেটারী, ভারতীয় ক্রীষ্টিয়ানদিগের প্রতিনিধিবর্গ এবং এমন কি দেশীয় রাজকর্মচারীও ছিলেন।” এরূপ একমত ও স্পষ্ট সাক্ষা সম্ভবও কমিশন পুলিশের দোষ কালনের কিছু চেষ্টা করিয়া শেষে “টোক গিলিয়া” বলিয়াছেন, “আমাদের মনে সম্ভেদ নাই যে প্রথম তিন দিন পুলিশের যতটা কাব্যতৎপরতা দেখান উচিত ছিল তাহা তাহারা দেখায় নাই।” প্রথম তিন দিন সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক দাঙ্গা চলিয়াছিল তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, স্ততরাং সেট তিন দিন পুলিশ নিশ্চেষ্ট থাকায় কি হইয়াছিল সহজেই বুঝা যায়। এবং “যতটা কার্য-তৎপরতা উচিত” ইহা দূরের কথা, কিছুমাত্র দেখাইয়াছিল কিনা তাহার সম্বন্ধে কমিশন নির্দোষ এবং সকল সাক্ষী বিপরীত মত প্রকাশ করিয়াছেন। বাহা হউক পুলিশকে এইটুকু দোষ দেওয়ারও কৈকির্য হিসাবে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, যথা :—

সারমত মহল্লার ২৫শে বিকালে হাঙ্গামা আরম্ভ হয়। সেখানে পুলিশ চৌকি আছে। উপরন্তু বিকাল

পাঁচটার সেখানে সশস্ত্র পাহারা বন্দান হয়। ২৫শের রাতে সেখানেই খুন, লুট, অগ্নিকাণ্ড আরম্ভ হয়। পরদিন বিপ্রহর পর্যন্ত সেখানে উনিশটি খুন, অনেকগুলি বাড়ি লুট ও অগ্নিতে দগ্ধ হয়। পুলিশের দল কাছেই ছিল, তাহারা ওদিকে জরাজপৎ করে নাই।

গোয়ালটোলিতে ২৬শের সকালে সমস্ত বাজারটিতে আগুন লাগান হয়। মিঃ রায়ান (ইউরোপীয়) সাক্ষী দিয়াছেন যে তিনি গিয়া দেখেন যে বাজারে আগুন লাগিয়াছে এবং বিস্তর লোক সশস্ত্র হইয়া দাঙ্গার উপক্রম করিতেছে। সশস্ত্র পুলিশ কোঁক সেখানেই উপস্থিত ছিল, কিন্তু কিছুই করিতেছিল না। মিঃ রায়ান নিজে দাঙ্গা থামাইয়া পুলিশকে প্রেরণ করেন যে তাহারা ওখানে কিসের জন্ত আছে। উত্তরে তাহারা বলে যে তাহারা লক্ষ্যে হইতে আসিয়াছে এবং কোন জুকুম পায় নাই।

সদর বাজারে ২৬শে তারিখে কয়েকটি গুণ্ডার দল ‘ধীরে হুহু’ (কমিশনের ভাষায়) আটটি খুন, একটি বাড়ি লুট ও অগ্নিতে দগ্ধ করে। ছই দল সশস্ত্র পুলিশ সেখানে ছিল। এক দল বেশ কাছেই ছিল, কিন্তু গুণ্ডারা “ধীরে হুহু” কাজ শেষ করে, পুলিশ কিছুই করে নাই।

সক্কািমণ্ডিতে ২৬শে তারিখে অনেকগুলি খুন হয়, ১০০ পদ দূরে সশস্ত্র পুলিশ ছিল। কিছু করে নাই। পটবলপুরে পুলিশ ফাঁড়ি এবং আর একদল পুলিশ পিকেট ছিল, আর সেখানে জুয়া মসজিদ এবং অন্নপূর্ণার মন্দির আক্রান্ত ও দগ্ধ হয়।

ইহা ভিন্ন আরও অনেক সাক্ষী পুলিশের সম্মুখেই অজস্র হুঙ্কার্য ঘটবার কথা বলিয়াছেন, পুলিশের উদাসীন সকল ক্ষেত্রেই সমান।

কমিশন বলিয়াছেন যে পুলিশ পাহারা-দেওয়ার সম্পূর্ণভাবে গাফিলী করিয়াছিল, উপরন্তু মিথ্যা রিপোর্ট দিয়াছিল। ২৫শে তারিখের সকালে বাড়ালী মহলে ভীষণ অত্যাচার ও হাঙ্গামা হয়। পুলিশের সদর থানা কাছেই ছিল, সেখানে পাহাড়াওয়ালারা কোনই খবর দেয় নাই, যদিও শ্রীযুক্ত বিভাধী খবর পাইয়া অনেকগুলি মুসলমানকে উদ্ধার করেন।

এইরূপ পুলিশের অপরাধ কীটির উপর কমিশন যত্ন সহকারে করিয়া দৃষ্টি হইয়াছেন। লকৌজিল গবর্নর প্রথমেই পুলিশের উর্দ্ধতন দুইজন (বিলাতী) কর্মচারীকে দেখি হইতে রেহাই দিয়াছেন, কেন না তাঁহারা কানপুরে নতুন গিয়াছিলেন। নতুন বলিয়া তাঁহারা পথ হারাইয়া শহরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিলেন কিনা তাহা আমরা জানি না, কিন্তু চারিদিকে খুঁজি অর্থহীন। হইতেছে ইহা তাঁহারা চক্ষু দেখিয়াছিলেন নিশ্চয় এবং তাহা দমন করিতে সক্ষম হওয়া দূরের কথা পুলিশের জড়তাও দূর করিতে বিশেষ সক্ষম হন নাই। তাঁহারা কি কাজ করিয়াছিলেন তাহার বিশেষ কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না, বাহা করেন নাই তাহাতে মহাভারত লেখা চলে।

ইহারা কর্মক্ষম হইলে কি হইতে পারিত তাহা কমিশনের রিপোর্টে ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ওকার সিংহের কার্যে দেখা যায়। এই একমাত্র পুলিশ কর্মচারী যিনি এই দাঙ্গার কার্যকুশলতা দেখাইয়াছেন। ইহাকে সিসার্মো মহম্মদ দাঙ্গা দমন করিতে পাঠানো হয়। তিনি কিপ্রকার সহিত সেখানে এক বেলায় ৫০টি গ্রেপ্তার করেন ও সবল ও দৃঢ়ভাবে পুলিশ চালনা করেন, কলে সঙ্গে সঙ্গে দাঙ্গা থামিয়া যায়। কানপুরের অন্য সকল জারগার প্রথম তিন দিনে মাত্র আটটি গ্রেপ্তার হয়।

যুক্তপ্রদেশের গবর্নর বাহাদুর উর্দ্ধতন সাহেব কর্মচারীগুলিকে দায়মুক্ত, খেতাবধারী কোতোয়াল খা-বাহাদুর সৈয়দ খুলাম হাসাইনকে যত্ন তিরস্কার, এবং পুলিশের morale ভাল আছে বলিয়া (অর্থাৎ তাহারা যত্ন সহকারে নাই বলিয়া) উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন, তবে কয়েক জন কনষ্টেবল ইত্যাদির কাজের পাকিস্তানী দরুণ তদারক করিবেন বলিয়াছেন। সে বেচারাদের কপালে ছুঃখ থাকিলেও থাকিতে পারে।

কংগ্রেস শব্দ হইতে কমিশনে সাক্ষ্য দেওয়া হয় নাই, কেননা কংগ্রেসের ভয়ে রাজকর্মচারীরা সাক্ষ্য দেন নাই। ভক্তরাং বাহারা এই দাঙ্গা সম্বন্ধে সঠিক ধরন দিতে পারিতেন তাহাদেরই সাক্ষ্য কমিশনের রিপোর্টে নাই। আমরা জানি কানপুর কংগ্রেস কমিটি দাঙ্গা থামাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ

তাঁহাদের প্রবল ক্ষমতা নইয়া যদি কংগ্রেসের এক-বশবাক্ষণ মাত্র চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে দাঙ্গা থামাই থামিয়া বাইত। কমিশন কংগ্রেসকে দোষীও করেন নাই, তাহারা দাঙ্গা থামাইবার চেষ্টারও উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু রিপোর্টেই আমরা দেখিতেছি স্থানীয় কমিটির প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত জোগ দাঙ্গার প্রথম মুখেই বিশেষ আহত হন এক অন্যতম সমস্ত স্বর্গীয় বিদ্যার্থী মহাশয়কে ত লকৌজিল গবর্নর পর্যন্ত সাধুবাদ করিয়াছেন। এই সূত্রে বলা উচিত যে, কয়েক জন দেশীয় কর্মচারী দাঙ্গা থামাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পুলিশ সাহায্য না করার সকল-কাম হইতে পারেন নাই।

মোটের উপর কমিশনের রিপোর্ট ও লকৌজিল যুক্তপ্রদেশের গবর্নরের মন্তব্য সম্বন্ধে বলা যায় যে, দাঙ্গার কারণ ঠিকভাবে দেখান হয় নাই—গবর্নর বাহাদুরের সিদ্ধান্ত কমিশনেরই মতবিরোধী। কানপুরে কর্তৃপক্ষ ও পুলিশের “অকর্মণ্যতা” অনেক চাপা দেওয়া সম্বন্ধে জাজল্যমানভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে—দণ্ডনান বাহা হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্নরোজন। তবে কমিশন সম্বন্ধে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে উহা নিরবচ্ছিন্ন “চুনকামের ঠিকাদারের” কার্য করে নাই।

কানপুরের খেতাবধারী ব্যক্তিগণ ও অনরাঙ্গা ম্যাজিস্ট্রেটগণ দাঙ্গা থামাইবার জন্য বিশেষ কিছু না করাতে কমিশন আশ্চর্যাবিত হইয়াছেন। আমরা ইহাতে আশ্চর্য হইবার বিশেষ কিছু দেখি না। স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত বিদ্যার্থীকে কমিশন তাহার স্বাধীনতা ও নির্ভীক ভাবে বিপদের সাহায্যে মৃত্যু বরণের জন্য যুক্তকর্তে প্রশংসা করিয়াছেন এবং যুক্তপ্রদেশের কিরণ সেবাসমিতি ও তাহার সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত ভাবিলকেও প্রশংসা করিয়াছেন।

এই শোচনীয় বাপারে পরলোকগত গণেশ শঙ্কর বিদ্যার্থীর উজ্জল দৃষ্টান্তই আমাদের একমাত্র আশার কথা। এই ত্যাদী নির্ভীক ও মহাপ্রাণ কর্মীর পুরুষকারে পিতৃভূমির মুখ উজ্জল হইয়াছে। তিনি বহু বিপন্ন মুসলমানকে উদ্ধার করিয়া তাহারিগকে মুসলমান পরীতে বা অস্ত্র দিরাপন স্বাস্থ্যপৌছাইয়া দিয়াছিলেন।

ইহাতে তাঁহার প্রাণনাশের কতটা আশঙ্কা, তাহা তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে বার-বার বলিয়াছিলেন। তিনি সে কথার অশ্রুণ না করিয়া কর্তব্যকার্য-জ্ঞানে উহা করিতেছিলেন। শেষে মুসলমানকে বন্ধা করিতে গিয়া তিনি অল্প মুসলমান দ্বারা নিহত হন।

অহিংস বোদ্ধ পুরুষের বীরোচিত যত্ন তাঁহার ইয়াছে, ইহাই তাঁহার উপযুক্ত মহাপ্রশংসা।

লক্ষপতি মেধর

কলিকাতার বাবুরাম কাড়ুয়ার ১৮ খানা বাড়ি ও নগদ ১ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা রাখিয়া যার। এই সংবাদটির সহিত আপেকার সংবাদটি তুলনীয়।

পেশাওয়ার ও কীরাই

পেশাওয়ারে যেমন অনেকে বন্দুকের গুলিতে বুক পাতিয়া দিয়াছিল, মেদিনীপুরের কীরাই গ্রামের ১২ যুবক সেইরূপ নির্ভয়ে পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের বীরত্ব-কাহিনী পেশাওয়ারের বীরদের কীর্তির মত প্রশংসালভ করে নাই। না কলক—অপ্রসিদ্ধ বীররাও বীর। গ্রামবাসী এই বারটি মাহুষের প্রতি গভ ১৭ই জ্যৈষ্ঠ সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে।

শিক্ষার জন্ম দান

অন্ধ দেশের জয়পুরের মহারাজা নিজ অভিষেক উপলক্ষ্যে অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে বার্ষিক এক লক্ষ টাকা দান করিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন। এই টাকা ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষাইবার জন্য ব্যয়িত হইবে।

এইরূপ প্রশংসনীয় দান করিবার মত ধনী বাংলা দেশে একেবারেই নাই বলা যায় না।

ফিলিপাইনে বাঙালী অধ্যাপক

বরিশাল উজীরপুরের শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায়, এম্ এ, পি এইচ ডি, ফিলিপাইন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের কাজ করেন। তিনিই সেখানে একমাত্র বাঙালী। কিছু-দিনের জন্য দেশে আসিয়াছিলেন। আবার মানিলা গিয়াছেন। তাহার “ভারতবর্ষ ও ফিলিপাইন” নামক ভাল ইংরেজী বহিধানি সমালোচনার জন্য পাইয়াছি।

বোম্বাই শহরের লোকসংখ্যা হ্রাস

১৯২১ সালের সেন্সাসে বোম্বাইয়ের লোকসংখ্যা ১১,৭৫,২১৪ ছিল, বর্তমান সালে উহা কমিয়া ১১,৫৭,৮৫১ হইয়াছে। বোম্বাইয়ে গুনিলাম, পিকেটিঙের জন্য বিদেশী শালের কাটুতি কমিয়া বাণ্ডায় তাহার ব্যবসাদারেরা শহর ছাড়িয়া গিয়াছে। সেই জন্য লোক কমিয়াছে। কলিকাতায় এরূপ কারণে লোক কমে নাই, বিদেশী জিনিষের কাটুতিও খুব কমে নাই। বিদেশী কাপড়ের কাটুতি কতক কমিয়াছে বটে।

বোম্বাইয়ের কাপড় ও বাংলার কয়লা

দেশী জিনিষ বলিয়া বাঙালীরা বিলাতীর চেয়ে মহাধ বোম্বাইয়ের কাপড় কেনে, কিন্তু বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা সস্তা বলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লা কেনে, কিছু বেশী দাম দিয়া বজের কয়লা কেনে না। বাঙালীরা নিজেদের মিলের এবং নিজেদের চরখা ও তাঁতের কাপড় কিনিতে থাকুন।

শিক্ষিত জুতাবুরুষওয়াল

একটি দৈনিকের জনৈক পত্রপ্রেরক লিখিয়াছেন, কলুটোলা, স্ট্রীটে একটি ভদ্র শ্রেণীর যুবককে তিনি জুতার কালির কোটা ও জুতার বুরুষ হাতে বলিতে শুনিয়াছেন, “আপনারা একটি পয়সা দিয়া জুতাবুরুষ করাইয়া লউন।” ইহাকে পত্রপ্রেরক শোচনীয় বেকার সমস্তা বলিয়াছেন। এক অর্থে ইহা শোচনীয় বটে। কিন্তু যুবকটি যে তিকা না করিয়া জুতাবুরুষ করিতে রাজী হইয়াছেন, তাহা প্রশংসার বিষয়।

ভারতীয় সেনাদলে ভারতীয় ‘অফিসার’ নিয়োগ

১৮৮৮ সনে তখন কর্ণেল চেলসী লিখিয়াছিলেন যে, ভারতীয়দিগকে উচ্চ সামরিক পদে নিয়োগের ক্ষেত্রে

সৈন্যবাহিনী-নির্বিঘ্নে, যুদ্ধক্ষেত্রে সতকারী চাহুরিতে উদ্ভিষ্ট করিবার সমান অবস্থার ও সুযোগ দেওয়া হইবে—
যাহার প্রতি প্রতিষ্ঠার এই ধোঁয়া-পত্র পালিত হয় নাই। তাহার পর আরও বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া ভারতবর্ষের নিকিত ভ্রমণভ্রমকে সেনানায়ক বিলাসে নিহৃত করিবার জরুরাকল্পনা চলিয়াছে, আর পনের বৎসর পূর্বে এই বিষয়ে একটা প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তাহা লম্বা ও ভারতবর্ষের সেনাবাহিনীতে ভারতীয় অফিসারের সংখ্যা এখনও বৃদ্ধিহীন। এই বৎসরের ৩১শে মার্চ তারিখে এ দেশের বেশী ও বিলাতী সৈন্যের সন্ত হাজার সাতানব্বই জন 'কিংস কমিশন' দ্বারা অর্থাৎ এক্সকুটেন্ট, ক্যাপ্টেন, মেজর, কর্নেল প্রভৃতি পাল নিহৃত সৈন্যবাহিনীর মধ্যে মাত্র একশত সাত জন ভারতীয় ছিল। ইহাদের মধ্যে ছাব্বিশ জন ভারতীয় অফিসারও সৈন্যবাহিনীতে পাইওনিয়ার্স রেজিমেন্ট, বাই ওন পদাধিক সৈন্যবাহিনীতে নিহৃত ও চৌদ জন এখনও অনিহৃত অবস্থায় আছেন। ভারতীয় সেনাবাহিনীতে উনিশটি বাইস্কটন ব্যাটারী বা পার্কতা কোম্পানী আছে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন ভারতীয় অফিসার নাই। তাহা হইলেও ইহাদের অধিকাংশই ইন্ডিয়ান সৈন্যদের উপরেও কোন ভারতীয় অফিসার নাই।

এই অবস্থার আশঙ্কায় দেশের রাজনৈতিক নেতারা আরও বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া সৈন্যবাহিনীতে আরও বেশী ভারতীয় অফিসার নিয়োগ করিবার জন্ত আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহাদের আন্দোলনে এখনও পুর বেসী ফল হয় নাই। বিলাতের 'ওর অফিস' ও এখানকার ইংরেজ সেনানায়কদের আপত্তি ও বাধা অতিক্রম করিয়া ভারত গবর্নমেন্টের নিকট এই বিষয়ে সাব্যস্ত কিছু করাও সম্ভব হয় নাই, ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে 'ইন্ডিয়ানাইজেশন' বা স্বদেশীকরণ ও হ্রাসের কথা।

হুজুর কথারি পোলটেবিল বৈঠকে উঠে। অনেক আলোচনার পর পোলটেবিল বৈঠকের ৭২ সাব-কমিটি দুইটি নিম্নোক্ত পৌছেন—(১) ভবিষ্যতে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীতে প্রতিবৎসর আরও অধিকসংখ্যক ভারতীয় অফিসার নিহৃত করা হইবে, এবং (২) ভারতবর্ষে অফিসার ভেরি করিবার জন্ত স্থানীয় একটি সাময়িক কমিশন স্থাপিত হইবে। কিন্তু কত সংখ্যক ভারতীয় নিহৃত করা হইবে বা কতদিনের মধ্যে ভারতীয় সেনাবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী করা হইবে, এ-সময়ে সাব-কমিটির মধ্যে মতভেদ ঘটে। এক জন বলেন, যে, এ-বিষয়ে কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভব

নয়, কারণ কি ভাবে এবং কত ভারতীয় নিহৃত করিতে সৈন্যবাহিনীকে কোনও কতি হইবে না, তাহা একবারও সেনাপতি এবং সেনানায়করাই বলিতে পারেন। হুজুর এ-বিষয়ে কি করা হইবে বা হইবে না তাহা ভারত সম্পূর্ণরূপে সাময়িক কর্মচারীদের হাতেই হইবে দেওয়া উচিত। অপর বল বলেন, যে, এ-বিষয়ে কোন হিরসিদ্ধান্তে পৌছিতে না পারিবার কোন কারণ নাই। কারণ যদি অফিসার হইবার যোগ্যতাবৃত্ত ভারতীয় সংখ্যায় পাওয়া যায় এবং তাহানিকটে যদি ব্রীতিন্ড দেওয়া যায়, তাহা হইলে কেন যে করেক বৎসরের মধ্যে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সমস্ত অফিসারের পরে ভারতীয়দের নিহৃত করা যাইবে না, তাহার কোন সম্ভব হেতু নাই। বলা বাহুল্য, সাব-কমিটিতে এই মতভেদের কোন বীরাঙ্গী হয় নাই। একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের সেনাবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় করা হইবে, কি কিরা শেষপর্যন্ত এইরূপ একটা অস্বীকারের জন্ত দাবি করবে। কিন্তু তিনি সরকারী পক্ষ হইতে একজন কোন প্রতিশ্রুতি আদায় করিতে পারেন নাই। সাত নম্বর সাব-কমিটির জন্ত ভারতীয় সমস্যার তাহার বড় বড়তা দেখাইলে, সে প্রতিশ্রুতি লওয়া বাইত কি না সে বিষয়ে এখন আর আলোচনা করিয়া লাভ নাই; কারণ জন্ত ভারতীয় সমস্যার তাহা করেন নাই। তাহার মধ্যে না হইলেও কাজে গবর্নমেন্টের কথাই মানিয়া লইয়াছেন। ইহাতে ভারতবর্ষের সৈন্যবাহিনীকে কি ভাবে এবং কতটুকু স্বদেশী করা হইবে, তাহা সম্পূর্ণরূপে সাময়িক কর্মচারীদের ইচ্ছাবীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহার বল কি হইতে চলিয়াছে তাহা ইন্ডিয়ান 'ডাওহাট' কমিটির দ্বারা সাময়িক কর্মচারীদের কি করা হইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা দেখিয়াই স্পষ্ট বোঝা বাইতেছে।

ভ্রম-সংশোধন

মত জ্যেষ্ঠ বাসের এখানিতে প্রকাশিত 'বেলাই-এখানি বাতরী' একজন পাণ্ডিত্যে ভুল থাকার উহার করেট হলে সশোধন আবদার। সেইগুলি নিম্ন দেওয়া হইল—

- ২০০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ভাগে হরির দীর্ঘ "ইকিউকেশন সে, এন-এ, আই-সি-এল" হলে "ইকিউকেশন সে, সি-এ, আই-সি-এল"
- ২০২ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ভাগে হরির দীর্ঘ "ইকিউকেশন সে, সি-এ, আই-সি-এল" হলে "ইকিউকেশন সে, সি-এ, আই-সি-এল"
- ২০৩ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ভাগে হরির দীর্ঘ "ইকিউকেশন সে, সি-এ, আই-সি-এল" হলে "ইকিউকেশন সে, সি-এ, আই-সি-এল"



বাগিনী ললিত
একটি প্রাচীন চিত্র হইতে

প্রবাস' প্রেস, কলিকাতা

পারিজাত সোপ ওয়ার্কস্

বিলাস, প্রসাধন ও কাপড় পরিষ্কার করিবার জন্য

অতি উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুতকারক

—আধুনিক যন্ত্রাদির সমাবেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত—

বাংলা ও আফগানী কান্নখানা

প্রত্যেকখানি সাবান রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষিত।

বিশিষ্ট ব্যবসায়ীগণ এজেন্সীর জন্য পত্র লিখুন

কান্নখানা :—

টালিগঞ্জ

: কলিকাতা :

আফিস :—

৪৭১, হাজরা রোড,

কি সুমিষ্ট কস্তুরী গন্ধবাহী এই

মাস্ক সাবান !

বর্ণে, গন্ধে, বিশুদ্ধতায় অনুপম।

স্নানে তৃপ্তি, স্নানান্তে মন-প্রাণ পবিত্রতায় ভরে উঠে।

সর্বত্র পাওয়া যায়

ন্যাশন্যাল সোপ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :— জে, সি, দস্ত এণ্ড কোং

কলিকাতার ডিষ্ট্রিবিউটর—কে, সি, মিত্র

ফ্যাক্টরী :—

১০৮এ, রাজা ধীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আফিস :—

৭ নং সোয়ালো লেন, কলিকাতা



—ঃ ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস :—



বস্ত্র-জগতে শ্রেষ্ঠ অবদান

বড়বাদাম সাড়ী

ছোটবাদাম সাড়ী

পারিজাত সাড়ী

ছাপান সাড়ীর বিপুল আয়োজন

২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাড়ার ৪১১



কেনকা শেডিং স্কিক

“কেনকার” হ্রস্বভিত্ত কেনপুঞ্জ কৌরবর্মে
সত্যই আনন্দ দান করে। যিনি ব্যবহার
করিতেছেন, তাঁহাকেই বিজ্ঞাসা করুন।
আপনার টেননারের কাছে না পাইলে
আমাদের চিঠি লিখুন, আমরা ব্যবস্থা করিব।



বাদবপুর সোপ ওয়ার্কস
২২, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

অন্যবর্ণে সৌন্দর্য্য সম্প্রাপ্ত করিতে “অজরাগ”
সাবানের ভুলনা নাই। অজরাগ সাধারণ
সাবানের দ্বারা অঙ্গের কোমলতা নষ্ট করে না
—ইহাই ইহার বিশেষত্ব।





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বহু”

৩১শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩৮

{ ৪র্থ সংখ্যা

হিন্দু মুসলমান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল সমাজের একে প্রতিনিধিত্ব এক মহাজাতিকে জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচনা করব বলে দেশ-নেতারা পণ করেছেন।

এ আসন জিনিষটা, অর্থাৎ যাকে বলে কন্সটিটিশ্যন, ভটা বাইরের, রাষ্ট্রশাসনব্যবস্থায় আমাদের পরম্পরের অধিকার নির্ণয় দিয়ে সেটা গড়েপিটে তুলতে হবে। তার মনোরকমের নমুনা নানা দেশের ইতিহাসে দেখেছি, তারি থেকে যাচাই বাছাই করে প্রাণ ঠিক করা চলচে। এই গারণা ছিল ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাধা বাইরে, অর্থাৎ বর্তমান কড়পক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে। তারি সঙ্গে রকা করবার তুক্রার করবার কাজে কিছুকাল থেকে আমরা উঠে পড়ে লেগেছি।

বখন মনে হ'ল কাজ এগিয়েছে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে দেখি, মত বাধা নিজেদের মধ্যেই। গাড়িটাকে তীর্থে পৌঁছে দেবার প্রস্তাবে সারথী যদিবা আধরাজি হ'ল, ওটাকে আন্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় হ'ল হ'ল একা গাড়িটার ছই চাকার বিপরীত রকমের অমিল, চাকার গলেই উল্টে পড়বার জো হয়।

যে বিরুদ্ধ মাজুঘটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সংঘর্ষ, বিবাদ করে একদিন তাকে হটিয়ে বাহির করে দেওয়া দুঃসাধ্য হ'লেও নিতান্ত অসাধ্য নয়, সেখানে আমাদের হ'রজিভের মামলা। কিন্তু ভিতরের লোকের বিবাদে কোনো একপক্ষ জ্বিলেও মোটের উপর সেটা হার, আর হারলেও শাস্তি নেই। কোনো পক্ষকে বাদ দেবারও জো নেই, আবার দাবিয়ে রাখতে গেলেও উৎপাতকে চিরকাল উদ্বেজিত করে রাখাই হবে। ডান পাশের দাঁত বা পাশের দাঁতকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই করতে চায় তবে অবশেষে নিজে অনড় থাকবে না।

এত দিন রাষ্ট্রসভায় বরসজ্জাটার পরেই একান্ত মন দিয়েছিলুম, আসনটা কেমন হবে এই কথা ভেবেই মুগ্ধ। ওটা মহামূল্য ও লোভনীয়। প্রতিবেশীরা যারা কিংবাবের আসন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘটা দেখে ঈর্ষা হয়। কিন্তু হায়রে, স্বয়ং বরকে বরণ করবার আন্তরিক আয়োজন বহুকাল থেকে হুলেই আছি। আজ তাই পণ নিয়ে বরযাত্রীদের লড়াই বাধে। শুভকর্মে অন্তত গ্রহের শাস্তির কথাটার প্রথম থেকেই মন দিই নি,

কেবল আসনটার মালমসগার কর্দ নিয়ে বেলা বইয়ে দিয়েচি।

রাষ্ট্রিক মহাসন 'নন্দাণের চেয়ে রাষ্ট্রিক মহাজাতি সৃষ্টির প্রয়োজন আমাদের দেশে অনেক বড় একথা বলা বাহুল্য। সমাজে ধর্মের ভাষায় আচারে আমাদের বিভাগের অন্ত নেই। এই বিদীর্ণতা আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পূর্ণতার বিরোধী, কিন্তু তার চেয়ে অন্তরের কারণ এই যে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মনুষ্যত্ব-সাধনার ব্যাঘাত ঘটয়েচে। মানুষকে মানুষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না, কাজের যোগ থাকে না, প্রত্যেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, এটা বর্ষরতার লক্ষণ। অথচ আমরা যে-আত্মশাসনের দাবী করচি সেটা তো বর্ষরের প্রাপ্য নয়। যাদের ধর্ম সমাজে প্রধায় তাদের চিন্তাবৃত্তির মধ্যে এমন একটা মজাগত ছোড়-ভাঙানো দুর্যোগ আছে যে, তারা কথায় কথায় এক-খানাকে লাভানো করে ফেলে, সেই ছত্রভঙ্গের দল ঐক-রাষ্ট্রিক সত্তাকে উদ্ভাবিত করবে কোন্ যন্ত্রের সাহায্যে ?

যে-দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মানুষকে মেলায়, অল্প কোনো বাধনে তাকে বাঁধতে পারে না, সে-দেশ হতভাগ্য। সে-দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে-বিভেদ সৃষ্টি করে সেইটে সকলের চেয়ে সর্বমুখে বিভেদ। মানুষ বলেই মানুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ প্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি। যে-দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত করে রাষ্ট্রিক পার্থক্য কি সে দেশকে বাঁচাতে পারে ?

ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে যখন কোনো মহাজাতি নবজীবনের প্রেরণায় রাষ্ট্রবিপ্লব প্রবর্তন করেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মবিষয়। দেড়শত বৎসর পূর্বকার ফরাসী-বিপ্লবে তার দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। সোভিয়েট রাশিয়া প্রচলিত ধর্মতন্ত্রের বিরুদ্ধে বন্ধ-পরিচর। সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্মহননের আগুন উদ্দীপ্ত। মেক্সিকোর বিরুদ্ধে বারে বারে রোমক চার্চকে আঘাত করতে উদ্যত।

নব্য তর্কী বলিও প্রচলিত ধর্মকে উন্নত লিত করিনি

কিন্তু বলপূর্বক তার শক্তি হ্রাস করেছে। এর ভিতরকার কথাটা এই যে, বিশেষ ধর্মের আদিপ্রবর্তক-গণ দেবতার নামে মানুষকে খেলাবার জন্তে, তাকে লোভ ঘেব অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্তে উপদেশ দিয়ে-ছিলেন। তারপরে সম্প্রদায়ের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সত্যবদ্ধ করে বিকৃত করেছে, সর্কারী করেছে,—সেই ধর্ম দিয়ে মানুষকে তারা যেমন ভীষণ মার-মেরেছে এমন বিষয়বুদ্ধি দিয়েও নয়,—মেরেছে প্রাণে-মানে বুদ্ধিতে শক্তিতে,—মানুষের মহোৎকৃষ্ট ঐশ্বর্যকে ছারখার করেছে,—ধর্মের নামে পুরাতন মেক্সিকোর স্পেনীয় খৃষ্টানদের অকথা নিহরতার তুলনা নেই। পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্রভুত্ব নিয়ে রাজা যেমন কতবার চর্দান্ত অরাজকতায় মত্ত হয়েচে, প্রজার রক্ষাকর্তা নাম নিয়ে প্রজার সর্বনাশ করতে কুণ্ঠিত হয়নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে রাজ্য থেকে রাজার কেবলই বিলুপ্তি ঘটছে, ধর্ম সহজেও অনেক স্থলে সেই একই কারণে ধর্মতন্ত্রের নিরাকরণ অধ্যক্ষিকতা দমন করবার জন্তে, মানুষকে ধর্মপীড়া থেকে বাঁচাবার জন্তে অনেক-বার চেষ্টা দেখা গেল। আজ সেই সেই দেশেই প্রজা স্বার্থ স্বাধীনতা পেয়েছে, যে দেশে ধর্মমোহ মানুষের চিন্তাকে অভিভূত করে এক দেশবাসীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি ঔদাসীন্য বা বিরোধকে নানা আকারে ব্যাপ্ত করে না রেখেচে।

হিন্দু সমাজে আচার নিয়েচে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায়। মন্ত্রাঙ্গী বাঙালীকে নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী আপন বলে মনে করতে কঠিন বাধা পায়। সাধারণত বাঙালী অল্প প্রদেশে গিয়ে অভ্যস্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষ্যে অবজ্ঞা মনের মধ্যে পোষণ করে। যে-চিন্তাবৃত্তি বাহ্য আচারকে অত্যন্ত বড় মূল্য দিয়ে থাকে তার মনঃবোধ সর্কারী হতে বাধ্য। রাষ্ট্র-সম্মিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখা যায়, আমরা যে অলক্ষ্য ব্যবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত অতি সূক্ষ্ম এবং সেইজন্য অতি দুর্লভ্য। আমরা যখন সবে তাকে স্বীকার করি তখনও নিজের

অগোচরেও সেটা অন্ধকরণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারখানা বেড়া গড়ে তুলে সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাস্ত বলে পাকা করে দিয়েছে। ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বলত খুটান, তাহলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা নাস্তিক তাকে নিয়ে রাষ্ট্রপঠনে মাথা-ঠোকাঠুকি বেধে যেত। আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা মুসলমান। একদলকে বিশেষ পরিচয়কালে বলি বটে হিন্দুহানী, কিন্তু তাদের হিন্দুস্থান বাংলার বাইরে।

কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এণ্ড্রুকে নিয়ে মালাবারে ভ্রমণ করছিলেন। ব্রাহ্মণ-পন্নীর সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজভুক্ত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে ত্যাগ করে দৌড় দিলেন। এণ্ড্রু বিস্মিত হয়ে তাঁকে গিয়ে ধরলেন, এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে জানলেন, এ পাড়ায় তাঁদের জাতের প্রবেশ নিষেধ। বলা বাহুল্য, হিন্দুসমাজ বিধি অমুসারে এণ্ড্রুর আচারবিচার টিয়া ভদ্রলোকের চেয়ে অনেক গুণে অশাস্ত্রীয়। শাসনকর্তার জাত বলে তাঁর জোর আছে, কিন্তু হিন্দু বলে হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার সম্বন্ধে হিন্দুর দেবতা পর্যন্ত জাত বাঁচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পর্যন্ত প্রত্যক্ষ দর্শনীয় নন। বৈমাত্র্য সম্বন্ধে মাতার কোলের অংশ দাবী করতে পারে,— ভারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ কেন? অনাত্মীয়তাকে অস্থিমজ্জায় আমরা সংস্কারগত করে বেখেছি অথচ রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে তাদের আত্মীয়তা না পেলে আমরা বিস্মিত হই। শোনা গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমস্কৃত্য নির্দয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে ধোঁগ দিয়েছিল। ভাবতে হবে না কি, ওদের দরদ হ'ল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধা পড়ল কোথায়?

এই অনাত্মীয়তার অসংখ্য অন্তরাল বহু যুগ ধরে প্রকাশ্যে আমাদের রাষ্ট্রভাগ্যকে বাধা করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের দুঃখ ঘটানো। জোর গলায় যেখানে বলচি, আমরা এক, হৃদয় হৃদয়ে সেখানে

অন্তর্যামী আমাদের মর্দনস্থানে বসে বলছেন, ধর্মকণ্ঠে আচারে বিচারে এক হবার মত ঐক্যীয় ভোমাদের নেই। এর কল কলচে; আর রাগ করচি কলের উপরে, বীজ বপনের উপরে নয়।

যখন বঙ্গবিভাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালীর চিত্ত বিক্ষুব্ধ তখন বাঙালী অগত্যা বয়কট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল। বাংলার সেই দুদিনের স্বযোগে বখাই মিল-প্রয়োগে নির্ধর্মভাবে তাঁদের মুনকার অন্ধ বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ চেষ্টাকে প্রতিহত করতে কুষ্ঠিত হননি। সেই সঙ্গে দেখা গেল বাঙালী মুসলমান সেদিন আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন। সেই যুগেই বাংলা দেশে হিন্দু মুসলমানে লজ্জাজনক কুৎসিত কাণ্ডের সৃষ্টিপাত হ'ল। অপরাধটা প্রধানত কোন্ পক্ষের এবং এই উপদ্রব অকস্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ পেলে সে তর্কে প্রয়োজন নেই। আমাদের চিন্তা করবার বিষয়টা হচ্ছে এই যে, বাংলা বিখ্যাত হ'লে বাঙালী জাতের মধ্যে যে পঙ্কতার সৃষ্টি হ'ত, সেটা বাংলা দেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তুত সমস্ত ভারতবর্ষেরই পক্ষে অকলাপকর, এটা যথার্থ দরদ দিয়ে বোঝবার মত একাত্মকতা আমাদের নেই বলে সেদিন বাঙালী হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহযোগিতা সম্ভব হয়েছিল। রাষ্ট্রপ্রতিমার কাঠামো গড়বার সময় এ কথাটা মনে রাখা দরকার। নিজেকে ভোলানোর ছলে বিধাতাকে ভোলাতে পারব না।

এই ব্যাপারে সেদিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন। কিন্তু ফুটো কলসীতে জল তুলতে গেলে জল যে পড়ে যায় তা নিয়ে জলের উপরে বা কলসীর উপরে চোখ রাঙিয়ে লাভ কি? গরজ আমাদের যতই থাক ছিদ্রটা স্বভাবত ছিদ্রের মতই ব্যবহার করবে। কলঙ্ক আমাদেরই, আর সে কলঙ্ক যথাসময়ে ধরা পড়বেই, দৈবের রূপায় লজ্জা নিবারণ হবে না।

কথা হয়েছে ভারতবর্ষে একরাষ্ট্রশাসন না হয়ে যুক্ত রাষ্ট্রশাসননীতির প্রবর্তন হওয়া চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে না এতটা দূর মিলে যাবার মত ঐক্য আমাদের দেশে নেই এ কথাটা মেনে নিতে হয়েছে। আমাদের রাষ্ট্রসমস্যার এ একটা

কেজোরকমের নিষ্পত্তি বলে ধরে নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রন্থি রয়ে গেল, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ ও বিরোধ। এই বিচ্ছেদটা নানা কারণে আন্তরিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাইরে থেকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর কাটল নিষারণ করা চলবে না, কোনো কারণে একটু তাপ বেড়ে উঠলেই আবার কাটল ধরবে।

সেখানে নিজেদের মধ্যে সভ্যতার ভেদ সেখানেই রাষ্ট্রিক ক্ষমতার হিসাব নিয়ে স্বতন্ত্র কোঠার স্বতন্ত্র হিসাব চলতে থাকে। সেখানে রাষ্ট্রিক সম্পদে সকলেরই অংশ স্বার্থের কথাটা স্বভাবতই মনে থাকে না। এমন দুর্গাহে একই গাড়িকে ছুটে ঘোড়া দুটিকে টানবার মুক্তিলাভ। এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বন্টন নিয়ে হটগোল জ্বলবে। রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়বুদ্ধির যোগে গোলটেবিল পরিয়েও এই গোল উত্তরোত্তর বাড়বে বই কমবে এমন আশা আছে কি? বিষয়বুদ্ধির আমলে সহোদর ভাইদের মধ্যেও বচসা বেধে যায়। শেষকালে গুণাদের হাতেই লাঠিসড়কির যোগে যমের দ্বারে চরম নিষ্পত্তির ভার পড়ে।

একদল মুসলমান সম্মিলিত নির্বাচনের বিরুদ্ধে, তাঁরা স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতি দাবী করেন এবং তাঁদের পক্ষের ওজন ভারী করবার ভক্তে নানা বিশেষ স্বযোগের বাটখারা বাড়িয়ে নিতে চান। যদি মুসলমানদের সবাই বা অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতির দাবী করেন, এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরো দাবী মেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাস্বাক্ষরী রাজি আছেন বলে বোধ হ'ল। তা যদি হয়, তাঁর প্রস্তাব মাথা পেতে নেওয়াই ভাল। কেন-না, ভারতবর্ষের তরফে রাষ্ট্রিক যে অধিকার আমাদের জয় করে নিতে হবে, তার স্বম্পষ্ট মূর্তি এবং সাংগার প্রণালী সমগ্রভাবে তাঁরই মনে আছে। এ পর্যন্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার বিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন। কাজ উদ্ধারের দিকে দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যন্ত তাঁরই হাতে সারথ্য-ভার দেওয়া সঙ্গত। তবু একজনের বা একদলের ব্যক্তিগত সহিষ্ণুতার প্রতি নির্ভর করে একথা ভুললে

চলবে না, যে, অধিকার পরিবেষণে কোনো একপক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত করা হয় তবে সাধারণ মানব-প্রকৃতিতে সেই অবিচার সহ্যে না, এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মার-মুখো হয়ে থেকে যাবে। বস্তুত এটা পরস্পরের বিবাদ মেটাবার পন্থা নয়। সকলেই যদি একজোট হয়ে প্রসন্ন মনে এক-ঝোঁকা আপোষ করতে রাজি হয় তাহলে ভাবনা নেই; কিন্তু মানুষের মন! তার কোনো একটা তারে যদি অত্যন্ত বেশী টান পড়ে তবে স্বয়ং যায় বিগড়ে, তখন সঙ্গীতের মোহাই পাড়লেও সঙ্গ্য মাটি হয়। ঠিক জ্ঞানি না কি ভাবে মহাস্বাক্ষরী এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন। হৃদয়ত গোলটেবিল বৈঠকে আমাদের সম্মিলিত দাবীর জোর অক্ষুণ্ণ রাখাই আপাতত সব চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তাঁর মনে হতে পারে। দুই পক্ষই আপন আপন জিন্দে সমান অটল হয়ে বসলে কাজ এগেবে না। এক কথা সত্য। এ ক্ষেত্রে এক পক্ষে ভাগ স্বীকার করে মিটমাট হয়ে গেলে উপস্থিত রক্ষা হয়। একেই বলে ডিপ্লোমাসি। পলিটিক্‌সে প্রথম থেকেই বোল আনা প্রাপ্যের উপর চেপে বসলে বোল আনাই খোয়াতে হয়। যারা অদূরদর্শী কুপণের মত অত্যন্ত বেশী টানাটানি না করে' আপোষ করতে জানে তারাই জেতে। ইংরেজের এই গুণ আছে, নৌকাডুবি বাচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে। আমার নিজের বিশ্বাস বর্তমান আপোষের প্রভাবে ইংরেজের কাছে আমরা যে প্রকাণ্ড কৃতজ্ঞতার দাবী করাচি সেটা যুরোপের আর কোন জাতির কাছে একেবারেই খাটতো না, তারা আগাগোড়াই ঘুবি উঠিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ চাপা দেবার চেষ্টা করত। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের স্ববুদ্ধি বিখ্যাত; ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে অনেকখানি সহ্য করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই এ কথা গোঁঘারের কথা; আখেরে গোঁঘারের হার হয়ে থাকে। রাষ্ট্রিক অধিকার সম্বন্ধে একগুঁয়েভাবে দর-কষাকষি নিয়ে হিন্দু মুসলমানের মনকষাকষিকে অত্যন্ত বেশী দূর এগোতে দেওয়া শত্রু-পক্ষের আনন্দবর্ধনের প্রধান উপায়।

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ উদ্ধারের খাতিরে আপাতত নিজের দাবী ধাটো করেও একটা মিটমাট করা সম্ভব হয় তো হোক—কিন্তু তবু আসল কথাটাই বাকি রইল। পলিটিক্সের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে যেটুকু তালি-দেওয়া মিল হতে পারে সে মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন টিকবে না। এমন কি পলিটিক্সেও এ তালিটুকু বরাবর অটুট থাকবে এমন আশা নেই, ঐ ফাঁকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান পড়বে। যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ, সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজা রাখা অসম্ভব। আমাদের মিলতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই।

এতদিন সেই গোড়ার দিকে এক রকমের মিল ছিল। পরস্পরের তফাৎ মেনেও আমরা পরস্পর কাছাকাছি ছিলাম। সম্প্রদায়ের গণ্ডীর উপর ঠোকর ধেয়ে পড়তে হ'ত না। সেটা পেরিয়েও মানুষে মানুষে মিলের যথেষ্ট জায়গা ছিল। হঠাৎ এক সময়ে দেখা গেল দুই পক্ষই আপন ধর্মের অভিমানকে উঁচিয়ে তুলতে লেগেছে। বহুদিন আমাদের মধ্যে ধর্মবোধ সহজ ছিল ততদিন গোঁড়ামি থাকা সত্ত্বেও কোনও হান্ধাম বাধেনি, কিন্তু এক সময়ে যে কারনেই হোক, ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে উঠল তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাঁটার বেড়া পরস্পরকে ঠেকাতে ও খোঁচাতে শুরু করলে। আমরাও মনাজ্জদের সামনে দিয়ে প্রতিমা নিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জ্বিদের সঙ্গে ঢাকে কাঠি দিলাম, অপর পক্ষেও কোরবানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে বাড়িয়ে তুললে, সেটা আপন আপন ধর্মের দাবী মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, পরস্পরের ধর্মের অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা নিয়ে। এই সমস্ত উৎপাতের শুরু হয়েছে শহরে, যেখানে মানুষে মানুষে প্রকৃত মেলামেশা নেই বলেই পরস্পরের প্রতি দরদ থাকে না।

ধর্মমত ও সমাজরীতি সত্ত্বেও হিন্দু মুসলমানে শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে একথা মানতেই হবে। অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে তৎসত্ত্বেও ভাল রকম করে মেলা চাই। এই সাধনায় ঈচ্ছালাভ আমাদের না হ'লে নয়। কিন্তু এর

একান্ত আবশ্যকতার কথা আমাদের সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে আরও ভাবতে আরম্ভ করিনি। একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজী মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে করেছিলেন। কিন্তু এই বাস্তব। এটা গোড়াকার কথা নয়, এই খেলাফৎ সত্ত্বেও মতভেদ থাকা অস্বাভাবিক মনে করিনে, এমন কি, মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে তার প্রমাণ হয়েছে।

নানা উপলক্ষ্যে এবং বিনা উপলক্ষ্যে সর্বদা আমাদের পরস্পরের সঙ্গে ও সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমরা পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি আসি, তাহলেই দেখতে পাব, মানুষ বলেই মানুষকে আপন বলে মনে করা সহজ। যাদের সঙ্গে মেলামেশা নেই, তাদের সত্ত্বেই মত প্রভৃতির অসৈন্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, বড় হয়ে দেখা দেয়। যখন পরস্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চা হতে থাকে তখনই মত পিছিয়ে পড়ে, মানুষ সামনে এগিয়ে আসে। শাস্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের কোন প্রভেদ অনুভব করিনি, এবং সখ্য ও স্নেহ সখস্ব স্থাপনে লেশমাত্র বাধা ঘটেনি। যে-সকল গ্রামের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের সখস্ব তার মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে। যখন কলকাতায় হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা দূত সহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেতে তখন বোলপুর অঞ্চলে মিথ্যা জনরব রাষ্ট্র করা হয়েছিল যে, হিন্দুরা মসজিদ ভেঙে দেবার সঙ্কল্প করচে, এই সঙ্গে কলকাতা থেকে গুপ্তার আমদানিও হয়েছিল। কিন্তু স্থানীয় মুসলমানদের শাস্ত রাখতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয়নি, কেননা, তারা নিশ্চিত জানত আমরা তাদের অকৃত্রিম বন্ধু।

আমার অধিকাংশ প্রজ্ঞাই মুসলমান। কোরবানি নিয়ে দেশে যখন একটা উত্তেজনা প্রবল, তখন হিন্দু-প্রজ্ঞার আমাদের এলাকায় সেটা সম্পূর্ণ রহিত করবার জন্য আমার কাছে নালিশ করেছিল। সে নালিশ আমি সঙ্গত বলে মনে করিনি, কিন্তু মুসলমান প্রজ্ঞাদের ডেকে যখন বলে দিলাম কাজটা যেন এমন ভাবে সম্পন্ন করা হয় যাতে হিন্দুদের মনে অকারণে আঘাত না লাগে, তারা তখনি তা মেনে নিলে। আমাদের সেখানে এ পর্যন্ত

কোনো উপদ্রব ঘটেনি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ আমার সঙ্গে আমার মুসলমান প্রজার সহজ সহজ ও বাণাহীন।

এ কথা আশা করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে ধর্মকর্মের মতবিশ্বাসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে। তবুও মহত্ত্বের খাতিরে আশা করতেই হবে আমাদের মধ্যে মিল হবে। পরস্পরকে দূরে না রাখলেই সে মিল আপনিই সহজ হতে পারবে। সন্দের দিক থেকে আজকাল হিন্দু-মুসলমান পৃথক হয়ে গিয়ে সাম্প্রদায়িক অর্নৈক্যকে বাড়িয়ে তুলেছে, মহত্ত্বের মিলটাকে দিয়েছে চাপা। আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের ক্রটি বিচারটা থাক—আমরা মুসলমানকে কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে সে জন্তে যেন লজ্জা স্বীকার করি। অল্পবয়সে যখন প্রথম জমিদারী সেরেস্তা দেখতে গিয়েছিলুম, তখন দেখলুম আমাদের ব্রাহ্মণ ম্যানেজার যে তরুণপোষে গম্বিতে বসে দরবার করেন সেখানে একধারে জাতিম তোলা, সেই জায়গাটা মুসলমান প্রজাদের দরবার জন্তে, আর জাতিমের উপর বসে হিন্দু প্রজারা। এইটে দেখে আমার দিকার জ্বলেছিল। অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক দেশাত্মবোধী দলের। ইংরেজরাজের দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাষা ব্যবহার তিনি উপভোগ করে থাকেন, তবু স্বদেশীয়কে ভ্রোচিৎ সম্মান দেবার বেলা এত রূপণ। এই রূপণতা সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দূর পর্য্যন্ত প্রবেশ করেছে, অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু, সেখানে মুসলমানের দ্বার সর্দার, যেখানে মুসলমান সেখানে হিন্দুর বাধা বিস্তার। এই আন্তরিক বিচ্ছেদ যতদিন থাকবে ততদিন স্বার্থের ভেদ ঘুচবে না এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় এক পক্ষের কল্যাণ-ভার অপর পক্ষের হাতে দিতে সঙ্কোচ অনিবার্য হয়ে উঠবে। আজ সম্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে বন্দ বোধে গেছে তার মূল তো এইখানেই। এই বন্দ নিয়ে যখন আমরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠি তখন এর স্বাভাবিক কারণটার কথা ভেবে দেখি না কেন?

ইতিমধ্যে বাংলা দেশে অকথ্য বর্করতা বারে বারে

আমাদের সহ করতে হয়েছে। জার-শালনের আমলে এই রকম অভ্যুত্থার রাশিয়ার প্রায় ঘটত। বর্তমান বিপ্লবপ্রবণ পলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের দেশে এ রকম দানবিক কাণ্ড কখনো শোনা যায়নি। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে বহু গৌরবের law and order পর্য্যটী বড় বড় শহরে পুলিশ পাহারার আগ্রত দৃষ্টির সামনে স্পর্ধা সহকারে উপরি উপরি অবমানিত হতে লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই। মারের দুঃখ কেবল আমাদের পিঠের উপর দিয়েই গেল না, ওটা প্রবেশ করেছে বুকের ভিতরে। এটা এমন সময়ে ঘটল ঠিক যখন হিন্দু মুসলমানে কঠ মিলিয়ে দাঁড়াতে পারলে আমাদের ভাগ্য হুপ্রসন্ন হ'ত, বিশ্বসভার কাছে আমাদের মাথা হেঁট হ'ত না। এই রকমের অমাহুযিক ঘটনায় লোক-স্বতিকে চিরদিনের মত বিযুক্ত করে তোলে, দেশের ডান হাতে বা হাতে মিল করিয়ে ইতিহাস গড়ে তোলা দুঃসাধ্য হয়। কিন্তু তাই বলেই তো হাল ছেড়ে দেওয়া চলে না, গ্রন্থি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে টানাটানি করে আরও আঁট করে তোলা যুক্ত। বর্তমানের কাঁজে ভবিষ্যতের বীজটাকে পধ্যস্ত অফলা করে ফেলা স্বাভাবিক আত্মহত্যার প্রণালী। নানা আশ্র ও স্বদূর কারণে, অনেক দিনের পুঞ্জিত অপরাধে হিন্দু মুসলমানের মিলন-সমস্তা কঠিন হয়েছে, সেইজন্তেই অবিলম্বে এবং দৃঢ় সঙ্কল্পের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে। অগ্রসর ভাগ্যের উপর রাগ করে তাকে ঘিণ হস্তে করে তোলা চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মত।

বর্তমান রাষ্ট্রিক উত্তোকে বখাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা সবচেয়ে সবচেয়ে চলতে পেরেছিল তার অন্ততম কারণ সেখানে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার উপকরণ যথেষ্ট ছিল না। পার্সিতে হিন্দুতে দুই পক্ষ খাড়া করে তোলা সহজ হয়নি। কারণ পার্সি-সমাজ সাধারণত শিক্ষিত সমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পার্সিরা বুদ্ধিপূর্বক চিন্তা করতে জানে, তা ছাড়া তাদের মধ্যে ধর্মোন্মত্ততা নেই। বাংলা দেশে আমরা আছি জতুগৃহে, আগুন লাগাতে বেশীকণ লাগে না। বাংলা

দেশে পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যখনই নামি, ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সামলানো অসাধ্য হয়ে ওঠে। এই ছুঁয়োগের কারণটা আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েচে, এ কথাটা মেনে নিতেই হবে। এ অবস্থায় শাস্ত্রমনে বুদ্ধিপূর্বক পরম্পরের মধ্যে সন্ধিস্থাপনের উপায় উদ্ভাবনে যদি আমরা অক্ষম হই, বাঙালী-প্রকৃতিস্থলভ হৃদয়বেগের ঝোঁকে যদি কেবলই জেদ জাগিয়ে স্পর্ধা পাকিয়ে তুলি, তাহলে আমাদের দুঃখের অন্ত থাকবে না এবং স্বাভাৱিক কল্যাণের পথ একান্ত দুর্গম হয়ে উঠবে।

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন সবটাই সহজ হয়ে যাবে যখন দেশটাকে নিজের হাতে পাব। অর্থাৎ নিজের বোঝাকে অবস্থা পরিবর্তনের কাঁধে চাপাতে পারব এই ভরসায় নিশ্চেষ্ট থাকবার এটাই ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক।

ধরে নেওয়া গেল গোলবৈঠকের পরে দেশের শাসন-ভার আমরাই পাব। কিন্তু দেশটাকে হাত-ফেরাফেরি করবার মাঝখানে একটা স্থগীর্ণ সন্ধিক্ষণ আছে। সিঁড়ল

সার্ভিসের মেয়াদ কিছুকাল টিকে থাকতে বাধ্য। কিন্তু সেইদিনকার সিঁড়ল সার্ভিস হবে ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মত। মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা। সেই সময়টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা দেগে দেগে দেওয়া তার পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশরাজের পাহারা আলগা হবে-মাত্রাই অরাজকতার কালসাপ নানা গর্ভ থেকে বেরিয়ে চারিদিকেই ফণা তুলে আছে, তাই আমরা স্বদেশের দায়িত্বভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। আমাদের আগন লোকদেরকে দিয়েও একথা কবুল করিয়ে নেবার ইচ্ছা তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভাল। সেই যুগান্তরের সময়ে যে যে গুহার আমাদের আত্মীয়বিশেষের মারগুলো লুকিয়ে আছে সেই-সেইখানে খুব করেই খোঁচা খাবে। সেইটি আমাদের বিবম পরীক্ষার সময়। সে পরীক্ষা সমস্ত পৃথিবীর কাছে। এখন থেকে সর্বপ্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন বিশ্বজগতের দৃষ্টির সামনে মূঢ়তার বর্ষরতায় আমাদের নতুন ইতিহাসের মুখে কালি না পড়ে।

গাথা সায়ন্তনী

(রবীন্দ্রনাথের বয়ঃক্রম সপ্ততি বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে)

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

১

সারাটি গগন ঘুরি', পূর্ব হ'তে পশ্চিম-অচলে
পড়'ছিলে হে রবীন্দ্র!—পলাতক সে উষা প্রেমসী
এবার ফিরাবে নুণ, চিরন্তরে উঠিবে বিকশি'
ক্ষণিকের দেখা সেই আভা তার কপোল-মুগ্ধলে।
তারি লাগি' নিশাঙ্কের তারাময় ভিমির-তোরণ
খুলিয়া বাহিরি' এলে; তব নেত্রে নিমেষ হরণ
করেছিল সে উর্জশী—আলোকের প্রথম প্রতিমা!
তোমার উদয়-ছন্দে জাগিল সে-রূপের হিন্দোল,
মেঘে মেঘে মুহূর্হু কি বিচিত্র বরণ হিলোল!
ধরণী ফিরিয়া পেল অসিত নিচোলে তার
হরিত-নীলিমা;
অধুনিধি আগন্তিক মুহূ কলয়োল।

২

বীণার সে সপ্ততন্ত্রী মুরছিল এক শুভ রাগে!—
দিকে দিকে বিরচিলে মায়-পুরী ছায়া-মনোহর;
মধ্যাহ্ন অতীত হবে, স্মৃতি-শেষ প্রভাত-প্রহর—
হেরিলে কি পুনঃ সেই পদচিহ্ন রথ-পুণ্ড্রভাগে?
বীণায় বাজিল তাই বৈকালী সে রাখালিয়া স্বর,
শোনা যায় তারি মাঝে বাজে কার বিধুর নূপুর
দূর হ'তে! নভো-নাভি হ'তে তাই নিম্ন-মুখে হেলি'
রশ্মি তব প্রসারিলে দীর্ঘতর পশ্চিম-অয়নে—
যেথায় সাগর-তীরে নিশীথের কঙ্কল-নয়নে
ঘুমার সাজের তারা; সোনার
সিকতা 'পরে কান্ড তছ মেলি'
রবি-বিরহিণী রত স্বপন-বয়নে।

গৌরীশঙ্করজী তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা এইগুলির অসত্যতা প্রমাণ করিয়া বোর স্বত্বকারে আলোকপাত করিয়াছেন। মহারাষ্ট্রা ট্যাক্স লিখিত রাণা কুন্তের রাজত্ব-বিবরণ এখন কেহই ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না, কুন্তরায় ইহার তুল-নির্দেশ অনাবশ্যক। সম্ভ্রান্তি আমরা মহারাণা কুন্তের ইতিহাস আত্মপূর্বক আলোচনা করিব।

বৃহৎ রাণা লাথার অপ্রাসঙ্গিক রসিকতার চিত্তোরে মহা অনর্থ ঘটয়াছিল। ভীষ্মপ্রতিম কুমার চুঁড়া পিতার শেষ বয়সে বিবাহের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য শপথ করিয়া বংশাচ্যুতকমে চিরদিনের জন্য মিবার সিংহাসনের দাবি পরিত্যাগ করিলেন। ইহাতেও রাণার নব-পরিণীতা রাঠোর-কুমারী হংস বাঈর আশঙ্কা দূর হইল না। তাঁহার পুত্র বালক মুকুলের রাজ্যাভিষেকের পর (১৪১৩ খৃ:) বীরবর চুঁড়া বিমাতার মনস্তপ্তির জন্য খেচ্ছার মিবার-রাজ্য ছাড়িয়া মালবের মুলতান হোশং ঘোড়ার চাকরি গ্রহণ করিলেন। স্ত্রী-বৃদ্ধি বাস্তবিকই প্রলয়ঙ্করী হইয়া উঠিল। হংস বাঈর বড়তাই রণমল মিবারে সর্বেসর্ব্বা হইলেন; ভাগ্যাত্মক রাঠোরেরা মিবার-রাজ্য ছাড়িয়া কেলিল। শিশোদিয়াগণ স্বদেশে পরদেশীর মত স্ত্রিয়মাণ হইয়া রহিলেন।

মহারাণা মোকল প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াও রণমল ও হংস বাঈর ক্ষমতাপাশ ছিন্ন করিতে পারেন নাই। ১৪৩৩ খৃষ্টাব্দে মহারাণা কয়েকজন সর্দারের চক্রান্তে রাণা লাথার স্ত্রীদ্বার স্ত্রীর গর্ভজাত চাচা ও মেয়ার হস্তে নিহত হইলেন। রণমল শিশু কুমারকে মিবার-সিংহাসনে বসাইয়া পূর্ব্ববৎ রাজকাব্য চালাইতে লাগিলেন। রাঠোরদিগের চক্রান্তে সন্ধিহান হইয়া রাও চুঁড়া নিজের ছোট ভাই রাঘবদেবকে দরবারে রাখিয়া গিয়াছিলেন। রণমল রাঘবদেবকে নিতান্ত বৃথিত চক্রান্তে প্রকাশ্য দরবারে হত্যা করিয়া নিকটক হইলেন। মহারাণা কুন্ত রণমলের উপর পূর্ব্ব হইতেই অসন্তুষ্ট ছিলেন; এখন তিনি নিজকে আরও বিপন্ন মনে করিলেন। সৈন্যদলকে হাত করিবার জন্য মহারাণা বহিঃশত্রু মনে কুন্তসদয় হইলেন। প্রথমে তিনি সিরোহী-রাজ্য

আক্রমণ করিবার জন্য ভোতিয়া নরসিংহের অধিনায়ককে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন; কেন-না মহারাণা মোকলের মৃত্যুর পর সিরোহী-রাজ্য সৈন্যমল মিবার-সীমান্তে কয়েকটি গ্রাম অধিকার করিয়াছিলেন। অল্পদিনের মধ্যে মিবার-সৈন্ত আবু পর্ব্বত এবং সিরোহী-রাজ্যের পূর্বাংশ জয় করিয়া কেলিল। রাণা কুন্ত আবুশিখরে অচলগড় নামক দুর্গ নির্মাণ করিয়া বিজিত রাজ্য স্বপ্নে আনিলেন।*

১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণা বরং এক বৃহৎ বাহিনী লইয়া মামুদ খিলজীর রাজ্য আক্রমণ করেন। সারঙ্গপুরের নিকট উভয় সৈন্যের যুদ্ধ হয়। মামুদ পলাইয়া মাওনগরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মাও অধিকার করিয়া সদাশয় বীর কুন্ত বিনা নিজের বন্দী খিলজী মুলতানকে মুক্তি দিলেন। কুন্তলগড় প্রাপ্তিতে এই বিজয়ের এক অতিশয়োক্তিপূর্ণ বর্ণনায় লিখিত আছে মহারাণা কুন্ত সারঙ্গপুরে অসংখ্য মুসলমান-প্রধানগণের স্বালোকদিগকে বন্দী করিয়াছিলেন। মামুদের মহাগর্ভ খণ্ডন করিয়া সারঙ্গপুর বিধ্বস্ত করেন, এবং অগস্ত্য ঋষির স্নায় নিজের অসি-রূপ চুহু দ্বারা দহ্যমান নগর-রূপ বাড়াবাগ্নি-যুক্ত মালব-সমুদ্র পান করিয়াছিলেন।† এই মালব-বিজয়ের স্মৃতিচিহ্ন-বরূপ মহারাণা নিজের উপাস্ত দেবতা বিষ্ণুর প্রতি উৎসর্গীকৃত কীৰ্ত্তিস্তম্ভ নির্মাণ করিতে আয়োজন করিলেন। মহারাণা মোকলের হত্যাকারী চাচার পুত্র 'একা' এবং উহার সহযোগী মহাপা পবার—বাহারা মালবে পলাতক ছিল—পারে পড়িয়া ক্ষমা প্রার্থনা করার মহারাণা কুন্ত ইহাদিগকে

* "সমগ্রহীতবুধ শৈলরাজ্য

ব্যাপ্তর যুদ্ধোদ্ধর-বীর-মুখ্য।

নির্দার্যচলদুর্গরম্য পিথরে ভদ্রাকরোদালঃ

(কীর্ত্তিস্তম্ভ প্রাপ্তি)।

+ ঘোরা বদ্ধা যেন সারঙ্গ-পুখ্যাঃ।

বোবাঃ দ্রোণাঃ পারঙ্গীকাপিপানাঃ

ভাঃ সংখ্যাতু নৈব শত্রোতি কোহপি।

ইতীব সারঙ্গপুরঃ বিদোভা

মহাবর ভক্তিবান্ মহাবর (?)।

এতদ্বৎ-পুরাণি-বাড়বন্দো করাসবাতোমিথি

কৌশল্য শিবতি ন বদন্ত-চুপকৈতবদনভ্যকুন্।

—ওষা, পৃঃ ৫১৮ পাচদিক

নিজের কাছে রাখিলেন; রাঠোর রণমলের আপত্তি প্রকাশ্য হইল। ইহার রণমলের বিরুদ্ধে নানা কথা বলিয়া মহারাণার সন্দেহ আরও বৃদ্ধিমান করিয়া দিল।

মহারাজা কুজের মাতা সৌভাগ্য দেবীর ভারমলী নামে এক দাসী ছিল; বৃদ্ধ রণমল উহার সহিত প্রণয়ানুসৃত ছিলেন। রণমল একদিন মন্দের নেশায় কোন কথার উপর প্রেরণীকৈ বলিয়া ফেলিলেন, “চিতোরে যদি কেহ থাকিতে চায় [অর্থাৎ সৌভাগ্য দেবী] তোর দাসী হইয়া থাকিতে হইবে।” রাঠোরেরা তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত বড়যন্ত্র করিতেছে ভাবিয়া রাণা কুজ রাও চুঁডাকে শীত্র চিতোরে আনিবার জন্ত দূত পাঠাইলেন। এক দিন রাত্রে সন্দেশ অনুসারে ভারমলী বৃদ্ধ প্রেমিককে খুব মদ পাওয়াইয়া পাগড়ীর দ্বারা খাটের সহিত শত্রু করিয়া বঁধিয়া রাখিল। মহাপা পবার কয়েকজন গুপ্তঘাতকের সহিত প্রবেশ করিয়া কাধা শেষ করিল। কথিত আছে, তলবারের প্রথম চোট লাগিতেই রণমল পাটস্থ হুঁচু খাড়া হইয়া নিজের ‘কাটার’ দ্বারা দু-তিন জনকে বধ করিয়াছিলেন। ১৪৩৮ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ মালব-বিজয়ের একটু পরে, এই ঘটনা সংঘটিত হয়।

অনুমান ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে মহারাণা হাড়াবতী অর্থাৎ বর্তমান কোটা ও বুদ্ধী রাজ্য আক্রমণ করেন। হাড়াবতী বহু দুর্গে সুরক্ষিত এবং হাড়াবংশী রাজপুতেরা অসাধারণ বীর; এই জন্ত মহারাণা দীর্ঘকাল যুদ্ধের পর তাহাদিগকে ‘করদ’* করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তিনি যে “হেলায়” বুদ্ধী ও মাওলগড় জয় করিতে পারেন নাই ইহা বলা বাহুল্য। হাড়া-সামন্তগণ মহারাণা মোকলের মৃত্যুর পর স্বাধীন হইয়াছিলেন; তাহাদিগকে পুনরায় বশে আনিবার জন্ত কুজ এ অভিযান করিয়াছিলেন।

মালব-রাজ মাহমুদ শাহ রাজপুতের উদারতা ও সদাশয়তা ভুলিয়া ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে মহারাণার রাজ্য আক্রমণ করেন।

* জিফা দেশমতের দুর্গ বিধিঃ হাড়াবতীঃ হেলায়

ভরাধান করবারিধার চ ভরভাভাভরভরঃ।

দুর্গঃ গোপুরমঃ বটপুরমপি হোচাঃ চ বুদ্ধাবতীঃ

ঐনজগল দুর্গরুজ বিলসজ্জালাঃ বিশালাঃ পুরীঃ।

...কুজলগড় প্রাপ্তি

এই যুদ্ধের বিবরণ কোনো লম্বাশব্দিক মুসলমান ঐতিহাসিক লিখিয়া বান নাই। একশত বারি বৎসর পরে রচিত ফিরিশ্তার ইতিহাসই আমাদের প্রধান অবলম্বন। ফিরিশ্তা-কথিত উক্ত-ভারতের যে-কোন রাজ্যের বিবরণের সত্যতা যাচাই করিলেই দেখা যায় যে, তিনি অনেক স্থলেই মন-গড়া কথা লিখিয়াছেন। এই ক্ষেত্রেও সেই অবস্থা। ফিরিশ্তার বর্ণনানুসারে তিনি কুজলগড়ের পাদদেশে অবস্থিত কৈলবাড়া গ্রামের বাণ-মাতার মন্দির পোড়াইয়া মূর্তিগুলির উপর ঠাণ্ডা জল ঢালিয়াছিলেন এবং খণ্ডিত মূর্তিগুলি কসাইদিগকে মাংস ওজন করিবার জন্ত দিয়াছিলেন। তৎপর তিনি চিতোরে হান্না দিলেন; রাজপুতগণ তাহার হস্তে কয়েকবার পরাজিত হইয়া দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তিনি বহু লুটের মাল লইয়া রাজধানী মাণ্ডুতে আসিলেন এবং সুলতান হোশজের মসজিদের নিকট স্থাপিত বীর মাদ্রাসার সম্মুখে সাত মজিল উচ্চ মানার তৈয়ার করিয়া বিজয় চিরস্মরণীয় করিলেন। মালব-সীমান্তে এত স্থান থাকিতে মাহমুদ এক লাফে সিরোহী-সীমান্তে গিয়া কৈলবাড়া আক্রমণ করিলেন এবং যে-স্থানে বাইতে আগরজের মত বীরেরও হৃৎকম্প হইত সে স্থান হইতে মামুদ খিলজী লুটের মাল লইয়া ফিরিলেন, এ কথা স্বয়ং ফিরিশ্তা স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিতে পারিবে না। প্রকৃত-পক্ষে, মালব-রাজ শুধু হাতে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিয়াছিলেন। তিন বৎসর পরে ১৪৪৬ খৃষ্টাব্দের কার্তিক মাসে সুলতান মামুদ খিলজী আবার মহারাণার রাজ্য আক্রমণ করেন। ফিরিশ্তার মতে এবারও মামুদ জয়লাভ করেন এবং মাওলগড়ের অবরোধ উঠাইবার জন্ত রাণা বহু ধনরত্ন দিয়া সন্ধি প্রার্থনা করেন। তাহার মতে মোটের উপর মামুদ পাঁচবার মহারাণাকে পরাজিত করেন! ইহার পর তিনি তাজ খাকে গুজরাত-রাজ সুলতান কুতুবুদ্দানের কাছে প্রেরণ করেন। এই সময়, নাগোর জিলার অধিকার লইয়া গুজরাত-সুলতানের সঙ্গে মহারাণার বিবাদেই স্তব্ধপাত হয়।

বীরবিনোদ-রচয়িতা ভাষলদাসজী বলেন, নাগোরের মুসলমানগণ হিন্দুদিগকে নির্বাসিত করিবার জন্য অক্ষরগণ গো-হত্যা আরম্ভ করিতে মহারাণা ১৪৫৮ খৃষ্টাব্দে পঞ্চাশ হাজার সৈন্যসহ নাগোর আক্রমণ করেন। নাগোরে মহারাণা যে ভীষণ অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহার কথা তাঁহার কীৰ্ত্তিস্তম্ভের গায়ে খোদিত হইয়াছিল। কথা :—

এচ্ছায়া পেরোজ-মণ্ডিতবুদ্ধাং নিপাত্য তদ্রাগপুরুঃ এবীরঃ ।
নিপাত্য দুর্গং পরিখাং অপর্য্য পক্ষান্ পূহীষ্য ববনীত বলা ।
অবজ্ঞেয়্যো বধনানন্তান্ বিজয়ন শূর্য্য-ভূমি-ভর্তুঃ ।
লক্ষ্যমিতি বাহনসোমতরীয়াচরণে হু বনানলেভ্যঃ ।
জ পোচরঃ দাগপুরুঃ বিখ্যাত চিরং বো ব্রাহ্মণাসাদকার্য্যং ।
বুৎ দাগপুরুঃ সবজ্ঞক-তরোমূল্য দুঃখং মহী-
নাথো বং পুনরাহুতং সমবহৎ পঞ্চাশশীতা সহ ।

—কীৰ্ত্তিস্তম্ভ এশতি, (MS.)

অর্থাৎ, মহারাণা কুন্ত গুজরাত-সুলতানকে বিজয়না (উপহাস) করিয়া দাগপুরু (নাগোর) অধিকার করিলেন, এবং কিরোজ-নির্ধিত উচ্চ মণীত (মসজিদ) ধ্বংস, দুর্গ-পরিখা পরিপূর্ণ, হস্তিসমূহ গ্রহণ ও যবন-স্ত্রী-গণকে বন্দী করিয়া অসংখ্য শ্রেষ্ঠকে দণ্ডিত করিলেন। তিনি যবনদের হস্ত হইতে গো-গণকে উদ্ধার করিলেন। নাগোরকে “গোচরে” পরিণত করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে দান করিলেন এবং শক-তরুর মূলস্বরূপ নাগোরকে মণীত-সহ ভূমীভূত করিলেন।

নাগোরের দুর্গশা ওনিয়া সুলতান কুতবুদ্দীন মিবার-আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। সিরোহীর বিভাড়িত রাজা মহারাণার হাত হইতে নিজ রাজ্য উদ্ধারের আশায় সুলতানের শরণাপন্ন হওয়ার সুলতান নিজ সেনাপতি ইমাদ-উল-মুহককে রাজার সহিত আবু পূর্কতের দিকে পাঠাইয়া স্বয়ং কুন্তলগড় (কমলমীর ?) অভিবৃক্ষে অগ্রসর হইলেন। আবু পূর্কতের যুদ্ধে ইমাদ-উল-মুহক সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন; তাঁহার বহু সৈন্য এই যুদ্ধে ধ্বংস হয়। গুজরাত-সুলতান মহারাণার সঙ্গে সন্ধি করিয়া নিভূতি পাইলেন। কিন্তু কিরিশ্‌তার সেই একই স্বয়ং-রাজপুতগণের বার-বার পরাজয় ও বহু ধ্বংস দান করিয়া সন্ধি-প্রার্থনা!

যখন গুজরাত-সুলতান কুন্তলগড় হইতে আহমদাবাদে

প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন মালব-রাজ সুলতান মামুদ খিলজীর দূত তাহা খা তাঁহার কাছে পৌছিলেন। কিরিশ্‌তার দেখা যায়, চম্পানের দুর্গে উত্তরপক্ষ “কালনেমীর লক্ষ্যভাগ” করিতে বসিয়াছিলেন। মহারাণার রাজ্যের দক্ষিণ ভাগ কুতবুদ্দীন ও উত্তর ভাগ মামুদ খিলজী পাইবেন ইহা লেখাপড়া (অহদ্‌নামা) হইয়া গেল। পর বৎসর যুগপৎ মালব ও গুজরাত সৈন্য পূর্ব ও পশ্চিম হইতে মহারাণার রাজ্য আক্রমণ করিল। সিরোহীর নিকটে মহারাণা দুইবার কুতব শাহর হস্তে পরাজিত হইয়া পার্শ্বভ্য প্রদেশে পলায়ন করিলেন। মামুদ খিলজী কি করিলেন কিরিশ্‌তা তাহা লেখেন নাই। তবে সন্ধি হওয়ার পর কুতব শাহ চৌদ্দ মণ সোনা এবং মামুদও একটা মোটা রকমের কিছু পাইয়া নিজ নিজ রাজ্যে প্রস্থান করিলেন। যাহা হউক, পরবর্তী মহারাণা সংগ্রাম সিংহের হস্তে মালব ও গুজরাতের যে দুর্গাতি হইয়াছিল এবারও বস্তুতঃ সেরকম শিকাই তাঁহার পাইয়াছিলেন। মিবারভূমি স্বর্ণপ্রসবিনী নয়, বীরপ্রসবিনী বটে। এই অভিযানে মহারাণা মুসলমান-শক্তির সমবেত বলকে বিমর্দিত করিয়াছিলেন—

কুন্তল-গুজর-মালবেব-স্বয়ং-প্রাপ্ত সৈন্ত্যাব-
ব্যতীত-সমস্ত বারণ-বন আগ-তার-কৃতোত্তবঃ ।

—কীৰ্ত্তিস্তম্ভ এশতি

মহারাণা কুন্তের অপরাধের শোধার্থে তাঁহার “তোডর-মল” * ও “হিন্দু-স্বরাজ্য” উপাধি সার্থক হইয়াছিল। তিনি শুধু বীর ছিলেন না। স্বদীর্ঘ রাজত্বের সন্ধিত অর্থরাশি তিনি দুর্গাদি নির্মাণে ও লোকহিতকর কায়ে ব্যয় করিতেন। লোকে বলে মিবারের ছোট বড় চৌরাশীটি দুর্গের মধ্যে বজ্রশক্তি দুর্গই রাণা কুন্তের তৈয়ারী। বি. সম্বত ১৫১৫ (১৪৫২ খৃঃ) অব্দের চৈত্র কৃষ্ণাষাঢ়মাসী তিথিতে তাঁহার অন্তিম অক্ষরকীৰ্ত্তি-কুন্তলগড় দুর্গের প্রতিষ্ঠা হয়। যদি রাণা কুন্ত কোনো যুদ্ধ না করিয়া কেবলমাত্র এই দুর্গটির স্থান-

* হরেশ-হস্তাশ-মরেশ-রাজকরোরসং-তোডরমল-মুখ্য

বিজিত্য তানানিহু কুন্তকর্ণ মহীমহেশো বিজয় বিতর্জি—

—কীৰ্ত্তিস্তম্ভ এশতি (MS.)

অর্থাৎ, যে-সমস্ত রাজ্য “অবপতি,” “মলপতি” ও “মরপতি”—এই তিন উপাধি একত্র ধারণ করিবার উপযুক্ত, তাঁহারই বল-বর্ধনে (তোডর=তোড়ণ) মল্লের নবাব—একজন মহী-মহেশ কুন্তকর্ণ তোডর মল-বলিয়া কথিত হন।

নির্দেশ করিয়া যাইতেন, তাহা হইলেও তাঁহার সামরিক প্রতিভার প্রশংসা কম হইত না। এই অগম্য দুর্গই রাজা প্রজাপ ও রাজসিংহের সময়ে মিবার-স্বাধীনতার শেষ আশ্রয়স্থল হইয়াছিল। তিনি জলবহন (Persian wheel) যুক্ত এবং সিঁড়িবিশিষ্ট বহু (‘‘বাওলী’’) কূপ এবং বড় বড় ‘‘তালাব’’ (পুকুরিণী) খনন করাইয়া প্রজার জলকষ্ট নিবারণ করিয়াছিলেন।

মহারাজা কুন্ত বিদ্যাহারাণী ছিলেন; তাঁহার দরবারে বিজ্ঞানের বিশেষ আদর ছিল। নাট্য ও সঙ্গীতে পারদর্শী ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে সে যুগের ‘‘অভিনব ভরতাচার্য’’ বলা হইয়াছে। ‘‘সংগীতরাজ’’, ‘‘সংগীত মীমাংসা’’, এবং ‘‘হুড় [র] প্রবন্ধ’’ নামক পুস্তকগুলি তাঁহার নিজের রচনা। ইহা ছাড়া তিনি ‘‘চণ্ডী শতকের’’ ব্যাখ্যা, ‘‘গীত গোবিন্দ’’ কাব্যের ‘‘রসিকপ্রিয়া’’ নামক টীকা, এবং চারিটি নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। এ সমস্ত নাটকে মারাঠী, কর্ণাটী এবং কথিত মেবারী ভাষার প্রয়োগ আছে। তিনি নিজে সুরবি, এবং নিপুণ বীণাবাদক ছিলেন। মহারাজা ‘‘সংগীত রত্নাকর’’ নামক গ্রন্থের টীকা করিয়া বিভিন্ন তাল রাগ-যুক্ত অনেক দেবতা স্তুতি রচনা করিয়াছিলেন; উহা একলিঙ্গ মাহাত্ম্যের রাগবর্ণন অধ্যায়ে সংগৃহীত আছে। তিনি শিল্পকলার বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। তাঁহার দরবারে অনেক শিল্প-সম্বন্ধীয় পুস্তক রচিত হইয়াছিল। সূত্রধর মণ্ডন, ‘‘দেবতামূর্তি প্রকরণ’’, ‘‘প্রাসাদমণ্ডন’’, ‘‘রাজবস্ত্র’’, ‘‘রূপমণ্ডন’’, ‘‘বাস্তুমণ্ডন’’, ‘‘বাস্তুশাস্ত্র’’ ‘‘বাস্তুশার’’; মণ্ডনের ভাই নাথ ‘‘বাস্তুমঞ্জরী’’ এবং মণ্ডনের পুত্র গোবিন্দ ‘‘উদ্ধার-ধোরণী’’, ‘‘কলা-নিধি’’ ও ‘‘দ্বারদীপিকা’’ শিল্প-গ্রন্থ লিখিয়াছিল। মহারাজা কুন্ত স্বয়ং ‘‘জয়’’ এবং ‘‘অপরাজিতের’’ মতামুসারে কীর্তিস্তম্ভ নির্মাণ-প্রণালী সংগ্রহ করিয়া এক পুস্তক লিখিয়াছিলেন—ইহা তাঁহার কীর্তিস্তম্ভের নির্যাত্তে পাথরে খোদিত হইয়াছিল। তাঁহার কীর্তিস্তম্ভ প্রশস্তির শেষ স্লোকে লিখিত আছে—প্রশস্তির পূর্বার্দ্ধ রচনা করিয়া কবি ‘‘অত্রি’’ পরলোকগমন করেন। তাঁহার পুত্র মহেশ কবি শেবার্দ্ধ রচনা করেন। পুরকার-স্বরূপ মহারাজা কবিকে একটি হস্তী, স্বর্ণমণ্ডিত

চামর ও বেস্ত ছত্র প্রদান করেন। বসন্ত-মহারাজা কুন্তকে রাজপুতানার সমুদ্রগুপ্ত বলা যাইতে পারে; রাজপুতানার মিবারের সার্কভৌমত্বের ভিত্তি কুন্তই স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন।

মহারাজা কুন্তের চরিত্র সমালোচনা করিতে হইলে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর নৈতিক আদর্শ দ্বারা বিচার করা আবশ্যক। অগ্নি ও অসিতে শত্রুরাজ্য নির্মম-ভাবে ধ্বংস, নিরপরাধ অসহায় পুরনারীগণকে বন্দী করা ইত্যাদি নিম্ননীয় বটে, কিন্তু সম্রাট অশোকের কলিঙ্গ-বিজয় হইতে গত মহাযুদ্ধ পর্যন্ত আমরা এই পশুবলের একই তাণ্ডবলীলা দেখিয়া আসিতেছি। তবে হুংখের বিষয়, সেকালে রাজারা ইহা দৃশ্য বলিয়া মনে করিতেন না, কুসীর্ষিকে কীর্তিজন্য করিয়া শিলালিপি দ্বারা অক্ষয় করিয়া যাইতেন, এ কালের সভ্য জগৎ দুর্কার্যগুলি মিথ্যার আড়ালে ঢাকিয়া রাখে—এই আন্তর্জাতিক নৈতিক দৃষ্টি ও ভাবের পরিবর্তনটুকুই উন্নতি। মহারাজা কুন্তের ইষ্টদেবতা একলিঙ্গদেব হইলেও তিনি ভর্গুরিয় দশরথের মত ‘‘ন ত্র্যম্বকানমুপাশ্বিতা-নো’’ ছিলেন না। তিনি পরম বিজ্ঞানজ্ঞ ছিলেন এবং মূর্তিতত্ত্ব অনুসারে বিভিন্নপ্রকার অসংখ্য বিষ্ণুমূর্তি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। জৈনধর্মকেও তিনি প্রচার চক্ষে দেখিতেন, এবং তাঁহাদের মন্দির ইত্যাদি নির্মাণের জন্য বহু অর্থ দান করিতেন। নিঃসন্দেহ তিনি ইসলামের মহাশত্রু ছিলেন—মুসলমানকে নির্ধাত্ত ও মসজিদ ইত্যাদি ভঙ্গ করিতে বিধা করিতেন না। মুসলমান-বিজয়ের পূর্বে দাক্ষিণাত্য ও গুজরাতির হিন্দু রাজারা ইসলাম ধর্মের প্রতি যে উদারতা দেখাইয়াছিলেন, মুসলমান অধিকারের পর সে উদারতা সঙ্কুচিত হইয়া আসিল।

প্রাচীন যুগে হিন্দুরা যে পরধর্ম নির্ধাত্তন করিতেন না এমন নহে, নালন্দা মিউজিয়মে রক্ষিত যুদ্ধের ‘‘ত্রৈলোক্য-বিজয়-মূর্তি’’ [শিব ও পার্শ্বতীর বৃকের উপর দণ্ডারবান বৃদ্ধ], মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনকে হত্যা করিবার জন্য ব্রাহ্মণদিগের বড়বড়, দাক্ষিণাত্যে শৈব ও বৈষ্ণবের সংঘর্ষ একই মনোবৃত্তির অভিব্যক্তি। তবে

বেঙ্গ-বুড়িটুই হিন্দুসমাজে কয়েক শতাব্দী পর্যন্ত হুণ্ড ছিল, মুসলমান-বিজ্ঞেতগণের মন্দির ও দেবমূর্তি ভঙ্গ এবং ধ্বংসীকরণে তাহা আবার আগিয়া উঠিল; মহারাণা কুন্তের নিষিদ্ধ আচরণ এই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় বল।

মহারাণা কুন্ত শেষ-বয়সে উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়াছিলেন। লোকে বলে, একদিন মহারাণা একলিঙ্গজীর মন্দিরের প্রাঙ্গণে একটি গাভীকে হাই তুলিতে দেখিয়া উন্মাদের ভায়ে “কামধেনু তওব [তাওব] করিয়” এই পদ বার-বার আওড়াইতে লাগিলেন। তাহার এই “শশেমিয়া” অবস্থা কিছুদিন চলিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা এক ছদ্মবেশী চারণকে লইয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। রাণা পূৰ্ণবৎ “কামধেনু তওব করিয়” পদ আবৃত্তি করিবামাত্র চারণ মারবাড়ী ভাষায় নিম্নলিখিত কবিতা পাঠ করিল—

“জল ঘর পর জোবতী দীঠ নাগোর ঘর ভী

গায়ত্রী সংগ্রহণ দেখ বন ম’হি’ উর ভী।

মরকোটা তেতীস আণ নীরজা চারো

নহি চরত গিব’ত করতী হকারো।

কুন্তেন রাণ হণিরা কলস আকস উর ভয় উতরিয়।

ভিণ দীহ শকর তপৈ কামধেনু তওব করিয়।”

অর্থাৎ, নাগোর নগরে গো-হত্যা হইতেছে দেখিয়া

গায়ত্রী [কামধেনু] অভ্যস্ত ভয়ভীত হইয়াছিলেন। তেত্রিশ কোটা দেবতা উহার অস্ত তৃণভল আনিলেও কামধেনু আহাৰ ও জলগ্রহণ করিলেন না। যেদিন হইতে রাণা কুন্ত “কলম”গণকে [কল্মা-পাঠিকারী মুসলমান] বধ করিয়া গাভীসমূহ রক্ষা করিলেন, সেদিন হইতে কামধেনু হবিষ হইয়া শকরের ঘারে “তাওব” করিতেছেন। ইহার পর হইতে মহারাণায় ঐ পদ আবৃত্তি করার বাতিল দূর হইল বটে, কিন্তু তিনি পূৰ্ণবৎ বিকৃতমস্তিষ্ক রহিলেন।

একদিন মহারাণা কুন্তলগড়-দুর্গে কুন্তস্বামীর [মামাদেব] মন্দিরের নিকটবর্তী জলাশয়ের ধারে বসিয়া আছেন এমন সময় হঠাৎ তাহার রাজ্যলোভী জ্যেষ্ঠপুত্র উদয় বা উদয়সিংহ তরবারির আঘাতে তাহার জীবনলীলার অবসান করিল (১৪৬৮ খৃঃ)।

* এই প্রবন্ধের অধিকাংশ উপকরণই দ্ব্যাতনামা ঐতিহাসিক মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর গুপ্ত-কৃত হিন্দী “রাজপুতানাকা ইতিহাস” দ্বিতীয় ভাগে (পৃঃ ৫৯১-৬০০) মহারাণা কুন্তের জীবন-চরিত হইতে গৃহীত। “অবতরণ” (quotation) ইত্যাদিও উক্ত পুস্তক হইতে গৃহীত। চরিত্র-বিবরণে মতপ্রকাশের জন্য প্রবন্ধ-লেখক দায়ী।

প্রভাতী

ক্রীষ্ণ বলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১

অপার অঘরে বুঝি ছায়াপথ-পালকের 'পরে,
কপালে প্রভাত-ভায়া,—দিখু সে নিজা-নিমগনা !
উষ্মি-উষ্মর তানে উচ্ছ্বাসিত আলোর প্রার্থনা—
বন্দী সাগরের বীণা বেজে ওঠে কানন-মঞ্চরে !
সিদ্ধুগামী বিহবেদা অর্ধক্ষুট জাগর-স্বপনে,
রমণীয় রোমাঞ্চে শোনে বুঝি সূর্য্যের বাশরী,
কাণিছে মন্দার-গন্ধ মরালের গুহ তরু ভরি—
রক্তিম আভাস আসে নিশান্তের পান্থ-সমীরণে।

দূরবনে অকস্মাৎ শোনা গেল, বিহগ কাকলী,
পূরব-তোরণে এল জ্যোতিষ্মান, অপরূপ তরু—
আকাশের মঞ্চে হানি দীপ্যমান কক্ষত আবেশ !
একটি শিশির-রেখা শেষ-ভায়া রেখে গেছে চলি
কপালে অঙ্কিত করি;—কাঁপে তার বঙ্কিম ক্রমহু—
পৃথিবীর ভ্রামরহে অনিশ্চিতা উষ্মার উদয়ে।

২

সপ্তসমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়েছে সে কস্তা-কুমারী,
হিমালয়ের গুহ্রশিরে তুষারের বাজে একতারা—
মহেশ্বের ধ্যানলোকে উমার তপস্তা বুঝি সারা—
চম্পার সুরভি-বাস, বাতায়নে ফিরিছে সঙ্কারি
নিবাসের ক্ষততালে আন্দোলিত করি বনভূমি,
মল্লার রাগিণী গানে করিয়াছে ছায়ায় কোমল—
প্রাতঃসুখ্যে ঝলকিছে শিশিরাক্স-সজল কমল ;
অর্ধ-ক্ষুট তৃণাকুর দলে দলে উঠিছে কুহুমি।

নিমীল নয়ন মেলি উবা কহে—‘তুমি ! নয়দার—
অজলি ভরিয়া লহ, লহ মোরে হে প্রভাত-ভায়া !
এখনও উড়িছে মেঘ দূর মাঠে কুয়াশা-কবরী
গুহ্র সে পালক দোলে আকাশের নীলে,—চমৎকার !
কালের সে অক্ষমালা গণিতেছ তুমি শু কুশাগু—
আনি আমি কণকাল,—একবার ডাক নায় ধার !

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

ক্রিস্চেনশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১০

পালটা আক্রমণ

কেন্জান্ হস্তগত হইবার পর শীঘ্রই Shuangting-shan ও আশপাশের স্থানগুলি আমাদের দখলে আসিল। ধোঁয়ার মাঝ দিয়া দেখিলাম বিজয়ী সেনাদলের উপর জাপানী পতাকা উড়িতেছে। তাদের অক্ষয়নি বায়ু ভেদিয়া আকাশে বজ্রনিনাদের মত উঠিতে লাগিল। Shuangting-shan কেন্জানের মতই প্রয়োজনীয় অথচ স্বরক্ষিত নয়, তাই বেশীক্ষণ যুক্তিতে পারিল না। প্রাচীন প্রবাদ আছে—দলের একটি বুনো হাঁস ভয় পাইলে সমস্ত দলটাই বিপদান্ত হইয়া পড়ে! তেমনি একটি সৈন্যদল পিছু হটিলে সমগ্র বাহিনী পরাজিত হয়। কেন্জানের উপর ক্রশেদের খুব আস্থা ছিল। যেমনি তার পতন হইল অমনি Shuangting-shan ও Hsiaoping-tao শুকনো পাতার মত করিয়া পড়িল।

যে-উচ্চতা হইতে শত্রু এতদিন আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত, এখন সেখানে আমরাই দর্শকের স্থান অধিকার করিয়া বসিলাম। এমন জায়গা যে ক্রশেরা আবার দখল করিবার চেষ্টা করিবে তাহাতে বিশ্বাসের হেতু নাই। শোনা যায়, ক্রশ জেনারেল হেসেল* তার সমগ্র সৈন্যবাহিনীকে, যেমন করিয়া হোক কেন্জান্ পুনরধিকার করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। কারণ পোর্ট-আর্থার রক্ষার কেন্জান্ অপরিহার্য। আমরাও পণ করিয়াছিলাম, শত্রুকে কিছুতেই সে-স্থান ছাড়িয়া দিব না। তাদের মত আমরাও চরম ত্যাগ করিতে প্রস্তুত!

প্রীত্থের দীর্ঘ দিন শেষ হইল—সূর্য অস্ত গেল। বৃহৎশেবে নিরানন্দ ধূসর আলোর আকাশ ও ধরণী ঢাকা

* পোর্ট-আর্থার ক্রশেদের প্রধান সেনাপতি।

পড়িল। শোণিতাক্ত তৃণপুঞ্জের উপর দিয়া অস্বস্তিকর তপ্ত হাওয়া বহিতে লাগিল। ক্রশের পূর্বের রণতাপের পর আসিল ভয়াবহ গভীর স্তব্ধতা, মাঝে মাঝে কেবল দু-চারিটা বন্ধুকের শব্দ—ছাড়াছাড়া, নিঃশব্দ, পরিশ্রান্ত। মনে হইল, এমনি করিয়া এলোমেলো গুলি চালাইয়া পরাজিত শত্রু তার দুঃখ ও ক্রোধের ভার লাঘবের চেষ্টা করিতেছে! সহসা গিরিশিখর কালো মেঘপুঞ্জ উদ্গার করিতে লাগিল, নিমেষে সারা আকাশ কালির মত হইয়া গেল—বিদ্যুৎ ও বজ্রের পর কিপ্রবেগে বৃষ্টি নামিল বন্ধুকের গুলির মত! কিছু পূর্বে মানুষ যে মারাত্মক দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছিল, প্রকৃতি যেন তাহারই পুনরাবৃত্তি স্বক করিয়া দিল। বিরূপ প্রকৃতির এই বৃহৎ সৈনিকদের কষ্ট আরও বাড়াইয়া তুলিল—একটা গাছও নাই, যার তলে আশ্রয় মিলিতে পারে! দেখিতে দেখিতে সকলের মুক্তি হইল যেন জলে-ডোবা ইঁহুর! বৃষ্টির মধ্যে পাহাড়ের উপর রাত কাটিল—গুলিতে লাগিলাম তলার ঘোড়াগুলি হাঁকডাক করিতেছে।

ভয়ানক বৃষ্টির পর সাধারণত একটা খুব ঝড় বা বৃষ্টি হয়। বৃদ্ধ খুব জমিলে আকাশ বান্ধদের ধোঁয়ার অন্ধকার হইয়া ওঠে—চারিদিক ভারি নিরানন্দ ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। অচিরে কানে তাল দিয়া বজ্র হাঁকিয়া ওঠে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সজোরে বৃষ্টি নামিয়া বৃহৎক্ষেত্রের সমস্ত মলিনতা ধুইয়া দেয়। এমনি বর্ণকে বলে—“বিজ্ঞতার জন্ত আনন্দাশ্রু আর পরাজিতের জন্ত শোকাশ্রু।” এমনি দুঃখোপের রাত বেহাভ জায়গা পুনরধিকারের চেষ্টার উপযুক্ত সময়। আমরা কিন্তু বৃহৎজয়ের পরও অসতর্ক হই নাই—বজ্রগর্জনে বা বারি-বর্ষণে ঢিলা দিবার পাত্র আমরা নয়। স্থচনাযাজেই শত্রুর অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা পণ করিতে লাগিলাম।

Kenzan ও Shuangting-shan অধিকারের

সাত দিন পরে একদা মধ্যাহ্নে শত্রু পাল্টা আক্রমণ শুরু করিল। আট নয় শত পদাতিক Wangchia-tun হইতে সিংহ অগ্রসর হইতে লাগিল, আর Tashi-tung-এর আশপাশ হইতে গোলা বর্ষণ আরম্ভ হইল। ব্যাপার অগ্রভাষিত নয়—আমরা বিস্মিত হইলাম না। তাদের পানে আমাদের সমস্ত বন্দুক ও কামান দাগা সঙ্কেত তারা নির্ভয়ে দ্রুতগতি সম্মুখে ধাবিত হইল—কিন্তু অধিকক্ষণের জন্য নয়। আমাদের প্রত্যেক “ভলি”র পর শত্রু দলে দলে ধরাশায়ী হইতে লাগিল। তাদের নারক দীর্ঘ তরবারি শুল্লে ঘুরাইয়া ছুটিয়া আসিতেছিল—সে-ও পড়িয়া গেল। দেখিয়া অবশিষ্ট সৈনিকেরা রণে ভয় দিয়া উপত্যকার মধ্যে এলোমেলো ছুটিয়া পলাইল।

গোলন্দাজেরা কিন্তু অত সহজে নিরস্ত হইল না। আরও কিছুকাল তারা আমাদের পানে গোলা চালাইতে লাগিল। শেষে, বোধ করি পলায়নপর পদাতিক দলকে দেখিয়া নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিল। চারিদিক আবার নীরব—কেন্ডজান পুনরধিকারের প্রথম চেষ্টা সফল হইল না!

ইহার কিছুকাল পরে কশেরা Taipo-shan-এর উপরে দেখা দিল। প্রথম আক্রমণে যত ছিল, এবারও প্রায় তত পদাতিক সানন্দে ‘ব্যাণ্ড’ বাজাইয়া আমাদের প্রথম ‘লাইনের’ পানে অগ্রসর হইল। দুই দলের মধ্যকার ব্যবধান যখন ৭০০.৮০০ ‘মিটার’ * মাত্র তখন তারা “উলা” গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল। অমনি আমরা ঘন ঘন গুলিবর্ষণ শুরু করিয়া দিলাম। ফলে, অগ্রগামীরা ত মরিলই, বারো পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল, তারাও মরিল। অবশেষে শত্রু Taipo-shan-এর দিকে কিরিয়া গেল।

পরদিন রাত একটায় অদ্ভুতকারে কেন্ডজান আবার আক্রান্ত হইল। আক্রমণ যেমন দ্রুত তেমনি হুচিহিত—কশেরা যত্ন পূর্ণ করিয়া আসিয়াছিল। তারা এমন নিঃশব্দে খাড়া পাহাড়ে হামা দিয়া উঠিয়াছে যে, একথানা পাখর বা ছড়িও স্থানচ্যুত হয় নাই। অতকিতে আপানী শত্রীকে বধ করিয়া সদলবলে তারা আমাদের শিবিরের উপর

কাঁপাইয়া পড়িল। পতীর অদ্ভুতকার—শত্রু-মিত্র চিনিবার যো নাই, তার মাঝে ভীষণ বৃদ্ধ। কে যে কাহাকে মারিতেছে জানে না, তবুও সকলে তলোয়ার চালাইতেছে। কিছুই দেখা যায় না, শুধু আততায়ীর পতন শব্দ কানে পৌছিতেছে। কশেরা এবারেও আমাদের বাধা ভেদ করিতে পারিল না—হতাশ হইয়া বেশ শৃঙ্খলার সহিত পাহাড় হইতে নামিয়া গেল। আহত অবস্থায় যারা পড়িয়া রহিল, তারা কিন্তু বখাসস্তব বন্দুক ও তলোয়ারের সাহায্যে আমাদের বাধা দিতে লাগিল। বিশেষ করিয়া এক জনের কথা মনে পড়ে। তার আঘাত সাংঘাতিক, মৃত্যু আসন্ন। এমন সময় সে তার অবনত মাথা কটে তুলিয়া একটু হাসিল। পরলোকের যে পথিক—তার অধরে সেই অগ্রাহ্যের ও কঠিন সঙ্কল্পের হাসি অতি ভয়ঙ্কর।

ভাবিয়াছিলাম শত্রু এইবার নিরস্ত হইল, কিন্তু আমাদের অল্পমান মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া বহু শত্রু-সৈন্য প্রত্যাঘে আবার আক্রমণ করিল। অবিরাম গোলা বর্ষণের আড়ালে পদাতিকেরা অগ্রসর হইতে লাগিল। সম্মুখের সারিতে শত্রুসেনার সংখ্যা কেবলই বাড়িতেছে—মনে হইল যেমন করিয়া হউক কেন্ডজান দখল করিবার পণ তারা করিয়াছে! বারবার শত্রু-আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া আমাদের নানা অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছিল, ইহা একটা মন্ত সুবিধা। তবুও এবার বিশেষ বেগ পাইতে হইল। শত্রু অনেক, তবে আমাদেরও সৈন্যসংখ্যা বাড়িয়াছে—আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থারও উন্নতি হইয়াছে। ফলে, এই বৃদ্ধ আমাদের কেন্ডজান-আক্রমণের তুল্যই ভীষণ হইয়া উঠিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা শত্রুর কামানের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। একাধিক গিরিশিখর হইতে কেন্ডজান ও আমাদের পদাতিক শিবিরের উপর গোলা নিক্ষেপ হইতে লাগিল। গোলন্দাজের অপূর্ণ তৎপরতা, লক্ষ্যও প্রায় অশ্রান্ত। এক মিনিট ত দূরের কথা, এক সেকেন্ডেরও বিরাম নাই—গোলাগুলি অবিরাম পড়িতেছে। প্রত্যাঘ হইতেই আমাদের গোলন্দাজ ও পদাতিকেরাও কামান ও বন্দুক চালনা করিয়া শত্রুকে অগ্রসর হইতে দেয় নাই।

* এক ‘মিটার’ এক গজ অপেক্ষা তিন ইঞ্চির কিছু বেশী।

ক্রমে দুই পক্ষের গোলাগুলিতে আকাশ তরিয়া উঠিল—পাহার আর উড়িবার ঠাই নাই, ভীষ-জঙ্ঘর লুকাইবার স্থান নাই। শূন্য ঘন গুলুভার—দ্বিবিদিকে অবিচ্ছিন্ন গভীর নিনাদ—সারা আকাশ ও ধরতী ঘন অগণ্য উন্নত অন্তরের কোবকবলিত। শত্রুর বিক্ষোভক গোলা দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া মাথাব উপর ঝড়ের মতো—নির্দয়ভাবে আঘাত হানিতেছে, হত্যা করিতেছে। তাহা প্রতিরোধ কবিবার জন্য আমাদের গোলন্দাজেরা প্রাণপণে যুদ্ধিতেছে—কখনও বা দায়ে পড়িয়া স্থান পরিবর্তন করিতেছে। যুদ্ধে বলা অনিশ্চিত। মাঝে মাঝে শত্রুর দল গুচ্ছ হইতেছে—অমনি নতুন বিক্রমে তাহা আক্রমণ শুরু করিতেছে। আমবাও ‘বিভার্ড’ দলের কতক অংশ যুদ্ধে নামাইয়াছি—কয়েক দল গোলন্দাজও বড় বড় কামান লইয়া আপপায়ে আন্ডা গাড়িয়াছে। এক্ষণে পাকুহো নামক স্থানে নো-গোলন্দাজেরা স্থাপিত এতরূপে উভয় পক্ষের গুলি গুলিব কল প্রত্যেকেই অপরের উচ্চাঙ্গের চেষ্টা করিতে লাগিল। দিন শেষ হইয়া গেল, বাক্সি আসিল, সংগ্রামের কল বিবাম নাই।

নিবানন্দ যুদ্ধক্ষেত্রে উপর দৃষ্টান্তের স্থান আনো আসিয়া পড়িয়াছে। পশ্চাতে ঘনপাতাভূতা—সমস্তই কেমন বিষাদময় হইয়া উঠিল। আজিকার যুদ্ধ কি নিঃশেষ হইল? এন বলিতেছে, নিশাগমে শত্রু নিবস্ত হইয়া নাই—আমাদিগকে প্রাণ অবসর করিয়া আমাদের গোলাগুলির অভাব ঘটাতে যাব উদ্দেশ্যে তাহা সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত গোলা চালাইয়াছে। তাহ বাদে সজাগ সতর্ক হইয়া তাদের প্রত্যাশ্য বর্জন্য।

গভীর রাতে প্রচণ্ড আক্রোশে শত্রু একযোগে আক্রমণ করিল। মনে হইল, তাদের ‘উলা’-ধ্বনি ঘন শব্দ শব্দ বজ্রজঙ্ঘর পঙ্কজ। অন্ধকারে তাদের কিরাচ জ্বলিতেছে তুবাকের উপর স্থায়ীশিব যত। ভাবিলাম, এবার শত্রুকে দেখাইব, আমরা কেমন পদার্থ। সকলে লক্ষ্য স্থির করিয়া গুলি বর্ষণ করিতে লাগিলাম—সে অব্যর্থ সন্ধানের মুখে শত্রুর পরাজয় নিশ্চিত। ‘উলা’-ধ্বনি ক্রমেই নিশেষ হইতে লাগিল—অসির জৌলুসও অন্ধকারে অচ্ছিন্ন হইল।

আবার চারিদিক নীরব। সেই দীর্ঘক্ষণের ভূগভূমি হইতে পতনের করণ শুধন এবং যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যক্ত আহত রশ্মিদের কাতরানি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। উপরে, আকাশে ঘনমেঘ স্কুঁকিয়া পড়িয়াছে—বর্ষণ আসন্ন, সন্দেহ নাই। সে-বর্ষণের পূর্বে আমাদের নরন দু-কোটা অক্ষবর্ষণ করিল—এ যুদ্ধে যারা প্রাণ দিল, তাদের জন্য।

১১

প্রতিরোধ

প্রতিবোধের কাজ বিবম বিড়ম্বনা। তিতরে বাহিরে হয়ত যুদ্ধের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত, তবু স্ববোধের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে হয়। কাজের অভাবে কটিবদ্ধ হইতে বিলম্বিত অসি গুমরাইতেছে, হাতের পেশিগুলি দীর্ঘস্থায়ী ছাড়িতেছে, তথাপি নিকপায়। আক্রমণের গোড়ার কথা প্রতিবোধ—এ কথা কিন্তু ভুলিলে চলে না। যুদ্ধপ্রণালী স্থির করিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইবার পূর্বে সতর্ক প্রতিবোধের সব বকম উপায় অবলম্বন করিতে হয়, শত্রুর অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খ ও নিঃশূলভাবে নির্দাষণ করিতে হয়, তাদের সৈন্যসংস্থান আবিষ্কার করিতে হয়। কাজেই আমাদের বর্তমান অবস্থা যেন সরোবরের মধ্যে “ভ্রাগন”-এর ক্ষণস্থায়ী আয়ুগোপন, আব আমাদের যুদ্ধবাত্রা যেন মের ও কুশাশয় ঢাকা “ভ্রাগন”-এর স্বর্গারোহণ।

এক কেন্দ্রীয় লইতে না পারিয়া Schuangtai-kou ও Antzu-ling এবং দক্ষিণে Iapo-shan ও Laos-shan-এব দিকে অনেকটা পিছু হটিয়া গেল। সেখানে ববাবব পাহাড়ের উপর হুটু বাধা তুলিয়া জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত হইল। আমরা যেখানে ছিলাম ঠিক সেখানেই রহিলাম, শত্রুকে কণা পরিমাণ ভূমিও ফরাইয়া দিলাম না। Huangni chuan-lashang tun-এর উত্তর পূর্বের পাহাড়গুলির উপর লক্ষ্য রাখা আমাদের দলের কাজ। প্রথম দিনই কোদাক ও শাবল লইয়া মাটি, খুঁড়িতে শুরু করিলাম। Changchiao tun-এর তুলনায় এবার আমরা শত্রুর আরও নিকটে আছি। শত্রু মাঝে মাঝে হানা দিবে ইহা নিশ্চয়, জাপানী

প্রতিরোধের নীতিমত ব্যবহার প্রয়োজন। অবিরাম কঠিন যুদ্ধের পরও সৈনিকের বিজ্ঞানের অবসর নাই, সে-চিন্তা ভাবের মনেও ওঠে না। দিন রাত তারা বাণির বজ্র ও ভারের বেড়া গিঠে লইয়া থাড়া পাথুরে পথ দিয়া বাসের চাবড়া বা ছুঁচলো পাথর ধরিয়া ধরিয়া উঠিতেছে।

কতালের মত এক পাষাণময় ঢুতলৈলের উপর আশ্রয়ের আত্মনা—পাহাড়ের ধার নীচে উপত্যকার প্রায় গোলা নামিয়াছে। জলশূন্য বৃক্ষবিহীন পাহাড়। একমাত্র হুখ—হুয়াশার ভিতর দিয়া দূরে Laotie shan এর দুর্গ-শ্রেণী চোখে পড়ে, নিকটের পাহাড়েও গড়-ধেরা। মাটির তিপি দেখিতে পাই। দেখিয়া কল্পনা করি, অচিরে ওই রক্তমণ্ডে আবার যবনিকা উঠিবে—আবার ওখানে এক জীবন্ত নাট্যাভিনয় দেখিতে পাইব। হুয়াশার সংগ্রামের আবেশ পাইতেছি—এবার যেন এমন করিয়া নিঃশেষে আত্মাহুতি দিতে পারি, যাহাতে ঘেহের কণা পরিমাণ অস্থি-মাংসও অবশিষ্ট না থাকে।

কঠিন পরিপ্রস্থ আয় বার্থ করানায় দিন কাটিয়া যায়। রাত্রির নিকব কালো পর্দা। ঠেগিয়া একদল কালো মুষ্টি পাহাড়ে উঠিয়া আসে। উহারা কে? সারাদিনের শেষে কাতর সৈনিককে অব্যাহতি দিবার দ্রুত নূতন লোক আসিতেছে। তবে কি রাতেও কাজ চলে? চলে বই কি—আক্রমণ-প্রতিরোধ ব্যবস্থার এই রাতের কাজই আসল। দিনের বেলা, কোথায় কাজ চলিতেছে নির্ণয়ের জন্য শত্রু গোলা চালায়—তখন একটানা কাজ অসম্ভব। তাই রাতে খাটিয়া শব্দের ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতে হয়। দূরে শত্রু-শিবির হইতে উদ্ভিত ধোঁয়ার পানে চাহিয়া আমাদের সৈনিকেরা পাথরের পাদা দেয়, বাণি বহিয়া আনিয়া বলি ভণ্ডি করে এবং ভারের বেড়া দিবার খোঁটা পোঁতে। বহাস্তব নিঃশেষে কাজ করিতে হয়—ধূ-পানের উপায় নাই, বলাই বাহুল্য। একটি সিগারেট ধরাইলে শত্রু গুলি চালাইতে পারে।

রাত ছুটা তিনটা পর্যন্ত দারুণ ঝড় জলের মধ্যেও কাজ চলিতে থাকে। প্রত্যয়ে কেবল কণকালের বিজ্ঞান। কেহ কেহ তখনও বশুক-কাঁধে দুইটির মত থাড়া থাড়াইয়া শত্রু-শিবির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে। ক্ষাত্রীদের কাজ

যোটেই সহজ নয়। অনাবৃত আকাশতলে শত্রুর নিক্ষেপ বাতালে থাড়াইয়া বৃষ্টি হাসিয়া তারা বজাবলি করে—বেজার শীত হে! আশ আবার ঠরা (শত্রু) আসছেন না কি?

রুশ গোলন্দাজেরা ঠিক কোথায় কেহ জানে না। উপত্যকার আমাদের কর্মচারীদের শিবির—সেখানে তারা গোলা কেলিত। একদিন একটা প্রকাণ্ড গোলা উড়িয়া আসিয়া দারুণ শব্দে কাটিয়া গেল। পাহাড়ের খানিকটা চূর্ণ হইল, পাথর ছিটকাইল, পীড়িত ঘন ধোঁয়ার চারিদিক ভরিয়া গেল, মাটি কাপিয়া উঠিল। বৃদ্ধ ব্যবহৃত সাধারণ কামানের গোলার অভিজ্ঞতা ছিল—এতবড় গোলা এই প্রথম দেখিলাম। তারি বিস্ময় বোধ হইল—তবে কি শত্রু Lungwang-tang-এ নৌ-কামান টানিয়া তুলিয়া গোলা দাগিতেছে?

আর একটা ব্যাপারেও মনে খটকা লাগিল। প্রত্যহ প্রায় একই সময়ে শত্রু আমাদের পানে সবিক্রমে গোলা চালাইত, সর্বদাই সেনাধ্যক্ষের আঙা লক্ষ্য করিয়া কামান ছুড়িত—তার ফলে আমাদের অগ্রত্যাগিত ক্ষতি হইতে লাগিল। মনে হইত, শত্রুর এই আচরণের মধ্যে কোথায় যেন কি একটা রহস্য আছে, কিন্তু তা ভেদ করা যোটেই সহজ নয়। অংশেবে দীর্ঘকাল সতর্ক সন্ধানের ফলে জানা গেল যে, আমাদের শত্রুশ্রেণীর পিছনে চীনারা গরু বা ভেড়ার পাল লইয়া পাহাড়ে উঠিত—অন্তগুলি চরানোই যেন তাদের উদ্দেশ্য। তথা হইতে দূরবর্তী রণ-দলকে সঙ্কেত করিত। যেদিকে বা যে-গ্রামে গোলা ফেলা দরকার, একটা কালো গরু বা একপাল ভেড়া ধীরে ধীরে সেদিকে চালিত করিয়া ইদিকে ব্যাপারটি বুঝাইয়া দিত।

মাসের শেষের দিকে আমাদের সন্ধানী কর্মচারীরা শত্রুর গ্রহরীশ্রেণী ভেদ করিয়া তাদের কয়েকজন কর্ম-চারীকে অন্তর্কিতে ঘেরিয়া কেলিল। কাজ হাসিল করিয়া কিরিবার পথে তিন চার জন রুশ সন্ধানী দূতের সঙ্গে সাক্ষাৎ। এদিক ওদিক তাকা খাইয়া বন্দী হইবার ভয়ে তারা ঘরিয়া হইয়া গুলি চালাইয়া পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত কেবল একজনকে

বন্দী করিয়া আপানী কর্ণচারীরা নগৌরবে কিরিয়া আসিল।

বন্দীকে বধাবিধি প্রদ করা হুকু হইল। সে একজন পদাতিক কর্ণচারী। ঘন ঘন মাথা নোয়াইয়া সে প্রাণ-তিকা করিতে লাগিল। বাহা জানে সমস্তই প্রকাশ করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা দিল। যেখান থেকে শত্রুর পতিবিধি নজরে পড়ে সেখানে লটরা গেলে সে রূপ-সৈন্তের সংস্থান-ব্যবস্থা অসকোচে দেখাইয়া বুঝাইয়া দিল। তার উত্তরের সঙ্গে আমাদের লোকের সংগৃহীত বিবরণ মিলাইয়া দেখা গেল, সে মিথ্যা কহে নাট। সে বাহা জানিত সমস্তই অকপটে প্রকাশ করিল—আমবা যথেষ্ট উপকৃত হইলাম। তবুও তার প্রতি কৃতজ্ঞতার বদলে যুগারট উল্লেখ হইল—সে কাপুরুষ বলিয়া।

আব একজন রূপ সৈনিকের পরীক্ষার কথা বলি। আমাদের কেন্জান্ আক্রমণের পরের বাজে একটা প্রকাণ্ড পাথরের তলায় সে ধরা পড়ে। সেখানেই সে লুকাইয়া ছিল। আমাদেরব* কথাবার্তা হইল বতকটা এইরূপ—

“আমাদের আক্রমণ সন্ধ্যা তোমাদের ধাবণা কি?”

“আমরা ভয় পাইরাছিলাম। প্রতি মুহূর্তেই ভাবিতে ভিলাম জাপানীদের ভীষণ আক্রমণ হুকু হইবে।”

“নায়েকেরা তোমাদের স্বপ্ন আভি করে ত?”

“প্রথম যখন পোট-আর্থারে আসি, তখন বেশ সদয় ব্যবহার পাইরাছি, কিন্তু ইদানী আর তেমন নাই। মাস-তিনেক হইতে বেতনের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পাইতেছি। রসদের পরিমাণও সন্তোষ প্রায় অর্ধেকের দাঁড়াইয়াছে—বাকি বার ওনের পকেটে।”

“নান্দ্রশানে পরাজিত কশেরা কি পোট-আর্থারে কিরিয়াছে?”

“আসল দুর্গের মধ্যে তারা প্রবেশ করিতে পার নাই—প্রথম ‘লাইনে’ কাজ করিবার আদেশ পাইরাছিল। দ্বিতীয় অবস্থায় পার নাই, কারণ তার না-কি অভাব! অগত্যা পোট। সংগ্রহের তার তাৎপর্যই!”

“তোমার দেশের লোক অনেকে বন্দী হইয়া আপানে গেছে খবর রাখ কি?”

“হা, জাদি। এই সেদিন আর্থারই এক বন্দী সেখানে গেল।”

১২

শিবির-জীবন

ভাবিতাম, তাঁবুগুলো অন্তত বৃষ্টি ও হিম আটকাইবার পক্ষে যথেষ্ট—কিন্তু বাতাস ও বৃষ্টির উপদ্রবে অল্পনা তাহাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বাট দিন হইল জাহাজ হইতে নামিয়াছি, বাট দিনই তাঁবুর মধ্যে বাস। তাঁবুই আমাদের সাধারণ বাসস্থান—সেই একখান ক্যাম্পসই আমাদের সখল। রোদ আটকানো ছাড়া, আপাতত আর কোনো কাজে উঠা লাগে না। বেহ নয় প্রকৃতির অভ্যাসের সহ্য করিল, কিন্তু রসদ আর অল্পপত্র গোলাগুলি রক্ষা পায় কিরূপে? অথচ এ সব পদার্থ আমাদের জীবনের মতই মূল্যবান! নিরুপায় অবস্থার বৃষ্টিব মধ্যেও স্থানিকার ব্যাঘাত হয় না—স্থলস্থল আমাদের দিনের প্রান্তি দূব করে। তখন আমাদের স্থপ্ত মুখের পানে চাহিলে বেধিতে পাইবে, সাজ পোষাক আঁটিয়া আমরা ঘুমাইয়া আছি। মাথার লম্বা চুল এলোমেলো বিপর্যস্ত, মুখে খোঁচা খোঁচা পৌকদাড়ি, রোদে-পোড়া গায়ের চামড়ায় ধূলামাটির প্রলেপ—বেন তিখারী বা ভাকাতের পাল।

সকলেই রূপকায় হইয়া পড়িয়াছে। আহায়েই আমাদের একমাত্র আনন্দ। একটু অবসর পাইলেই মনে হয়—কি খাওয়া যায়?

“তাল খাবার কিছু আছে?”

“না, তোমার কাছে নিশ্চয়ই আছে। দাও না তাই একটু।”

দুজনে দেখা হইলেই এমনিখারা আলাপ হয়। মুখ বয়লাইবার ইচ্ছা অদৃশ্য হইলে, ছোলা মটর বা গম ডালিয়া ইহুয়ের মত কুড়মুড় শব্দে চিবাইতে থাকি।

Dalny দখলে আসার পর জিনিষপত্র আনার হুবিধা বাড়িল। ঠিক মুখে ব্যাপৃত থাকার সময় ছাড়া আর বিশেষ কষ্ট রহিল না। সৈনিকেরা নিরবিদ্য রসদ পাইতে লাগিল—নিজেরা রাখিরা থাক। পাছাড়ের

হাজার হাজার পাখির ভিড়ের আড়ালে শুকনো তুটাপাহাড়
আঁকাইরা রাস্তা হইতেছে, নিবন্ধ আন্তনের ধোঁয়ার
অধীরভাবে ভাক সিঁদু হইবার আশায় তারা বসিয়া
আছে, দেখিতে পাইতাম। তাদের দেখিয়া মনে হইত
যেন একপাল কুড়িবাঁজ ছেলে! শশা, শুকনো মূলা, শাক-
নখনি, শুকনো রান্ধা আলু বা টিনেতরা খায়েই তাদের
সম্বন্ধিক কটি। বিনা অলে শুকনো বিছুট পেলা
সাধারণত বাদের অভ্যাস, আধসিঁদু ভাতের সঙ্গে দু-একটা
হুনে-জরানো কুল পাইলে যারা রীতিমত ভোজ বলিয়া
মনে করে, উপরোক্ত আহাৰ্য্য পাইয়া তারা যে বস্তিয়া
হাইবে, সে কথা বলাই বাহুল্য।

বর্তমানে Changchia-tun অপেক্ষা প্রীতিপ্রদ স্থানে
আছি। এখানে কিছু কিছু শ্যামল ভূগ আছে, দু-চারটি
হ্রদর ফুলও হাসিতেছে। ঝিঝকের খোলের মধ্যে
ফুলগুলি সাজাইয়া রাখি, কখনও বা কোটের বোতামে
আটকাইয়া তাদের সৌরভ আভ্রাণ করি। ক্ষুদে ক্ষুদে
নীল “Forget-me-not”-এর পানে চাহিয়া কল্পনায়
চর করিয়া গৃহে প্রিয়জনের কাছে উড়িয়া যাই।

কশ ছাড়া জাপানী বোদ্ধার অপর এক শত্রু ছিল—
আবহাওয়া নামক বিষম দানব। মাতুষ যতই কেন
দাহনো হোক, হঠাৎ পৌড়িত হইয়া রণক্ষেত্র ত্যাগে বাধ্য
হইতে পারে। ইহাকেই বলে—“আবহাওয়া” নামক
শত্রুর হাতে ঘায়েল হওয়া। কখনো কখনো আর এক
শত্রুর হাতে তারা ঘায়েল হয়—তার নাম ‘খানা’। মুক্ত
শাকশতলে বৃষ্টি বাতাসের মাঝে থাকার দরুণ কখনো
কখনো সংক্রামক রোগের আবির্ভাব হয়। কাছাকাছি
দাহ-জাতীয় কিছু ছিল না বটে, তবে ঘাস ছিল যথেষ্ট।
তার দ্বারা কাজ চালানো গোচ ঘরের ছাউনি হইতেও
পারে। সেই ঘাসের চালা রৌদ্র নিবারণে যথেষ্ট হইলে
শ্রুতবৃত্তিতে একেবারে অচল, বর্ষাকালে আমাদের ছেঁড়া
চাবুর চেয়েও অধম। শত্রুর মৌলার বড় ভবুও লক্ষ হয়,
কিন্তু প্রাকৃতিক বড় একেবারে কাবু করিয়া ফেলে।
বিনয়িত অতি পরিজ্ঞান, নিদ্রাভাব, অতি কথ্য জলপান,
স্নান উপর বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া হাড়-ইতক ঠাণ্ডা
হইয়া যায়। এ সবের সঙ্গে সৈন্তশ্রেণীতে আশ্রয় দেখা

বিরা অনেককেই অকেজো করিয়া ছাড়িল। আমি বেশ
বলিষ্ঠ ও কষ্টপুষ্ট ছিলাম—উক্ত রোগের কষ্টল পড়িয়া
অতিক্রম দেহের শক্তি ও স্বাস্থ্য হারাইতে বসিলাম।
ভর হইল শেষ পর্যন্ত বা সেই শত্রুর হাতেই পরাজয়
ঘটে। তারনার বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়িলাম।

প্রতিদিনই যুদ্ধযাত্রার আদেশ পাইব আশা
করিতেছিলাম। হুহু হওয়ার পূর্বে আদেশ আসিলে
আমরা পড়িয়া থাকিব—আর যুদ্ধের পৌরবের ভাগ পাইব
না! একে অস্বস্ততা, তার উপর ভাবনাচিন্তায় অধীরতা
ও দুঃখের ভারও বাড়িয়া গেল। তখন যে তিন ব্যক্তি
আমার উপকার করিয়াছিলেন তাঁদের সহায়তা কখনও
ভোলা সম্ভব নয়—দু-জন অস্ত্রচিকিৎসক, মাসাইচ-মাসাই
ও হাজিমে-আন্দো; আর আমার সৈনিক-ভৃত্য বুনকিচি-
তাকাও।

আমার রোগ ছোঁয়াচে, তবুও তাঁরা নিয়ত আমার
কাছে কাছে থাকিয়া সমস্ত ঔষধ পথ্য ও সেবার ব্যবস্থা
করিতেন। আনন্দ ও সাহসনা দিবার জন্য কত মজার
মজার গল্প বলিতেন। তাঁদেরই চেষ্টায় হুহু হইয়া
আবার যুদ্ধে যোগ দিয়া কষ্টব্য সম্পন্ন করা সম্ভব
হইয়াছিল। এইরূপে তাদের প্রতি সার্বশেষ অমরক
হইয়া, যতদিন সেখানে ছিলাম, তাঁদের দুঃখের ও অমের
ভাগ লইয়া তৃপ্ত হইতাম।

হৃদুচ দুর্গের ভীষণ অবরোধ যখন চলে, তখন যারা
সম্মুখে থাকে, আঘাত ও মৃত্যু কেবল তাঁদেরই মধ্যে নিবন্ধ
থাকে না—পশ্চাতে অস্ত্র-চিকিৎসক ও অন্যান্য অ-বোদ্ধার
মধ্যেও উহা আবির্ভূত হয়। শুধু তাই নয়, অনেক সময়ে
আহতকে তুলিয়া আনার জন্য, নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া
গোলাগুলির মুখেও ডাক্তারকে আগুসার হইতে হয়।
এমন অবস্থায় কে . যে আগে মরিবে কেহ তাহা
জানেন না।

যুদ্ধক্ষেত্রের গোলামালে কার বিশেষ বন্ধু কোথায় মরিল
সাধারণত জানা অসম্ভব, তার দেহও খুঁজিয়া পাওয়া
দায়। মৃত বা জীবিত অবস্থায় তার সাক্ষ্য লাভ এক
অনিশ্চিত যে, তেমন চর্যাণা কেহই করে না। তাই
পোট-আর্চার দুর্গের প্রথম আক্রমণ ঘোষিত হইলে

ভাঙার দু-তিনের হাত ধরিয়া শেষ বিদায় লইলাম।
আবার তাদের দেখিবার আশা ছিল না।

সৈকতাবলে বে সৈন্তদল আমার শিকারী ছিল, তার মধ্যে আমার সৈনিক ভূতা বুদ্ধি-তাকাও অত্যন্ত।
তার অস্ত্রাগ, আগ্রহ ও অকপট ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ
করিয়াছিল। সদরে বদলি চটবার পর অনেক পীড়াপীড়ি
করিয়া তার নায়কের অত্মমতি আদায় করিয়া তাহাকে
ভূত্যের কাজে বাহাল করি। পাণ্ডুর সময়, কক্ষচারা ও
তার ভূত্যের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকে, কিন্তু একত্রে যুদ্ধ-
ক্ষেত্রে থাকার সময় সে-সম্পর্ক আরও নিবিড় হয়, তখন
আর প্রহরভূত্যের সম্বন্ধ নয়, বড় ও ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধ।
সকল বিষয়েই আমি হাকাত'র উপর নিভব কবিতাম—
সেও আমায় অত্যন্ত অত্যাচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। বাবা-
বাডা কবির সে আত্মব-বিশেষণ কবিত—কোথা হইতে
একটা প্রক ও ভাষাধার সংগ্রহ কবিংকিণ—দূর থেকে
ভাষা আনিয় তাহা ভাষা দিত—তার কণাণ গবম
জলে স্থানের অব্যম উপভোগ কবিতাম।

রোগের সময় প্রাণ হুগিয়া মে সাব নত আমায়
বাণ বসিয়া থাকিত, গা-হা-প টিপিয়া আমাকে আরাম
দিবার চেষ্টা করিত। স্বাধা কাতর হইয়া থাকিতে চাহিলে
সে আমাকে ভৎসনা কবিত—শিশুক ভলাইবাব মতই
বলিত, এখন আপনায় অস্ত্র, এখন কি খেতে আছে ?
শাগগিব শাগগিব সেরে উঠুন, তখন যা চাইবেন তাহ
খেতে দেব।

প্রত্যেক গুণিগণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সে সেবা
করিত, এতটুকু নড়চড় হইত না, না চাহিতেই সব কিছু
পাইতাম।

আমার সেই সহস্র ভূত্যের কথা বখনও ভুলিব না।

১০

স্মৃতি-তর্পণ

পোর্ট-আর্থারে কশের অধিকার ক্রমেই ধর্ম হইয়া
আসিতেছিল, সেই জন্তই আমাদের সৈন্তশ্রেণী বিদীর্ণ
করিয়া হাত পা মেলিবার তাদের প্রাণপণ চেষ্টা। আমাদের
সামনে এক খাড়া পাহাড়, তার নাম দিয়াছিলাম ইওরা-

য়ামা। সেখানে শত্রুর চর প্রায়ই আমাদের সম্মান
লইতে আসিত। অগত্যা সেই জারপার আমাদের এক
ঘাটি বসানো হইয়াছিল।

১৬ জুলাই তারিখে, তখনও গভীর অন্ধকার,
লেক্টেন্যান্ট হুগিমুরা কয়েকজন সৈনিক লইয়া সেখানে
বাইবার আদেশ পাইল। প্রায়কালেও রাতের হাওয়া
ঠাণ্ডা—সেই ঠাণ্ডা হাওয়া তাদের মুখে ঝাপটা দিয়া
তৃণশ্রমের মাঝে সবুসু ধনি তুলিল। রাতের পর রাত
তিনত্রার অভাবে তাদের অবস্থা শোচনীয়—স্নান
হ্রদে, দেহে মাংস নাহ, সকলেই অস্থির। অন্ধকার
ভেদে কবিয়া তারা দেখিবার চেষ্টা করিতেছে, শত্রুর
সংগে কবিয়া মাঝে মাঝে মাটিতে কান পাতিয়া
শুনিতেছে, কারণ এমন রাতে শত্রু নিশ্চয়ই আসিবে।
সংসা শত্রু ঠাকিল—শত্রু। অমনি লেক্টেন্যান্ট হুগিমুরা
দিল—চাঁড়িয়ে পড়, ছাঁড়িয়ে পড়। অবিচলিত সাহসে
শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ কবিয়া জারপাটি রক্ষা
কবিয়াব জন্ত হুগিমুরা বহুপারিশ্রম হইল। শত্রু তিনত্রিক
ধরিয়াছে, সংখ্যায় তারা অনেক বেশী, যদিও ঠিক কত
অন্ধকারে বুঝিবার যো নাহ। উপরন্তু তারা 'মেশিন-গান'
সঙ্গে আনিয়াছে। আত্মরক্ষার জন্ত এই ভীষণ যন্ত্রণা
রূপে বা বাবহাব কবিয়া থাকে। নান্দানে ইহারই মুখে
শত সহস্র জাপানী চূর্ণ হইয়াছে। মাত্র জন কয় সৈনিক
লইয়া তিন দিকে শত্রু পরিবৃত্ত হইয়া হুগিমুরা লড়িতে
লাগিল। তাব নিজের এবং দলবলের শৌর্যবীর্য এমন
যে দুই ঘণ্টা লড়াইয়ের পরও শত্রু এতটুকু ভূমি অধিকার
করিতে পারিল না। কলে হঠাৎ রণে ভক্ত দিয়া তারা
অন্ধকারে অদৃশ হইল। কিন্তু সাহসী হুগিমুরা মারাত্মক
ভাবে আহত হইল—'মেশিন-গানের' গুলি তার মাথা
ভেদ করিয়াছে। যে কয় মিনিট সে বাঁচিয়া ছিল চীৎকার
করিয়া সকলকে উৎসাহ দিয়াছে, হু হু করিয়া চোপের
মধ্যে রক্ত করিয়া পড়িয়াছে, তবু নিয়ন্ত হয় নাই।

কশপক্ষ দশজনের বেশী মৃত সৈনিক কেহিয়া
গিয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষে 'রেড-ক্রস' নিশান ও 'ট্রেন্স'
লইয়া কশেরা আসিল। জাপানী শত্রুদের দিকে গভীর-
ভাবে অর্পণ করিয়া মৃত দেহ কুড়াইবার জন্ত আমাদের

কিরিয়ার ভঁকি কিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এ ক পেল, এ ছাড়া তারা অন্তরভাবে খেত পতাকা ও আপাদী স্বা-
পতাকার সাহায্যে ইতিপূর্বে আমাদের ঠকাইবার যুগা
চেষ্টা করিয়াছে। একবার নয়, দুইবার নয়, এ চালাকি
প্রাইই তারা করিয়া থাকে। একবার আর এক বকমে
তাদের নীচতা প্রকাশ পায়।

একদিন রাতে আমাদের শাস্ত্রী দেখিতে পাইল একটা
অন্ধকার ছায়া তার পানে আগাইয়া আসিতেছে।
বস্ত্রমত সে হাঁকিল, “কে বার? দাঁড়াও!”

ছায়াযুক্তি উত্তর দিল, “আপাদী সামবিক কর্মচারী..”
শাস্ত্রী ভাবিল হরত কোনো কর্মচারী শত্রুর ধোঁজে
সিরাছিল, এখন কিরিয়া আসিল। তাই সে বলিল,
“বাও!” হঠাৎ সেই যুক্তি কীরীচ লইয়া তাহাকে আক্রমণ
করিল। নিষেবে শাস্ত্রীর তুল ভাঙিয়া গেল, সে কহিল,
“ওরে পান্নি, ভুই শত্রু! তবে এট দ্যাখ!” বলিয়া
বন্ধুর বাট দিয়া এক ঘারে তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া
কেলিল।

শত্রু করেকটা আপাদী কথা শিখিয়া তাহারই
সাহায্যে আমাদের ঠকাইবার চেষ্টা করিত।

বাহকেরা হুগিমুরাকে তুলিয়া এক গোলাঘরে লইয়া
গেল। সেখানে তার সৈনিক ভৃত্য ইতো মারের মত যত্নে
তার সেবার নিরত হইল। বিখাসী ইত্যোর চোখে
জল, ভাবনা ও প্রাণ্ডিতারে মুখ মলিন, ভবুও সে
সাহস প্রভুকে কত মত সাধনা দিতে লাগিল।
হুগিমুরাকে হাসপাতালে পাঠানোর পরও সে সময়
পাইলেই অনেকখানি দুর্গম পথ পারে হাঁটিয়া তাহাকে
দেখিতে যাইত। একদিন সদর খেকে কিরিবার পথে
দেখি কাঁধে তারি বোবার তারে হাঁপাইতে হাঁপাইতে এক
সৈনিক পাহাড়ে উঠিয়া আসিতেছে। কাছে পৌছিয়া
দেখি সে ইতো। জিজ্ঞাসা করিলাম, হুগিমুরার অবস্থা
কেন?

“তারি খাঙ্গাপ। আজ আর তিনি কোনো কথা
কহতে পারছেন না।”

“তাই ত! তোবার সেবা যত্নে নিশ্চরই তিনি ভুট
কেনেন!”

কথাটা শুনিয়া ইতো কাঁদিয়া কেলিল, কহিল, “তার
সঙ্গে আমিও কেন আহত হইনি, এই আমার দুঃখ! কত
দয়া তিনি করেছেন, তার কোনো প্রতিদান দিতে
পারিনি, আর এখন তিনি ছেড়ে চলেন জন্মের মত!
হুগনে একসঙ্গে মরতে পারলে কত আনন্দ হ’ত। এই ত
কাল রাতে তিনি আমার হাতখানা চেপে ধরে যত্নে,
তোমার রেহ তুলতে পারব না। শুনে আমার কেবলই
মনে হতে লাগল, কেন তাঁর সঙ্গে আমাবও মরণ হ’ল
না।”

তাব পব সে বলিল, “তবে আসি, আর দাঁড়াবার
সময় নেই। দেবী হলে হরত তাঁকে দেখতে পাব
না।”

ইতো চলিতে লাগিল। তার কাঁধের উপর বে তারি
বোঝা, তাগাতে হুগিমুরাই জিনিষপত্র ছিল।

আর একজনের কথা বলি। সৈনিকটির নাম হেইগো
য়ামাশিতা। লোকটি তারি বাধ্য ও কর্তব্যপরায়ণ,
প্রিয়তম বতাই হোক তাব আপত্তি নাই। সঙ্গীরা তাহাকে
প্রজ্ঞা করিত, ভালো বাসিত, তাদেব ধারণায় সে ছিল
সৈনিকের আদর্শস্থানীয়। একদিন যুদ্ধক্ষেত্রে সে তার
প্রিয়তম বন্ধুর পানে কিরিয়া গভীরভাবে বলিল, “প্রাণ
নিরে কিরে বাবার আশা আমার নেই। দশবছর আগে
যে-সব সঙ্গীরা মারা গেছে তাদের সঙ্গে দেখা ক’রে
বলব তাদের মৃত্যুর পূর্ণ প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে—এ
ছাড়া আমার অন্য কামনা নেই। কিন্তু আমার এক
দাদা আছেন তিনি তারি গরীব। আমি মরলে, তাঁকে
জানিয়ে ‘আমার মরণের ফুল কেমন করে’ কি অপল্প
রূপে ফুটেছিল!”

অনতিকাল পরে এক জরুরি চিঠি বিলি কিরিবার
আদেশ সে পাইল। কাজ শেষ করিয়া কিরিবার পথে
তার পেটে গুলি লাগিল। কিন্তু তার জ্ঞাপ নাই।
বলিল, “এ আর এমন কি? বিশেষ কিছুই নয়!”

লোকজন আসিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া গেল, কারণ
তার দাঁড়াইবার শক্তি ছিল না। তাকার পরীক্ষা করিয়া
বাখা নাড়িলেন। হলের নায়ক কর্নেল তাহাকে দেখিতে

আলিসেন, লাঘনা বিরা কহিলেন, “তব নেই। নিরাশ হয়ো না! নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাজ্জ, কিন্তু সাহস হারালে চলবে না।”

বৃত্তা আসলু হইল। কাপসা চোখে কনেক বলিলেন, “এ আঘাত সম্মানের! তোমার কর্তব্য তুমি পালন করহে...”

হেইগোর চোখ একটুখানি খুলিল, মুখে বস্তুগ-কাতর মিনতি—কনেক কমা...আমার বৃত্তার প্রতিশোধ...

তার হাত কাঁপিতে লাগিল, ঠোঁট নড়িয়া উঠিল। বেন সে আরও কিছু বলিতে চায়, কিন্তু তা আর হইল না। দেখিতে দেখিতে সে পরপারে যাত্রা করিল, যেখান থেকে কাহারও ফিরিবার উপায় নাই।

কেন্জান্ অগ্রসর থেকে এ পর্যন্ত বড় কম লোক মরে নাই। সেই সব বীরাত্মাকে স্মরণ করিবার জন্য একটি দিন ধাৰ্য্য হইল। নির্দিষ্ট দিনে মেঘলা সন্ধ্যার নিকে Lingshuiho-tzu-র কাছে এক গোলাবাড়িতে একটি বেদী স্থাপনা করা হইল। নামেই বেদী, কিন্তু আসলে এক কুবকের উঠান থেকে আহরিত একটি ডেক্স। সাধা কাপড়ে সেটি ঢাকিয়া তার উপরে টাঙানো হইল

‘অমিয়া’ বৃদ্ধের এক ছবি। ধর্ম্মবাজক জোরামার কাঁচের ছবিখানি পাওয়া গেল। বেদীর দ্বায়ে বৃদ্ধের তদ্ব্যবশেষ-তরা বান্ধগুলি থাক বিরা লাঘনো হইল—চারি কোণা বান্ধ, যৈযো ও গ্রহে পাট ইকি। ধূপ জালানো হইল, বেদীর মুখ রহিল পোর্ট-আর্থারের দিকে। মোমবাতির স্নান আলোর নিরানন্দ শোকের ভাব বৃদ্ধ হইয়া উঠিল, নিকটে ও দূরে পতঙ্গদল ছর করিয়া বেন জীবনের নশ্বরতার কথা প্রচার করিতে লাগিল। বাতাস সিরসির করিয়া উইলোর শাখা চিরুণীর মত আঁচড়াইতে লাগিল, আর তারই মাঝ দিয়া বৃষ্টি করিতে লাগিল বেন আকাশের কায়া। বেদীর সম্মুখে দাঁড়াইল নায়কেরা অর্দ্ধচন্দ্রাকারে, তাদের পিছনে দাঁড়াইল সেনাদল। ধর্ম্মবাজক শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে পাঠ করিতে লাগিলেন। পাঠ শেষে প্রধান নায়ক অগ্রসর হইয়া ধূপ জালাইলেন, তারপর মাথা নত করিয়া দাঁড়াইলেন। অন্ত্রান নায়কেরাও একে একে তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। শুধু নির্ঝাঁক সত্য, কেহ কোনো কথা বলিল না। অগোচরে নায়ক ও সৈনিকের জামার আন্তন ভিজিয়া উঠিল—সে কি কেবল বৃষ্টির জলে?

ক্রমশঃ.



রবীন্দ্র-আরতি

ঐকরূপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

অমরী প্রতিকৃতি। বিষ্ণুরিখা বিশ্ব চমকিয়া
তো রবীন্দ্র ! বাগীচের, বাগী উব অবিস্মরণীয়।
সম্রাটের রক্ষিকরে এই পূর্ব-আশাব সৈকতে
কি অপূর্ব আবির্ভাব লীপ্যমান হিরণ্ময় রথে।
বশেব হৃদ্যুতি তুর্বে দিগমণ্ডলে আরতি তোমাব—
নমস্তুে বিরাট-কণ্ঠ, চিরজীব কবি-অবতার।
সহ অকিকন ধর্ম্য, মানসের পদ্ম-নিবেদন,
অল্প অমৃতগন্ধী প্রদ্বাদন অগুরু চন্দন।
যেমতি পড়িল নীব মিশি পুণ্য জাহ্নবী-সংবে
হারারে মালিন্ত তার দেবতার পূজাঘট ভবে—
ভেমতি তোমার রস-নিবান্দিনী ধাবার বসণে
নন্দিত নিশ্চল হয়ে বসি তোমা এ পরমক্ষণে।

এ সৌরব-নিকেতনে পূজা দিতে আসিয়াছি আজ,
নিরীক করেছে চিত্ত উৎসবের ভেরীর আগ্রহ।
শব্দ সে দক্ষিণাবর্ত মুখর মঙ্গল-সমীরণে,—
ক্ষম মোঘ, ঘটে যদি ভক্তের মন্ত্র-উচ্চারণে।
মনে পড়ে একদিন পদপ্রান্তে বসিয়া তোমাব
জনেছি ভয়র হয়ে তব দৈবী বীণাব বজ্রার,
হৃদয়ের মন্ত্র দিলে, তরুণের স্মৃতি-রক্ত-পথে,
ধনিল উদাত্ত গ্রামে মবমের পরতে পরতে।
দিয়াছিলে পরসাদ, পেয়েছিষ্ট চবণেব ধূলি
আজও সেই গর্ভ জাগে, তুলি নাই স্নেহস্পর্শগুলি।
প্রসীদ হে দীক্ষাগুরু ! তব তপো-নিরুদ্ধ নিঃবাস
হোম-বৈশ্বানব বেন অপ্রকাশে করিল প্রকাশ।
অচিহ্নিত অল্পদেশে চিনিয়াছ আলোর স্বাক্ষর,
সার্বভৌম প্রতিকৃতি, বিদ্যোতিত উজ্জীৱ-ভাষর।
সীমা হ'তে বাজা তব অসীমের অদৃষ্ট-উরসে,
ভাবের প্রশান্ত মহাসমুদ্রের অতল পরশে।
বৃত্ত্যঙ্গ শৌর্য্য তব, বরপুত্র বিশ্বভারতীর,
আপনা হইতে আই পদধূপে মত হয় শির।
ইজ্ঞাপ নিশি তব কল্পনার কান্দুক টকারি
উজ্জ্বলিলে মহানিধি রক্তাক্ষরে সুরে অপসারি।

বিশ্বজিৎ যজ্ঞভাগে লভিয়াছ ভাব্য অধিকার,
অক্ষর তোমার কীর্তি ; উপমা, উৎস্রেক্ষা নাহি তার

যে বিচিত্র অমরীয়ে যৌবনের রাবী-পূর্ণিমার
পর্যটিলে রাঙা রাবী, সে অনিন্দ্য বরিল তোমার
বয়সের-সভাতলে, প্রাণ লক্ষী চিরন্তনী বধ
যুগে যুগে নিবেদিল উন্মাদন মহুয়াব মণু।
অদ্বিতীয় বাহুকরী, কববীর এক বেনী তার
মুক্ত কবি হে হৃন্দর। জড়াইলে মুকুটাব হাব
আলাপিলে সাথে তার পূববিয়া নারাদীর বনে
আধ-পবিচয়-ভরা-আধভোলা-জাগর-স্বপনে।

* * *

জীবনেব অপবাহু, কবিতার দিব্যপদ্ম-পারে
তাবি সে গোলাপ-কলি কবে চলি পড়িল পাথারে।
তোমার ব্যথার পূজা আজও কবি হয়নি নিঃশেষ,
প্রদীপ শিখার রূপে দুঃখ-মুটি ভাগে অনিমেষ।
প্রকাম-উন্মুক্ত তব দেউলের ঘর-বাতায়ন,
তাব মাঝে শান্ত তুমি মননেব গহনে মগন।
দুঃসহ-হৃন্দব দুঃখ হৃৎ হয় যে-সাধন-ফলে,
বিকাশে তৃতীয় নেত্র, অন্তবেতে শ্রমস্তক জলে,—
রূপের সে অরবিন্দে অরূপেব মধু করি পান
“দুঃখের বক্ষেব মাঝে আনন্দের পেয়েছ শ্রদ্ধান,”
গানে গানে, সুরে সুরে, রূপে রূপে, হৃন্দেব ক্রন্দনে
অনন্তের আলিঙ্গিতে চাহিয়াছ বাহর বহনে।

হে প্রসন্ন-উদাসীন, কি দেখিছ সন্ধ্যার বাউল ?
দীপ্ত জ্যোতি-উপবীতে আবর্তিছে গ্রহের বর্তুল
হৃদর নক্ষত্রলোকে,—দেশকাল বহু সৎসর
মহন করিছে কোন্ অনাহত সপ্তকের খর !
হিমাত্রির বেকবণ্ডে বিনশিত প্রতিকৃতি তার,
স্বক ঘোম লক্ষ্যমান, পারজীবী আবিষ্কৃত্যর।

সমসাময়িক সংবাদপত্রে রামমোহন রায়ের কথা

ত্রিভুজেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২

রামমোহনের বিলাত-যাত্রার সঙ্গী

রামরত্ন মুখোপাধ্যায়

(২৮ সেপ্টেম্বর ১৮৩৩। ১৩ আশ্বিন ১২৪০)

“ইঙ্গলওদেশে মুক্তির প্রেরণ।—আমরা কেবল
অল্প দিন শুনিয়াছি যে ১৮২৮ সালে কলিকাতার
গবর্ণমেন্ট লাঞ্চার্স ভূমি বিষয়ে যে আইন করিয়াছিলেন
তাহাতে বঙ্গদেশীয় নিকর ভূমির ভোগ দখলকারি
ব্যক্তির আপনাদের স্বহানি হয় বোধ করিয়া ত্রিভূত
কোর্ট অফ ডিরেক্টস সাহেবেরদের নিকটে ঐ আইনের
আপীল করিতে ইঙ্গলওদেশে বাবু রামরত্ন মুখোপাধ্যায়কে
আপনাদের মোখতার স্বরূপ প্রেরণ করিয়াছেন।
আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমরা ইহার সন্ধান প্রথমতঃ
ইঙ্গলওদেশে প্রকাশিত এক সন্ধান পত্রের দ্বারা অবগত
হইলাম। বিশেষতঃ গত ৬ আগ্রিল তারিখে লণ্ডনগরে
প্রকাশিত টাইমসনামক সন্ধান পত্রের দ্বারা জ্ঞাত হওয়া
গেল যে ১৭৯৩ সালে অতি সাধু গবর্নর জেনরল বাহাদুর
লর্ড কর্ণওয়ালিস ভারতবর্ষে নিকরভূমির ভোগদান
ব্যক্তিরদের প্রতি এই অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে
আদালতে তোমাদের নিকর ভূমির সন্দেহ অসিক্ত সপ্রমাণ
না হইলে কদাচ বেদখল হইবা না কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা
স্মৃতিতঃ হয় করিয়া ১৮২৮ সালে কলিকাতার গবর্ণমেন্ট
রাজস্বের কর্মকারক সাহেবেরদিগকে আদালতের ডিক্রী
বিনা আপনাদেরই বিবেচনা মতে ঐ ভূমিভোগি
ব্যক্তিরদিগকে বেদখল করিতে হুকুম দিলেন। তাহাতে
অতিগ্রস্ত ব্যক্তির ইহা না হয় এমত কলিকাতার
গবর্ণমেন্টে আবেদন করিলেন কিন্তু তাহাতে কেবল
এইমাত্র ফলাফল হইল যে ত্রিভূত গবর্নর জেনরল
বাহাদুর হুকুম কোম্পেন্সে তাহারদিগকে এতাবশ্যক
কহিলেন যে ১৮২৮ সালের আইন রদ বা মতাস্তরকরণের
আমি কোন উপবৃত্ত হেতু দেখি না অতএব ভারতবর্ষে
তাহার প্রতিকারহওনে ইতাল হইয়া ঐ ভূমিভোগি-
ব্যক্তির বাবু রামরত্ন মুখোপাধ্যায়কে আপনাদের
মোখতারদের দ্বারা কোর্ট অফ ডিরেক্টস সাহেবেরদের
হুকুমে প্রেরণ করেন এবং মুখোপাধ্যায় লণ্ডনগরে

পহুঁছিয়া তাহারদের দরখাস্ত সবিনয়ে উক্ত কোর্টে
নিবেদন করিলেন কিন্তু কোর্টের সাহেবেরা তদ্বিষয়ে
কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া এবং তাহারদের নিকটে
যে নালিসের প্রস্তাবকরণার্থ তাহারদের এক জন
ভারতবর্ষীয় প্রজা স্বদেশীয় লোকেরদের হিতার্থ
যীর বাটী পরিজনাদি ত্যাগ করিয়া সাত হাজার কোশ
বিদেশ গত হইয়াছিলেন তাহার প্রস্তাবিত বিষয় সম্বন্ধ
কি অমূলক ইহার কিছু তদ্বাবধারণ না করিয়া এইমাত্র
উত্তর দিলেন যে ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের কৃত কার্যের
বিষয়ে ভিন্ন লোকেরদের দরখাস্ত যদ্যপি ঐ
গবর্ণমেন্টের দ্বারা কোর্ট অফ ডিরেক্টস সাহেবেরদের
নিকটে প্রেরিত না হয় তবে কোর্টের সাহেবেরদের
তাহা গ্রাহকরণের রীতি নাই।... —বোম্বাই দর্পণ।”

(২ অক্টোবর ১৮৩৩। ২৪ আশ্বিন ১২৪০)

“ইঙ্গলওদেশে রামরত্ন মুখোপাধ্যায়ের প্রেরণ করণ।—
... গত সোমবারের হরকরা পত্রে ঐ আইন রদহওনের
প্রার্থনা করণার্থ ত্রিভূত গবর্নর জেনরল বাহাদুরের
হুকুম কোম্পেন্সে বেহার ও উড়িষ্যা বঙ্গদেশ নিবাসিরা
যে দরখাস্ত দিয়াছিলেন সেই দরখাস্ত এবং কোর্ট অফ
ডিরেক্টস সাহেবেরদের নিকটে বাবু রামরত্ন
মুখোপাধ্যায় যে লিখন পঠন করেন তাহা প্রকাশিত
হইয়াছে কিন্তু মুখোপাধ্যায় বাবু যে কোন্ সময়ে
এতদ্রোহহইতে যাত্রা করেন তাহা প্রকাশিত নাই
অতএব তাহা অদ্যপ্যন্তও আমরা জ্ঞাত হইতে
পারি নাই।”

(১২ অক্টোবর ১৮৩৩। ৪ কার্তিক ১২৪০)

“বিলাতগামি ত্রিভুজেশ্বরনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিষয়।—
... এপ্রদেশহইতে রামরত্ন মুখোপাধ্যায় যে বিলাত গমন
করিয়াছেন এমত কথা আমরা শুনি নাই রামরত্ন
মুখোপাধ্যায় এই নাম বাঙ্গালিভিন্ন অন্য দেশীয়ের
নহে ইহা নিশ্চয় বটে কিন্তু বাঙ্গালি ভ্রাতৃদের মধ্যে এমত
কুল প্রদীপ কেহ জ্বলেন নাই যে বিলাত গমন করেন
কেবল রামমোহন রায় ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি অদ্যপি দৃষ্টি
বা শ্রবণগোচর হয় নাই অপর আমরা কএক সন্ধানাবলি

বিশেষ অঙ্গসন্ধান করিলাম কেহই কহিতে পারিলেন না তৎপরে নানা স্থানের জমীদার প্রভৃতিকে আমরা পত্র লিখিয়াছিলাম যদ্বাপি এতাদৃশ আরজীতে কেহ স্বাক্ষর করিয়া থাকেন তাহাও কেহই স্বীকার করিলেন না এবং সকলেই কহেন যে বিলাত প্রেরণার্থ সতীর পক্ষ আরজী আর কলনিজেনিয়ানের বিরুদ্ধে এক আরজীতে আমরা স্বাক্ষর করিয়াছিলাম যাহার আর কিছুই স্মরণ হয় না অতএব এই প্রকার অঙ্গসন্ধান দ্বারা বোধ হইল হিন্দু ধার্মিকগণের মধ্যে এমনতর আরজী প্রস্তুত হয় নাই এবং রামরত্ন মুখোপাধ্যায়নামক কোন ব্যক্তি বিলাত গমন করেন নাই।

তবে যে বিলাতের সন্ধান পড়ে এবং বোম্বে দর্পণে রামরত্ন মুখোপাধ্যায়ের নাম এবং তাহার আরজীর বিবরণ এবং বিচারপতিদিগের তদ্বিষয়ে হুকুম প্রকাশ হইয়াছে ইহা কি তাৎপৰ্য্য অলীক। উত্তর, আমরা তাহা তাৎপৰ্য্য অলীক বলি না তদ্বিষয়ে এই ঠিকানা করা গিয়াছে রামমোহন রায়ের সম্ভাব্যাহারে এতদ্দেশীয় এক জন দীন ব্রাহ্মণের সন্ধান এখানে তাহার পাচক ছিল সেই গিয়াছে তাহার পরিচর্যা কর্তৃক করিবেক কিঞ্চিৎ বেতন পাইবেক সেই ব্যক্তির নাম রামরত্ন মুখোপাধ্যায় হইবেক রায়জী চতুরতা করিয়া ঐ আরজীতে তাহার নাম দিয়া তথায় দরপেশ করাইয়াছিলেন* যদি তাহাতে মঙ্গল হইত তবে আপন নাম ব্যক্ত করিতেন সেখানে আরজী অগ্রাহ্য হইল সুতরাং ঐ দীনহীনের নাম প্রকাশ হইল এবং ইহাও সর্বত্র রাষ্ট্র করাইলেন যে আমি কেবল বিলাতে আগমন করিয়াছি এমন নহে আমার আগমনের পরেই আর এক জন ব্রাহ্মণ বিলাতে আসিয়াছে এবং আরো অভিপ্রায় আছে লাখরাজ বিবয়ে আরজী যদি রায়জী আপনি দরপেশ করেন তবে কোর্ট অফ ট্রেজারার সাহেবেরা তাহার প্রতি বিরক্ত হইতে পারেন। যদি বল এতাদৃশ আশঙ্কা তাহার থাকিলে কি ক্ষত্র এমনতর আরজী প্রস্তুত করাইবেন। উত্তর, যদি লাখরাজ বিবয়ক মোকদ্দমায় মঙ্গল হয় তবে তাৎপৰ্য্য বৃত্তিভোগি ব্রাহ্মণ তাহার পক্ষ হইতে পারেন তাহা হইলে বিলাত গমন অন্যদোষে দেখে এসে দোষী হইয়া পতিত থাকিবেন না এই বিবেচনা করিয়াছিলেন তাহা হইল না কিন্তু যদ্বাপিও লাখরাজবিবয়ে কিছু মঙ্গল হইত তদ্বাপি এপ্রদেশের কি ব্রাহ্মণ কি অন্যান্যবর্ণ অর্থাৎ কর্ণবেদী রাজ তাহাকে হিন্দু জ্ঞান করিবেন না রাজ্য্যাম্পর দিলেও ধার্মিক হিন্দুরা আত্মসম্মতির ব্যক্তির সহিত ব্যবহার করেন না।... —চন্দ্রিকা।*

* এ কথা সত্য বলিয়া মনে হয়।

(২ নভেম্বর ১৮৩৩। ১৮ কাশিক ১২৪০)

“শ্রীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় সমীপে”

...চন্দ্রিকাকার লেখেন যে অঙ্গসন্ধান করিয়া জানিয়াছি উক্ত আবেদনপত্রে এতদ্দেশের কোন জমীদার স্বাক্ষর করেন নাই চন্দ্রিকাকার কি সত্যবাদী কিরূপ বা তথ্য তদন্ত করিয়াছেন কেহ স্বাক্ষর করে নাই এ কথা লিখিতে লক্ষ্য রাখ লেনমাত্র হইল না তবে যদি এমনতর বিবেচনা করিয়া থাকেন স্বয়ং ধনোপার্জনে অক্ষম পিতার উপার্জিত ধন হইতে ইদানীং বলে ছলে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যে জমীদারী করিতেছে কিম্বা ছুই চারি বৎসরহইতে করিয়াছে সেই নব্য জমীদার যাত্রা তত্ত্বিগ্ন অস্ত্র গণ্য নহে ইহা হইলে চন্দ্রিকাকারের সত্যবাদিত্বের কোন ব্যাঘাত জন্মে না কিম্বা স্বয়ং চন্দ্রিকাকার ভূমিশূন্য জমীদার আপনাকে স্বীকার করিয়া স্বাক্ষর না করিয়া থাকেন ইহাতেও সত্যবাদিত্বের হানি নাই তবে যে শ্রীযুত রাজা শিবকৃষ্ণ বাহাদুর ও শ্রীযুত বাবু রাধাকান্ত দেব ও শ্রীযুত রাজবল্লভ রায় চৌধুরী ও শ্রীযুত রাজকৃষ্ণ চৌধুরী ও সাবর্ণ চৌধুরী ও শ্রীযুত বাবু মধুসূদন সান্যাল এবং শ্রীযুত রামকমল সেনপ্রভৃতি যে তদাবেদনপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন চন্দ্রিকাকারের বিবেচনায় বৃষ্টি ইহার জমীদার ও মান্যের মধ্যে গণ্য না হইবেন।...কস্তাচিং তালুকদারস্য।”

(১৬ ডিসেম্বর ১৮৩৫। ১২ পৌষ ১২৪২)

“রাজকর্ণে নিয়োগ।—...

১৫ দিসেম্বর।

শ্রীযুত রামরত্ন মুখোপাধ্যায় মুরশিদাবাদের ডেপুটি কালেক্টর হইয়াছেন।”

রামরত্ন মুখোপাধ্যায় (ডাক নাম শঙ্কর) রাজা রামমোহন রায়ের পাচকরূপে বিলাত গিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জানি। কিন্তু তিনি একখানি চিঠিতে নিজকে “রাজা রামমোহন রায়ের ইন্ডিয়ান প্রাইভেট সেক্রেটারী” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তিনি পরে “রায় বাহাদুর” হইয়াছিলেন। বড়লাট লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন তাহাকে কৃপার চক্ষে দেখিতেন। এবেশে কিরিবীর পর তিনি পত্রদ্বৈত হাউসে বাইবার লজ একবার লেডি বেন্টিনের আমন্ত্রণ-পত্র পাইয়াছিলেন। তাহাকে একটি চাকরি দিবার জন্য ২৫-পারগনার জজ—মুর সাহেব বড়লাটের নির্দেশে লিখিত একখানি সুপারিশ-পত্র পাইয়াছিলেন।

রামরত্ন ১৮৩৫ সালের ২৩এ ডিসেম্বর তারিখে মুরশিদাবাদে ডেপুটি কালেক্টরর পদ পাইয়াছিলেন। হুদা ইশানপুর খাসবহল তাহার ওসাবদানে ছিল। ১৮৪৪ সালের আগস্ট মাস পর্য্যন্ত তিনি এই কর্তব্যে নিযুক্ত ছিলেন। শেষে আলদারপারগ ও কর্তব্যকর্ণে জজ—এই অপর্যবে তাহার চাকরি বার। (Board of Revenue Cons. 20 Feb. 1848. Nos. 160-62; 25 Aug. 1841, No. 33. 13 Dec. 1844, No. 30.)

অমূলক জনরব

(৩ নভেম্বর ১৮৩২ । ১২ কার্তিক ১২৩২)

“শ্রীযুত রামমোহন রায়।—আমাদের দৃষ্ট হইতেছে যে অনেকেই উন্নততাপূর্বক লিখিয়াছেন যে শ্রীযুত রামমোহন রায় ইঙ্গলণ্ডীয় এক বিবিসাহেবকে বিবাহ-করণার্থ উদ্যত হইয়াছেন। কলিকাতায় রায়জীর এক স্ত্রী আছে এবং তিনি প্রকাশরূপে হিন্দুশাস্ত্রের কোন বিধি উল্লঙ্ঘনকরিতে জ্ঞাতিল্পশবিশয়ে নিত্য অতিসাবধান হইয়া আছেন অতএব আমরা বোধ করি যে এই জনরব সম্ভার্যই অমূলক ও অগ্রাহ্য। তিনি ঈদৃশাবস্থা অর্থাৎ স্ত্রী থাকিতে যদি কোন বিবি সাহেবকে বিবাহ করিতে চেষ্টা থাকেন তবে আমরা বোধ করি যে তাঁহার দৃঢ়তর বিপক্ষেরা রাগপূর্বক তাঁহার প্রতি বত প্রাণি তিরস্কারাদি করিয়াছেন সে সকলেরই তিনি উপযুক্তপাত্র বটেন।”

(: ৩ নভেম্বর ১৮৩২ । ২৬ কার্তিক ১২৩২)

“শ্রীযুত রামমোহন রায়।—ইঙ্গলণ্ডদেশীয় সমাদপত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে ইঙ্গলণ্ডীয় এক বিবি সাহেবকে বিবাহকরণবিশয়ক যে জনরব উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা মিথ্যা জ্ঞাপন করিতে শ্রীযুত রামমোহন রায় ভ্রমবোধ করিয়াছেন।”

রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটিতে রামমোহন

(১১ ডিসেম্বর ১৮৩৩ । ২৭ অগ্রহায়ণ ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়।—রাজা রামমোহন বায়ের তাবদ্বার্তাবিশয়ক তাঁহার স্বদেশীয় লোকেরদের শুশ্রূষা বোধে লণ্ডননগরস্থ রাজকীয় আসিয়াটিক সোসাইটির বৈঠকে শ্রীযুত কোলক্ক সাহেবের প্রতি সোসাইটির বাধ্যতা স্বীকারকরণ বিষয়ে তিনি যে প্রস্তাব করিলেন তাহা আমরা অত্যন্তলাভপূর্বক জ্ঞাপন করিতেছি। লণ্ডননগরস্থ ভারতবর্ষীয় বিদ্যাবিশয়ে সর্কাপেক্ষা বাহারা বিজ্ঞবর এবং বাহারা ভারতবর্ষে বহুকাল বাস করিয়া এতদেশীয় ভাষায় দৃঢ়তর সংস্কারাপন্ন হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই ঐ সোসাইটির অন্তঃপাতী।

শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় উক্ত সোসাইটির অধ্যক্ষ শ্রীযুত হেনরি ডামস কোলক্ক সাহেবকে সোসাইটির কৃতজ্ঞতা স্বীকার করত কহিলেন যে শ্রীযুত কোলক্ক সাহেবের স্বাভাবিক গুণ ও আচার ব্যবহারবিষয়ে আমার যেমন ভক্তজ্ঞান আছে তাহা এইকণে অবশ্য প্রস্তাভা হইয়াছে ফলতঃ আমি কহিতে পারি

* বাহারা রামমোহনের সমগ্র বক্তৃতাটি পাঠ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদিগকে *Asiatic Journal*, May-August 1833, p. 224 পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

যে ঐ পরম যাত্র শ্রীযুত সাহেব তাবলোককর্তৃক যেমন আদৃত তাদৃশ অল্প কোন ব্যক্তিকে জানা যায় নাই। রাজা আরো কহিলেন যে বিজ্ঞতম হিন্দুরদের বহুকালাবধি এমত বোধ ছিল যে ইউরোপীয়েরা কখন সংস্কৃত বিদ্যাবিশয়ে গাঢ় সংস্কারাপন্ন হইতে পারেন না কিন্তু হিন্দুরদের উত্তরাধিকারিণ নির্ধারক সর্কাপেক্ষা যে হই এই প্রামাণিক দায়ভাগ ও মিতাক্ষরা তাহা শ্রীযুত সাহেব অত্যাশ্রয় করিতে প্রথমতঃ বোধ হইল যে হিন্দুরদের ঐ জ্ঞান মিথ্যা এবং ভারতবর্ষীয় লোক যেমন সংস্কৃত বিদ্যার সংস্কারাপন্ন হন ইউরোপীয়েরাও তেমনি হইতে পারেন। অপর শ্রীযুত রাজা শ্রীযুত কোলক্ক সাহেবের অস্বাস্থ্যের বিষয়ে অনেক ঘিলাপোক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন যে আমি ইঙ্গলণ্ড দেশে পহুঁছিয়া দেখিলাম যে সাহেব অত্যন্ত অসুস্থ ও ক্রীণ তথাপি ভরসা ছিল যে মুক্ত হইতে পারিবেন কিন্তু তাহা না হইয়া এইকণে সর্কাপেক্ষা অস্বাস্থ্য বৃদ্ধি হইতেছে। পরে শ্রীযুত রাজা কহিলেন যে যদিপিও কোলক্ক সাহেব অজ্ঞানমর নহেন এবং তিনি যে চিরকাল বাঁচিবেন এমন ভরসা নাই তথাপি তিনি অবর্তমান হইলেও তাঁহার গ্রন্থ জীবিত থাকিবে এবং তাঁহার কীর্তি ও সন্মম শতঃ বর্ষ বিরাজমান থাকিবে। তথাপি ভরসা হয় যে এই রাজা তিনি রক্ষা পাইবেন এবং পূর্বে যেমন লোকের উপকার করিয়াছেন পুনর্বার তদ্রূপ উপকার করিবেন।

পরিশেষে রাজাজী এই প্রস্তাব করিলেন যে এই সোসাইটির অধ্যক্ষ শ্রীযুত হেনরি ডামস কোলক্ক সাহেবের নিকটে সোসাইটি স্বীয় বাধ্যতা স্বীকার করিতেছেন এবং তাঁহার নিম্নত আত্যন্তিক পীড়ার নিমিত্ত অত্যন্ত খেদিত আছেন।

অনন্তর শ্রীযুত বেলি সাহেব এই প্রস্তাবের প্রতি-পোষকতাস্বচক কহিলেন যে উক্ত শ্রীযুত সাহেবের বিষয়ে রাজা রামমোহন রায় বাহা কহিয়াছেন তাহাতে আমার সম্মত আছে তিনি যেমন সকল লোকের সমাদৃত তদপেক্ষা অধিক সমাদৃত কোন ব্যক্তিকে আমি জ্ঞাত নহি।

পরে সকলেই ঐ প্রস্তাবে হৃদয়ত হইলেন।”

বিলাতে গ্রন্থপ্রকাশ

(১৬ মার্চ ১৮৩৩ । ৪ চৈত্র ১২৩২)

“রাজা রামমোহন বায়ের নূতন গ্রন্থ।—রাজাজী ইঙ্গলণ্ড দেশে অবস্থিতকরণসময়ে বেদের প্রধান পুস্তকাদির এক তর্জমা পুনর্বার মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।”

দিল্লীর প্রেরিত দৌত্যকার্য

(১১ জুলাই ১৮৩২ । ২৮ পৌষ ১২৩৮)

“শ্রীযুত লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিন ও দিল্লীর বাদশাহ ।
—শ্রীযুত বক্তৃতা সাহেব শ্রীযুত দ্বিতীয় আকবর সাহেবের সহিত
সাক্ষাৎ করা করিয়া দিল্লী অভিক্রম করেন । ইংরেজী
সম্বাদ পত্রে ইহার নানা কারণ দর্শান গিয়াছে কিন্তু তাহার
কোন কারণ বিশ্বসনীয় বোধ হয় না । কিন্তু ঐ সকল
কারণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বাহ্য অভিযুক্তবিশ্বসনীয় তাহা
এই যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় এক্ষণে ইংলণ্ড দেশে
শ্রীযুত বাদশাহের পক্ষে গবর্ণমেন্টের এক ডিক্রীর
আপীলের উদ্যোগ করিতেছেন । এই বিষয়ে আমারদিগের
যে পর্য্যন্ত বোধ তাহাতে দৃষ্ট হয় যে দিল্লীর চতুর্দিকে
বার্ষিক বার লক্ষ টাকা উৎপাদক জায়গীর দিল্লীর রাজ-
পরিজনদেরদের ভরণপোষণার্থ নিযুক্ত হইয়াছিল । পরে
গবর্ণমেন্ট ঐ জায়গীরের সরবরাহ কর্তৃক আপন হস্তে গ্রহণ
করিয়া রাজস্বভোগদিগকে বার্ষিক নগদ বার লক্ষ টাকা
করিয়া দিলেন । এইক্ষণে ঐ ভূমিতে অধিক টাকা
উৎপন্ন হয় এবং তাহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট স্বহস্তে
রাখিয়াছেন । বোধ হয় যে এই নিয়মের বিষয়ে শ্রীযুত
বাদশাহ ইংলণ্ড দেশের রাজমন্ত্রিদের প্রতি অভিযোগ
করিয়াছেন ।”

(৫ জুন ১৮৩৩ । ২৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৪০)

“দিল্লীর বাদশাহের দরবার । রাজা রামমোহন
রায় ।—কিঞ্চিৎকাল হইল শ্রীযুত বাদশাহের মন্ত্রী রাজা
সোহন লাল এবং ঐ দরবারের এক ব্যক্তি খোজা জাহুত
আলী খাঁর পরস্পর অভ্যস্ত ঘেব পৈশুস্ত আছে সংপ্রতি
এক দিবস তাহার বাদশাহের সমক্ষেই পরস্পর অনেক
কটুকাটুকা করিলেন । ঐ বিবাদে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি
হইতে পারে না যেহেতুক বাদশাহ এক্ষণে ছায়ামাত্রপ্রায়
কিন্তু রাজা রামমোহন রায় বাদশাহের উকীল স্বরূপ
ইংলণ্ড দেশে গমন সময়ে ৭০০০০ টাকা প্রাপ্ত হন এই
কথা ঐ বিবাদকালেই প্রকাশ পায় অতএব কেবল
এতদর্থেই আমরা ঐ বিবাদের প্রসঙ্গ করিলাম । ঐ
উভয় ভক্ত ব্যক্তির দ্বারা যে কথা প্রকাশ হয় তাহা নীচে
লেখা যাইতেছে । রাজা সোহন লাল অভ্যস্ত ভূচ্ছ
তাকুল্যরূপেই ঐ খোজাকে কহিলেন আমি তোমাকে
সামান্য এক জন চোপদারের স্তায় জ্ঞান করি তুমি কেবল
আপনার কার্য দেখে অস্ত্র বিষয়ে হাত দিও না ইহাতে
খোজা অভ্যস্ত রাগজ্বলিত হইয়া মন্ত্রিকে কহিলেন যে
আমিও তোমাকে অতিক্রম জ্ঞান করি বাদশাহের তাবৎ
চক্রম আমার প্রতি হয় পশ্চাৎ সেই হুকুম আমি তোমার

প্রতি করি । তুমি কে তুমি কেবল কালিকার এক
ব্যক্তি আধুনিক তুমি নবাব নওয়াজ খাঁর এক জন চাকর
ছিল। পরে ঐ মুনীষকে অপদস্থ করিয়া তাঁহার কর্তৃক
পাইয়াছ তুমি বাদশাহের কি উপকার করিয়াছ তুমি
৭০,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া রামমোহন রায়কে বিদায়তে
পাঠাইয়াছ বটে কিন্তু তাহাতে কি কলোদয় হইয়াছে ।”

(১২ জুন ১৮৩৩ । ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১২৪০)

“শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় ।—গত সপ্তাহের দর্পণে
রাজা রামমোহন রায়ের বিষয়ে আমরা বাহ্য লিখিয়া-
ছিলাম তদ্বিষয়ে আমারদের পরমমিত্র সহযোগি
চন্দ্রিকাসম্পাদক মহাশয়ের ভ্রমাত্মক বোধ হইয়াছে আমরা
কোন সময়ে রামমোহন রায়ের নামান্বিতে কেবল
শ্রীযুত প্রয়োগ করাতে তিনি বোধ করিয়াছেন যে
রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি আমারদের বিরাগ
জন্মিয়াছে । কিন্তু আমরা তাঁহাকে নিতান্ত কহিতেছি
যে তত্ত্বমাদ্যে রাজা পদ না লেখা কেবল অনবধানতা-
প্রযুক্তই হইয়াছে । আমরা তাঁহাকে রাজা বলিয়া যে
লিখিয়া থাকি তাহার কারণ এই যে দিল্লীর শ্রীযুত বাদশাহ
রামমোহন রায়কে রাজ্যোপাধি প্রদান করিয়াছেন এবং
ইংলণ্ড দেশের রাজদরবারেও তিনি তত্পাখিক নামে
গৃহীত হন ।

রাজা রামমোহন রায় উকীলস্বরূপে বাদশাহের
দরবার হইতে যে ৭০,০০০ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছেন এই
সম্বাদ আমরা আগরা আকবর হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম ।
যদ্যপি চন্দ্রিকাসম্পাদক মহাশয় ঐ প্রকরণ মনোযোগ-
পূর্বক পাঠ করিতেন তবে দৃষ্ট হইত যে দিল্লীর
দরবারের খোজা ঐ দরবারের মন্ত্রির প্রতি অভিযোগ
করিয়া কহিলেন যে তুমি রাজা রামমোহন রায়কে উক্ত
সংখ্যক টাকা দিয়াছ । যদ্যপি ঐ টাকা রাজাজী লইয়াও
থাকেন তথাপি ইংলণ্ড দেশে যাত্রা করাতে তাঁহার
যে পরিশ্রম ও ব্যয় হইয়াছে কেবল তত্পশুত মাত্রই
পাইয়াছেন অতএব এতদ্বিষয়ে রাজাজীকর্তৃক যে কিছু
কলোদয় হয় নাই আমারদের এই উক্তি চন্দ্রিকাসম্পাদক
মহাশয় উল্লিসিত আছেন কিন্তু তাঁহার ইহাও স্বর্ভাব্য
যে ঐ উক্তিও খোজার । অমরদিগের বোধ হয় যে রাজাজী
ইংলণ্ডদেশগত হইয়া উক্ত বাদশাহের ও মনোমুখেরদের
অনেক মজল করিয়াছেন ।”

(২১ ডিসেম্বর ১৮৩৩ । ৮ পৌষ ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায় ।—ইংলণ্ড দেশে রাজা রামমোহন
রায়ের গমন বিষয়ে এবং দিল্লীর রাজবাটীর ব্যাপার
বিষয়ে দিল্লী গেজেটে এক প্রস্তাব উল্লিখিত হইয়াছে
তাহাতে অবশ্য পাঠক মহাশয়েরদের শুক্রবা হইবে । তাহাতে

বোধ হইল যে দিল্লীর দরবার নানা দলদলিতে বিভক্ত আছে এবং বাদশাহের অতিপ্রিয় তৃতীয় পুত্র সুব্রাহ্ম শ্রীযুত সিলিম ও শ্রীযতী রাণীর প্রিয়তম পুত্র সুব্রাহ্ম শ্রীযুত বাবর ইহারাই মোহলের সাম্রাজ্যে এইক্ষণে বাহা আছে তাহার কার্য চালাইতেছেন কথিত আছে যে তাহার আপনাদের নিজ ব্যয়ার্থ প্রতি মাসে ১০০০০ টাকা করিয়া লইতেছেন অথচ সিংহাসনের প্রকৃতোত্তরাধিকারী আলি আহমদ ঐ বংশের সর্বাধিকারী মাত্র অথচ হুশিক্ষিত ব্যক্তি বহুকালাবধি পিতার নিকটে অত্যপমানিত হইয়া আছেন তিনি উক্ত সংখ্যক টাকার অর্ধেকও পান না বাহা পান তাহাও কোম্পানি বাহাদুর তাহার প্রতি নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। ঐ পত্রের লেখক আরো লেখেন যে বর্তমান বাদশাহের পৌত্রেরদের মধ্যে কেহ ২ মাসিক এক শত টাকার অধিক প্রাপ্ত হন না এবং বাদশাহের ভাতৃপুত্র এবং মাতৃদত্তীয় ও পিতৃদত্তীয় ও অন্যান্য বহিরঙ্গ ফুটুঘেরা ১৫মুদ্র বংশ হইয়াও এক জন মসলুচির মাহিয়ানার তুল্য বেতন এবং বাদশাহের বাবুচাননা হইতে কিঞ্চিৎ পোলাও পাইয়া কোনরূপে কালযাপন করিতেছেন। আরো কথিত আছে যে রাজা রামমোহন রায়কে ইংলণ্ড দেশে ওকালতী খরচা দেওনাথ ঈদৃশ দুর্বিধ ব্যক্তিদের উপরেও দাওয়া হইতেছে। এবং কথিত আছে যে রাজা রামমোহন রায়ের ওকালতী খরচা বাদশাহের মাসে অন্ত ২০০০ টাকা লাগিতেছে। রাজাদ্বীর ইংলণ্ড দেশে গমনের অভিপ্রায় এই ঐ বাদশাহের সঙ্গে যে প্রাচীন সন্ধিপত্র আছে তন্নিয়ম প্রতিপালন করা যায়। ঐ সন্ধিপত্রে লিখিত ছিল যে দিল্লী প্রদেশে যে রাজ্য উৎপন্ন হইবে তাহা শ্রীযুত বাদশাহেরই থাকিবে। তথাপি অনেকে বোধ করেন যে রাজাদ্বীর বহুকালাবধি ইংলণ্ড দেশে থাকনের তাৎপর্য এই যে বাদশাহের রাজ সিংহাসনের উত্তরাধিকারিত্বের পরিবর্তন হইয়া ঐ উত্তরাধিকারী তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র না হইয়া তৃতীয় পুত্র হন কিন্তু ওনিয়া অত্যন্ত আপ্যায়িত হইলাম যে হরকরা সম্পাদক অতি-প্রামাণিক ব্যক্তির দ্বারা নিশ্চয় করিয়াছেন যে রাজা রামমোহন রায় বাদশাহের সিংহাসনের উত্তরাধিকারিত্বের পরিবর্তক ব্যাপার বিষয়ে কোন প্রকারেই প্রবর্তন নহেন তদ্বিবর তাহার অগ্রেও চিন্তিত হয় নাই।”

(২৫ মে ১৮৩৩। ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১২১০)

“শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহকর্তৃক উপাধি প্রদান।—কএক সপ্তাহ হইল সবাদপত্র পাঠ করিয়া অবগত হইলাম যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অল্পমতিবাতিরেকে শ্রীযুত দিল্লীর উপাধি প্রদান করিতে গবর্ণমেন্ট কিঞ্চিৎ বিতর্ক

হইয়াছেন। এইক্ষণে মফঃসল আকবর পত্রে তাহার সবিশেষ কিঞ্চিৎ জ্ঞাত হওয়া গেল।—

অপর ঐ পত্রে যে কথোপকথন প্রত্যয় লিখিত আছে তদ্বারা বোধ হয় যে শ্রীযুত রামমোহন রায়ের ইংলণ্ড দেশে গমনের উপরে শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহের অনেক নির্ভর আছে। তদ্বিবর ঐ পত্রে লেখে যে ঐ রাজার প্রতিনিধিরূপ এইক্ষণে লণ্ডন নগরে বর্তমান বাবু রামমোহন রায়ের বিষয়ে রাজদরবারে অনেক কথোপকথন উপস্থাপিত হইল তাহাতে শ্রীযুত বাদশাহ কহিলেন যে রাজকর বৃদ্ধিবিষয়ক আজ্ঞা প্রকাশ হইলেই তাহাতে আমার দৃঢ় প্রত্যয় হইতে পারে পূর্বে হইবে না। অতএব ইহাতে বোধ হইতেছে যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকর্তৃক বাদশাহ যে বৃত্তি ভোগ করিতেছেন এইক্ষণে বাবু রামমোহন রায়ের দ্বারা তাহার বৃদ্ধির প্রতীকার আছেন।”

(১০ আগষ্ট ১৮৩৩। ২৭ শ্রাবণ ১২৪০)

“শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহ।—মফঃসল আকবরের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে দিল্লীর শ্রীযুত রেসিডেন্ট সাহেব শ্রীযুত রাজা মোহনলালের সমভিষায়াহে সংপ্রতি দিল্লীর শ্রীযুত বাদশাহের নিকটে উপস্থানপূর্বক কহিলেন যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আপনকার বৃত্তি বাবিক ৩ লক্ষ টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধিত করিতে নিশ্চয় করিয়াছেন পরে ঐ সম্বাদসূচক যে পত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা অল্পবাদ করিয়া বাদশাহকে জ্ঞাপন করিলেন।

অতএব শ্রীযুত বাদশাহের উকীলস্বরূপ শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় যে বিলাতে গমন করিয়াছেন তাহার দ্বারা নিফল কথা বাইতে পারে না বরং তাহাতে বাদশাহবংশের উপকার দর্শিগেছে।”

(১ জাভুয়ারি ১৮৩৪। ১২ পৌষ ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়।—২০ আগষ্ট তারিখের রাজা রামমোহন রায়ের এক পত্রে লেখে যে দিল্লীর শ্রীযুত বাদশাহের দরবারের খরচের নিমিত্ত এইক্ষণে বৎসরে যে ১২ লক্ষ টাকা দিতেছেন তদতিরিক্ত আর ৩ লক্ষ টাকা শ্রীযুত আনরবল কোর্ট অফ ভৈরেক্স সাহেবের দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন এইক্ষণেও রাজা রামমোহন রায়ের এই দাওয়া আছে যে তাহার বিলাতে গমনের খরচা কোম্পানি দেন।”

(৫ মার্চ ১৮৩৪। ২৩ ফাল্গুন ১২৪০)

“দিল্লী।—অবগত হওয়া গেল যে রাজা রামমোহন রায়ের যত্নে সবাদপত্র দিল্লীর বাদশাহের দরবারে পহুছিল তখন দরবারস্থ তাবলোক একবারে হতাশ হইলেন বিশেষতঃ শ্রীযুত সুব্রাহ্ম মির্জা সিলিম ও তাহার

পক্ষীর লোকেরা কহিলেন যে ইহার উদ্যোগক্রমে আয়ারদের বার্ষিক যে তিন লক্ষ টাকা বৃদ্ধি সম্ভাবনা ছিল এইক্ষেণে সে ভরসা গেল। কিন্তু তদ্বিষয়ে কিছুকিছিন্নও ভর নাই ইন্ডিয়া ট্রিটল গবর্নমেন্ট উক্ত সংখ্যক টাকা দিতে অস্বীকার করিয়া থাকেন তবে যে ব্যক্তির উদ্যোগে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন এইক্ষেণে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া কখন অগুরু করিবেন না।”

(২৫ জুন ১৮৩৪ । ১২ আষাঢ় ১২৪১)

“দিল্লীর বাদশাহের বৃত্তি :—... আমরা কোন ইউরোপীয় সম্বাদপত্রের দ্বারা অবগত হইলাম যে রাজা রামমোহন রায় দিল্লীর বাদশাহের যে ৩ লক্ষ টাকা-পর্ষদ বর্জন বর্জন করিয়াছিলেন তাহাতে কোন ব্যক্তি বাদশাহকে ঐ টাকা হেয় জ্ঞান করিতে এমন সুপরামর্শ দিয়াছেন যে তিনি তাহা কদাচ লইবেন না।”

(২২ জাভুয়ারি ১৮৩৩ । ১০ মাঘ ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়।—বোম্বাই দর্পণসম্পাদক লেখেন যে তিনি এই জনশ্রুতি শ্রুত হইয়াছেন যে সংপ্রত্যগত ইঙ্গলওহইতে এক লিপির দ্বারা বোধ হইতেছে যে রামমোহন রায়ের এতদেশের গবর্নর জেনারেলের ব্যবস্থাকারি কোম্পানির কার্যার্থ নিযুক্ত হওনের সম্ভাবনা আছে। পাঠক মহাশয়েরদের স্বপ্ন থাকিবে যে চার্টারের নিয়মক্রমে ঐ কোম্পানির কার্য নির্বাহার্থ পাঁচ জন নিযুক্ত হইবেন তন্মধ্যে জরিজন কোম্পানি বাহাদুরের চাকর তত্ত্বির সাধারণ এক জন।”

বিলাতে রামমোহনের মৃত্যু

(১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৪ । ২ ফাল্গুন ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু।—আমরা অত্যন্ত খেদপূর্বক জ্ঞাপন করিতেছি যে গত শনিবারে রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুসম্বাদ কলিকাতায় পহুছে। তিনি কিয়ৎকালব্যধি পীড়িত হইয়া ইঙ্গলও দেশের বৃন্দলনগরের নিকটে অবস্থিত করিতেছিলেন সেটস্থানে অতিবিজ্ঞ চিকিৎসক সাহেবেরা চিকিৎসায়ে বিলক্ষণ মনোযোগ করিলেও গত ২৭ সেপ্টেম্বর তারিখে তাঁহার লোকান্তর হয়।”

(১ মার্চ ১৮৩৪ । ১৯ ফাল্গুন ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু সম্বাদ।

কুমারিকা ষণ্মধো বিদ্যালয় ছিল।

কালরূপ ভাস্করের করে স্থাপিত।

বোম্বাই শাস্ত্রের অন্ত নিত্য এবার।

অন্ধ হইয়া শব্দ শাস্ত্র করে হাহাকার।

অলঙ্কার হইলেন আকার রহিত।

দর্শন দর্শিত হীন হইল নিশ্চিত।

বেদ উপনিষদের সূচিল সূচনা।

যন্ত্রপাতিব্রিত অস্ত্র অস্ত্র শাস্ত্র নানা।

ইঙ্গলণ্ডীয় শাস্ত্রে আর আরবি পারসি।

না রহিল পারদর্শি অস্ত্র এতাদৃশি।

ব্রহ্ম উপাসকগণ আচার্য্যবিহীন।

হার হিন্দুস্থান দেশ হইল নেত্র হীন।

পাণ্ডিত্য দেখিয়ে যারে সর্বশাস্ত্রে অতি।

রাজা রামমোহন বলি বাধানে ভূপতি।

যা হতে প্রকাশ দেশে নানা বেদ বিধি।

হরিলেক কালচোর হেন গুণনিধি।

বার শত চল্লিশ সনে ইঙ্গলণ্ডীয় দেশে।

কবিবার আশ্বিনের ষোড়শ দিবসে।

মাস্ত্রাজের বস্ত্রে করে এই মৃত্যুদ্রষ্ট।

তদৃষ্টে প্রকাশ করি হইয়া খেদিত।”

রামমোহনের সমাধি

(২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৪ । ১৬ ফাল্গুন ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়ের ট্রেপন্টনস্থানে এক উদ্যানের মধ্যে কবর হইয়াছে তাঁহার পোষাপুত্র ও ভৃত্যবর্গ ও ইঙ্গলণ্ডীয় কএক জন সাহেব তৎসময়ে উপস্থিত ছিলেন।

রামমোহনের শ্রাদ্ধ

(৫ এপ্রিল ১৮৩৪ । ২৪ চৈত্র ১২৪০)

“বাবু রাধাপ্রসাদ রায়।—কএক দিবস হইল চন্দ্রিকাসম্পাদক লিখিয়াছিলেন মৃত রামমোহন রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুত রাধাপ্রসাদ রায় হিন্দুরদিগের শাস্ত্রান্ত্রসারে তাঁহার শ্রাদ্ধাদি করিয়াছেন ইহাতে হরকরা হেরেল্ড ফিলাসফিট সম্পাদক মহাশয়েরা তাহা অমূলক বলিয়াছেন কিন্তু আমারদিগের বোধ হয় ঐ সকল ইংরেজি পত্র সম্পাদক মহাশয়েরা বাহার নিকট শুনিয়াছেন সে ব্যক্তি মিথ্যা কথা বলিয়াছে চন্দ্রিকাসম্পাদকের অভিশ্রাব বাহাই থাকুক কিন্তু তাঁহার লিখিত বিষয় অমূলক নহে অতএব আমরা উচিত বোধ করিয়া এ বিষয়ে প্রকাশ করিলাম,—

—জানাঘেষণ।”

(১২ এপ্রিল ১৮৩৪ । ১ বৈশাখ ১২৪১)

“রামমোহন রায়ের শ্রাদ্ধবিষয়ক।—রাধাপ্রসাদ রায় প্রাশস্তিত করিয়া পূর্ণনর দাহ করিয়া জিহাজ অপৌচ ব্যবহারপূর্বক অর্থাৎ বধাকর্তব্য হবিষ্যায় তোজন উত্তরীয় বসন ধারণ কুশাসনে শয়ন আমিষ বর্জন যারো ব্রহ্ম হিন্দুর দ্বার তাবৎ আচরণ করিয়াছেন ইহা

সম্রাণ কারণ শ্রীযুত দেওয়ান বারকানাথ ঠাকুর ও শ্রীযুত বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও শ্রীযুত বাবু মথুরানাথ মল্লিক ও শ্রীযুত বাবু কালীনাথ মূলীপ্রভৃতি রায় সাহেবের দলভুক্ত ভক্ত প্রধান শিষ্য বিশেষ বিখ্যাত সাহেবলোকের নিকট সম্মানিত ব্যক্তিদিককেই সাক্ষি মানিলাম যদি হরকরাসম্পাদক অগ্রহ করিয়া উক্ত বাবু তাবৎকে কিছা তাঁহারদিগের মধ্যে দুই এক জনকে পত্র লেখেন তাঁহারা যে উত্তর প্রদান করিবেন তাহাতে আমারদিগের কথা সপ্রমাণ হইবেক... এইক্ষণে গবর্ণমেন্টের সংস্কৃত কালেক্টর এক জন অধ্যাপক শ্রীযুত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ভট্টাচার্য্য এখানে বর্তমান আছেন তিনি ঐ প্রাক্কের প্রারম্ভিত এবং যথাকর্তব্য তাবৎ কৰ্মের ব্যবস্থাপক বিশেষ রায়জীর প্রিয় শিষ্য অবগু পোষ্য বশু এবং ব্রহ্মসভার বেদপাঠক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেও জানিতে পারিবেন।... রাধাপ্রসাদ রায় এইক্ষণে প্রাক্ক করিয়া বাটাইতে কলিকাতার বাসায় আসিয়াছেন তাঁহাকে হরকরাসম্পাদক মহাশয় এক চিঠি লিখুন যে তুমি হিন্দুর মতে তোমার পিতার প্রাক্ক করিয়াছ কিনা তিনি এই পত্রের যে উত্তর লিখিবেন হরকরা মহাশয় আপন পত্রে তাহাই অবিকল প্রকাশ করিলে সর্বসাধারণের নিকট কে মিথ্যাবাদী তাহা সপ্রমাণ হইবেক।... —চন্দ্রিকা।”

রাধাপ্রসাদ রায়ের দিল্লীতে অবস্থান

(৪ জুন ১৮৩৬ । ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৪৩)

“রাধাপ্রসাদ রায়।—রাজা রামমোহন রায়ের পোষ্য-পুত্র যে কোম্পানি বাহাদুরের কেরানী হইয়াছেন ইহাতে ঐ বাবুর ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হইবে এই কথা বলিয়া ক্রোড় অক্ষ ইণ্ডিয়া সম্পাদক মহাশয় কহেন পোস্তপুত্রের ঐশ্বর্য্যবৃদ্ধি ও শ্রীযুত রাধাপ্রসাদ রায়ের দিল্লীতে নৈরাশ এই দুই বিষয় বিবেচনা করিতে অত্যন্ত অসদৃশ জ্ঞান হয় দিল্লীর শ্রীযুত বাদশাহ অলজ্জা প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছিলেন তাঁহার পেনসিয়নেতে বাহা বৃদ্ধি হইবে রাজা রামমোহন রায় পুত্র পৌত্রাদিক্রমে তাহার দশাংশের একাংশ পাইবেন এবং শ্রীযুত বাবু রাধাপ্রসাদ রায়ও তদন্থে অনেক দিবসপর্য্যন্ত দিল্লীতে উপাসনা করিতেছেন কিন্তু পরিশেষে যে সন্যাস আসিয়াছে তাহাতে বোধ হয় তাঁহার আশা সফল হইবেক না। ঐ বাদশাহ ব্যবহার বাহিরেই আছেন এবং বোধ হয় এইক্ষণে সন্ন্যাসের বাহিরেও থাকিতে চাহেন রাজা রামমোহন রায়ের পরিবারেরা কেবল বাদশাহের সন্ন্যাসের প্রতি নির্ভর করিয়াই টাকা প্রাপ্তির প্রত্যাশা করেন কিন্তু বাদশাহ জ্ঞান করেন রাজা

রামমোহন রায়ের মরণপেতেই তিনি খালস পাইয়াছেন * শ্রীযুত রাধাপ্রসাদ রায় প্রতি আসেতেই দিল্লীর দরবারে উপস্থিত থাকেন কিন্তু এপর্য্যন্ত তাঁহার প্রার্থনা সিদ্ধির কোন চিহ্নই দেখেন নাই এইক্ষণে বাদশাহের মরণাবস্থা হইয়াছে তিনি মরিলে রাজা রামমোহন রায়ের পরিবারেরা একেবারেই নিরাকাজ্ঞ হইবেন। —জানাঘোষণা।”

কলিকাতায় রামমোহনের স্মৃতিসভা

(২৬ মার্চ ১৮৩৪ । ১৪ চৈত্র ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়।—৮ প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের নীচেলিখিত বিষয় পাঠ করিতে পাঠক মহাশয়েরা অনেকেই উৎসুক হইবেন।

পশ্চাৎ স্বাক্ষরিত আমরা ৮ প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের অশেষ গুণ বাহাতে চিরস্মরণীয় হয় এমনত উপায় বিবেচনাকরণার্থ আগামী ৫ আগ্রিল শনিবার বেলা তিন ঘটাসময়ে টৌনহালে ৮ প্রাপ্ত রাজার মিত্রগণের সমাগমার্থ সমাবেদন করিতেছি।

জেমস পাটল। বারকানাথ ঠাকুর। জ্ঞান পামর। টি প্রৌডন। রসময় দত্ত। ডবলিউ এস কার্বণ। ডবলিউ আদম। জে কলেন। জে ইয়ং। কালীনাথ রায়। প্রসন্নকুমার ঠাকুর। শ্রীকৃষ্ণ সিংহ। হরচন্দ্র লাহিড়ী। লক্ষ্মীনারায়ণ মুখো। লক্ষ্মীবিল ক্লার্ক। রষ্টমজি কওয়ারাজি। আর সি জিনকিন্স। ডি মাকফারলন। এ জয়র। এচ এম পার্কর। ডবলিউ আর ইয়ং। তামস ই এম টটন। উইলিয়ম কব হারি। ডবলিউ কার সি ই জিবিলয়ন। ডেবিড হার। মথুরানাথ মল্লিক। রমানাথ ঠাকুর। রাজচন্দ্র দাস। জি জে গার্ডন। জেমস সদলও। সি কে রাবিসন। ডি মাকিন্টায়র। ডবলিউ এচ মৌন্ট সাহেব।”

(২ এপ্রিল ১৮৩৪ । ২৮ চৈত্র ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়।—৮ প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের স্বজন পরজনগণ গুণকারি গুণগণ বাহাতে উপযুক্তমতে চিরস্মরণীয় হইতে পারে তাবিবেচনাকরণার্থ গত শনিবারে তাঁহার বন্ধুগণ টৌনহালে এক সভা করিলেন।

তাহাতে শ্রীযুত সার জন গ্রাণ্ট সাহেব সভাপতি হইয়া

* একথা সত্য নহে। এ-সম্বন্ধে ১৯৩০ সালের জানুয়ারি মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রে প্রকাশিত দ্বারা “Rammohun Roy's Engagements with the Emperor of Delhi” নামক গ্রন্থে বর্ণিত।

অত্যন্ত স্বাক্ষরভূক্তপূর্বক কার্যাব্যস্ত করিলেন। আমারদের যেম হুং বে তদ্বিবরণসকল স্থানান্তরপ্রযুক্ত দর্পণে অর্পণ করিতে পারিলাম না। তিনি স্বীকৃতির শেষে কহিলেন এইক্ষেণে আমি সংকার্যে নিবৃত্ত আছি ইহা অপেক্ষা অধিক অল্পবয়স বা সময়ের কার্যে কখন নিবৃত্ত হই নাই।

তৎপরে শ্রীযুত পাটল সাহেব এই প্রস্তাব করিলেন রামমোহন রায়ের পাণ্ডিত্য ও পরহিতৈষিতা গুণের বিষয়ে এবং নীতি ও বিদ্যাবিষয়ে স্বদেশীয় লোকেরদের অবস্থার সৌষ্ঠবকরণার্থ এবং সামান্যতঃ স্বদেশীয় লোকের মঙ্গল বৃদ্ধিকরণার্থ যে বহুতর উত্তোগ করিয়াছিলেন তদ্বিবরণে এই সভাগত মহাশয়েরা যে মহাশ্রুতব করেন সেই অল্পতব যে উপায়েতে উত্তমরূপে প্রকাশ পায় এমত উপায়ের দ্বারা রাজা রামমোহন রায়কে চিরস্মরণীয় করা উচিত এমত আমারদের বোধ হয়।

এই প্রস্তাবে শ্রীযুত বাবু রসিকলাল মল্লিক অত্যন্তম বক্তৃতাপূর্বক * পৌষ্টিকতা করিলেন এবং সকলই তাহাতে সন্মত হইলেন।

পরে শ্রীযুত পার্কর সাহেব যে প্রস্তাব করিলেন তাহাতে শ্রীযুত টর্টন সাহেব সর্বসম্মত পোষকতা করিলেন তাহা এই যে।

এই বৈঠকের অভিপ্রেত সিদ্ধকরণার্থ এক টাকা করা যায় এবং উক্তরকমে ধনদাতৃবর্গের নিকটে যে নিয়মের প্রস্তাব হইবে তাহার ছয় সপ্তাহের পরে তাঁহারা স্বয়ং বা অন্তের দ্বারা যেমত জ্ঞাপন করিবেন তদনুসারে কার্য হইবে।

তৎপরে শ্রীযুত সন্নল গু সাহেব যে প্রস্তাব করিলেন তাহাতে শ্রীযুত ব্রামলি সাহেব সর্বসম্মত পোষকতা করিলেন।

তাহা এই যে নীচে লিখিতব্য সাহেবলোকেরা কমিটিবরূপ নিবৃত্ত হইয়া টাকা সংগ্রহ করিবেন এবং তাবৎ ভারতবর্ষহইতে টাকার টাকা সংগ্রহের উপযুক্ত সময় গত হইলে তাঁহারা স্বাক্ষরকারিদের এক বৈঠক করিয়া তাহার শেষ করিবেন।

সার জন গ্রান্ট। জন পামর। জেমস পাটল। টি প্রৌডন। এচ এম পার্কর। ডি মাকফারলন। টি ই এম টর্টন। রটমজি কওয়ারসজি। মথুরানাথ মল্লিক। জেমস সন্নল গু। কর্ণল ইয়ং। জি জে গর্ডন। এ রাজস। জেমস কিড। ডবলিউ এচ স্মোট। ডি হের। কর্ণল বিচর। দ্বারকানাথ ঠাকুর। রসিকলাল মল্লিক। বিখনাথ মল্লিক।

গুনিয়া অত্যন্তাপ্যায়িত হইলাম ঐ বৈঠকের সময়েই পাঁচ ছয় হাজার টাকা পর্যন্ত টাকার স্বাক্ষর হইয়াছিল।

(২৩ এপ্রিল ১৮৩৪। ১২ বৈশাখ ১২৪১)

“ইকলিশমেন সন্ধানপত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে রাজা রামমোহন রায়ের চিরস্মরণার্থ টাকার যে টাকা সংগ্রহ হইয়াছে তাহার সংখ্যা ৮০০০।”*

(৩০ এপ্রিল ১৮৩৪। ১৯ বৈশাখ ১২৪১)

“রাজা রামমোহন রায়।—৮ প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের চিরস্মরণার্থ এতদ্বৈশ্বর্য যে মহাশয়েরা টাকার স্বাক্ষর করিয়াছেন তাঁহাদের নাম পঞ্চালিখিত হইল।

দ্বারকানাথ ঠাকুর	...	১০০০
মথুরানাথ মল্লিক	...	১০০০
রটমজি কওয়ারসজি	...	২৫০
প্রসন্নকুমার ঠাকুর	...	১০০০
রায় কালীনাথ চৌধুরী	...	১০০০
রামলোচন ঘোষ	...	১০০
রমানাথ ঠাকুর	...	২০০
উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর	...	১০০
চন্দ্রমোহন চাট্টো	...	৫০
মথুরানাথ ঠাকুর	...	৫০
দক্ষিণানন্দ মুখো	...	৫০
গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ	...	২
অখিলচন্দ্র মুস্তাকী	...	৫
চন্দ্রশেখর দে	...	১৬
ক্ষেত্রমোহন মুখো	...	৮
ভৈরবচন্দ্র দত্ত	...	৮
রাধানাথ মিত্র	...	৩০
প্রাণকৃষ্ণ কুণ্ড	...	৩
রামগোপাল ঘোষ	...	১৬
ভোলানাথ সেন	...	১০
বেণীমাধব ঘোষ	...	৫
পূর্ণানন্দ চৌধুরী	...	৫
কৃষ্ণানন্দ বসু	...	৫
মধুসূদন রায়	...	৫
গোরাচাঁদ চক্রবর্তী	...	২
প্রতাপচন্দ্র ঘোষ	...	৫
বলরাম সমাদার	...	১০
আনন্দচন্দ্র বসু	...	৫
গোমানসিংহ রায়	...	৫
কালীপ্রসাদ চাট্টো	...	৫
নন্দকুমার ঘোষ	...	২

* এই প্রসঙ্গে Calcutta Municipal Gazette (20 Dec. 1890) পক্ষে প্রকাশিত শ্রীযুত বঙ্গবাসী ঘোষ লিখিত “The First Memorial Meeting in Calcutta” প্রবন্ধটি প্রতীয়।

* Asiatic Journal, Nov. 1834 (Asiatic Intelligence - Calcutta, pp. 148-49) প্রতীয়।

ছর্গাপ্রসাদ মিত্র	২	বিভাগলয়ে কোন অধ্যাপকতা পদ নিষাধ্যাহতনের যে কল্প
বাবু কৃষ্ণচন্দ্র লাল	৫	হইয়াছে তাহা সকল হইলে তাঁহার টাকার ঐলশ্রীযুত ইহা
রামকৃষ্ণ সমাদার	৫	অপেক্ষাও অধিক টাকা প্রদান করিবেন।—ইন্ডিয়ান ১*
নিমাইচরণ দত্ত	২	(৮ অক্টোবর ১৮৩৪ । ২৩ আশ্বিন ১২৪১)
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫০০	“ঐযুত দিল্লীর বাদশাহ।—ইন্ডলিসমেন পত্রের দ্বারা
পূর্ণানন্দ সেন	৫০	অবগত হওয়া গেল যে ঐযুত দিল্লীর বাদশাহ অনেক
মদনমোহন চাট্টো	২৫	কালের পর যে নিয়মে পর্বপশেন্ট ইহার পূর্বে তাঁহার
রামপ্রসাদ মিত্র	৫	জীবিকা বার্ষিক ৩ লক্ষ টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি করিতে প্রস্তাব
রামচন্দ্র পাণ্ডুলি	২৫	করিয়াছিলেন এইক্ষণে তাহা লইতে এবং অতিরিক্ত
কালীপ্রসাদ রায়	৫	দাওয়া ত্যাগ করিতে স্বীকার করিয়াছেন। নূন্যাদিক
কমলাকান্ত চক্রবর্তী	৫	বার মাস হইল তিনি ঐ টাকা গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত
অক্ষয়চাঁদ বসু	১০	ছিলেন সংপ্রতি কহিতেছেন যে এইক্ষণে রামমোহন
রামরতন হালদার	৫	রায়ের লোকান্তরহওয়াতে আর অধিক প্রাপণের ভরসা
বংশীধর মজুমদার	৫	নাই সুতরাং ঐ টাকাই লইতে হইল।”
অভয়াচরণ চাট্টো	২	
কৃষ্ণমোহন মিত্র	৫	রাজারাম রায়
বলরাম হড়	১৬	(১২ মার্চ ১৮৩৬ । ১ চৈত্র ১২৪২)
রামকুমার ঘোষ	৪	“রামমোহন রায়ের পুত্র।—শুনিয়া পরমাপ্যায়িত
গোকুলচাঁদ বসু	৪	হওয়া গেল যে বোর্ড কন্ট্রোলের অধ্যক্ষ ঐযুক্ত সর জন
নবীনচাঁদ কুণ্ড	১০	হব হোস সাহেব ৮ রামমোহন রায়ের পুত্রকে ঐ আপীলে
গঙ্গানারায়ণ দাস	৫	ক্লার্ক পদে নিযুক্ত করিয়াছেন।
ব্রজমোহন খাঁ	২৫	(২১ মে ১৮৩৬ । ২ কৈষ্ঠ ১২৪৩)
গঙ্গাচরণ সেন	৫	“৮রামমোহন রায়ের পুত্রের উচ্চপদ।—কিরণকাল
নবকুমার চক্রবর্তী	৩	
ঈশ্বরচন্দ্র শাহা	২	* ১৮৩৪ সালের শেবাশেখি রামমোহন রায় স্মৃতিরক্ষা কমিটির
রামচন্দ্র মিত্র	২	কার্য কতটা অগ্রসর হইয়াছিল, নিম্নোক্ত অংশ হইতে তাহার
রামতনু লাহাং	২	আভাস পাওয়া বাইবে :—
ভান্নাকান্ত দাস	২	“Rammohun Roy. At a meeting of subscribers
বিদ্যনাথ মতিলাল	১০০	to the Rammohun Roy testimonial, it appeared that

(২১ জুন ১৮৩৪ । ৮ আষাঢ় ১২৪১)

“রাজা রামমোহন রায়।—অবগত হওয়া গেল যে প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের চিরস্মরণীয় কোন চিহ্ন আদ্যকরণার্থ যে টাকা হয় তাহাতে ঐলশ্রীযুত লর্ড ইলিয়ম বেঞ্জাম সাহেব ৫০০ টাকা সহী করিয়াছে এবং খিত হইয়াছে যে ঐ প্রসিদ্ধ ব্যক্তির চিরস্মরণার্থ বহুপি

to the Rammohun Roy testimonial, it appeared that there was already a sufficient sum contributed for the mere purpose of erecting a statue ; but it was the unanimous opinion of those present, that, instead of so appropriating the fund, efforts should be made so to augment it as to admit of the establishment of some institution devoted to education, bearing the name of the deceased. With this view circulars will be addressed to the principal persons at every station in India, and also to Europe and America.”—*Asiatic Journal*, January 1835, (*Asiatic Intelligence*—Calcutta, p. 14.)

হইল ৮রামমোহন রায়ের যে পুত্র বোর্ড কন্ডোলে মূহুরী পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন তিনি এইক্ষেণে শ্রীযুত সর জন হবহৌস সাহেবকর্তৃক কোম্পানির কেরাণিগদে নিযুক্ত হইয়াছেন। যে পদের দ্বারা ক্রমশঃ ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের উচ্চ পদ প্রাপ্তি এবং একেবারে ব্রিটিস জুম্যাধিকারি প্রধান ব্যক্তিদের তুল্যরূপে গণ্যতা হয় এমনত যে মহাপদ তাহা এতদেশীয় লোককে এই প্রথম প্রদত্ত হইল। এই যুব ব্যক্তি যখন বোর্ড কন্ডোলে কৰ্ম করিতেছিলেন তখন তীক্ষ্ণ বুদ্ধিপ্রকাশ ও স্বাভাবিক গুণ ও উদ্যোগের দ্বারা স্বীয় কার্য্য এমনত নির্বাহ করিয়াছিলেন যে তদন্ত প্রধান ব্যক্তিকর্তৃক অতিপ্রশংসা হইয়াছেন। দি ওয়াচম্যান, জাহ্নগারি, ১৪।”

(২ জুলাই ১৮৩৬। ২০ আষাঢ় ১২৪৩)

“রামমোহন রায়ের পুত্র।—শ্রীযুত সর জন হবহৌস সাহেবকর্তৃক সংপ্রতি যে হিন্দু যুব ব্যক্তি ইংলণ্ডদেশে সিভিলসম্পর্কীয় কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন তাহার নাম রাজা তিনি ৮রামমোহন রায়ের পোষাপুত্র এইক্ষেণে তাহার বয়ঃক্রম বিংশবর্ষ হইতে পারে যেহেতুক তিনি ঐ পালক পিতার সম্ভিাব্যাহারে ৬ বৎসর হইল বিলাতে গমন করিয়াছেন গমনসময়ে তাহার চতুর্দশবর্ষ বয়ঃক্রম ছিল। প্রথমে ঐ বেচারী পিতৃমাতৃ বিহীনহওয়াতে সিভিলসম্পর্কীয় শ্রীযুত ডিক সাহেবকর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছিলেন ঐ সাহেবের সহিত রামমোহন রায়ের অতিপ্রণয়প্রযুক্ত সাহেবের লোকান্তর পরে তাহাকে রায়জী পোষাপুত্র স্বীকার করিয়াছিলেন।—আগ্রা আকবর।”

(১৭ ডিসেম্বর ১৮৩৬। ৪ পৌষ ১২৪৩)

“৮রামমোহন রায়ের পুত্র।—গত ১০ আগস্ত তারিখের

ইংলণ্ডীয় এক সন্বাদপত্রে লেখে রামমোহন রায়ের যে পুত্র এতদেশে সিভিলসম্পর্কীয় কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন তিনি এইক্ষেণে কটলও পরিভ্রমণ করিতেছেন এবং ১ আগস্ত তারিখে শ্রীযুত লর্ড লিনডাক [Lord Lyndock] সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎকরাতে শ্রীযুত সাহেব তাহাকে অতিসমাদরপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়া স্বীয় বাটার নিকটবর্ত্তি আশ্রয় বিবরণকল দেখাইলেন। ঐ সন্বাদপত্রে লেখে রায়জীর পুত্রের বয়ঃক্রম আটাদশ বা বিংশ বর্ষ হইবেক এবং বিলক্ষণ বুদ্ধিমান কএক বৎসরাবধি ইংলণ্ডে বিদ্যোপার্জন করিয়াছেন।”

(২৬ মে ১৮৩৮। ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৪৫)

“শেবাগত ইউরোপীয় সন্বাদ।—৮প্রাপ্ত রামমোহন রায়ের পুত্র ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিবেন এমনত কল্প আছে। পূর্বে একবার তাহাকে ভারতবর্ষের মধ্যে সিভিল সম্পর্কীয় কৰ্ম্ম দেওনার্থ অজীকার হইয়াছিল কিন্তু নিযুক্ত করা যায় নাই পরে শ্রীযুত সর জন হবহৌস সাহেবের অর্থাৎ বোর্ড কন্ডোলার আকীসে তাহাকে কেরাণিগিরি কৰ্ম্ম দেওনার্থ প্রস্তাব হইয়াছিল কলে তাহাও বিকল হইয়াছে।”

(১৮ আগষ্ট ১৮৩৮। ৩ ভাদ্র ১২৪৫)

“রাজা রামমোহন রায়ের পুত্র।—এই সপ্তাহে জাবানামক জাহাজ ইংলণ্ড দেশ হইতে পহুঁছিয়াছে রাজা রামমোহন রায়ের যে পুত্র পিতার সঙ্গে বিলাতে গমন করিয়াছিলেন তিনি এই জাহাজে এতদেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন। এই যুব ব্যক্তিকে শ্রীযুত সর জন হব হৌস সাহেব এতদেশীয় সিভিল সম্পর্কীয় কৰ্ম্মে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন কিন্তু তদ্বিষয়ে শ্রীযুত কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স সাহেবেরা নিতান্ত অসম্মত হইলেন।”

সাধ

শ্রীভারাদাস মুখোপাধ্যায়

লোক বাতারাতি করায়। উঠানের উপর একটা রাস্তা তৈরি হইয়া গিয়াছে। এই দিক দিয়া তাড়াতাড়ি নদীর ঘাটে পৌছান যায়। উঠানের একপাশে ছোট একটুখানি মাটির ঘর। সামনে একটা চালা নামান। তারই এক কোণে রাস্তাঘর। সামনের মস্ত উঠানটার বেড়া নাই। তাই পাড়ার যত লোক এই দিকেই ঘাটে যায়। কেহ বারণও করে না। যার বাড়ি সে সারাদিন থাকে বাহিরে। সন্ধ্যায় যখন ফিরিয়া আসে, তখন আর লোকও কেউ আসে না, আসিলেই বরং ভাল হইত। এই একান্ত নিঃসঙ্গ লোকটির একটু সঙ্গও জুটিতে পারিত। কিন্তু আসে না।

সেদিন কিন্তু জ্যোৎস্নাটা বেশ উঠিয়াছিল। গদাধর ভাতের হাড়িটা উনানে চড়াইয়া দিয়া কলিকায় এক টুকরা জলন্ত অন্নার চড়াইয়া হঁকা হাতে বাহিরে আসিল; সারা উঠানটাই সবুজ ঘাসে মোড়া। শুধু মাঝখান দিয়া একটি সরু সাদা পথ উঠানকে দুই ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছে। গদাধর এই পথটার পানেই চাহিয়া রহিল; চাঁদের আলোতে পথটুকু চমৎকার দেখাইতেছিল। দিনের বেলা কত লোক এই পথ দিয়া যায়। পাড়ার বধূরা এই পথেই নদী হইতে জল আনে। এই ত এখনও তাহাদের কলসীচ্যুত জলধারা পথের উপর আলপনার মত আঁকা রহিয়াছে। খুঁজিলে হয়ত পারের অলঙ্কর রেখাও মিলিতে পারে! ওই যে চারিদিকে প্রতিবেশিগণের গৃহ—ওইখানেই ত তাহারা রহিয়াছে, যাহার উঠান দিয়া তাহারা যাতায়াত করে তাহাকে কি একবারও মনে করে না? গদাধর ভাবিতে লাগিল, এই উঠানের একদিন কত সৌন্দর্যই না ছিল। চারিদিকে স্বন্দর বেড়া দেওয়া স্বকৃতক নিকানো উঠান-খানির একপাশে তুলসী মঞ্চ। মা প্রতিসন্ধ্যায় সেখানে প্রদীপ জালিয়া শয্য বাক্যাইতেন। দক্ষিণের ঐ কোণটায়

তিনটা বেল ফুলের ঝাড় ও একটা হেনা গাছ ছিল। বর্ষায় কত ফুলই না ফুটিত। পাড়ার মেয়েরা আঁচল ভরিয়া বেলফুল লইয়া যাইত রোজ সকালে। গদাধরের সহিত সেই ছোট মেয়েদের কতই ভাব ছিল। আজ হয়ত তাহাদের চেনাই যায় না। একবার একটি মেয়ে—নবীন বোসের নাত্নী—না? হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ত—হেনার একটা ডাল ভাঙিয়াছিল বলিয়া গদাধর তাহাকে কি মারটাই মারিয়াছিল। মেয়েটা কিন্তু বেজায় ফুল ভালবাসিত; তাহার পরদিনই আবার বেলফুল তুলিতে আসিয়াছিল।

আচ্ছা, সে মেয়েটি এখন কোথায়? একদিন যেন শুনিয়াছে, সে বিধবা হইয়া এই গ্রামেই কিরিয়া আসিয়াছে। সত্য না কি? তবে হয়ত সেও এই পথে জল লইয়া যায়। কিন্তু ঐটুকু মেয়ে বিধবা। আহা কি কষ্ট!

কলিকার আগুনটা নিবিয়া গিয়াছিল। টানিতে গিয়া গদাধর ধূম পাইল না। আর একটু আগুন লইবার জন্য উনানের কাছে আসিয়া দেখিল, ভাত ফুটিয়া কেন উথলিয়া পড়িতেছে, অগ্নি নির্ঝাঁপিতপ্রায়। আরও ছ'খান কাঠ দিয়া আগুনটি বেশ করিয়া ধরাইয়া দিয়া গদাধর এক কলিকা জলন্ত কয়লা ভরিয়া লইল। চালার নীচে একটি বড় ময়ূণ পাথর সিঁড়ির কাজ করিতেছে। পাথরটি যে কত দিন হইতে এখানে আছে গদাধর তাহা জানে না। মার কাছে শুনিয়াছে, তাহার ঠাকুরনা না কি ইহাকে আনিয়াছিলেন। এই পাথরের উপর গদাধর কত খেলা খেলিয়াছে। হয়ত ইহাকে ধরিয়াই সে প্রথম হাটিতে শিক্ষা করে। পাথরটার উপরেই গদাধর বসিয়া পাড়ল।

নিতরু জ্যোৎস্না, উঠানের উপর স্টাইতেছিল। তামাক টানিতে টানিতে কত পুরাতন কথাই যে গদাধরের মনে আসিতোছিল তাহার হিসাব হয় না।

অতীতের সমস্ত জীবনটাই তাহার স্মৃতির মধ্যে ঘুরিতে লাগিল।

দেখাপড়া সে সামান্যই শিখিয়াছিল। পাঠশালে সে কিছুতেই বাইতে চাহিত না। বাবা কত বকাবকি করিতেন, মা কত মিটি কথা বলিয়াইয়া, সন্দেশের লোভ দেখাইয়া তাহাকে পড়িতে পাঠাইতেন। সামান্য একটু অল্প হইলে সেবাগ্ৰবার সে কি ধুম। পাঠশাল বাগ্গার বাল্যই নাই, মা সর্বদা কাছে বসিয়া মাথার হাত বুলাইতেন। ঔষধ খাইয়া তিক্ত মুখ শোধনের জন্য বাবা কত কলহুলারি আনিয়া দিতেন। চার পাঁচ দিন অল্পের পর বেদিন পথ্য করিবে সেদিন সকাল হইতেই গদাধর মার রান্নাশালে বসিয়া থাকিত। মা তাহার অন্য কত বস্তু করিয়া মাছের ঝোল রান্না করিতেন। গদাই বসিয়া বসিয়া দেখিত আর ভাবিত, খুব খাইবে। কিন্তু অল্পের পর প্রথম দিন বেশী খাইতে পারিত না। মা চুপ করিতেন।

স্বপ্নের মেরে দেখিলেই মা বলিতেন, আমার গদাইয়ের জন্তে এমনি একটি রান্না টুকটুক বউ করব। মার সে ইচ্ছাটা আর পূরণ হইল না। শূন্য গৃহে কোনো স্বন্দরীর পা পড়িল না।

মার জন্তে গদাইয়ের মনখানি অনেকদিন পরে আজ আবার কাঁদিয়া উঠিল।

সে অনেকক্ষণ ধরিয়া মার মৃষ্টিখানি মনে করিবার চেষ্টা করিল। মা অনেক দিন গিয়াছেন। গদাই তাহাকে ভালরূপে মনের মধ্যে আনিতে পারিল না। শুধু তাঁর ঘেহের প্রত্যেক খুঁটিনাটিগুলি মনে হইতে লাগিল। ভবিষ্যতে কাহারও জন্য কাঁদিবার নাই। কিন্তু অতীতের স্মৃতির কাঁদন ত শেষ হয় না। শেষ হইলে মাহুঘ বাঁচিবে কি লইয়া? গদাই ভাবিতে লাগিল।

একদিন বৃথপূরে মা না-কি তাহার সবুজ পাকা করিয়াছিলেন। কিন্তু দোনাগাওয়ার গোলযোগে বিবাহ হয় নাই। কে জানে সে মেয়েটি এখন কাহার ঘর করিতেছে? এই একান্ত অপরিচিততার জন্যও আজ গদাধরের মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। মনে হইল, হয়ত

সেও আজ বিধবা হইয়া কষ্ট পাইতেছে। গদাধরের সহিত বিবাহ হইলে ত তাহা হইত না। আজ হয়ত সে থাকিলে এই উঠানের ঐ অন্ধরূপে কিরাইয়া দিত। হয়ত ছুটি ফুটুটে ছেলেমেয়ে এই চালায় মাহুরের উপর ঘুমাইত। জ্যোৎস্না লাগিয়া গালগুলি তাহাদের চক্চক করিত। তাহাদের মা রান্না করিতে করিতে একবার করিয়া আসিয়া গালে চুমা খাইয়া বাইত। ক্লান্ত গদাধর হয়ত ঐ ছেলে দুটির পাশেই শুইয়া পড়িত। মধু আসিয়া ডাকিয়া ঘুম ভাঙাইত।

ধরা-ভাতের উগ্রগন্ধ গদাধরের ধ্যান ভাঙাইয়া দিল; উঠিয়া গিয়া দেখিল ভাত পুড়িয়া গিয়াছে। যাক্। মধুর দোকানে ছুই পয়সার মুড়ি আনিয়া খাইলেই চলিবে। রাত্রি ত বেশী হয় নাই। এখনই কি মধু দোকান বন্ধ করে! না, তার দোকানে পাড়ার গোকের ভাসের আড্ডা রাত বারটা অবধি চলে যে। মুড়ি পরে আনিলেই হইবে। গদাধর ভাবিয়াই চলিল।

নদীর কিনারায় ঐ যে বড় অশথ গাছটা, কত বয়সই না উহার হইয়াছে। মনে পড়িল একদিন পাখীর বাচ্চা পাড়িতে গিয়া ঐ গাছ হইতে পড়িয়া গদাইয়ের পা মচকাইয়া যায়। সে ত বেশী দিনের কথা নয়। মা তখনই খানিক চুন-হলুদ গরম করিয়া পায়ে লাগাইয়া দিলেন। যন্ত্রণায় গদাধর কাঁদিতোছিল। ও-বাড়ীর বামুনপিসী,— মার আগেই তিনি গিয়াছেন—বেড়াইতে আসিয়া গদাইয়ের মাথায় কতক্ষণ ধরিয়া হাত বুলাইয়াছিলেন; কত অদ্ভুত গল্প বলিয়া তাহাকে ভুলাইয়াছিলেন। বামুনপিসী বেশ লোক ছিলেন। আহা!

পাখী পুঁথিবার ঝাঁক কি গদাইয়ের কম ছিল? একদিন ঐ পাখী ধরিবার জন্যই ত পাঠশালে বেত খাইয়া পড়া ছাড়িয়া দেয়।

সে-বছর গ্রামে সখের বাজাপাটি হয়। নীলু ময়রা ছিল ম্যানেজার। গদাইকে রাখিকার পাট দেয়। সে কি মজা—পাঠশাল ছাড়িয়া দিনরাত বাজার দলেই পড়িয়া থাকিত। অসময়ে বাগ্গার জন্য মা কত বকিতেন। কেই-বা শোনে!

রাখিকার পাঠ গদাই বেশ ভালই করিয়াছিল। সবাই

খুব ছুখ্যাতি করিয়াছিল তখন। নীলু ময়রা বাচিয়া থাকিলে দলটা ভালই হইত।

কিন্তু বিদ্যুৎক সাজিত নলিনী চাটুকে। ছোকরা কি ভয়ানক রকম হাসাইতে পারিত! সে না-কি এখন কোন্ বড় কোম্পানীতে কাজ করে। কতদিন দেখা নাই, কেমন আছে কে জানে!

রাজি অনেক হইয়াছে, নয়? না থাকিতে এতখানি রাত কিছুতেই আগিতে দিতেন না। অস্থক করিতে পারে। গদাইয়ের অস্থক হইলে মা যে কি ভীষণ চিন্তিত হইতেন!

আজ্ঞা, আজ এই রাত আগিয়া, না খাইয়া কাল যদি তার অস্থক করে। কে তাহাকে দেখিবে? কে আর—ভগবান।

মার মৃত্যুর পর ত গদাইয়ের বড়-রকম অস্থক হয় নাই। একবার হোক না। এই সন্ধ্যা পথ দিয়া বাহারা জল আনিতে যায় তাহারা কি একবার করিয়া সকাল-বিকাল গদাইকে দেখিয়া যাইবে না? কি জানি? কেউ হয়ত দেখিতেও পারে। মেয়ের জাত ত! কোলের কলসী হইতে একটু জলও হয়ত মুখে ঢালিয়া দিতে পারে। তা দিবে বই কি, তাহারাই ত মাছ। দমামায়ার গড়া-শরীর! নাঃ, রাত হইয়া গিয়াছে। মুড়ি আনিতে হইবে। মা থাকিলে ঘরেই মুড়ি ভাজিয়া রাখিতেন। গদাই ভালবাসিত বলিয়া মা কুসুমবীচি দিয়া হলুদরাঙা মুড়ি ভাজিতেন। কি সে সুন্দর মুড়ি! ঘেন একরাশ সরিষা ফুল! কাঁচা লক্ষা ত উঠানটাতেই কত ফলিত। কিন্তু না, রাত হইতেছে।

মধু কি এখনও আগিয়া আছে? নাই-বা থাকিল। একরাত না খাইলে কি মরিয়া যাইবে! মা'র মৃত্যুর পর কতদিনই ত এমন উপবাস গিয়াছে। আজও থাক না।

একদিন রাতে গদাই রাগ করিয়া না খাইয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মা কিন্তু দুপুর রাতে তাহাকে আগাইয়া দুধমুড়ি খাওয়াইয়া তবে ঘুমাইতে দিয়াছিলেন। ওঃ, গদাইয়ের সে কি দারুণ অভিমান! মাকে নাস্তা-নাবুদ করিয়া তুলিয়াছিল।

আজ কিন্তু না খাইলে কেহ কিছুই বলিবে না। মাদুঘের জীবনে কত দুঃখই না আসে।

সারাটি উঠানে টানের কিরণ গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে। মাদুঘখানা টানিয়া আনিয়া গদাঘর ঢালার বেধানে জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল সেইখানটিতে পাতিল। মাঘার বলিশটা তেলে কালো হইয়া উঠিয়াছে। এই জ্যোৎস্নালোকে উহাকে একেবারেই মানায় না। হাতের উপর মাথা রাখিয়াই গদাই শুইয়া পড়িল। চোখের উপর ভাসিতে লাগিল ঘাস-ঢাকা উঠানটির মাঝখান দিয়া সন্ধ্যা পথখানি। কত রাঙা চরণের চিহ্ন সে পথে সারাদিন পড়িয়াছে।

আজ কেন এত একলা মনে হয়? গদাই ত কোনোদিন এত বেশী ভাবে নাই। না, ভাবে বই কি! তবে আজ ঘেন একটু বেশী বেশী। কি জানি, মাদুঘের মন মাঝে মাঝে কেন এমন ভাবুক হইয়া পড়ে।

ভালবাসা দিবার ত কেহ নাই-ই। ভালবাসা লইবারও ত কেহ রহিল না। আজ যদি একটা পোষা কুকুর থাকিত, গদাই হয়ত তাহাকেই একচোট আদর করিয়া লইত। নাঃ, এমন একলা আর থাকা যায় না। কাল একটা কুকুরও অন্তত সে লইয়া আসিবে।

বাবাঃ, কুকুরের উপর মা কি বিরক্তই না ছিল। বিভী জানোয়ার! ভাতের হাড়িতে মুখ দিতে আসে। মা মোটেই কুকুর দেখিতে পারিতেন না। একবার গদাই একটা আধবিলাতী কুকুর লইয়া আসিয়াছিল। পারে তার লক্ষা লক্ষা চুল! কুকুরটা দেখিতে কি সুন্দর ছিল। মা কিন্তু তাহাকে উঠানের ঐ কোণটার ছুটি ভাত কেলিয়া দিতেন। ঘরে উঠিতে আসিলে কাঁটা লইয়া তাক্তা করিতেন। কিন্তু কি মজা, কুকুরটা মারা গেলে মা-ই বেশী দুঃখ পাইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন—আমার গদাইয়ের কুকুর, আমার একটা ছেলে মরে যাওয়ার মত দুঃখ হয়েছে!

আজ কিন্তু আর না ঘুমাইলে কাল সকালে উঠিতে পারা যাইবে না। উঃ, মাথাটা ভীষণ ধরিয়াছে। যদি আর হয়! হয় ত, হোক না। ঐ বারা বার ঐ সন্ধ্যা পথ দিয়া তাহাদের কেহ যদি একটিবার তাহাকে দেখিয়া যায়! একবারও কেহ যদি তাহার তপ্ত ললাটে শীতল হাতখানির স্পর্শ বুলাইয়া যায়...আঃ...

সাহিত্য

শ্রীশ্রীবিমল সরকার, এম-এ, ডি-ফিল (অঙ্গন)

‘সাহিত্যের’ আসল অর্থ—“বা কিছু ‘সাহিত্যে’ অর্থাৎ কোনও সত্তা, সমিতি, পরিষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে, সহযোগী সত্যগণের মধ্যে, আলোচিত, ব্যাখ্যাত, পঠিত বা গীত হ’তে পারে।” ‘সাহিত্য’ পূর্বে বলত ‘অ্যাসোসিয়েশন’ বা পরিষদকে,—তার থেকে পরিষদের উপযুক্ত কার্যকলাপেরও ‘সাহিত্য’ নাম হ’ল; যেমন আমরা আজকাল বলি ‘সোসাইটি করা’,—মানে নানাপ্রকার সামাজিক কাজে (ও অকাজে) তৎপর হওয়া। বৈদিক যুগে এই রকম বিবিধ সামাজিক কার্যকলাপকে বলত ‘সভা-সমিতি’ করা, প্রথম বৌদ্ধ যুগে বলত ‘সমাজ’ করা, মৌর্যকাল থেকে গুপ্তকাল অবধি বলত ‘গোষ্ঠী’ করা (যার অবনতির ক্যারিকচার হ’ল ‘কুণ্ডী কাটা’)। ‘সাহিত্যচর্চা’ কথাটা বোধ হয় গুপ্তযুগের পর থেকে প্রচলন হয়েছে: তার পর ক্রমশঃ ‘সাহিত্য’ অর্থাৎ অ্যাসোসিয়েশনগুলি বহু শতাব্দীর বিজাতীয় আক্রমণ, অন্তর্বিপ্লব ইত্যাদির প্রকোপে লুপ্ত হ’লে (যেমন ভোক্তার ধারাবাহী সাহিত্য-কলা-ভবন গ্রন্থেই হয়েছিল), তাদের চর্চাটুকুই বিক্ষিপ্ত ছু-চারজনদের মধ্যে রয়ে গেল। আর সেইটুকুর চর্চিতচর্চণই হয়ে পড়ল দেশের ‘সাহিত্য’। প্রথমে ‘সাহিত্য-দর্শন’গুলি ছিল ‘সাহিত্যের’ বা অ্যাসোসিয়েশনের সমালোচকের জন্ত, পরে রয়ে গেল ভাড়া-সভার কবিরের নিজেদের মুখ দেখবার জন্ত। আজকাল এই দেশে আবার আমরা সেই ‘সাহিত্য’ ও ‘চর্চা’র বিচ্ছেদ-সন্ধি করেছি, ‘সাহিত্য-পরিষদ’, সাহিত্য-সভা ইত্যাদি সংগঠন ক’রে। কিন্তু এই সব নাম-করণে কিছু পুনরুজ্জীবন ঘটেছে,—‘সাহিত্য’ মানেই সভা বা পরিষদ, এবং তার আলোচ্য বিষয়গুলিও।

অতি প্রাচীন বৈদিক যুগ থেকেই সমবেত মণ্ডলীতে সাহিত্যিক প্রচেষ্টা ও চর্চা এদেশে চলে এসেছে। বৈদিক

সভা-সমিতিতে দেখি, নানারকম খেলা ও আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে, তর্কবিচার, গবেষণা, বক্তৃতা, কাব্যাবৃত্তি প্রভৃতিও চলত; যেমন অধর্ম-সংহিতায় দেখি যে, ঔষধিবিজ্ঞান সম্বন্ধে একটি বিশেষজ্ঞ বক্তৃতা দিচ্ছেন সভাস্থ নারীহৃন্দকে আহ্বান ক’রে। এইরূপ বৈদিক সংহিতাগুলির বহুস্থলে কথিত আছে যে, কোনও সভা সভাতে ভাল একটি বক্তৃতা দিতে বা তর্কবিচারে স্মৃত সিদ্ধ করতে বা স্মৃতিত গাথা-স্মৃতি পাঠ করতে, সাগ্রহে প্রস্তুত হ’তেন,—যাতে অন্য কোন সভ্যের তুলনায় তাঁর চেঁচাটি খাটো না নয়। এই বৈদিক কালের সভাগুলি কোন একটি বিশেষ বিষয়ে সীমাবদ্ধ থাকত না; শ্রুতির উল্লেখ থেকে বেশ বোঝা যায় যে, বার্তা, নীতি, অর্থ,—ছন্দ, গাথা, আখ্যান,—মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ,—(যাকে আমরা আজকাল ইংরেজীতে বলি socio-political-historico-literary-religio-philosophical topics)—এই সর্বপ্রকার জ্ঞানবিষয়েই সভা ও সভা-জাতীয় অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানগুলির বলবার কিছু ছিল। সংহিতাগুলির অনেক স্মৃতিই সম্ভবতঃ প্রথমে সমসাময়িক ‘সভা’ বা ‘সমনে’ মৌলিক রচনা হিসাবে আবৃত্তি করা হয়েছিল। অনেকটা এই ভাবেই,—পাঠে, ব্যাখ্যানে, প্রদ্বোস্তরে, আলোচনায়—অন্যবৈদিক সাহিত্য, বিশেষতঃ ঔপনিষদিক সাহিত্য গড়ে উঠেছিল। মহাকাব্য ও পুরাণগুলিতেও দেখি যে ঐ বৈদিক যুগেই সভাগুলিতে যজ্ঞক্রিয়া, মন্ত্রপাঠ, খালালোচনাও হচ্ছে, রাজনৈতিক সমস্যাও সীমাবদ্ধ হ’লে, কিংবা ঋষি বা স্মৃত মহাকবিরা পুরাণকথার অথবা সমসাময়িক ইতিহাসের ভিত্তিতে গাথা, কাব্য প্রভৃতি রচনা ক’রে, স্বয়ং বা সশিষ্য আবৃত্তি করছেন,—যার সভাস্থ বিষংজন ও সাধারণ সভ্যকর্তৃক সমালোচনা, সমাদর ও পুরস্কারও হচ্ছে। এইভাবে আমাদের বেশীর

ভাগ মহাকাব্য ও পুরাণ গড়ে উঠেছে। সভার এই প্রকার কাজের জন্য তখনকার বৈদিক 'চরণ' বা আশ্রমগুলিতে গুরু-শিষ্যেতে মিলে বৎসরের পর বৎসর কতটা পরিপ্রমে প্রস্তুত হ'তে হ'ত, তা রামায়ণে বাঙ্গীকির আশ্রমে ও নৈমিষ-সভায় রামরচিত প্রণয়ন, অভিনয় ও পাঠের যে সবিশেষ বর্ণনা আছে তার থেকেই বেশ বোঝা যায়। এর পরবর্তী যুগের 'সমাজ' বা 'গোষ্ঠী' হ'ল (গণতন্ত্রের বদলে রাজতন্ত্রের প্রাচুর্য্যবের ফলে) বৈদিক 'সভা' ইত্যাদির 'পলিটিকাল' ও 'সিভিক' দিকটা অনেকটা বাদ দিয়ে যা রইল তাই,—বেশীর ভাগই সোসাইটি, আমোদপ্রমোদ খেলা ও শিল্পকলা নিয়েই তার কারবার। এই সময়ে বলা যেতে পারে যে, Literary Societies, Art Societies, ও Club-life এদেশে পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছে। বাস্তবায়নের স্বরূপগুলিতে গোষ্ঠীতে যে-ধরণের সাহিত্য-চর্চা ও হুকুমার কলাভ্যাসের ছবিটি পাওয়া যায়, এই পার্টলি-পুত্রেরই সেই উৎকর্ষে আমাদের পৌছতে এখনও ঢের দেরি, কারণ আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক শিক্ষা, সংস্কার ও আদর্শ এখনও তার নীচে। তখনকার গোষ্ঠীর সভ্যদের যত বিষয়ে অধিকার বা সমাদর থাকত, নিজেদের দৈনিক জীবনে যতগুলি ললিতকলার অভ্যাস ও উপলব্ধি করতে হ'ত, যত বিষয়ে আলোচনা করবার ক্রমতা অর্জন করতে হ'ত, যতটা জ্ঞানশিক্ষা, জ্ঞানসাম্য ও জীবাধীনতা স্বীকার করতে হ'ত, কিংবা যতটা লোক-শিক্ষার ভার নিতে হ'ত,—আমাদের এই সাহিত্য-সভার সভ্যদের যদি তার সামান্য অংশও করতে হয়, তাহ'লে অনেকেই অ-সম্মত হ'তে রাজি হবেন।

আমাদের দেশে সাহিত্য ও সাহিত্য-সেবার প্রাচীন ইতিহাসের এই যে অভ্যাস প্রাসঙ্গিক অবতারণা ক'রে নিলাম, তার উদ্দেশ্য এই কয়েকটি কথা আপনাদের বিশেষ ক'রে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য :—প্রথমতঃ—পরিবহ ছাড়া সাহিত্য বর্ধিত হ'তে এবং প্রসার লাভ করতে পারে না,—আমাদের এই দেশেই দেখা যাচ্ছে যে সেটা কখনও হয় নি।

দ্বিতীয়তঃ—'সভা', 'সমিতি', 'সম্মন', 'পরিবহ',

'সমাজ', 'গোষ্ঠী', 'সাহিত্য', ইত্যাদি যে-নামই যখন চলন হয়ে থাকুক না কেন, আমাদের দেশের সনাতন ধরণ হচ্ছে এই, যে, এই সব প্রতিষ্ঠানে সর্বপ্রকার cultural বা (বৈদিক ভাষায় বলতে গেলে) "সংস্কার" প্রসঙ্গই স্তম্ভভূত, ব'লে গণ্য হ'ত :—পুরাণেতিহাস, কাব্য-পাখা, ললিতকলা, নাট্য-গীতি, দর্শন-বিজ্ঞান, বার্তানীতি,—সবই পর্যায়ক্রমে, যথাকালে, যথাহানে ;—যেমন রাজস্বয়ম্পর্কে সভায় নারায়ণসী বীণাহরণতা পাখা, অশ্বমেধোৎসবে সভায় রাজবংশ চরিতাখ্যান, মহাব্রতকালে সমনে নৃত্য-গীত-বাদ্য,—অথবা পৌর্ণমাসীতে প্রেক্ষণক অর্থাৎ নাট্যাভিনয়, শুক্লাপকর্ষীতে বাণীভবনে কাব্যসমস্তা, নগরাস্ত্রের বিধ্বং-সমাগমে পাঠ বা তর্কবিচার, ইত্যাদি।

তৃতীয়তঃ—আমাদের প্রাচীন সভ্যতার সামাজিক প্রথা ও ধারণাভূমিতে, সমাজের সব 'সিটিজেন'-দেরই, বর্ণ বা পদনির্বিশেষে জ্ঞাপুঙ্ক সমভাবে,—সভ্যতাভিমাত্রী সকল নাগরিক-নাগরিকারই কোন-না-কোন গোষ্ঠী বা পরিবহের অন্তর্ভুক্ত হ'তে হয়,—যার উদ্দেশ্য ক্রীড়ায় কলায় সভ্যটিকে 'নরিষ্ঠা', কাব্যে বিজ্ঞানে 'গরিষ্ঠা' ক'রে তোলা। আনন্দ-সন্তোষ, ঘরে-বাইরে সৌন্দর্যের বোধ ও অভিব্যক্তি, উচ্চস্তরের হুকুমার চিত্তবৃত্তিগুলির সমুৎকর্ষ,—এসব আমাদের আধুনিক জাতীয় জীবনে বড়ই কম :—অসচ্ছন্দা, মান-অপমানের বোঝা, স্বাধিকারের উষেগ, স্বদেশীয়ের মধ্যে বিরোধ, বিদেশীয়ের হিংসা, ইত্যাদি নানা দুর্ভাবনা ও দুর্বিধানের মধ্যে এটা মনে করতেও স্থখ যে অল্প ধরণের জীবনযাত্রাও এদেশে অপরিচিত ছিল না, এখনও বোধ হয় অসম্ভব নয়।

চতুর্থতঃ—ভারতীয় সাহিত্য বেশীর ভাগই ভারতীয় পুরাণ-ইতিহাসের উপকরণে গঠিত। ইতিহাস ও সাহিত্যের এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আমাদের মধ্যে যতটা, ততটা আর কোথাও নয়। তার প্রধান কারণ, আমরা অতি পুরানো যাহুব, স্বর্ধীয় বিচিত্র অতীত আমাদের অস্থিমজাগত ; তাই আমাদের সকল ধ্যান-ধারণা-কল্পনার মধ্যেই এক একটা মহা-ইতিহাস ছাড়া কেনে ;

তা ছাড়া আমাদের ভাব-প্রবণতা ও বাস্তবকে মানসলোকে পুনর্নির্মাণ করার অভ্যাস ইতিহাসকে কাব্য করেছে ও কাব্যকেও ইতিহাস মেনেছে; যদিও এখন আমরা ইতিহাস ও সাহিত্যের স্বরূপ আগের চেয়ে ভাল ক'রে জেনেছি, তবুও এই দুটির সম্বন্ধ এদেশে আল্পা হ'তে এখনও দেরি আছে; কারণ আমাদের আগ্রহিত সাহিত্যকে উন্নতিশীল করতে হ'লে, ঐতিহাসিক প্রশালীতে তার বিবেচনা ও আলোচনা করতে হবে,—সাহিত্যকে খাড়া ক'রে দেবে, জোর দেবে, ব্যক্তিত্ব দেবে, ঐতিহাসিকরা; তারপর আমাদের দৃষ্টি ও চিন্তা ভবিষ্যের দিকে, কিংবা জিকাল ছাড়িয়ে, এখনও বাজে না। এতদিন ত আমরা খালি অতীতের ওপর চলতাম, এখন বর্তমান নিয়ে ব্যস্ত; এখনও সব সাহিত্যের বিষয়-বস্তু হয় অতীতের কল্পনা ও প্রতিক্ষণি, নয় বর্তমানের নানাপ্রকার সংঘর্ষের দুঃস্বপ্ন; কাজেই ইতিহাস ছাড়া সাহিত্য চলে কি ক'রে? প্রথম সাহিত্যের উদ্ভব হ'ল এইমতো এই বিহার ও বকের সন্ধিস্থলে, অন্ধ বা স্তব্ধ-বিষয়ে,—যখন পৃথুর রাজবংশের ইতিহাস নিয়ে স্তবরা পুরাণ-গাথা রচনা করলেন, যখন বাগধরা স্বদেশের ব্রাত্য রাজাদের কীর্তিগান করলেন। পুরাণে বলে সে বেদ-সাহিত্যেরও আগে। এই স্তবমাগধ সাহিত্য থেকেই গড়ে উঠল সমস্ত পুরাণ, সমস্ত মহাকাব্য, রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ। ঋক্-যজুস-অথর্ববেদে দেখি সমস্ত স্মৃতিস্মরণের তলার তলার ইতিহাসের সন্ধানদী,—দিবোদাস-সুদাস, বশিষ্ঠ-বিষামিত্র, কুরু-পাকাল, ভৃগু-হৈহয় প্রভৃতির পুরাণকথা ছেড়ে দিলে অর্থহীন হয়ে যায়; যেমন বেদের সময়-গাথা সুদাস রাজার, বেদের বজ্রমন্ত্রে রাণী স্তবত্রা কম্পিলবাসিনীর নাম, এমন কি

বহুতম প্রেমের নাটিকাটিও পুন্ডরবসের গাছারী প্রেমসীর বিষয়ে; তাই পুরাণকার পুরাণের প্রথমেই বলেছেন “পুরাণেতিহাস না মেনে যে বৈদিক সাহিত্য চর্চা করে সে বেদকে হত্যা করে।” কুরুপাকাল কানীকোশল মন্ত্রবিদেহের সনামধন্য জ্ঞানপিপাসু ব্রাহ্মণ কত্রিদের বাদ দিলে উপনিষদের আর থাকে কি? বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যও যা, ইতিহাসও তা। বুদ্ধ ও নন্দের ইতিহাসে অশ্বঘোষের প্রতিভা খেলবার স্থান পেল; তরুত-দৌব্যস্তির পুরাণগাথা, রঘুবংশচরিত ও শুক্লবংশের ইতিহাসের ওপর কালিদাসের খ্যাতির অর্ধেক আশ্রয় ক'রে আছে; চন্দ্রগুপ্ত ছাড়া বিশাখদত্তই বা কি, হর্ষ ছাড়া বাণভট্টই বা কি। কল্লনবিহ্বলনকে কি কবি বলব, না ঐতিহাসিক? প্রাচীন সাহিত্য ছেড়ে, পরেও দেখি চৌহান ইতিহাসের সাহিত্যিক হলেন চাঁদ বরদাই, রামপালের হলেন সন্ধ্যাকর নন্দী। তুলসীদাস যে অমর হলেন সে ত রামের পুরানো ইতিহাস দিয়ে; কানীরামের লেখার ইতিহাস অস্ত্র আকারে বেরিয়ে এল। আম্রকালকার দিনে রাজস্থান, মহারাত্রের ইতিহাস, মোগল-পাঠানের “তারিখ”, দেশের অনাদৃত জনপ্রতি ও পল্লীস্বতি, এই সব অবলম্বন করেই ত বঙ্গীয় বা অস্ত্রান্ত্র প্রাদেশিক ভাষার সাহিত্য উঠে দাঁড়িয়েছে। ইতিহাস-মকরন্দে কত অলি রস নিয়ে গান করেছে,—বঙ্কিম, রমেশ, দ্বিজেন্দ্র, রবীন্দ্র—সবাই; ইতিহাস-মহানেই বঙ্গসাহিত্য-সুধার উদয় হয়েছে। আবার অস্ত্রদিকে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ঐতিহাসিক সমালোচকরা ইতিহাসের নূতন একটা ধারা খুলে দিয়েছেন।



কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী

গত আশাঢ় মাসের 'প্রবাসী'তে ভট্টর শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার দে মতান্নর কালীপ্রসন্ন সিংহের নাট্যগ্রন্থাবলী সম্বন্ধে একটি উপায়ে এবং একাংশিত করিয়াছেন ও সেই সঙ্গে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালায় আদি ইতিহাসেরও একটু পরিচয় দিয়াছেন। হুশীলবাবু এই বিষয়ে অনেক দিন ধরিয়া গবেষণা করিতেছেন। বাংলা দেশের নাট্যশালা ও নাটক সম্বন্ধে তাঁহার লিখিত গ্রন্থাবলী ইতিপূর্বে অন্তঃপ্রবেশ প্রকাশিত হইয়াছে।* ভবিষ্যতে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে যে-কেহ আলোচনা বা গবেষণা করিবেন তাঁহাকেই হুশীলবাবুর গ্রন্থগুলি পড়িতে হইবে। সেজন্য হুশীলবাবুর তথ্যসংগ্রহের মধ্যে যে দু-একটি সামান্য ভ্রমশ্রমাদ ও অসম্পূর্ণতা আছে সেগুলিকে দূর করিয়া গ্রন্থটিকে সর্বোৎকৃষ্ট করিতে পারিলে সাহিত্যসেবানাত্মকই অতিশয় আশ্চর্যের বিষয় হইত। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিবার বোসাতা আমার নাই। তবে এই যুগের অন্য কতকগুলি বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে দিয়া আমাকে অনেকগুলি সমসাময়িক সংবাদপত্র খাটিতে হইয়াছে। এই সকল সংবাদপত্রের মধ্যে পুরাতন বাংলা নাট্যশালা ও নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য হুড়াইয়া আছে। হয়ত সেগুলি হুশীলবাবুর চোখ এড়াইয়া গিয়াছে। আমি তাঁহারই গ্রন্থের পরিণতি হিসাবে সেই সকল তথ্যের যেগুলি আমার সংগ্রহ করা ছিল তাহা অতি সংক্ষেপে 'প্রবাসী'র পাঠকদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেছি।

বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাকাল

হুশীলবাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাকাল ১৮৫৫ সাল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (পৃ. ৩০৯)। কিন্তু সমসাময়িক একখানি সংবাদপত্রের বিবরণ হইতে মনে হয় ইহার অনেক আগেই বিদ্যোৎসাহিনী সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১ মাঘ ১২৬৩ (১৩ জানুয়ারি ১৮৫৭) তারিখের 'সংবাদ প্রতাকরে' দেখিতেছি,—

"বিজ্ঞাপন।—২ মাঘ বুধবার রাত্রি ৮ ঘটটার সময়ে বিদ্যোৎসাহিনী সভার তৃতীয় সাধারণিক সভা হইবে, লক্ষ্য মতান্নরপণ সভাপতি কর্তৃক বাণিত করিবেন।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ
বিদ্যোৎসাহিনী সভা সম্পাদক।"

বিদ্যোৎসাহিনী সভার তৃতীয় সাধারণিক সভা ১৮৫৭ সালের ১০ই জানুয়ারি অনুষ্ঠিত হইলে, ১৮৫৫ সালে ঐ সভার প্রতিষ্ঠা হওয়ার সম্ভব নয়। তবে কি 'সংবাদ প্রতাকরে'র এই বিজ্ঞাপনে কোনো

ভুল আছে? ভাল মনে হয় না, কারণ মাঘ, ১২৭৮ শকের 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র ১০৪ পৃষ্ঠাতেও বিজ্ঞাপনটি ঠিক ঐ ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছে।

অন্যতঃ ব্যাপার এই যে বিদ্যোৎসাহিনী সভার সাধারণিক সভাগুলি বলাসময়ে না হইয়া বিলম্বে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 'সংবাদ প্রতাকরে' দেখিতেছি গ্রন্থ সাধারণিক সভার তারিখ—১৯ জানুয়ারি ১৮৫৬। ইহা হইতেই হুশীলবাবু এবং কালীপ্রসন্ন সিংহের চরিত্রকার শ্রীযুক্ত মনমোহন ঘোষ বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাকাল ১৮৫৫ সাল বলিয়া ধরিয়াছেন। পক্ষান্তরে বিদ্যোৎসাহিনী সভার ১৮৫৩ সালে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার একটি পরোক্ষ প্রমাণ আছে। ১৮৫৩, ১৪ই জুন (১২৬০, ১ আশাঢ়) তারিখের 'সংবাদ প্রতাকরে' দেখিতেছি,—

"১২৬০, জ্যৈষ্ঠ মাসের বিবরণ।—... মনমোহন সিংহ মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ বক্তব্যের অনুরোধে অন্য এক সভা করিয়াছেন।"

এই সভাই যে বিদ্যোৎসাহিনী সভা তাহা সন্দেহ করিবার কোনো কারণ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না।

কালীপ্রসন্ন সিংহের নাট্যগ্রন্থাবলী

বিদ্যোৎসাহিনী সভা হইতে প্রকাশিত, কালীপ্রসন্ন সিংহের তিনখানি নাটকের পরিচয় হুশীলবাবু তাঁহার গ্রন্থে দিয়াছেন। 'বিক্রমোর্কণী' নাটককে হুশীলবাবু কালীপ্রসন্নের "গ্রন্থ উদ্যম" "গ্রন্থ সাহিত্যিক রচনা" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (পৃ. ৩০০)। কিন্তু ১৮৫৭ সালে প্রকাশিত বিক্রমোর্কণী নাটক কালীপ্রসন্নের গ্রন্থ উদ্যম নহে। 'বিক্রমোর্কণী' প্রকাশের চারি বৎসর পূর্বে, ১৮৫৩ সালে, তিনি 'বাবু নাটক' প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৫৫ সালের ১৪ ডিসেম্বর তারিখের 'সংবাদ প্রতাকরে' প্রকাশিত নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে :—

"বিজ্ঞাপন।—পূর্বে আর দুই বৎসর গত হইল আমি একবার বাবু নাটক নামক গ্রন্থ রচিয়া প্রকাশ করি, কিন্তু তাহা এক্ষণে এতদূর হইয়াছে যে কত লোক চারিদিক দাঁড় করিয়াও পান নাই, অতএব আমি পুনরায় মুদ্রিত করিবার অভিলାষি, বদ্যপি কেহ গ্রাহক স্বেচ্ছাতে ভুল হইতে ইচ্ছা করেন তিনি বিদ্যোৎসাহিনী সভার নাম দ্বারা লিখিয়া পাঠাইলে তাঁহাকে গ্রাহকগণ মধ্যে গণ্য করা যাইবেক মূল্য ১০, বিনা দাক্ষরকারী ৬০ মাত্র।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ।

সম্পাদক।"

'বাবু নাটক'-এর অতিথি জানা না থাকায় হুশীলবাবু অবশ্যে ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত 'সাবিত্রী সত্যবান নাটক'কে "কালীপ্রসন্ন সিংহের একমাত্র 'মিথ্য রচনা' বলিয়াছেন (পৃ. ৩১০)।

* "প্রাচীন বাঙালী নাটক ও তাহার অভিনয়"—শ্রীহুশীলকুমার দে।—প্রমুখ, ১৩০৪—আখিন (পৃ. ২২৮-৪০), কার্তিক (পৃ. ২২৭-৩০০), অগ্রহায়ণ (পৃ. ৩৪৫-৫০); ইত্যাদি।

১৮৫৫ সালের ১৩ই আগষ্ট (১ তারিখ ১২০২) তারিখের 'সংবাদ প্রভাকরে' বিরলিখিত "বিজ্ঞাপন"টি মুদ্রিত হইয়াছে :—

"'বিদ্যাবোধ' নাটক বাহা আমরা সাভিষ্যর পরিকল্পনায় প্রস্তুত করিয়া একাধিক করিতেছি, তাহা যে কোন মহাশয়ের প্রয়োজন হয় তিনি বিদ্যাবোধসাহিনী সভার অথবা ঐ সভার সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহের নিকটে পত্র লিখিলে তাঁহাকে গ্রাহক প্রেরিত করা যাইবেক, ঐ নাটকের মূল্য ১ এক তক্কা মাত্র।

ঐতিমেষচন্দ্র মল্লিক।

বিদ্যাবোধসাহিনী সভা সম্পাদক।"

'বিদ্যাবোধ' নাটক' কাহার রচিত তাহা জানিতে পারি নাই, কিন্তু বিজ্ঞাপনটির ধরণ হইতে যেন হয় ইহা কালীপ্রসন্নের রচনা।

১৮৫৮ সালে কালীপ্রসন্নের 'সাবিত্রী সভাবান নাটক' প্রকাশিত হয় সুশীলবাবু লিখিতাছেন, তাঁহার নিকট এই নাটকের যে কাপিখানি আছে তাহা বর্ণিত, তাহাতে বাংলা টাইটেল-পেজ বা 'বিজ্ঞাপন' নাই। আনি রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে ও উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরীতে সাবিত্রী সভাবান নাটকের একাধিক খণ্ড দেখিয়াছি। ইহার পত্র-সংখ্যা ১০+১৮। বাংলা টাইটেল-পেজ এইরূপ :—

"সাবিত্রী সভাবান নাটক। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রণীত। কলিকাতা। জি, পি, রায় এণ্ড কোং দ্বারা বিদ্যাবোধসাহিনী সভার কার্য মুদ্রিত, কসাইটোলা এয়াববাড়ী লেন নং ৬৭। শকাব্দা ১৭৮০। বিনা মূল্যে বিতরণিতবাঃ।"

এই পৃষ্ঠার উপর দিকে "বিজ্ঞাপন"; তাহা এইরূপ :—

"বিস্তারপন

সাবিত্রী সভাবান নাটক, মুদ্রিত ও প্রচারিত হইল। মহাত্মারতীর বন পরীক্ষার্ত পতিব্রতপাণ্যানে সাবিত্রী সভাবান বিবরক আচার্যিকার বিশেষ রূপে লিখিত থাকার এখানে সে বিবর উল্লেখ করা নিম্নপ্রয়োজন। মহাত্মারতীর বনপরীক্ষার্ত পতিব্রতপাণ্যানের সাবিত্রী চরিত্র হইতে কেবল সর্ব মাত্র পরিপূরিত হইয়াছে, নতুবা কোন কোন স্থান অসংলগ্নভাবে পরিভ্রান্ত স্থান বিশেষে নূতন ঘটনার অলঙ্কৃত করা গিয়াছে, বাহারা সংস্কৃত জ্ঞানের তাহার অংশই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন, যে মহাত্মারতীর সাবিত্রী সভাবানের উপাখ্যান অতীব সুন্দর, ইহার রচয়িতাভাব ও কবীর প্রতিভার দ্বারা পাঠকগণ সময়ে সময়ে হৃদয়ে সন্দোহিত হইবেন তাহার সন্দেহ নাই, বিশেষতঃ বঙ্গীয় স্ত্রীলোকের সাবিত্রী সভাবান উপাখ্যান বিশেষ রূপে জানা আবশ্যক, বঙ্গীরা পাতিব্রতা ধর্মের উদাহরণ স্বরূপে ও ধর্মজ্ঞান শিক্ষার তত্ত্বস্বরূপে সমর্থ হইবে। এক্ষণে সাবিত্রী সভাবান উপাখ্যান নাটকাকারে পরিণত করিয়া সমুদয় পাঠকগণ সমীপে সমর্পণ করিলাম, বিদ্যাবোধসাহী মহোদয় গণের পাঠ বোধ্য এবং নগরীর অজ্ঞাত রক্তব্রীম অভিনয়ই হইলেই পরিচয় ও ধন ব্যয় সার্থক বিবেচনা করিব।

কলিকাতা
বিদ্যাবোধসাহিনী সভা }
১৭৮০ শকাব্দা } ঐকালীপ্রসন্ন সিংহ।"

'কুলীনকুলসর্বস্ব' নাটকের অভিনয়

'কুলীনকুলসর্বস্ব' নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে সুশীলবাবু লিখিতাছেন :—
"১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে রামনারায়ণ তর্করত্নের 'কুলীনকুলসর্বস্ব' অভিনয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়।—প্রথম কোথায় ও কবে ইহার অভিনয় হইয়াছিল ভৎসম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে। যোধ হয়, প্রথম

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা নূতন বাজারে জয়রাম বসাকের বাড়িতে ও পরে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বাণেশ্বরী বাড়িতে ও চুঁচুড়ায় এই নাটক অভিনীত হয়। কিন্তু ইহার কোন বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না।"

১৮৫৬ সালে 'কুলীনকুলসর্বস্ব' নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল, এ কথা কোথায় আছে জানি না। তবে সমসাময়িক একজনকে—গোরদাস বসাকের—বাইকেল মধুসূদন দত্ত সঙ্ঘে স্মৃতিকথার দেখিতেছি ১৮৫৭ সালের মার্চ মাসে এই নাটকখানি জয়রাম বসাকের বাড়িতে প্রথম অভিনীত হয়।—

"The credit of organizing the first Bengali Theatre belongs to the late Babu Jayram Bysack of Churruckdanga Street, Calcutta, who formed and drilled a Bengali dramatic corps and set up a stage in his house, on which was performed, in March 1857, the sensational Bengali play of *Kulin Kula Sarvasva* by Pandit Ramnarayana. The success and popularity that attended the first experiment led the late Babu Gopal Das Sett to form a similar corps and set up a stage in his house in Rutton Sircar's Garden Street, on which the same play was repeated, before an enthusiastic audience. The unprecedented sensation into which the whole native community was thrown, after the celebration of the first widow marriage [1856, 7 Decr.] under the aegis of that redoubtable apostle of social reform, Isvara Chandra Vidyasagara, accounted for the interest and excitement which these performances of a play representing a most important social reform, created at the time. As naturally expected, Vidyasagara and Babu Kali Prasanna Singha, always on the van of national progress, encouraged the actors in Babu Gadadhar Sett's house, by their presence and personal interest."

কুলীনকুলসর্বস্বের প্রথম অভিনয়ের তারিখ ও স্থান সম্বন্ধে গোরদাস বসাক মহাশয়ের উক্তি যে অজ্ঞাত, ১৮৫৭ সালের ১৯ মার্চ তারিখের 'হিন্দু পোষ্ট্রিট' হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশে তাহার অমায় পাওয়া যাইবে :—

"WEEKLY REGISTER OF INTELLIGENCE.
Friday, the 13th March.

THE EDUCATIONAL GAZETTE states that the well-known farce of Koolino-Kooloshorbushya was acted in the private residence of a Bahoo in Calcutta with great success."

'কুলীনকুলসর্বস্ব'র তৃতীয় অভিনয়ের কথাও ভৎসকালীন সংবাদপত্রে পাওয়া যায়। ১৮৬৪ সালের ১৩ই চৈত্র তারিখের 'সংবাদ প্রভাকরে' দেখিতেছি :—

"১০ই চৈত্র [২২ মার্চ ১৮৫৮] গঙ্গাধর শেঠের ভবনে 'কুলীনকুলসর্বস্ব' নাটকের তৃতীয় বার অভিনয় হয়। রক্তব্রীম সাত শত লোকে পূর্ণ হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর প্রভৃতি গঙ্গাধর ব্যক্তিগণ দর্শক ছিলেন।"†

এই বিবরণের সহিত গোরদাস বসাকের উক্তির সম্পূর্ণ মিল আছে।

* যোগীন্দ্রনাথ বসুর "বাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন-চরিত" (৩য় সং.), পৃ. ৬৪৭-৪৮।

† "ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও সংবাদ প্রভাকর"—হরিহর শাস্ত্রী।—বঙ্গসাহিত্য, বাঘ-চৈত্র ১৩২৯।

১৮৮৮ সালের জুলাই মাসের প্রথম ভাগে—১৮৮৭ সালে নহে—
চুচুড়ার ‘কুলীনকুলসর্ক’ পুনরায় অভিনীত হয়। ১৮৮৮, ১৮ জুলাই
তারিখের ‘হিন্দু পেট্রিফট’ দেখিতেছি :—

“Tuesday, the 13 July—THE ACTING of the
Koolin-o-Kooloshurbosho Natuck at Chinsurah
has, it appears, given great offence to the Koolins
of the locality—The acting took place in the house
of a gentleman of the Banya caste,…”

ছাত্তাবুর বাটীতে ‘শকুন্তলা’ নাটকের অভিনয়

হুশীলবাবু লিখিয়াছেন :—“১৮৮৭, ফেব্রুয়ারি মাসে আশুতোষ
দেবের (ছাত্তাবুর) সিমুলিয়া বাসভবনে নন্দকুমার রায় প্রণীত
‘শকুন্তলা’ নাটকের অভিনয় হইয়াছিল।”

ছাত্তাবুর বাড়িতে ‘শকুন্তলা’ * প্রথম অভিনয় হয় ১৮৮৭ সালের
৩০ ফেব্রুয়ারি তারিখে—ফেব্রুয়ারি মাসে নহে। এই অভিনয় সম্বন্ধে
এই ফেব্রুয়ারি তারিখে হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় তাঁহার ‘হিন্দু পেট্রিফট’
এক দীর্ঘ বিবরণ লিখিয়াছিলেন ; স্থানান্তরে তাহার অংশ-বিশেষ
নাম উদ্ধৃত করিতেছি :—

“We are—delighted to learn that the theatre
had been got up by the grandsons of the late Bahu
Ashootosh Dey, the stage having been erected at
the family residence of the deceased millionaire,
and partaking of the character of a private theatrical
... The play is admirably fitted for the stage.
We had abundant evidence of the fact from the
performance which came off on the night of the
30th instant (*ultimo*). The young gentleman who
personated Saccontoloh looked really grand and
queenly in his gestures and address, and did
great justice to the part he was enacting. The
other amateurs also succeeded in creating an
effect. We are told that the performers have not
had the benefit of any lessons from practised
actors, and this circumstance enables us to accord
great credit to exertions undoubtedly very well
directed...”

এই অভিনয়ের তিন সপ্তাহ পরে (২২ ফেব্রুয়ারি) ছাত্তাবুর
বাড়িতে ‘শকুন্তলা’ দ্বিতীয়বার অভিনীত হয়। ১৮৮৭, ২৬ ফেব্রুয়ারি
(১২৬৩, ১৬ ফাল্গুন) তারিখে ‘সংবাদ প্রভাকর’ লিখিয়াছিলেন :—

“গত ১০ ফাল্গুন [২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭] রবিবার যামিনী ঘোষে
৮ বাবু আশুতোষ দেব [হুতা ১৮৮৬, ২৯ জ্যৈষ্ঠ] মহাশয়ের
ভবনে শকুন্তলা নাটকের অমূল্য পুনঃ প্রদর্শিত হয়, নাট্যশালার শোভা
অতি রমণীয় হইয়াছিল, বিশেষতঃ প্রায় ৪০০ শত ভক্তলোক বিবিধ
প্রকার বিচিত্র পরিচ্ছদে পরিবৃত্ত হইয়া সভার শোভা অতিশয় বৃদ্ধি
করিয়াছিলেন, সম্রাট ভক্ত কুলোত্তর বালকগণ নট-নটীরূপ ধারণ পূর্বক
নাটকের বিচিত্র বচনানুক্রমে রক্তভূমিতে উপস্থিত হইয়া আপনাপন
বক্তৃতা ও শরীরের ভঙ্গি অতি উত্তমরূপে প্রকাশ করিতে দর্শক মাত্রেই

* এই পুস্তকখানি ১৮৮৫ সালের শেষার্ধ্বে প্রকাশিত হয়। ১৮৮৬,
১২ই এপ্রিল (১২৬৩, ১ বৈশাখ) তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকর’
দেখিতেছি :—

“ভাত্র, ১২৬৩।—...ঐযুক্ত নন্দকুমার রায় কর্তৃক ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’
নামক নাটক পুস্তক পড়া অনুবাদিত হইয়া প্রকাশ হয়।”

পরম পুলকিত হইয়া সাধুবাদ করিয়াছেন, বিশেষতঃ শকুন্তলার লাবণ্য-
ভোজিত পরচ্ছদের ঘোড়ার আর একাংশ হইবার রত্নমল উজ্জল
হইয়াছিল এবং তাঁহার স্থিতি করে মধুবর্ণ হইয়াছে, তিনি সভায়
সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছেন তাঁহার আদর্শে সকলে আনন্দিত
ও বিমোহিত, তাঁহার রানবদন সম্পর্কে সকলেরই রানবুধ এবং তাঁহার
কাতরোক্তি প্রবণে অনেকের অশ্রুপাত হইয়াছে, আহা, তৎপরবর্ত্ত
হাজিগণ মহাকবি কালীদাস প্রণীত শকুন্তলা নাটকের অমূল্য প্রদর্শন
সময়ে কবিরের মনোপাত ভাব প্রকাশ করিতে আমরা পরম পুলকিত
হইয়াছি, অধুনা অস্ত্রান্ত ভক্তকুল প্রস্তুত বিদ্যানুগামি হাজিগণ এই
মহদুষ্টান্তের অনুগামি হইয়া বয়সি সংকৃত কবিগণ কৃত নাটকের
পুনরুদ্বার করেন তবে পরমোপকার হয়।”

‘শকুন্তলা’ নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে কিশোরীচাঁদ মিত্র ১৮৭৩
সালে ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন :—
“It was a failure.” হুশীলবাবুর প্রবন্ধেও একথা উদ্ধৃত
হইয়াছে। কিন্তু কিশোরীচাঁদ বহু শকুন্তলা নাটকের অভিনয় দেখিয়া
এরূপ সম্ভাব্য করিয়াছেন কি না জানি না, তবে ‘হিন্দু পেট্রিফট’ ও
‘সংবাদ প্রভাকর’ের বিবরণ হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে অভিনয় সাক্ষা-
নুভূতি হইয়াছিল এবং দর্শকগণ যথেষ্ট সাধুবাদ করিয়াছিলেন।

‘শকুন্তলা’-অভিনয়ের মাস-৩য় পরে ছাত্তাবুর বাড়িতে সমারোহে
আর একখানি নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। তাহার উল্লেখ
হুশীলবাবু করেন নাই। ‘সংবাদ প্রভাকর’ পাঠে জানা যায় :—

“১২৬৪, ভাত্র ১০—স্বর্গগত বাবু আশুতোষ দেবের ভবনে ‘মহাশোভা’
নামে নাটকের প্রদর্শন হয়।”

নবীন বস্তুর বাটীতে ‘বিদ্যাসুন্দর’ নাটকের অভিনয়

১৮৮৫ সালের শেষদিকে কলিকাতা ভ্রাম্যভার-নিবাসী নবীনপ্রসন্ন
বস্তুর স্বভাববহিত রঙ্গমঞ্চে মহাশয়রাহে ‘বিদ্যাসুন্দর’ নাটকের অভিনয়
হয়। এই সময়ে হুশীলবাবু তাঁহার প্রবন্ধে “মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি
তাঁহার ‘সম্পর্ক-সংগ্রহে’ (১৮৭৭, পৃ. ৬-১০) তৎকালীন ‘হিন্দু
পাণ্ডনির’ নামক ইংরেজী মাসিকপত্র হইতে (অক্টোবর, ১৮৮৫)
এই নাটকের দ্বিতীয় অভিনয়ের যে বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন, তাহা
হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত” করিয়াছেন।

‘হিন্দু পাণ্ডনির’ের বিবরণের আর সমগ্র অংশ বিলাত হইতে
প্রকাশিত তৎকালীন *Asiatic Journal* (April 18:36, Asiatic
Intelligence—Calcutta, pp 252-53) পত্রেও মুদ্রিত হইয়াছিল।
মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধির পুস্তকের উপর নির্ভর না করিয়া, এশিয়াটিক
কর্নালের সাহায্য লইলে হুশীলবাবু এ-বিষয়ে আরও সঠিক সংবাদ
পাইতেন। মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধির ‘সম্পর্ক-সংগ্রহে’ হাতের কাছে নাই ;
না থাকিলেও বুঝিতেছি তিনিই ‘হিন্দু পাণ্ডনির’কে ‘মাসিকপত্র’
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কারণ বিবরণটি ‘সম্পর্ক-সংগ্রহে’ প্রকাশিত
হইবার তিন বৎসরপূর্বে বিদ্যানিধি-সম্পাদিত ‘অনুশীলন’ নামক মাসিক
পত্রে (১৮৮১, মাঘ) উদ্ধৃত হইয়াছিল। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন,
—“১৮৮৫ বৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ‘হিন্দু পাণ্ডনির’ নামে এক
মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়।” হুশীলবাবু বিদ্যানিধির উক্তিকেই সভ্য
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ‘হিন্দু পাণ্ডনির’ মাসিকপত্র

* সংবাদ প্রভাকর—১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ (১ আশ্বিন ১২৬৪)

হুতরাং যখন বরং কারণ এশিয়াটিক জর্নালে উক্ত বিবরণটির শেষে "স্ট্রিটের প্রায় ১—"*Hindu Pioneer, Oct. 22.*" এই তারিখ হইতেই মুদ্রিত হইতেছে যে "হিন্দু পাণ্ডিত্যের" সাপ্তাহিক পর ছিল,— বাসিতকপত্র নহে।

আর একটি কথা। হুশীলবানু 'হিন্দু পাণ্ডিত্যের' বিবরণটি উক্ত করিবার সময় কয়েকটি তুল করিয়াছেন,—তন্মধ্যে একটি ভুলভর। তাহার কলে একটি বাক্যের অর্থ অতরুল হাঁড়াইয়াছে। উক্ত অংশের এক্ষেপেই আছে—*"The private theatre... is situated in the residence of the proprietor at Shambazar where four or five plays WERE acted during the year."* এখানে "were" কথাটি ARE হইবে।

১৮৩৫, ২২ অক্টোবর তারিখের 'হিন্দু পাণ্ডিত্যের' বিদ্যাহনকর অভিযানের বিবরণটি প্রকাশিত হইলে পরদিন *Calcutta Courier* নামক দৈনিক সংবাদপত্রে তাহা সমগ্রভাবে উদ্ধৃত হইয়াছিল। *The Englishman and Military Chronicle* পত্রও বিবরণটি প্রকাশিত হয়। এই প্রসঙ্গে 'ইংলিশমানে' একজন সংবাদদাতার একখানি পত্রও মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই পত্রের উপর মন্তব্য করিয়া ইংলিশম্যান-সম্পাদক লিখিয়াছিলেন :—

"HINDOO THEATRICALS.—We insert a letter respecting the account of certain Hindu Theatricals which we copied from the *Pioneer*. Our correspondent, who is we know well informed, has sufficiently shewn that so far from such Theatricals being attended with any advantage, moral or intellectual to the Hindus, it behoves every friend to the people to discourage such exhibitions, which are equally devoid of novelty, utility and even decency. Our correspondent has lifted the veil with which the writer of the sketch sought to screen the real character of these exhibitions, and we hope we shall hear no more of them in the *Hindu Pioneer* unless it be to denounce them.—*Englisman.*"

ঐব্রহ্মেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* "THE HINDOO PIONEER. In the *Reformer* of yesterday we observe a letter on the subject of the new publication got up by the Alumni of the Hindu College... It appears that the youths who have got up the *Pioneer*, have made some sort of pledge to the managers not to make it a vehicle of political or religious controversy, or of attacks upon the College..."—*Harkaru* (Cited in *The Calcutta Courier*, Oct. 5, 1835). ইহা হইতে মনে হয়, ১৮৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসের বাৎসরিক অথবা অক্টোবরের পোড়ী হইতে 'হিন্দু পাণ্ডিত্যের' প্রকাশিত হয়। See also *Asiatic Journal*, March 1836 (*Asiatic Intelligence*—Calcutta, p. 179.)

+ Cited in *The Calcutta Courier*, dated Oct. 28, 1835.

হজরত মহাম্মদের ছবি

'হজরত মহাম্মদের ছবি প্রকাশ' শীর্ষক একখণ্ড প্রবন্ধ পত্রিকা 'জিজ্ঞাসা' করিয়াছেন যে হজরতের ছবি আঁকার মত ইসলাম শাস্ত্রে কোন প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা আছে কি না? ইহার উত্তরে আমি জানাইতেছি যে ইসলাম ধর্মের ছবি-আঁকা অবশ্য নিষিদ্ধ। ইসলাম শাস্ত্রবেত্তাগণ ইহার কারণ নির্দেশ করিতে বাইরা বলিতেছেন যে, যদি কোন মহাপুরুষের ছবি অঙ্কিত করিয়া রাখা হয় তবে তাহার মূর্তির পর তাহার শিতলন হরত উক্ত ছবিকে নিরাকার খোদাতালার ছবি ভুলিয়া করিয়া পূজা করিতে পারে। এই দৃষ্টি নিবারণের জন্যই ইসলামে ছবি-আঁকা নিষিদ্ধ। কিন্তু ইসলাম শাস্ত্রে এমন কোন বিধান বা হাদিস নাই যে তিন্ন ধর্মী কেহ কোন মুসলমান মহাপুরুষের ছবি আঁকিলেই তাহার মৃত্যুপাতের ব্যবস্থা করিতে হইবে কিংবা জোরজবরদস্তি করিয়া সেই কাজ হইতে তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে হইবে। বরং পরমতসহিষ্ণু হওয়ার জন্য ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক হজরত মহাম্মদ তাহার শিতলনকে বার-বার উপদেশ দিয়াছেন বলিয়া হাদিস শাস্ত্রে ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। হুতরাং ইহা বলাই বাহুল্য যে, যে-মহাপুরুষ পর-মত সহ্য করার জন্য বার-বার আদেশ করিয়াছেন, সেই মহারাই পুনরায় ছবি, আঁকার মত দুঃস্থ কাজের জন্য গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার সাহায্য নষ্ট করিয়া ফেলিবেন; ইহা কল্পনাকালেও হইতে পারে না। তবে ইহা সত্য যে কতকগুলি নিরক্ষর ধর্মীক এবং স্বার্থান্বেষী ব্যক্তি অনেক স্থলে ইসলাম-শাস্ত্রের তুল ব্যাখ্যা করিয়া নানারূপ অপকার্য করিয়া বসে, এবং এইরূপ অজ্ঞান অশুভান দ্বারা ইসলামের বৈশিষ্ট্য ও সাহায্য নষ্ট করিয়া দেয়। কলে সভ্যসমাজে ইসলাম-ধর্মকে ঘের করিয়া ফেলে।

(খান-বাহাদুর) দেওয়ান একলিসুররাও চৌধুরী

প্রেসিডেন্ট—আব্দুল ইসলামিয়া, শ্রীহট

কুমারী সক্রিয়া খাতুন লিখিয়াছেন—"বাংলাকাল থেকে পবিত্র কোরাণ আনি পিতার কাছে সহজবার পাঠ করছি। তারপর ভারতবর্ষে কয়েকটি গুপ্ত সাম্রাজ্যিক হত্যার পর কোরাণে এই গুপ্তহত্যা সম্বন্ধে মত কি, সেটা জানবার জন্যেও গৈড়ের, 'প্রবাস'তে আগুনাদের জিজ্ঞাসা পাঠ করে পুনরায় বিশেষভাবে অহুসস্থানের পর পবিত্র কোরাণের কোথাও কোন অংশে এই প্রকার গুপ্তহত্যা-সম্বন্ধক বর্ণনা কোথাও পাইনি। পবিত্র কোরাণে "বিচারের দিনে বিশেষ শাস্তির" ব্যবস্থা আছে, কিন্তু তাহা ইহজীবনেই গুপ্তহত্যার কোন নহে।

বিধর্মী হত্যা করে ক্ষমায় পণ্ডিত হলে "শহীদ" ও ঐচ্ছিকভাবে "শাহী" এই অদ্ভুত কথা পবিত্র কোরাণের কোথাও লেখা নাই।"

কবিতা পাথর



মুসলমানযুগে বঙ্গবাসীর ভূষণ ও পরিচ্ছদ

(ক) অরোহণ শতাব্দী ।

এই সময়ে পুরুষেরা মাথায় পাগড়ী ধারণ করিত ।

কার লজ্জা পাকড়ী রাখিছে সস্তক উপরে

(মাণিকচাঁদের গীত)

অনেকে পাটের পাছড়া পরিধান করিত—

বিনে বাসি নাহি গিলে পাটের পাছড়া (ঐ)

পুষ্করোপে গারে তৈল ব্যবহার করিত এবং কাঁধা ব্যবহৃত হইত—

তৈল বিনে শুণ্ড তনু বস্ত্র বিনে কাঁধা

(গোপীচন্দ্রের গীত)

মুগ্ধীরা কুরে সস্তক মুত্তিত করিয়া কর্ণে কুণ্ডল ধারণ করিয়া গারে বিভূতি মাখিয়া কটীতে কোপীন বাঁধিয়া কাঁধে কাঁধা বুলি করিয়া অরণ করিত—

স্বর্ণেরে গুরেতে মুড়ার মাথা কেব ।

কর্ণেতে কুণ্ডল দিয়া হইল জুগী বেব ।

বিভূতি মাখিল গার কটীতে কোপীন ।

কাঁধা বুলি কান্দে করি হইল উদাসিন ।

(গোপীচন্দ্রের গীত)

ধনীলোকেরা “বাঙ্গলা ঘরে” বাস করিয়া শীতল হাশ্বিরে পালঙ্ক ব্যবহার করিত, গ্রীষ্মকালে শীতল-পাটিতে শয়ন করিত, বাসিন্দে হেলান দিয়া দণ্ডপাথার বা বেতচামরের বাতাস উপভোগ করিত, তাহার অগের (অগুণ) চন্দনের প্রলেপ ও কর্পূরের সহিত তাবুল উপভোগ করিত—

“বাশ্বিলাম বাঙ্গলা ঘর নাই পড়ে কালী”

(মাণিকচাঁদের গীত)

পালঙ্কে ফেলাইব হস্ত নাই আশ্রয় ধন ।

শীতলপাট বিছাইয়া বিসু বাসিন্দে হেলান পাও ।

গ্রীষ্মকালে বদনত দিমু দণ্ডপাথার বাও ।

(মাণিকচাঁদের গীত)

সেত চামরে কেহ করিছে বাতাস ।

অগের চন্দন কেহ লেপে সর্বগার ।

কর্পূর সহিত কেহ তাবুল ঘোগার ।

(গোপীচন্দ্রের গীত)

ধর্মের উপাসকগণ চিটাকোটা কাটিত, গলার তুলসী ও তাম্র ধারণ করিত—

চিটাকোটা দেখে দূত গলাব তুলসী

(শূণ্যপুরাণ)

রক্ত বস্ত্রের তাম্র করেতে চড়ায়

(ঐ)

মুসলমান বিজয়করণ মাথায় কালো টুপি ও ইজার পরিধান করিত এবং ঘোড়ার চড়িত ও হাতে “একচ কামান” ধরিয়া ব্যবহার করিত—

ধর্ম হৈল্যা অমনরূপি মাথাএত কাল টুপি

হাতে মোতে একচ কামান ।

(খ) চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দী

পুরুষ ও নারীগণ ছাতি মাথায় দিরা আভরণতাপ ও বর্ষার বারা হইতে সস্তক রক্ষা করিত—

ছাতি করি রাখার মাথাত ধর ছাতি (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন)

পুরুষগণ মাথায় “ঘোড়া চুল” (কঙ্কদেশ পর্যন্ত লম্বিত কেশভূষণ) রাখিত, ও হৃগন্ধি চন্দন মাখিত—

কাগ কাফাঁকি মাথাতে ঘোড়া চুল (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন)

হৃগন্ধ চন্দনে বড়ারি লেপিঅঁ গাঞি (ঐ)

বরকে ছারামণ্ডপের নীচে বসাইয়া বসন ও চন্দন দিরা বরণ করা হইত । ভ্রাগণ বরকে বরণ করিত ও বাসর-ঘরে ঠাটা-ভালাসা করিত ; পরে দধি ও মাথায় দুর্গা ধান দিরা বরণ করিত । ‘গজাঙ্গলি’ চানর দারা বাজন করা হইত—

চারি ভাই বৈসে ছারামণ্ডপের তলে—

কুন্তিবাসী রানায়ণ

বরণ করিল রায়ে বসন চন্দনে— (ঐ)

পারে দধি দিলেন মাথায় দুর্গাধান ।

বরণ করিয়া গেল যত সখীগণ (কুন্তিবাস)

গজাঙ্গলি চানর দিলেক ঠাই ঠাই (ঐ)

ধনীগণ স্নানের সময়ে হৃগন্ধি তৈল মাখিত ও সর্কাজে হৃগন্ধি চন্দনের প্রলেপ দিত—

মাখিরা হৃগন্ধি তৈল স্নান করিবারে (ঐ)

সর্কাজে লেপিরা দিল হৃগন্ধি চন্দন (ঐ)

বিদ্বান কবিকে পাটের পাছড়া, পুষ্প মালা ও চন্দনের ছড়া দিরা সম্মান করা হইত—

খুসি হইয়া মহারাজ দিল পুষ্পমালা—

কেদার খাঁ শিরে চালে চন্দনের ছড়া ।

রাজা গৌড়েশ্বর দিল পাটের পাছড়া । (কীর্তিবাস)

পুরুষেরা একথানা কাগড় কাছা দিরা পরিত, একখানি মাথায় বাঁধিত ও একখানা গারে দিত—

একখান কাচিয়া গিছে, আর একখান

মাথায় বাঁধে, আর একখান দিল সর্বসার

(বিজয়ভূষণ—শূণ্যপুরাণ)

(গ) ষোড়শ শতাব্দী

বালকগণ স্বর্ণেরে কোড়ি, বোলি, রক্ততম্বুত্র, পাণ্ডুলী, অজব, কঙ্কণ, লম্ব, রূপার মল, বাক, নানাপ্রকার হার, স্বর্ণব্রজিত বাঘন, কটীয়েনে ডোরি, প্রভৃতি পরিধান করিত—

অশ্লিত আচার্য্য ভায়া অসং পুজিতা আর্ঘ্য

নাম ভীর সীতাঠাকুরাণী ।

আচার্য্যের আজ্ঞা পাকো গেলা উপহার লৈঞা

মেখিতে বালক শিরোমণি ।

হৃৎকর্ণের কোঁকি বোলি রক্তকুঁড়ি পাণ্ডলি
 হৃৎকর্ণের অরব কখন ।
 'হৃৎকর্ণের বিবরণ' রক্তের মল বহু
 বর্ষ মুখা নানা হারণ ।
 ব্যাধি নথ হেমজড়ি কটপটিলে তোরি
 হৃৎকর্ণের বত আভরণ ।
 চিত্রবর্ণ পটশাড়ী কুণ্ডলোত্তর পট পাণ্ডি
 বর্ষ রোপ্য মুখা বহু বন ।

চৈতন্য চরিতামৃত, আদিলীলা
 বিশ্বকর্মের হৃৎকর্ণ হইতে তাৎকালিক বেশকুঁড়ার পরিচয় পাওয়া
 যায়—

এথা বিশ্বকর্মের হরি, অঙ্গের হৃৎকর্ণ করি
 কটিলে টানিকা পিছে ধড়া ।
 শিরে শোভে ভিন্ন কুঁট, গলায় সে রস কাঁটি
 কটিলে মুকুতা দুখোটা ।
 সরাসে কাজের বেলা, পাঁচখুঁটি বাঁকে শিখা
 কলরল হেম অলঙ্কার ।
 চরণে মগরা খাড়, হাতে করি কীর লাড়ু
 চলিয়া তাঁকুর বিশ্বকর্ম ।

(লোচনমালার চৈতন্যমঙ্গল, আদিলীলা)

পূর্ববর্ণণ গারে চন্দন মাখিতেন, কোঁচা দিরা কাপড় পরিভেন ।
 সরাসী ও কপালী গারে নানা তাঁরোঁচল অঙ্কিত করিয়া ভিক্র
 করিয়া বেড়াইত ।

বৈকুণ্ঠের কাঁধা কখন ও লাঠি লইয়া গলার তুলসী কাঁটি পরিয়া
 সূতা গীতে কালপান করিত—

কাঁধা কখন লাঠি গলার তুলসী কাঁটি
 সড়াই সোজার গীত নাটে ।

(কবিকর্ণ চণ্ডী)

বৈকুণ্ঠের একাত্তে উট্টিয়া উঠু কোঁচা কাঁটির মাথার বস্ত্র বাঁধিতা
 জঙ্ঘর ধুতি পরিধান করিয়া হুঁরিয়া বেড়াইত—

উট্টিয়া একাত্ত কালে উঠু কোঁচা করে তালে
 বসন সজ্জিত করি শিরে ।

পরিয়া জঙ্ঘর ধুতি কাঁখে করি নানা পুঁখি
 জঙ্ঘরাটে বৈকুণ্ঠ করি ।

(কবিকর্ণ চণ্ডী)

হিমু ভরসোকেলা লখা কোঁচা দিরা কাপড় পরিয়া এবং কেহ কেহ
 মাথার পান বাঁধিত । তাহারোঁ পীতকালে তুলিপাটী, তসর বস্ত্র,
 পাছকী ও নেহালী নামক পীত বস্ত্র ব্যবহার করিত—

তুলিপাটী পাছকী পীতের বিবরণ । (কবিকর্ণ চণ্ডী)
 পীত বিবরণ দিব তসর বসনে । (ঐ)

নেহাল তুলিমা নান বোলার বেনটা (ঐ)

কীরবেলা খোসলা নামক পীতবস্ত্রের দ্বারা পীত বিবরণ করিত—

হরিণ বদলে পাইলু পুরান খোসলা

পাটলী নামহা নামক পানহার একজন ছিল -

পাটলী নামহা দিব ভূবিত কস্তুরী । (ঐ)

হিলসীরা কানে বর্ণালঙ্কার পরিধান করিত, গারে চন্দন মাখিত,
 মুখে জুয়া ও হাতে পান লইয়া তসরের কাপড় পরিয়া হুঁরিয়া বেড়াইত

ও তাহারোঁ মুখা পরিয়া । লোকেলা নতুকে পাছকী, পরিয়াই মুখা
 গারে পাছকী, বাসোজোড়া, খোককী, বুকা, খোসলা প্রভৃতি
 ব্যবহার করিত—

খটায় তুলিপাটীরা মগরি টাঙ্গান হইত—

খটায় পাটীরা তুলি টাঙ্গার মগরি জ্বানি (কবিকর্ণ চণ্ডী)
 (মাণিক পাছকীর বর্ণনামূল)

মাঝারোঁ মাথার রপটোপ, গারে ভাল কাপড় ও গারে সবলে
 মুখা পরিভেন—

শিরে রপটোপ পুতেন যায় ।

খাসা বেকমলি পাছকী পায় ।

মাণিক পাছকীর বর্ণনামূল আশ্রয় পালা)

৬. সপ্তদশ শতাব্দী—

পূর্ববর্ণণ মাথার কুল ও মুকুট, কর্ণে কুণ্ডল, গলার হার ও কক
 মালা পরিধান করিত—

শিরে চাক চাকর চিকণ কেশজাল ।

মাণিক মুকুটবেষ্টিত পুষ্পমাল । * * *

কর্ণে এক কুণ্ডল করএ কলমল । * * *

মঙ্গল বলর নানা ভূষণে ভূষিত ॥ * * *

বক্তরতা মাণি গলে দোলে আনিবার ।

(নরহরি চক্রবর্তীর ব্রজপরিব্রজ)

বৈকুণ্ঠ সরাসীর সম্মুখ এইরূপ—

বংশতাম্বিতে এই বৃক্ষতলে বাস ।

সঙ্গে লৌহ কাশা অতি জীর্ণ বহির্বাশ ॥

মাগনি হইয়া সিত অতি বৃষ্টি বীরে ।

ঠাকুরে রাখিত এই বৃক্ষের কোটরে ॥

(ঐ—ঐ)

শিশুগণ হাতে বলর, গারে মগরা খাড়, গলার বাঘনথ, মাথা
 সোনার শিকলী ও পাটের খোপনা পরিভ—

অঙ্গন বলর সঙ্গে লুহাছ বুললে ।

চরণে মগরা খাড়, বাঘনথ গলে ।

সোণার শিকলি শিরে পাটের খোপনা ।

(নরহরি চক্রবর্তীর নববীণ-পরিব্রজ)

পূর্ববর্ণণ কীরট, কুণ্ডল, নুপুর, ককণা আদি অলঙ্কার পরিধান
 করিত এবং কস্তুরী, কুহুম ও অন্তর চন্দন ধারণ করিত—

সর্বোচ্চ শোভিত রথ নানান আভরণ ।

কীরট কুণ্ডল হার নুপুর ককণ ।

কস্তুরী কুহুম আর অন্তর চন্দন ।

পশ্চিমলেক নানান মতে দিয়া আভরণ ।

(রামরাজা বিরচিত বৃন্দলুঙ্গ সংবাদ)

(৫) অষ্টাদশ শতাব্দী—

পূর্ববর্ণণ কুল ও পীতবর্ণ বস্ত্র পরিধান করিত, এবং মাথা
 পান বাঁধিত—

যেত নেত পীতবর্ণ—

দিয়া পাক বাঁধিলেক নিজ উত্তরাজে ।

কমলজড়িতাধর করি পরিধান ।

(ভবানীদাস বিরচিত মঙ্গলচণ্ডী পাণ্ডালি)

চুরির দায়

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

ক্রেতার উৎসব তিন দিন হইল হইয়া গিয়াছে। লামোনিকা-পরিবারে এই উৎসবটি চিরকালই খুব ঘট। করিয়া হয়। মস্তবড় ভোজ হয়, তাহাতে বহু লোক নিমন্ত্রিত হয়, ঘটার কোনো ত্রুটি হয় না। আজ শ্রীমতী ক্রিষ্টিনা লামোনিকা রূপার বাসন-কোসন এবং খাবার ঘরে যে সকল কাপড়-চোপড় ব্যবহৃত হয়, সেগুলি সব গুনিয়া গাঁথিয়া তুলিয়া রাখিতেছিলেন। পরের মহোৎসবে আবার এগুলি বাহির করা হইবে।

দুইটি জীলোক তাঁহাকে কাজে সাহায্য করিতেছিল। একজন বাড়ীর ঝি মারিয়া, আর একজন ধোপানী ক্যাণ্ডিয়া। চাদর, ঝাড়ন, টেবিলের ঢাকন প্রভৃতি বত কাপড়, সব ধোপদস্ত হইয়া, বড় বড় খেলের ভিতর রক্ষিত হইয়াছিল। খেলগুলি সার দিয়া গৃহিণীর সামনে সাজান ছিল। দেওয়াল, আলমারী ও বাসনের তাক হইতে রূপার বাসনগুলি ঝক্ ঝক্ করিয়া ছোয়াতে-ছিল। জিনিষগুলি ওজনে রীতিমত ভারি, তবে একটু মোটাভাবে তৈয়ারী, তাহাদের গায়ের কান্নাকাটাও খুব শ্রুত নয়, দেখিলে বোঝা যায় বহুদিন আগেকার জিনিষ, এবং স্থানীয় শিল্পীর হাতেরই কাজ। ঘরটি সাবান-জলের গন্ধে ভরপুর।

ক্যাণ্ডিয়া খেলের ভিতর হইতে চাদর, ঝাড়ন, তোয়ালে প্রভৃতি বাহির করিয়া করিয়া গৃহিণীকে দেখাইতেছিল যে, কোনোটি কোথায়ও ছিঁড়িয়া বা দাগ পড়িয়া যায় নাই। তিনি দেখিয়া উহা ঝি মারিয়াকে দিতেছিলেন, সে সযত্নে কাপড়গুলি আলমারী ও দেওয়ালে উঠাইয়া রাখিতেছিল। গৃহিণী কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে ল্যাভেণ্ডার ছড়াইয়া দিতেছিলেন এবং কাপড়গুলির নখর একটি ছোট খাতায় টুকিয়া রাখিতেছিলেন।

ক্যাণ্ডিয়া ধোপানীর বয়স বছর পঞ্চাশ হইবে। সে দেখিতে লম্বা বোকা, তাহার গায়ের সমস্ত হাড় যেন খোঁচার মত বাহির হইয়া আছে। সে একটু কঁজো, হয়ত ক্রমাগত হেঁট হইয়া কাপড় আচ্ছাদনোর দরুণ এইরূপ হইয়াছে, হাত দু'খানা শরীরের অল্পপাতে অত্যন্ত লম্বা, মাথাটা শিকারী পাখীর মাথার মত। ঝি মারিয়া অটোনার অধিবাসিনী, মোটা-সোটা, ফরসা চেহারা। তাহার চোখ-গুলি ভদ্রির সরলতাব্যঞ্জক, কথাবার্তা কোমল ধরণের, হাতগুলিও নরম। সারাক্ষণ কেক, মিঠাই, জ্যাম, জেলী প্রভৃতি নাড়িতে হইলে এই প্রকার হাতট ধাকা প্রয়োজন। গৃহিণী ডনা ক্রিষ্টিনাও অটোনার অধিবাসিনী। তিনি একটি বেনেডিক্টাইন মঠে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি খাট, হবে গড়নটি একটু অধিক পুরু, মুখে তিলের বাহলা আছে। নাসিকাটি তাহার অতিরিক্ত লম্বা, দাঁতগুলি দেখিতে ভাল নয়, চোখ বেশ সুন্দর। তবে চোখ তিনি প্রায় সর্বদাই নত করিয়া থাকতে বোধ হইত যেন তিনি নারীবেশধারী ধর্মব্রাজক।

সারাটি ছপুর ধরিয়া, এই তিনজন জীলোক অতি সাবধানতাসহকারে নিজেদের কাজ করিতেছিলেন। কাজ সারিয়া খালি খেলগুলি লইয়া ক্যাণ্ডিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়, রূপার ছোট জিনিষগুলি গুণিতে গুণিতে ডনা ক্রিষ্টিনা দেখিলেন যে, একটি রূপার চামচ কম পড়িতেছে।

তিনি অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “মারিয়া, ও মারিয়া, একটা চামচ যে কম পড়ছে, তুমি নিজে গুণে দেখ।”

মারিয়া বলিল, “তা কি করে হবে ঠাকরুণ, আপনি যে অসম্ভব কথা বলছেন। কই দেখি আমি?” সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া রূপার জিনিষগুলি একটি একটি

করিয়া গুণিয়া দেখিতে লাগিল। গৃহিণী একদুটে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। রূপার বাসনগুলি টুং টাং শব্দ করিতে লাগিল।

মারিয়া গণনা শেষ করিয়া হতাশার স্বরে বলিয়া উঠিল, “সত্যিই ত একটা কম দেখছি। তাহলে এখন কি করা বাবে?”

তাহার উপর সম্বন্ধ করা অসম্ভব ছিল। পনেরো বৎসর সে এই পরিবারে কাজ করিতেছে। বিশ্বস্ততা, প্রভুতক্তি ও সতততার পরিচয় সে নিরন্তরই দিয়াছে। ডনা ক্রিষ্টিনার বিবাহের সময় সে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অটোনা হইতে আসিয়াছিল, সে যেন তাহার যৌতুকেরই একটা অংশ। প্রথম হইতেই গৃহিণীর রূপায় সে বাড়ীতে বেশ একটা প্রভুত লাভ করিয়াছিল। কুসংস্কারে তাহার মন পরিপূর্ণ ছিল এবং নিজের গ্রামের লেট এবং গির্জার প্রতি ভক্তি ছিল অসীম। সামসারিক বুদ্ধিতে তাহার জুড়ী মেলা ভার ছিল। মারিয়া এবং গৃহিণী মিলিয়া তাহাদের বর্তমান বাসস্থান পেঙ্কারার বিপক্ষে একটি দল গঠন করিয়াছিল। এখানকার কোনো জিনিষই তাঁহারা ভাল চক্ষে দেখিত না। মারিয়া হুবিধা পাইলেই নিজের জয়জুয়ের হাজার ঐশ্বৰ্য্যের গল্প ফাটিয়া বলিত। সেখানকার জাঁকজমকের কোথাও তুলনা মেলে না। আর এই গোড়া দেশে আছে কি? সামান্য একটা ছোট রূপার ক্রুশ ত এখানকার গির্জার সম্পত্তি।

ডনা ক্রিষ্টিনা মারিয়াকে বলিলেন, “ভিতরে গিয়ে একবার ভাল করে খুঁজে আয়।”

মারিয়া চামচ খুঁজিতে ভিতরে চলিল। সে রান্নাঘর ও বারান্দা ভয় ভয় করিয়া খুঁজিয়া আসিল, কিন্তু চামচের কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইল না। সে খালি হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, “সেখানে ত কিছু নেই।”

হু’জনে মিলিয়া তখন নানাপ্রকার কল্পনাজল্পনা, আন্দাজ চলিতে লাগিল। হু’জনে উঠানের উপরে যে গাড়ী-বারান্দা, সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহার সম্মুখেই কাপড়-কাচা ঘর, সেখানেও অল্পসন্ধান চলিতে লাগিল। গৃহিণী এবং পরিচারিকার কথার শব্দে

আশেপাশের বাড়ীর জান্না খুলিতে আরম্ভ করিল, এবং মাথা বাড়াইয়া নানাভাবে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিল।

“ডনা ক্রিষ্টিনা, ব্যাপারখানা কি? খুলেই বলুন।”

ডনা ক্রিষ্টিনা এবং মারিয়া হাতমুখ নাড়িয়া ব্যাপারটার বিশদ বর্ণনা করিলেন। প্রতিবেশিনীরা মন্তব্য করিলেন, “তা হলে বাড়ীতে চোর চুকেছে বলুন।”

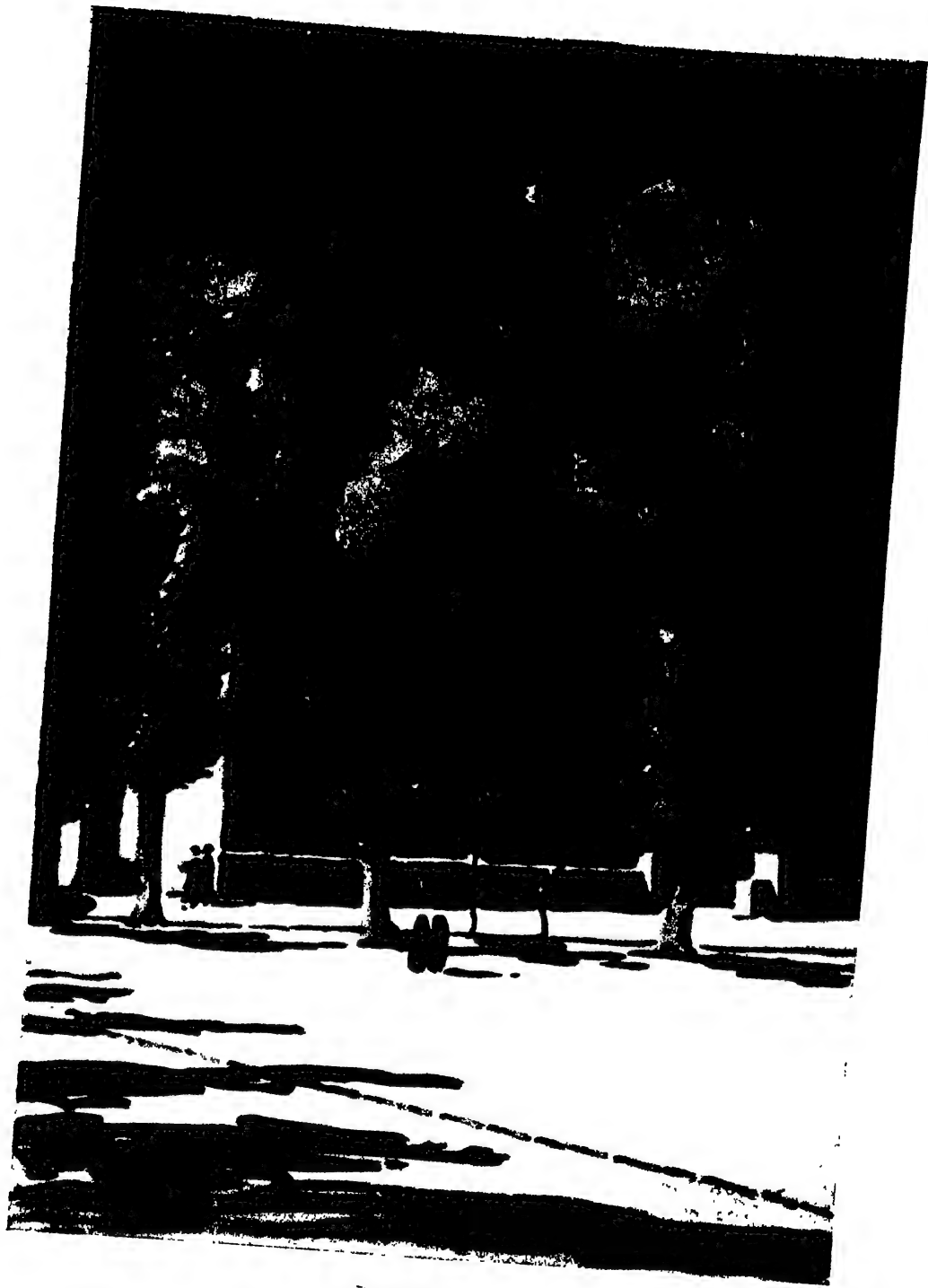
দেখিতে দেখিতে পাড়াময় চামচ চুরির কথা প্রচার হইয়া গেল এবং সারা শহরময় ছড়াইতেও দেরি হইল না। সকলে মিলিয়া এই বিষয়েই কল্পনা, আলোচনা করিতে লাগিল। কথাটা বত দূরে ছড়াইতে লাগিল, ততই তাহার রূপান্তর ঘটিতে লাগিল। ত্রান্ আগোষ্টিনোতে যখন খবর পৌছিল, তখন সকলে শুনিলা মোনিক। পরিবারের সব রূপার বাসনই চুরি হইয়া গিয়াছে।

বসন্তকালের দিন, গোলাপগাছগুলি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, পাখীর গানের বিরাম নাই। কাজেই জানলার ধারে দাঁড়াইয়া মেয়েদের গল্প করিবার উৎসাহেরতৃপ্ত অভ ছিল না। প্রত্যেক বাড়ির জানালাতেই এক এক জন নারীর দর্শন পাওয়া গেল এবং কে চোর, সে বিষয়ে ক্রমাগত আলোচনা চলিতে লাগিল।

ডনা ক্রিষ্টিনা হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, “কে যে আমার জিনিষটা নিয়ে গেল, তার ঠিক নেই।”

প্রতিবেশিনী ডনা ইসাবেলা মোটা গলায় বলিলেন, “আপনার কাছে তখন কে কে ছিল বলুন দেখি? আমার মনে হচ্ছে যেন ক্যাণ্ডিয়াকে আমি আজ আপনাদের বাড়ী আসতে দেখলাম।”

ডনা কেলিসিটা বলিলেন, “ওমা, তবেই হয়েছে।” সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেই বলিয়া উঠিলেন, “সত্যি ত, আপনার একবারও একথা মনে হয় নি? ক্যাণ্ডিয়ার গুণকীর্তি আপনি জানেন না বুঝি? তার চের কাহিনী আপনাকে শোনাতে পারি। ক্যাণ্ডিয়া কাপড় ভাল কাচে তা ঠিক। পেঙ্কারাতে তার মত ভাল ধোপানী আর একটিও মিলবে না। কিন্তু হলে কি হয়?



উদ্ভিদ

আর ভূত কড়ক অঙ্কিত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

এমন ছিঁচকে মেয়েমানুষও কোথাও নেই। গালি এ বাড়ি থেকে জিনিষ সরাজ্ছে, আর ও বাড়ি থেকে জিনিষ সরাজ্ছে। আপনি এ কথা শোনেন নি বুঝি ?”

একজন বলিলেন, “সে একবার আমার এক ছোড়া তোয়ালে সরিয়েছে, একেবারে ছোড়াকে ছোড়া।”

আর একজন বলিলেন, “আমার ঝাড়ন একটা নিয়েছে, নতুন আস্ত ঝাড়ন।”

তৃতীয়া বলিলেন, “আর আমার যে অত বড় রাত-কামিজটাই দিলে না, তার খোঁজ রাখ ?”

জানা গেল ক্যাণ্ডিয়া সব বাড়ি হটতেই কিছু-না-কিছু জিনিষ চুরি করিয়াছে। ডনা ক্রিষ্টিনা বিষণ্ণভাবে বলিলেন, “তাকে না হয় দিলাম ছাড়িয়ে, কিন্তু ধোপানী পাব কোথায় ? সিল্ভেট্টাকে রাখব ?”

“এ মা গো, সে কি কথা !”

“নবে সেই কাফী আজিলাটোনিয়াকে রাখব ?”

“বাপ রে, সে যে সবার ওচা !”

একজন মহিলা বলিলেন, “কি আর করবে, ছোট-লোকের এ সব উৎপাত না সয়ে উপায় নেই।”

আর একজন বলিলেন, “তাই বলে এত আশ্রয় দেওয়া কিছু নয়, রূপের চামচট একটা নিয়ে গেল !”

তৃতীয়া বলিলেন, “না ডনা ক্রিষ্টিনা, এটা হেসে উড়িয়ে দিলে কিছুতেই চলবে না।”

মারিয়াও এইবার তর্কে সমানে সমানে যোগ দিল। তাহাকে দেখিলে যদিও অত্যন্ত শাস্তিশিষ্ট আর দয়ালু মনে হইত, তবু সে যে সামান্য বি মাত্র নয়, সেটা স্তবিধা পাইলেই সে সকলকে জানাইয়া দিত। কোমরে হাত দিয়া এবার সে বলিল, “সে বিচার আমাদের হাতে, ডনা ইসাবেলা, উড়িয়ে দেব কি রাখব, তা আমরা বুঝব।”

চুরির গল্প ঘরে বাহিরে পুরাদমে চলিতে লাগিল। শেষে শহর ছাড়াইয়া অন্তর পঞ্চাশ এ পথ গিয়া পৌঁছিল।

(২)

সকাল বেলা ক্যাণ্ডিয়া সবে টেবের ভিতর কতট পঞ্চাশ ডুবাইয়া কাপড় কাচা আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় পুলিশের কনষ্টেবল বিষাজিয়ো পেস আসিয়া তাহার

দরজার কাছে হাজির হইল। গভীরভাবে বলিল, “মহামহিম মেয়র তোমাকে এখন তাঁর আপিসে যেতে বলেছেন।”

ক্যাণ্ডিয়া কাপড় কাচা না থামাইয়াই ভ্রুকুটি করিয়া বলিল, “কি বললে ?”

“তিনি তোমাকে এখন তাঁর আপিসে যেতে বলেছেন।”

ক্যাণ্ডিয়া একশ্বয়ে ঘোড়ার মত ঘাড় ঝাঁকাইয়া বলিল, “যেতে বলেছেন কেন শুনি ?” মেয়র যে কেন তাহাকে ডাকিতে পারেন, তাহা সে ভাবিয়াই পাইল না।

বিষাজিয়ো বলিল, “কেন টেন আমি সে সব জানি না। আমাকে যা বলতে বলা হয়েছে, তা আমি বললাম।”

ক্যাণ্ডিয়ার একশ্বয়েমি আরও বাড়িয়া গেল, সে জনাগত বাজে প্রশ্ন করিয়া চলিল, “আমাকে ডেকেছেন ? কেন ডেকেছেন ? তোমাকে কি বলে দেওয়া হয়েছে আমাকে বলবার জন্তে ? আমি কি করেছি জানতে পারি ? শুধু শুধু অমনি ডেকে পাঠালেই হ’ল ? আমি যাব না ত।”

বিষাজিয়োর শেষে দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটিল, সে বলিল, “ও, তুমি যাবে না ? আচ্ছা, দেখা যাবে কেমন না যাও।” সে নিজের পুরণো তলোয়ারের হাতলে হাত দিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল।

তাহাকে আসিতে অনেককেই দেখিয়াছিল, এবং তাহার সঙ্গে ক্যাণ্ডিয়ার কি কথাবাতা হইল তাহাও অনেকেই শুনিল। ক্রমে ক্রমে দরজার গোড়ায় লোক জমা হইতে লাগিল। ক্যাণ্ডিয়া তখনও ধপাধপ শব্দে কাপড় কাচিতেছে। রূপার চামচ চুরির কথা সকলেই শুনিয়াছিল, তাহার। এখন মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া হাসিতে লাগিল এবং নানা রকম ইঙ্গিতে উসারায় কথা বলিতে লাগিল। ক্যাণ্ডিয়া এ সব কথার মানে ঠিক বুঝিতে পারিল না, কিন্তু একটা অশুভ আশঙ্কায় তাহার মনটা কাল হইয়া উঠিল। তাহার আশঙ্কা আরও বাড়িয়া গেল, যখন দেখা গেল যে, বিষাজিয়ো সঙ্গে আর একজন কর্মচারীকে লইয়া আবার তাহার বাড়ীর দিকে আসিতেছে।

“এইবার এস দেখি,” বলিয়া সে ক্যাণ্ডিয়ার দিকে চাহিয়া একটা হাঁক দিল।

ক্যাণ্ডিয়া এবারে আর দ্বিকল্পিত না করিয়া, সাবান-জলের হাত মুছিয়া ফেলিয়া তাহারের সঙ্গে চলিল। রাস্তায় ঘাটে লোকে তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। তাহার মহাশত্রু য়োসা প্যাছুরা তাহাকে পথের মাঝে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “চুরি করা হার কেলে দিলেই ভাল।”

এই অকারণ উৎপীড়নে ক্যাণ্ডিয়া এমনই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল যে সে কোনো উত্তরও দিতে পারিল না।

মেয়রের আপিসের সামনে একদল অকণ্ঠা লোক ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারা তাহার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া, রাগের চোটে ক্যাণ্ডিয়ার ভয়ভাবনা সব দূর হইয়া গেল। বড়ের বেগে ছুটিয়া সে মেয়রের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “আমাকে কিসের জন্যে ডেকেছেন তুমি?”

মেয়র ডন সিল্লা শান্তিপ্ৰিয় মানুষ, ধোপানীর মোটা গলার হাঁকে তিনি একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাহার পর নিজেকে সামলাইয়া, এক টিপ্-নস্য লইয়া বলিলেন, “বোস বাছা, বোস।”

ক্যাণ্ডিয়া বসিল না। তাহার শিকারী পাখীর ঠোঁটের মত নাকটা রাগে ফুলিতেছিল, তাহার গাল চিবুক সব কাঁপিতেছিল, সে আবার বলিল, “কেন ডেকেছেন, বলুন না?”

মেয়র বলিলেন, “তুমি কাল ডনা ক্রিষ্টিনা লামোনিকার বাড়ীতে কাপড় দিতে গিয়েছিলে, না?”

“হ্যাঁ, গিয়েছিলাম। তাতে হয়েছে কি? কোনো জিনিষ কি খোয়া গেছে? সব আমি এক একটি করে গুণে মিলিয়ে দিয়ে এসেছি। কাপড় খোয়াবার মেয়ে আমি নই।”

“ধাম বাছা, আমায় কথা বলতে দাও। সেই ঘরে সব রূপোর বাসনগুলো ছিল না?”

ক্যাণ্ডিয়া এতক্ষণে ব্যাপার ঋনিকটা বুঝিতে পারিল। ক্রুদ্ধ বাজপাখীর মত তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল,

এখনই ঘেন হোঁ মারিবে। তাহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল।

মেয়র বলিয়া চলিলেন, “রূপোর বাসনগুলোর মধ্যে থেকে একটা চামচ চুরি গিয়েছে। তোমার সঙ্গে ভুলক্রমে সেটা চলে যারনি ত?”

ক্যাণ্ডিয়া একেবারে লাকাইয়া উঠিল। সত্যই সে কিছুই লইয়া যায় নাই।

“আমি চোর? তাই না কি? কে বলেছে তুমি? আমাকে চামচ নিতে কেউ দেখেছে? আপনি যে অবাক করলেন মশায়। আমার নামে শেষে চুরির অপবাদ!”

রাগের চোটে সে আর কিছু বলিতেই পারিল না। চুরির অপবাদ দেওয়াতে তাহার আরও বেশী রাগ হইতেছিল, এইজন্য যে, মনে মনে সে জানিত, চুরি করা তাহার পক্ষে কিছু অসম্ভব নয়।

মেয়র নিজের চেয়ারটিতে ভাল করিয়া হেলান দিয়া বসিয়া বলিলেন, “তুমিই তাহলে চামচটা নিয়েছ ত?”

ক্যাণ্ডিয়া শুকনো কাঠের মত হাত দুইখানা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি অবাক করলেন, মশায়!”

মেয়র বলিলেন, “আচ্ছা, এখন বাড়ী যাও, পরে দেখা যাবে।”

ক্যাণ্ডিয়া তাহাকে অভিবাদন না করিয়াই বাহির হইয়া গেল, দরজায় তাহার নাখাটা একবার ঠুকিয়া গেল। রাগে তাহার বুদ্ধিবুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল। রাস্তায় পা দিয়া লোকের ভিড় দেখিয়া সে বুঝিল সকলেই তাহাকে চোর মনে করিতেছে, তাহার নির্দোষিতায় কেহ বিশ্বাস করে না। তবুও সে উচ্চকণ্ঠে নিজের সাক্ষ্য গাহিতে গাহিতে চলিল। রাস্তার লোকগুলো তাহার কথা শুনিয়া হাসাহাসি করিতে করিতে যে যাহার পথে চলিয়া গেল। ক্যাণ্ডিয়া রাগে পাগলের মত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল এবং দরজার গোড়ায় বসিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

পাশের বাড়ীতে ডন ডোনাটো ব্রাণ্ডিমার্ট বলিয়া এক ভদ্রলোক বাস করিতেন, তিনি মাথা বাহির করিয়া বলিলেন, “আর একটু জোরে চীৎকার কর, রাস্তার লোকে ভাল করে শুনে পাবে না।”

তখনও কাপড়ের রাশ পড়িয়া আছে, কাজেই খানিক রে কান্না খামাইয়া ক্যাণ্ডিয়া আবার আন্তিন গুটাইয়া গাপড় কাচিতে বসিয়া গেল। কাজ করিতে করিতে মনে মনে নিজের স্বপক্ষে কি কি বলা যায় সব ভাবিয়া ঠিক করিতে লাগিল। কেমন ভাবে, কি ভাষায় সে কাহ্নাই গাঁহিবে, তাহা সাজাইয়া গুছাইয়া স্থির করিতে গিল। এ ধরনের কথা শুনিলে নিতান্ত অবিশ্বাসী হুঁসও তাহাকে বিশ্বাস করিবে।

যখন তাহার কাজ শেষ হইয়া গেল, তখন ডনা ক্রিষ্টিনার সঙ্গে একবার দেখা করিবার জন্য সে বাহির টিয়া পড়িল।

কিন্তু ডনা ক্রিষ্টিনার সঙ্গে দেখা হইল না, তিনি বাড়ী গেলেন না। মারিয়ার সঙ্গে তাহার দেখা হইল, সে ক্যাণ্ডিয়ার সব কথা গভীর ভাবে শুনিয়া মাথা নাড়িতে ডিঙিতে ভিতরে চলিয়া গেল, কোনো কথার উত্তর দিল না।

ক্যাণ্ডিয়া যত বাড়ীতে কাপড় কাচিত, সব জায়গায় ক একবার ঘুরিয়া আসিল। প্রত্যেক বাড়ীতে সে ব্রির ঘটনা বলিতে লাগিল এবং নিজের সাক্ষ্য গাঁহিতে গিল। লোকে তাহাকে বিশ্বাস করিতেছে না, যত দিখিতে লাগিল, ততই তাহার যুক্তিতর্ক বাড়িয়া যাইতে গিল, উত্তেজনাও বাড়িতে লাগিল। কিন্তু কোনো ল হইল না, সে মনে মনে বুঝিতে পারিল যে, কোনো পায়ে আর সে নিজেকে নিদোষী প্রমাণ করিতে য়িবে না। নিরাশায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল। তার তাহার করিবার রহিল কি ?

(৩)

ডনা ক্রিষ্টিনা নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনি সিনিগিয়া ন্নী একটি নৌজাতীয় জীলোককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। াহুবিদ্যা মন্ত্রতন্ত্র প্রভৃতি ভাল জানে বলিয়া বিখ্যাত ল। চোরাই মাল বাহির করিতে সে অধিতীয় ছিল। লে বলিত, চোরদের সঙ্গে তাহার একটা বাঁধা ব্যবস্থা ছে।

সিনিগিয়া আসিবারাত্র ডনা ক্রিষ্টিনা তাহাকে

বলিলেন, “চামচটা যদি খুঁজে বার করে দিতে পার, তাহলে তোমায় খুব ভাল করে বখশিস দেব।”

সিনিগিয়া বলিল, “ভাল কথা, চকিশ ঘণ্টার মধ্যেই আমি মাল ঠিক বার করে দেব।”

চকিশ ঘণ্টা পরে সে নিজের জবাব লইয়া আসিল। চামচটা না কি উঠানের মধ্যে কুয়ার ধারে একটা গর্তের ভিতর পাওয়া যাইবে। ডনা ক্রিষ্টিনা এবং মারিয়া তৎক্ষণাৎ উঠানে নামিয়া পড়িলেন এবং অল্প একটু খোঁজাখুঁজি করিতেই চামচটা বাহির হইয়া পড়িল।

চামচ পাওয়ার খবর দেখিতে দেখিতে সারা শহরময় ছড়াইয়া পড়িল।

ক্যাণ্ডিয়া তখন বিজয়িনীর মত মুখ করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে লাগিল। সে যেন লম্বায় আরও বাড়িয়া গিয়াছে, চলিয়াছে একেবারে মাথা খাড়া করিয়া, যাহার সহিত দেখা হয়, তাহার দিকেই এমন ভাবে হাসিয়া তাকায় যেন সে বলিতে চায়, “কেমন, আমি বলেছিলাম না ?”

রাস্তার ধারের দোকানদাররা ক্যাণ্ডিয়ার বিজয়যাত্রা দেখিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কি সব বলাবলি করিতে লাগিল, তাহার পর অর্থপূর্ণ হাসি হাসিতে লাগিল। একটা মদের দোকানে ফিলিপো লা সেলভি নামক এক ভদ্রলোক বসিয়া পান করিতেছিলেন, দোকানদারকে ডাকিয়া বলিলেন, “ক্যাণ্ডিয়ার জন্যে ঠিক এই রকম এক গেলাস মদ নিয়ে এস।”

ক্যাণ্ডিয়া মদের খুব ভক্ত ছিল, এ রকম নিমন্ত্রণ পাইয়া সে মহানন্দে দোকানের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

ফিলিপো লা সেলভি বলিলেন, “তোমার বাহাছুরি আছে তা বলতে হবে।”

দোকানের সামনে একদল অকস্মাৎ লোক দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছিল। সকলেরই যেন ছুটামীর মতলব। ক্যাণ্ডিয়া গেলাসটি মুখের কাছে তুলিয়াছে, এমন সময় ফিলিপো সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ক্যাণ্ডিয়া আমাদের খুব চালাক, না? কেমন শুছিয়ে কাজ করে করেছে।”

লোকগুলি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটা

বঁটে কুঁজো লোক, নানারকম অদ্ভুত অভভঙ্গী করিয়া ক্যাণ্ডিয়া এবং সিনিগিয়ার নাম মিলাইয়া ছড়া বাঁধিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। দর্শকের দল ত হাসিয়াই খুন।

ক্যাণ্ডিয়া কয়েক মুহূর্ত গেলাস হাতে করিয়া হস্তবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল, হঠাৎ সে বুদ্ধিতে পারিল, কি ব্যাপার ঘটয়াছে। লোকগুলি কেহই তাহাকে নির্দোষী বলিয়া বিশ্বাস করিতেছে না। নিজের স্তন্যম রক্ষা করিবার জন্ত সে সিনিগিয়ার সঙ্গে বড়বস্ত্র করিয়া চামচটা ফিরাইয়া দিয়াছে, ইহাই সকলের ধারণা।

তাহার মাথায় খেন খুন চাপিয়া গেল। সে ব্যাত্তীর মত সেই কুঁজো বুড়ার উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে বেদম প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। দর্শকরা চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া জোর গলায় বাহবা দিতে লাগিল, ঠিক যেন মেড়ার লড়াই, না মোরগের লড়াই হইতেছে।

ধোপানীর ভীষণ কবলে পড়িয়া কুঁজো বুড়ো লাটিমের মত ঘুরপাক খাইতে লাগিল। পলাইবার বহু চেষ্টা করিয়াও সে ক্যাণ্ডিয়ার হাত ছাড়াইতে পারিল না, শেষে মারের চোটে মুখ গুবড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

কয়েকজন লোক ছুটিয়া গিয়া তাহাকে তুলিয়া ফেলিল। সকলে সম্মুখে ক্যাণ্ডিয়াকে গাল দিতে আরম্ভ করায় সে তখন ছুটিয়া নিজের বাড়ী চলিয়া আসিল। দরজা বন্ধ করিয়া, সে বিছানায় শুইয়া, রাগে হাত কামড়াইতে লাগিল। এই নূতন অপবাদটা চুরির অপবাদের চেয়েও তাহার মনে হইতে লাগিল বেশী, কারণ সে মনে মনে জানিত যে এই প্রকার কাজ করা তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। কি করিয়া যে সে নিজেকে নির্দোষী প্রতিপন্ন করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। অবস্থাটা এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, স্বচ্ছন্দেই লোকে তাহাকে অপবাদ দিতে পারে। এমন কোনো ওজর সে তুলিতে পারিবে না, যাহাতে প্রমাণ হইতে পারে যে, সে এমন কাজ করিতে পারে না। লামোনিকাদের বাড়ীর উঠানে ঢোকা কিছুই কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়, সদর দরজা সাবাক্ষণই থোলা থাকে। লোকজন চাকরবাকর সারাক্ষণই যাওয়া আসা করে। স্ততরাং ক্যাণ্ডিয়া বলিতে পারিবে না যে, উঠানে যাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। সিনিগিয়ার সঙ্গে যুক্তি করিয়া

চামচটা গর্ভে রাখিয়া আমার পথে বাস্তবিকই কোনো বাধা ছিল না।

লোককে বুঝাইবার জন্ত ক্যাণ্ডিয়া নূতন নূতন যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিতে লাগিল। সারাক্ষণ সে নিজের বুদ্ধিতে শান দিতে লাগিল, নানাপ্রকার চুলচেরা বিচারের চোটে সে মাহুযকে অস্থির করিয়া তুলিল। দোকানে দোকানে, বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া সে মাহুযের অবিশ্বাস দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলই তাহার কথা শুনিত, তাহাতে বেশ আমোদ পাইত, তবে বিশ্বাস করিত কি না সন্দেহ। ‘আচ্ছা, আচ্ছা, তাই না হয় হল’, বলিয়া তাহার ক্যাণ্ডিয়াকে বিদায় করিয়া দিত।

কিন্তু তাহাদের কথার সুরেই ক্যাণ্ডিয়ার বুক দমিয়া যাইত। সে বুদ্ধিত যে, সে বুঝাই এত পরিশ্রম করিতেছে। কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করে না। তবুও সে হাল ছাড়িত না, সারারাত জাগিয়া নূতন নূতন যুক্তি আবিষ্কার করিত, সকালে সেগুলি উচ্চ গলায় জাহির করিতে লাগিয়া যাইত। ক্রমে ক্রমে তাহার বুদ্ধিভাংশ হইতে আরম্ভ করিল, রূপার চামচের কথা ভিন্ন আর কোনো কথা সে আর ভাবিতেও পারিত না।

কাজকর্ম ক্রমে সে ছাড়িয়া দিতে লাগিল, স্ততরাং সংসারে অভাব দেখা দিল। নদীতে কাপড় কাচিতে গিয়া, মধ্যে মধ্যে সে হাতের কাপড়ের কথা ভুলিয়া গিয়া, চুরির ব্যাপার ভাবিতে আরম্ভ করিত, কাপড় হাত হইতে পড়িয়া জলে ভাসিয়া যাইত। ক্যাণ্ডিয়ার সেদিকে খেয়ালই থাকিত না, সে বক্ বক্ করিয়া বকিয়া চলিত। তাহার কথা চাপা দিবার জন্ত শেষে অল্প ধোপানীরা নানারকম তামাসার গান বাঁধিয়া গাহিতে শুরু করিত। ক্যাণ্ডিয়া তখন পাগলের মত হাত পা নাড়িয়া ঝগড়া-জুড়িয়া দিত।

কেহ আর তাহাকে কাজ দিতে চাহিত না। তাহার আগের প্রভুরা মাঝে মাঝে দয়া করিয়া শাবার কিছু কিছু পাঠাইয়া দিত। ক্যাণ্ডিয়ার অবশেষে এমন দুর্বস্থা হইল যে, সে ছেঁড়া কাপড় পরিয়া, মাথা হেঁট করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে লাগিল। হুট ছেলের দল তাহাকে দেখিলেই পিছনে লাগিত এবং চীৎকার

করিত, “ক্যাণ্ডিয়া পিসি, রূপোর চামচের গল্পটা বল না, সেটা আমরা ভাল করে শুনি।

অপরিস্রব লোককেও ক্যাণ্ডিয়া এখন মাঝে মাঝে ডাকিয়া দাঁড় করাইত, জোর করিয়া তাহাকে চুরির কাহিনী এবং নিজের নিন্দোষিতার প্রমাণ শুনাইয়া দিত। পাড়ার ছোকরার দল মধ্যে মধ্যে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইত, এবং তাহার হাতে একটা বা দুইটা পয়সা গুঁজিয়া দিয়া, তাহাকে বক্তৃতা করাইতে লাগাইয়া দিত। কেহ বা ভুটামি করিয়া তাহার সঙ্গে তর্ক করিত এবং বিরুদ্ধ যুক্তি দিত। ক্যাণ্ডিয়া কেপিয়া উঠিয়া অনর্গল বকিয়া যাইত। ছোকরারা শেষে তাহাকে নিষ্ঠুর কোনো একটা কথা বলিয়া বিদায় করিয়া দিত। ক্যাণ্ডিয়া মাঝে নাড়িয়া চলিয়া যাইত, তাহার পর রাস্তার ধত ভিখারী ধরিয়া নিজের স্বপক্ষের যুক্তি শুনাইতে বসিত। একজন বধির ভিখারীগীর সঙ্গে সে বহুত করিয়াছিল, তাহার আবার এক পা খোড়া।

শেষে ক্যাণ্ডিয়া সাংঘাতিক অস্থখে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল। তাহার ভিখারীগী বন্ধুই তাহার তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল। ডনা ক্রিষ্টিনা লামোনিকা তাহাকে খানিকটা ঔষধ, এক খুড়ি কয়লা পাঠাইয়া দিলেন।

রোগিণী ঘরের বিছানায় শুইয়া কেবলই রূপোর চামচের বিষয় প্রলাপ বকিতে লাগিল। মাঝে মাঝে এক হাতের উপর ভর করিয়া উঁচু হইয়া উঠিয়া আর এক হাত সবেগে শূন্তে নাড়িয়া সে নিজের যুক্তিতে জোর দিতে লাগিল।

তাহার আয়ু শেষ হইয়া আসিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি খন ছায়ায় ঢাকিয়া আসিতেছে, তখনও সে হাপাইতে হাপাইতে বলিতে লাগিল, “ঠাকুরণ, আমি ওটা নিইনি, কারণ চামচটা—” কথা শেষ হইবার আগেই তাহার প্রাণবিয়োগ হইল। শেষ যুক্তিটা আর তাহার বলা হইল না।

কুহুধনি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

মুহুরিত আত্মকুণ্ডে ডাকে পিক সারা দ্বিপ্রহর
না মানি’ হৃদয়ের রক্ত দীপ্তিমান জ্বলন্তবিক্রমে ;
দশদিশি ঘেরি’ সেই একাক্ষর শব্দভেদি স্বর
অমৃতের পিচিকারী হানিতেছে সৃষ্টির মরমে !

ক্ষুধা নহে, তৃষ্ণা নহে, অক্ষত রয়েছে চূতাকুর,
অদূরে সরসীবক্ষে শুষ্ক চকু যাচে না সন্ধান ;
অজ্ঞাত বেদনা বহি’ নাহি ক্ষুধা অভিযোগ-স্বর,
সুদূর সঙ্গীরে ডাকি’ নহে তাহা প্রণয়-আহ্বান।

অনাবিল আনন্দের মধুশাবী মোহন পঞ্চম
শূন্যপথে গৈথে চলে স্তব্ধহীন স্রের মালিকা—
প্রহর-প্রহরীদলে ক্ষণে ক্ষণে লাগিয়ে বিলম্ব ;
প্রতিধ্বনি করি’ চলে গিরিপথে বনের বালিকা !

তারি নীচে যত্নকণ্ঠে অবিশ্রান্ত উঠে গরজন
ছাপিয়া সহস্রমুখী অনন্তর মিশ্র কোলাহল ;

পাণ্ডিত মন্দির পৃথ্বী কাতরে জানায় আর্ন্তধ্বনি,—
তারো উচ্চৈ’ সেই কণ্ঠ বিশ্বয়েরে করিছে বিহ্বল !

গৃহে গৃহে জ্বলে অগ্নি—চালে চালে নাচে উচ্চ শিখা,
কুহু কুহু মুহুমুহু চালে তাহে স্তব্ধনিধারা ;
ধূসর মক্ষর বক্ষে মিলে পথ তৃণাক্ষরে লিখা,
বক্ষ্যার বুভুক্ষু বক্ষে নবাগত সন্তানের সাড়া !

স্মৃতির কুহকমঞ্চে প্রিয়স্পর্শ যথা মনোরমে,
দুবৎসরে দুর্গোৎসব ভরি’ তোলে ব্যথার আরতি ;
কণ্টকে আকীর্ণ এই শুষ্ক রক্ষ সংসারের পথে
ভেমনি সে কুহুধনি আকস্মিক স্রসরস্বতী।

দণ্ডক অরণ্যতলে কবে শুনেছিহু ঐ স্বর,
চমকিয়া যুগশিশু চেয়েছিল বৈদেহীর পানে ;
কত যুগ বয়ে গেছে, আজো তার অতৃপ্ত অন্তর—
স্বর্গস্থধা পিয়াইয়া কালের নয়নে শব্দ আনে !

সহজ উপায়ে ফটোগ্রাফ

শ্রীহরিহর শেঠ

প্রথমেই বলা দরকার আমি আলোকচিত্র-শিল্পে একজন বিশেষজ্ঞ ত নই-ই, খুব ভালরূপ যে ছবি তুলিতে পারি তাহাও বলিতে পারি না।

যাহাদের ফটো তোলায় সামান্যও অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা ই জানেন, যে-বস্তু বা বিষয়ের ফটোগ্রাফ তুলিতে হইবে ক্যামেরার লেন্স-এর মধ্য দিয়া তাহার ছায়া আসিয়া প্রথম একখানি কাচ-বিশেষের উপর পতিত হয়। তৎপরে উহাকে কতিপয় রাসায়নিক দ্রব্য মিশ্রিত বিভিন্ন আরক বা 'সলিউশনে' ধোত করিলে তাহাতে ছবি বাহির হয়। এই প্রক্রিয়াকে 'ডেভেলপ্' করা বলে। আর যে কাচ-বিশেষের কথা বলিলাম, উহা জেলেটিন ও কতিপয় রাসায়নিক দ্রব্যালিপ্ত কাচখণ্ড; উহাকে 'ড্রাই প্লেট' বলে। ড্রাই প্লেট অর্থে শুষ্ক প্লেট। আলোকচিত্র আবিষ্কারের প্রাথমিক যুগে কাচে সদ্য কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্য মাগাইয়া তাহাতে ফটো তোলা হইত, তাহাকে 'ওয়েট প্লেট' বলিত। প্লেট ডেভেলপের পর আবশ্যক ধোতাদি হইলে উহা নেগেটিভ নাম প্রাপ্ত হয়। এই কাচ-খণ্ডের উপর যে ছবি হয় উহা উন্টা এবং আলোকময়, অর্থাৎ সাদা অংশ কাল ও ছায়াময় ও কাল অংশ সাদা হয়। এই কারণে ইহাকে নেগেটিভ বলে।

ফটো তোলায় অল্প যে-সমস্ত দ্রব্য আবশ্যক হয় ড্রাই প্লেট বা ফিল্ম তাহার মধ্যে সর্বাধিক মূল্যবান। ইহা ব্যতিরেকে ফটোগ্রাফ তোলা যাইতে পারে না বলিয়াই সাধারণতঃ জানা আছে। এক কথায় যাহা প্রথম এবং প্রধান আবশ্যক সেই ড্রাই প্লেট অথবা ফিল্ম না লইয়া এবং তৎপরিবর্তে ব্যাধিক্য বা সামান্য মাত্রায় অস্থবিধার সৃষ্টি না করিয়াও স্বন্দর ফটো তোলা যায়। আর একটি কথা, ফটোগ্রাফ বা অল্প কোন ছাপা বা হস্তাকৃত চিত্রলিপি বা নক্সাদি—যদি উহা কার্ডে আঁটা বা উত্তর পৃষ্ঠে না থাকে,

তাহা হইলে ক্যামেরার সাহায্য না লইয়াও সহজে অতি সামান্য ব্যয়ে অবিকল প্রতিলিপি লওয়া যায়। বলা বাহুল্য, বিনা ড্রাই প্লেটে বিনা ক্যামেরার সাহায্যে যে ছবি হইবে, তাহার স্থায়িত্ব সাধারণ ফটোগ্রাফ অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে।

এক সময়ে আমার অনেকগুলি ফটোগ্রাফের আবশ্যক হয়, তখন কি উপায়ে অল্পব্যয়ে ফটো তোলা যাইতে যাইতে পারে, এ-বিষয় লইয়া বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গুরুদাস ভড়ের সহিত আমার আলোচনা হইতেছিল। সেই সময় প্লেটের পরিবর্তে ব্রোমাইড বা গ্যাসলাইট কাগজে চেষ্টা করিয়া দেখিবার কথা হয়। প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে ক্যামেরার মধ্যে p. o. p. কাগজ দিয়া দীর্ঘকাল এক্সপোজার দিয়া একবার পরীক্ষা করিয়াছিলাম। মনে হইতেছে তাহাতে কাগজের উপর আলো ও ছায়ার খুব অস্পষ্ট রেখাপাত হইয়াছিল। তখন ব্রোমাইড কাগজের ব্যবহারে আমি অভ্যস্ত ছিলাম না আর এখনকার মত এত বেশী উহার প্রচলনও ছিল না, এবং সে সময় ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া তাহাতে সাক্ষ্য লাভের জন্য আর চেষ্টাও করি নাই।

সম্প্রতি ড্রাই প্লেটের পরিবর্তে ব্রোমাইড কাগজে নেগেটিভ প্রস্তুত করিয়া তাহা হইতে বেক্রপ স্বকল পাইয়াছি তাহার কথা যাহারা এ-বিষয়ে অমুরাগী বা ব্যাপৃত তাঁহাদের না জানাইয়া থাকিতে পারিতেছি না।

বিনা প্লেটে ফটো তুলিতে নতুন কোন জিনিষের আবশ্যক হয় না, সকল ক্যামেরাতেই একাধ্য হইতে পারে। ফোকাস করার পর 'ডার্ক স্লাইড'-এর ভিতর যেখানে প্লেট দিতে হয়, তথায় তৎপরিবর্তে একখানি সেন্সিটিভ কাগজ পরাইয়া যথানিয়মে এক্সপোজার দিয়া



৩ নং কাগজের নেগেটিভ। ছাপা ছবি হইতে কটাক্ষ প্রিন্ট দ্বারা ইহা প্রস্তুত হইয়াছে। ক্যামেরা ব্যবহৃত হয় নাই। (ব্রোমাইড্ কাগজ)



৩ নং কাগজের নেগেটিভ হইতে কটাক্ষ প্রিন্ট দ্বারা ইহা প্রস্তুত হইয়াছে। (ব্রোমাইড্ কাগজ)

পদ্ধতিমত ডেভেলপ 'ফিল্ম' ও খোঁতাদি করিলেই ছবি হইল। বলা বাহুল্য এ ছবিতে সমস্তই উন্টা হইবে, অর্থাৎ দক্ষিণ দিক বামে এবং বামদিক দক্ষিণে, আর কাল অংশ সাদা এবং সাদা অংশ কাল হইবে। তৎপরে উহা হইতে পুনরায় কটোগ্রাফ লইলেই সেই ছবিতে উক্ত দোষগুলি সংশোধিত হইয়া আবশ্যক ছবি পাওয়া যাইবে। এই নেগেটিভ হইতে কাচের নেগেটিভের দ্বারা যথানিয়মে 'কনট্যাক্ট প্রিন্ট' করাও চলিতে পারে। তাহা করিতে হইলে নেগেটিভখানিতে আলোছায়ার একটু বেশী বৈষম্য থাকিলে ভাল হয় এবং কাচের নেগেটিভে ছবি ছাপিতে যে সময় লাগে ইহাতে তদপেক্ষা বেশী সময় বা অধিকতর আলোক আবশ্যক হয়। দিনের আলোকেও ছাপা চলিতে পারে, কিন্তু উহার অল্প সময় স্থির করা একটু কঠিন হয়, তদপেক্ষা গ্যাস, ইলেকট্রিক বা

কেরোসিন ল্যাম্পের আলোকই সুবিধাজনক। কাগজের নেগেটিভে কনট্যাক্ট না থাকিলে এবং উহা ক্ল্যাট হইলে সময় সময় ছবির সাদা অংশগুলি ঈষৎ কৃষ্ণাভ দেখায়।

এক্সপোজারের বা ছাপার সময় ডায়াক্রাম কত কম বা বেশী করিতে হইবে তাহা বই পড়িয়া বুঝিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা নিজের নিজের পরীক্ষা দ্বারা অভিজ্ঞতা অর্জন করাই শ্রেয় মনে করি। মোটামুটি বলা যাইতে পারে, নেগেটিভ হইতে কনট্যাক্ট প্রিন্ট দ্বারা ছবি তুলিতে সময় একটু বেশী লাগে, কিন্তু আর সকল বিষয় ড্রাই প্রেট ব্যবহারের নিয়মের অনুরূপ। আর ডেভেলপ করা বা ডেভেলপার প্রস্তুত সত্ত্বে যে কাগজে যেরূপ ব্যবস্থা, তাহা ছাড়া বিশেষ কোন ব্যবস্থার আবশ্যক হয় না।

কোন কটো, ছাপা ছবি বা হস্তাকৃত ছবি অথবা



১ নং নেগেটিভ । (কাগজের)
ছবি হইতে গৃহীত । (ব্রোমাইড কাগজ)



১ নং কাগজের নেগেটিভ হইতে কটাক্ট প্রিন্ট (ব্রোমাইড কাগজ)



২ নং কাগজের নেগেটিভ ।
বালকের কটোগ্রাফ । (ব্রোমাইড কাগজ)



৩ নং কাগজের নেগেটিভ হইতে পুনরায়
কটোগ্রাফ । (ব্রোমাইড কাগজ)

চন্দ্রলিপি প্রভৃতির কপি করিবার জন্য যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে যাহা হইতে কপি করিতে হইবে তাহার পর-পৃষ্ঠায় লেখা বা ছবি না থাকিলে ক্যামেরার সাহায্য না লইয়া কনট্যাক্ট প্রিন্ট দ্বারা প্রথম নেগেটিভ, তৎপরে তাহা হইতে পুনরায় প্রিন্ট দ্বারা অবিকল ছবি বা লেখার প্রতিলিপি পাওয়া যায়। অবশ্য ছবি বা লেখাদি কাডে আঁটা বা খুব মোটা কাগজে হইলে পূর্বের লিখিত উপায়ে উহার ফটো গ্রহণ ভিন্ন এ উপায়ে হয় না।

এই স্থানে একটা কথা বলিয়া দেওয়া ভাল। অনেক সময়ই কাগজ কাচের মত বেশ সমান, অর্থাৎ চৌরস থাকে না, একটু বক্র হইয়া থাকে, এরূপ থাকিলে ছবি বা ক্রা এবং অসমান-হেতু দূরত্বের সামান্য কম-বেশী বশতঃ এক্সপোজার কোন অংশে কম কোন অংশে অধিক হইয়া নেগেটিভ খারাপ হইতে পারে। এক্সপোজারের মাপমত কাগজখণ্ড মাত্র স্লাইডের ভিতর না দিয়া একখানি কাচকে পশ্চাতে রাখিয়া প্রোমাইড বা যেকোন কাগজ দিতে চান তাহা দেওয়া আবশ্যক। এরূপ করিলে স্লাইডের ভিতরস্থিত স্প্রিং কাচখণ্ডকে সমস্ত দিকে চেলিয়া কাগজখানিকে সমানভাবে রাখিতে পারিবে। এট কাচখণ্ড একখানি ব্যবহৃত প্লেটের কাচ হইলেই চলিতে পারে অবশ্য সম-মাপের লেহাংর পাত বা মজবুত পেট্রবোর্ড হইলেও এ কাজ হইতে পারে। নেগেটিভ প্রস্তুত করিবার জন্য যেকোন কাগজই ব্যবহার করা হউক তাহা মৃণ এবং প্রিন্ট প্রস্তুতের জন্য কাগজ র‍্যাপিড ওয়াইট সুবিধাজনক। সুতরাং মৃণ প্রোমাইড কাগজই ভাল।

যাহাদের ফটোগ্রাফিতে সখ আছে এবং বেশী ছবি তোলা দরকার, তাহাদের একবার আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বলি। এই প্রক্রিয়ার কতকগুলি সুবিধা আছে—

(১) অনেক কম খরচে হয়।

(২) অল্প স্থানে এবং সামান্য খামের মধ্যে রাখা যায়।

(৩) অতি অল্পব্যয়ে কোনরূপ নষ্ট না হইয়া চিত্রের খামের মধ্যে স্থানান্তরে পাঠান যায়।

(৪) গরমের সময় গলিয়া যাইবার ভয় কম থাকে।

(৫) সময় কম লাগে।

(৬) নেগেটিভ রক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ।

(৭) ভাঙিবার ভয় থাকে না।

(৮) নেগেটিভ ও প্রিন্টের জন্য স্বতন্ত্র রাসায়নিক সলিউশন আবশ্যক হয় না।

(৯) ছবি কপি করিবার জন্য সময়বিশেষে ক্যামেরা না থাকিলেও চলে।

এই প্রথাব উন্নতি সাধন জন্য এক্ষেপে আবশ্যক কাগজের নেগেটিভখানিকে কোন উপায়ে স্বচ্ছ করা। কাগজের নেগেটিভখানিকে কোন রাসায়নিক দ্রব্যকে নিমজ্জিত করিয়া বা অল্প কোন প্রক্রিয়ার স্বচ্ছ করিয়া লইতে পারিলে আর কাচের ড্রাই প্লেটের আবশ্যকতা হইতে থাকিবে না। সুনিয়াছি এক ডাগ ক্যানাডা বালসাম এবং চারিভাগ টারপিন্ মিশ্রিত করিয়া উক্ত নেগেটিভের পশ্চাৎ দিকে মাখাইয়া শুকাইয়া লইলে তাহা কতকাংশে স্বচ্ছ হইয়া থাকে। ইহাতেও কাগজের পক্ষে কিছু সুবিধা হইতে পারে। আর ল্যানটার্নের জন্য যেরূপ পেপার স্লাইড পাওয়া যায়, সেই মত কোন স্বচ্ছ কাগজ যদি প্রস্তুত হইয়া আসে তাহা হইলেও সুবিধা হয়। অদূর ভবিষ্যতে এ ব্যবস্থা হইবেই এবং কারখানাওয়ালাদের এ বিষয়ে দৃষ্টি থাকিলে বিশেষ বিশেষ কাঁচের জন্য ভিন্ন ড্রাই প্লেট ক্রমে নির্বাসনের পথে যাইবে এবং সুবিধাজনক ভাবে প্রস্তুত কাগজই তাহার স্থান অধিকার করিবে।*

বুঝিবার সুবিধার জন্য এই প্রবন্ধের সহিত কয়েক প্রকার কাগজের নেগেটিভ ও তাহা হইতে প্রস্তুত ছবির প্রতিলিপি দিলাম। মানুষের ফটো, ছবি হইতে গৃহীত ফটো এবং ক্যামেরা-সাহায্য-ব্যতিরেকে প্রস্তুত কপি,

* কোডাক কোম্পানির "Kodak" নামক এক প্রকার সেলিউট কাগজ আছে। উহা খুব পাতলা, আংশিক স্বচ্ছ বলা যাইতে পারে। আমি উহা ব্যবহার করি নাই, বোধ হয় তাহাতে একটু সুবিধা হইতে পারে।

সকল প্রকারের নমুনাই ইহাতে আছে। আমার বিশ্বাস যে-সকল কটোগ্রাফার এ-বিষয়টির কথা কখন প্রবণ করেন নাই, তাঁহারা এই ছবিগুলি দেখিয়া আমার কথায় আশ্চর্যান্বিত হইবেন। এই ছবিগুলি আমার নিজের

গৃহীত নহে, আমার পুত্র শ্রীমান মনোরঞ্জন শেঠ এগুলি তুলিয়া দিয়াছে।*

+ এই প্রবন্ধ রচনার শ্রীযুক্ত গুরুদাস ভট্টের নিকট হইতে কোন কোন বিষয়ে সাহায্য পাইয়াছি সে জন্য অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

দেড় টাকা

শ্রীসত্যভূষণ সেন

স্বপ্ন ছিল মহা সামাজিক লোক। আত্মীয় বন্ধুদের বাড়ী যাতায়াত, সকলের সহিত লৌকিকতা, আদর-আপ্যায়ন, এ-সকল বিষয়ে তাহার উৎসাহ ছিল অক্লান্ত। ইহাতে তাহার সময়ের অপব্যয় হইত যথেষ্ট। সঙ্গে সঙ্গে অর্থব্যয়ও হইত অল্পশূন্য। এইখানেই পত্নীর সহিত তাহার বিরোধ। সুপর্ণাও লোক মন্দ ছিল না। সকলের সহিত মেলামেশা করিবার অভিলাষ তাহারও ছিল, কিন্তু অর্থব্যয়ে তাহার আপত্তিও ছিল স্পষ্ট। স্বপ্নের স্বাভাবিক মতিগতি সুপর্ণার সংসর্গ ও চেষ্টা সত্ত্বেও বিশেষ পরিবর্তিত হয় নাই। সুতরাং মাসের মধ্যে দুই-এক দিন পতি-পত্নীতে একটু মতান্তর, মনান্তরও প্রায় স্বাভাবিকই হইয়া উঠিয়াছিল।

সেদিন এক বন্ধুর বাড়ীতে সঙ্গীত সন্মেলনের নিমন্ত্রণ ছিল। নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবার কোন উপায় ছিল না, কাজেই অন্ততঃ গাড়ীভাড়া বাবদে কিছু অর্থব্যয় অবশ্যস্বাভাবিক। পরামর্শে স্থির হইল যে, স্বপ্নের নাটকের বই কেনা বাবদে মাসিক বরাদ্দ টাকা হইতে এই খরচটা সন্ধান করিতে হইবে। স্বপ্নের মনে মনে হাসি পাইল বটে, কিন্তু সে পত্নীর সম্মুখে একটু বিষন্ন ও বিরক্ত মুখ করিতে বাধ্য হইল।

সুপর্ণা শহরে গাড়ীর বদলে ট্রামগাড়ীতে যাতায়াত অভিলাষ করিয়া লইয়াছে। প্রথম প্রথম স্বপ্ন একটু ক্রীণ-আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিল, কিন্তু সুপর্ণার নিকট তাহা আমল পায় নাই। সুপর্ণার একরূপ বেপরোয়াভাবে ট্রাম-

গাড়ীতে যাতায়াতে তাহার বন্ধু-মহিলারা মনে মনে সকলেই তাহাকে বাহাদুর বলিয়া স্বীকার করিত বটে, কিন্তু সকলে মিলিয়া আলোচনা করিবার সময় মুখে তাহাকে নিন্দা করিতে অবশ্য কিছু মাত্র ক্রটি করিত না।

বন্ধুর বাড়ীতে সেদিন একটু বিলম্ব হইয়া পড়িল, ফলে ট্রামগাড়ীর সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া গেল। অগত্যা বাড়ী ফিরিবার জন্য গাড়ী ডাকিতে হইল। স্বপ্নের দুভাগ্য-ক্রমে তখন আবার একখানা প্রথম শ্রেণীর গাড়ী ছাড়া আর কোন গাড়ী পাওয়া গেল না। যথাকালে আবোহী দুইটিকে লইয়া গাড়ী রওনা হইল। অন্ধকার রাত্রি, বাহিরে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, শহর অনেকটা নিশ্চল হইয়া আসিতেছে। গাড়ীর ভিতরে নিশ্চলতা আরও গভীর। সে নিশ্চলতার অর্থ বুঝিতে স্বপ্নের একটুও বিলম্ব হইল না। বেচারী নিরুপায়। নিরুপায় হইলেও একটু চেষ্টা করিয়া দেখিবার মত সাহস স্বপ্নের ছিল। সে গাড়ীর অন্ধকারের মধ্যে আন্তে আন্তে সুপর্ণার হাত-খানা কাছে টানিয়া লইল, তারপরে জিজ্ঞাসা করিল—‘আজকার দিনটা কেমন কাটল?’ অন্ধকারের মধ্যেই জবাব আসিল—‘দিন তো কোন্ কালেই কেটে গেছে। রাতটাও তো কাটতে চলল।’ স্বপ্ন বুদ্ধি করিয়া হাত-খানা ছাড়িয়া দিল। একটু পরে প্রশ্ন হইল—‘কাট’ ক্লাস গাড়ী ছাড়া কি শহরে আর গাড়ী ছিল না?’

—সময় মত হ’লে পাওয়া যেত বই কি।

—বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে বসলে আর সময়-অসময় জান থাকে না বৃদ্ধি ?

—কি করা যায় ? তাদের সুবিধা-অসুবিধাও একটু দেখতে হবে তো ।

—তা তঁো বটেই । তারপরে আবার গাড়ী ভাড়া দেবার সময় গাড়োয়ানের সুবিধা-অসুবিধাও দেখতে হবে হয় ত ?

—তার মানে ?

—মানে তো একেবারে জলের মত স্পষ্ট । তোমার তো গাড়োয়ানদের সঙ্গেও পর্যাপ্ত লৌকিকতা করবার অভ্যাস আছে !

—ওঃ, বক্শিসের কথা বলছ ? তা বক্শিস ত ওরা পেয়েই থাকে ।

—তা না পাবে কেন ? দেবার লোক থাকলেই পায় । কিন্তু কেন ? যা ওদের জায়া পাওনা তার উপরে বক্শিসের জন্ত ওদের দাবি কিসে আমি তো বুঝতে পারি না ।

—তা বুঝতে না পারলে চলবে কেন ? জায়া পাওনার চেয়েও উপরি পাওনার ওপরে লোভ সকলেরই আছে দেখা যায় । ইউরোপে কি হয় জান ?

—‘না, জানি না ।’

—সে দেশে এসব শ্রেণীর লোকরা জায়া পাওনা বরং চাড়াতে রাজী, কিন্তু বক্শিস—

সুপর্ণা বন্ধার দিয়া উঠিল—‘থাক, ইউরোপের স্বপ্ন দেখবার সময় এখন নয় ।’

—স্বপ্ন দেখবার এই তো সময়—রাত এগারটা প্রায় হ’ল ।

সুপর্ণার অধরে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু সে গভীর হইয়া বলিল—‘মোট কথা তোমাদের এসব বিষয়ে সংসাহস নেই, কাজেই ওরা বক্শিসের লোভে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে ।’

—সাহসের অভাব ! তুমি কি মনে কর আমরা গাড়োয়ানদের ভয় করি ? কক্ষণো না । আজকেই দেখে নিও ।

সুপর্ণার অধরে আবার একটু ক্ষীণ হাসির রেখা । তবু

গভীর মুখেই জিজ্ঞাসা করিল—‘আজকে গাড়ী ভাড়া কত দিতে হবে ?’

—দেড় টাকা হার ঠিক হয়েছে—দেড় টাকাই দেব ।

—আজ বরং আট আনা পয়সা আরও বেশী দিতে পার—সেটা অসম্ভব হবে না । অনেকটা রাত হয়ে গেছে, তার উপরে বৃষ্টি ।

—না, এক পয়সাও না । কেন দিতে যাব বেশী ? পুলিশ তো ঠিক ক’রে দেখে নি যে, বৃষ্টি হলে বা বেশী রাত হলে ভাড়াও বেশী দিতে হবে ।

হয়ত এবার সুবলের অধরেও একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া অন্ধকারেই বিলীন হইয়া গেল ।

গাড়ী চলিতে লাগিল । সুবল অতি সতর্কভাবে পকেটে হাত দিয়া টাকা-পয়সার হিসাব করিতে লাগিল—তিনটি টাকা, দুইটি আধূলি, দুইটি পয়সা অথবা একটি আধূলি, তিনটি পয়সা, দুইটা নিকেলের চার-আনি, একটি সিকি ইত্যাদি । তার পরে ভাবনা হইল গাড়ী ভাড়া কত দেওয়া যায় । বিবম সমস্তা—হয় গাড়োয়ানের নিকট মানসম্মত বিসর্জন, অথবা পতীর নিকট ক্রকুটি লাভ ।

গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় দাড়াইল । সুপর্ণা গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর দরজায় গিয়া উঠিয়া দাড়াইল । সুবল গাড়োয়ানকে বিদায় করিবার জন্ত রাস্তার বাতির নীচে গেল । সুপর্ণা যেন দেখিতে না পায় এমনভাবে দাড়াইয়া পকেট হইতে টাকাপয়সা বাহির করিয়া দুইটি টাকা বাছিয়া লইয়া গাড়োয়ানকে দিল এবং চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে একটু ইসারা করিয়া বলিল—‘এই নাও, দেড় টাকা দিলাম—দেড় টাকাই তো তোমাদের নিয়ম ।’

সুবল যে টাকা দিতে গিয়া কত কৌশল করিল এবং সুপর্ণার দিকে একবার তাকাইয়াও লইল, তাহা গাড়োয়ানের চোখ এড়ায় নাই । গাড়োয়ান সুবলের দুর্বলতা কোথায় স্পষ্টই বুঝিতে পারিল । সুবলের দুর্বলতায় গাড়োয়ানের বুদ্ধির সবলতা যেন হঠাৎ বাড়িয়া গেল । ‘সে বলিল—‘দেড় টাকায় হবে না বাবু, কিছু বক্শিস দিতে হবে ।’

স্বল ঘেন আকাশ হইতে পড়িল—‘আবার বকশিস কিসের ? এই তো এক ঘণ্টার পথ, দেড় টাকা দিয়েছি। আবার কি চাই ?’

সুপর্ণা ডাকিয়া বলিল, ‘আঃ দিয়ে দাও আট আনা পয়সা—রাত হয়ে গেছে অনেকটা, বুজিও আছে।’

স্বল দেখিল যে, গাড়োয়ান তাহার চোখের ইজিত স্বীকার না করিয়া বরং তাহার অপবাবহার কবিতোছে। তখন সে নিজ মধ্যাদা রক্ষার অস্ত্র বলিয়া উঠিল—‘না কেন মিছামিছি আট আনা পয়সা দেব ?—যা ওদের জায়া পাওনা’—গাড়োয়ান সুপর্ণার উপদেশে অনেকটা উৎসাহ পাইয়াছিল,—সে বকশিস না লইয়া কিছুতেই নড়িতে চায় না।

সুপর্ণা অধৈর্য্য হইয়া উঠিল, বলিল—‘কি যন্ত্রণা, বিদায়

করে দাও না ওকে ! রাত দুপুরে একটা গাড়োয়ানের সঙ্গে হুলা আরম্ভ করেছ—তোমার কি বুদ্ধি-ভুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল ? অস্ত্র সময় এত বুদ্ধি কোথায় থাকে ?’

বাস্তবিকই স্বলের বুদ্ধি-ভুদ্ধি লোপ পাইবারই কথা। সে যে গাড়োয়ানকে আগেই আট আনা পয়সা বেশী দিয়াছে, তাহা তো বলিবার উপায় নাই। সুপর্ণার আদেশে অগত্যা নীরবে আরও আট আনা পয়সা দিয়া গাড়োয়ানকে বিদায় করিতে হইল।

এবার হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল গাড়োয়ানের অধরে।

গাড়োয়ান মনে মনে ভাবিতেছিল যে, বাবুদের ঘরে ঘরে এমন স্ত্রী হইলে গাড়োয়ানদের পক্ষে লাভের কথা বটে—তবে নিজের স্ত্রীটি যেন তাহার এমন না হয়।

বঙ্গের পুস্তকালয় ও বঙ্গভাষা

[নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দিরে চন্দ্রনগর পুস্তকাগারের অষ্টপঞ্চাশত্তম বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে

সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতার মর্ম্ম ।]

এই পুস্তকালয়, বিশেষতঃ এই হল মধ্যে বিশেষ তৃপ্তি বোধ হয়েছে। চন্দ্রনগরের বাইরে এরকম ছোট শহরে এরূপ স্থলর হল দেখি নি। বর্ধমানে একটি হল আছে, সেখানে ধনীলোকেরও অভাব নেই। কিন্তু সে হল এর চেয়ে ছোট এবং এরূপ স্থলরও নয়। বড়োদার আধুনিক নিয়মে পরিচালিত একটি ভাল লাইব্রেরী আছে। তার মধ্যে সর্বসাধারণের পড়বার জন্যে পাঠাগার ছাড়া মহিলা ও শিশুদের পড়বার স্বতন্ত্র ঘর আছে। ছেলেদের, মেয়েদের, সাধারণ পাঠকদের আলাদা আলাদা বিভাগ আছে। এতোক বিভাগেরই স্থলর বন্দোবস্ত। তা ছাড়া আর এক রকম বন্দোবস্ত আছে, যাকে চলন্ত লাইব্রেরী (Travelling Library) বলা চলে। এটা হচ্ছে গ্রামে গ্রামে বই বিতরণ করা। আমি এর বিবরণ কাগজে পড়েছি, কিন্তু তার কাছা চোখে দেখবার সুযোগ পাই নি। লাহোরে গিরেভিলাম সেখানেও বড়োদার মত বন্দোবস্তের লাইব্রেরী তখন তৈরি হচ্ছিল। মহিলাদের আলাদা ঘর, ছোট ছেলেদেরও আলাদা ঘর তৈরি হচ্ছিল। এই সব লাইব্রেরীর ব্যবস্থা দেখে হরিহরবাবুর কাছে আমায় অনুরোধ করতে পারি, একদিন তিনিও যেন চন্দ্রনগরের লাইব্রেরীকে সকল দিক দিয়ে সর্বোৎকৃষ্টর ক’রে তুলতে পারেন। নারীদের শিক্ষার প্রতি তাঁর অনুরাগ আছে, হস্তরং তাঁদের পড়বার বন্দোবস্ত বিষয়ে তাঁর নিশ্চয়ই দৃষ্টি আছে। আমাদের আর বেশী কিছু বলতে হবে না। আপনাদের

লাইব্রেরীর রিপোর্টে দেখলাম এখানেও চলন্ত লাইব্রেরীর মত কতকটা কাজ হচ্ছে।

“চন্দ্রনগরের অস্ত্রান্ত পুস্তকাগার ও পাঠাগারগুলি অর্বাচনাব বশতঃ সকল প্রকার পুস্তক তাঁহাদের সভ্যদের পড়িতে দিতে পারেন না। সেই অভাব বাহাতে আংশিকভাবে পূরণ করিয়া পাঠাগারগুলি নিজেদের কার্যপ্রসার বাড়াইতে পারেন, সেই বিষয়ে চন্দ্রনগর পুস্তকাগার সাহায্য করিতে প্রস্তুত। শিবশঙ্কর পাঠাগার এইরূপ সাহায্য পাইতেছেন। হুগলা জেলা লাইব্রেরী মণ্ডলনীর পক্ষ হইতে গ্রামে গ্রামে লোক পাঠাইয়া যে সকল পুস্তক পড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সে পুস্তকগুলি চন্দ্রনগর পুস্তকাগার হইতেই লওয়া হইয়াছিল।” (রিপোর্ট, পৃষ্ঠা ৪)

আপনারা এইরকম বই ধার দিয়ে দিয়ে কাজটার প্রসার আরও বাড়িতে পারবেন। রিপোর্ট থেকে আর একটা কথা ব’লে আমি বাংলাভাষা সম্বন্ধে কিছু বলবো। এখানে পুস্তকের যে তালিকা দেওয়া হয়েছে, তাতে দেখলাম, “India in Bondage” বইয়ের উল্লেখ আছে। এখানি গবর্নেন্ট বাজেরাগত করেছেন। আমিই বই ছাপিয়েছিলাম। ৪০০০ কপি ছাপা হয়। তার মধ্যে ৩৫০০ কপি বিক্রী হয়। বাকি ৫০০ কপি পুজিস নিয়ে যায়। গুণ্ডতে পাই, বইখানা গোপনে গোপনে, চারিগুণ ভিনগুণ যিগুণ হুলো, এখনও বিক্রী হয়—কেমন ক’রে হয়, সে সম্বন্ধে আমার কোন সাক্ষাৎ জ্ঞান নাই।



সভাপতি ও অধ্যক্ষ সভা

বইখানা দেখছি আপনাদের আছে—এখানে থাকবেও। বইখানা অস্ত্রও অস্ত্র কেতাদের নিকট আছে। কিন্তু তাঁদের নাম কেউ জানে না, কোথাও লেখা নাই। আপনারা দেখছি, একেবারে চেপে দিয়েছেন, যে, বইখানা এখানে আছে! এই সম্পর্কে আর একটা কথা মনে পড়লো। “The Case for India” নামে আমেরিকা থেকে একপালা বই বেরিয়েছে। এর লেখক ডাঃ উইল ডুরান্ট রবীন্দ্রনাথকে বইখানা উৎসর্গ করেন। তাতে তিনি স্বহস্তে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে লিখেছেন, “আপনি একাই ভারতের স্বাধীনতা পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট কারণ (“You alone are sufficient reason why India should be free.”)। আমি গ্রন্থকারকে চিনি না এবং আমেরিকাতেও বাইনি। রবিবাবুর কাছ থেকে বইখানা চেয়ে নিয়ে “Modern Review” কাগজে তার এক সমালোচনা বা’র করি। লেখক আমাদেরও একখানি বই পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সে বই আমি পাই নি। গ্রন্থকার বইখানা আমি পেলাম কি না জানতে চেরেছিলেন। আমি লিখলাম পাই নি। আমাদের কাগজে সমালোচনা বা’র হওয়ার পূর্বে কোন বিখ্যাত পুস্তকের দোকান এই বইয়ের ১০ কপি ক্রয়াদি দিয়েছিলেন। আমেরিকা থেকে বই পাঠানও হয়েছিল। কিন্তু তারা বই পেলেন না। ডাঃ উইল ডুরান্টের ইংলণ্ডের এজেন্ট আমাদের আর একখানা বই পাঠিয়ে লেখেন, “আমরা গ্রন্থকারের ইচ্ছানুসারে আপনাকে এক কপি বই পাঠাচ্ছি। আপনি বইখানা ভারতবর্ষে ইংরেজীতে বা দেশভাষায় ছাপাতে পারেন।” আমি তাঁদের লিখে দিয়েছি, সে বইও পাই নি, আর ভবিষ্যতে আবার পাঠালেও পাব না। [এই বইখানি সরকারী নিষিদ্ধ বহির তালিকাভুক্ত নয়, বাজেয়াপ্তও নয়। বোম্বাইয়ে দেখে এসেছি, এ বই প্রকাশ্যভাবে দোকানে বিক্রী হচ্ছে।]

এইবার আমি বাংলা ভাষা সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলবো। আমাদের দেশে স্বরাজ হ’লে, বর্তমানে ইংরেজীর মত, আমাদের একটা রাষ্ট্রভাষা হবে। সে ভাষা হয়ত হিন্দুস্থানীই হবে। হিন্দুস্থানী ভাষার সকলের চেয়ে বেশী লোক কথা বলে। বাংলা তার পরেই। হিন্দুস্থানীর সঙ্গে যেমন বেহারী ধরা হয়, তেমনি বাংলার সহিত আসামী উড়িষ্যা প্রভৃতি ধরিলে বাংলাভাষীর সংখ্যা বাড়তে পারে। আমার উদ্দেশ্য বাংলা সাহিত্যের বেশ সমৃদ্ধি কেমন ক’রে হয় তারই আলোচনা করা। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা আছে। এ পর্যন্ত কোন প্রচলিত ভারতীয় ভাষার কোন বই পৃথিবীর প্রায় সব সভ্য ভাষার অনুবাদিত হয় নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কোন-না-কোন বই পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য ভাষার অনুবাদিত হয়েছে। শান্তিনিকেতনে সেই সমস্ত বইয়ের এক এক কপি রক্ষিত আছে। এটা বাংলা ভাষার পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। আমাদের অল্প সনীবীর যদি তাঁদের অন্ততঃ কোন কোন বই বাংলাভাষায় লেখেন তা হলে বাংলার অনেক উন্নতি হয়। বাঙালীর মাথা থেকে যে চিন্তা বেরিয়েছে তার প্রভাব পৃথিবীর অনেক জায়গায় অনুভূত হচ্ছে, ইহা ভেবে স্তম্ভ হয়! আমার অনুরোধ, যে রকমই লেখক হোন না কেন, তাঁরা যেন তাঁদের অন্ততঃ কতক বক্তব্য বাংলাভাষায় লেখেন। আমরা বাংলা সিংহবো বাংলা বলব—এ ভাব সকল বাঙালীরই ধাকা উচিত। বাংলা ভাষা বা’তে ভাল হয় তার চেষ্টা করা আমাদের আবশ্যক। অবশ্য বাংলা ভাষার বা কিছু লেখা হয় তার সবই ভাল, বা সব লেখারই সদ্য সদ্য আদর হবে, তা নয়। এখন বার আদর নাই, তথ্যিতে এমন অনেক লেখার আদর হ’তে পারে। ভাল চিন্তা, ভাল ভাব, কাজের কথা—যার বা মনে আসে আমরা তা বলে বাই—কল বিধাতার হাতে। ভাষার ব্যবহার করতে করতেই তার সমৃদ্ধি আসে।

কোন ভাবায় অর লোকে কথা বলে ব'লেই তার যে হারিছ হয় না, তা নয়। ওয়েলস্ খুব চোটি দেশ। ইংরেজদের মধ্যে থেকেও ওয়েলসের লোকেরা নিজেদের ভাবাকে আঁকড়ে আছে। এদের সমস্তাই ইংরেজদের চেয়ে পুরাতন। ভূতপূর্ব প্রধান নব্বী লয়েড, জর্জ এই ওয়েলসেরই লোক। খুব কম কয়েও এদের ভাবায় পাঁচ লাখ বই ছাপা হয়েছে। আমাদের বাংলা ভাবায় পাঁচ লাখ বই আছে কিনা জানি না। সমস্ত বাংলা বই কোথাও সংগৃহীত হয়েছে কিনা তাও জানি না।

আমাদের সকলেরই বাংলা ভাষার প্রতি একটা কর্তব্য আছে। কথাত বাংলায় বলবই, লিখবও কিছু। বাংলা ভাষাতে সকল প্রকার তথ্য সংগ্রহ করা উচিত। তা ছাড়া বই পড়ার অস্থান থাকে যেমন সরকার, বইয়ের অধিকারী হওয়াও তেমনি চাই। এই সম্পর্কে চালু স্ফাণ্ডের একটি গল্প মনে পড়ে গেল। একজন তাঁর এক বন্ধুর বাড়ী গিয়ে দেখেন যে বন্ধুর লাইব্রেরীতে অনেক স্মরণ স্মরণ বই রয়েছে। বন্ধুটি দুই একখানা বই পড়বার জন্য বাড়ী নিয়ে যেতে চাইলে তিনি বললেন, “আলমারী খুলে বইগুলো দেখ।” খুলে দেখেন, কোন বইয়ের তাঁর নিজের নাম নেই, সকল বইতে অপরের নাম লেখা। অতঃপর লাইব্রেরীর মালিক বললেন, “আমি যে গিয়ার এই লাইব্রেরী করেছি, তুমি যে সেই বিদ্যা আমার উপর চালাবে, তা হ’তে দেব না।” অর্থাৎ তিনি অনেকের কাছ থেকে পড়বার জন্য বই চেয়ে নিয়ে এসে আর কেহও দেন নি। আমাদের দেশেও অনেকের এ অস্থান আছে। চাতুরী হিসাবে এ বিদ্যা মল্ল নয়। তবে এ বুদ্ধি সকলের হলে গ্রহকারদের দশা কি হবে? সবাই বুদ্ধিমান হ’লে কি হয় তাঁর একটা গল্প আছে। এক রাজা রাজ্যে একটা দুধের পুতুর তৈরি করবার জন্য প্রধান মন্ত্রীকে দিয়ে রাজ্যে ছতুন দেওয়ালেন যে, প্রত্যেক প্রজা বিশেষভাবে অবস্থিত এক নতুন পুতুর রাখে এক ঘটি দুধ ঢেলে দিয়ে যাবে। পরদিন সকালে রাজাও মন্ত্রী গিয়ে দেখলেন, পুতুর শুধু জলেই ভর্তি, এক বিন্দুও দুধ নেই। প্রজারা সবাই ভেবেছিল, অন্য সকলে ত দুধ দেবে, আমি যদি এক ঘটি জল দিই, তা আর কে টের পাবে? সকল বুদ্ধিমানই একতাবে ভাবে। কাজেই দুধ আর কেউ ঢালে নি, সকলেই জল ঢেলে গেছে। সকলেই যদি বুদ্ধিমান হন, তা হ’লে লাইব্রেরীর মত প্রতিষ্ঠান চলে না। ধার করবার লোকও পাবেন না, আর গ্রহকাররাও আর সবাই আর বই লিখবেন না।

এতিভাশালী ব্যক্তির প্রত্যেকেই যদি আপনার মৌলিক চিন্তা বাংলা ভাষার ব্যস্ত করেন, তা হ'লে অল্প জ্ঞাতির লোকেরাও বাংলা শিখবেন। রবীন্দ্রনাথের বই পড়বার ক্ষুদ্র ইউরোপে কোন কোন উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তি আগ্রহের সহিত বাংলা ভাষা শিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ বখন ইউরোপে ছিলেন তখন ভ্রমণ করতে করতে আমরা ঢেকে-সোতাকিয়ার রাজধানী প্রাগ শহরে বাই। সেখানকার নেয়র রবীন্দ্রনাথের সম্বর্দ্ধনার্থে এক ভোজ দিয়েছিলেন। সেখানে অধ্যাপক লেজরী রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে বাংলার এক অভিনন্দন পাঠ করেন। সভার শেষে তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার বক্তৃতা কেমন হ'ল? অনেক ভাল করি নি ত?” আমি বললাম, “ব্যাংকরে কোন

ঘোষ হয় নি, তবে উচ্চারণ ঠিক হয় নি।” তিনি বললেন,
 “উচ্চারণ ঠিক হবে এ আশা আনি করি নি।” আমাদের জাতির বর্তমান
 উন্নতি হবে অগতের কাছে আমরাও তত উন্নত বলে পরিচিত হব।

বাংলা ভাষার নানাদিক দ্বিগে উন্নতি করা গাই। এখনও অনেক বিষয়ে লেখবার বাকী আছে। এতদিন পর্যন্ত আমাদের বাংলা ভাষার প্রধানতঃ কেবল কাব্য উপন্যাসেরই উন্নতি হয়েছে। কতকগুলি ভাল কাব্য ও ভাল উপন্যাস লেখা হয়েছে। অল্প ভাষার লিখিত ঐ জাতীয় পুস্তকের চেয়ে তারা নিকৃষ্ট নয়, বরং কতকগুলি তাদের চেয়ে উৎকৃষ্ট। এখন অন্তরিক্তেও উন্নতির আয়োজন আছে। বাংলা ভাষার এমন সব বই থাকার দরকার যাতে কেবল বাংলা পড়েই, যাকে কালচার বা কৃষ্টি বলে, তা আমরা পেতে পারি। মাতৃভাষার লিপিবিদ্ধ কোন বিষয় পাঠ করলে তা আমাদের যেমন অস্থিরকাজপত ৯৯ অল্প ভাষার ভিতর দিয়ে সেরূপ হয় না। যে সমস্ত বিষয়ে নূতন পারিভাষিক শব্দ চাই, সংস্কৃতের সাহায্যে আমাদের সেই নমস্ত নূতন শব্দ সৃষ্টি করতে হবে। এই সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত সম্বন্ধে যা স্থির করেছেন তার সম্বন্ধে দুই এক কথা বলবো। এঁরা স্থির করেছেন, সংস্কৃত এখন থেকে প্রবেশিকার ষেচ্ছাশিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে পরিগণিত হবে। তার ফল এই হবে, এর পরে অল্প জাতাই সংস্কৃত পড়বে। আমি একরূপ ব্যাপারের বিরোধী। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। তাঁরও মত, সংস্কৃতকে ষেচ্ছাশিক্ষণীয় করলে ক্ষতি হবে। বিজ্ঞান, ডাক্তারী প্রভৃতি বিষয়ে বই লিপতে গেলেও নূতন কথা সৃষ্টি করতে হবে। অথচ যেগুলি চলে গেছে, তাকে আর নূতন করে তৈরি করার দরকার নেই। নূতন কথা তৈরি করতে গেলে সংস্কৃত জানতে হবে। এটা ঠিক কথা, অল্প পর্যন্ত বাংলার সম্পূর্ণ কোনো ব্যাকরণ প্রকাশিত হয় নি। রাজা রামমোহন রায় নিজের লেখা “পৌড়ীয় ব্যাকরণ” প্রকাশ করেছিলেন। আধুনিক কালে রাজেশ্বরবাবুর “লাভিক” একপাশি ভাল বাংলা অভিধান। তিনি অভিধানের সঙ্গে একটু একটু ব্যাকরণও জুড়ে দিয়েছেন। কিন্তু খাঁটি বাংলার ব্যাকরণ লিপিতে গেলেও তার কতকটা সংস্কৃতের ব্যাকরণও হবে; কারণ, বাংলার সঙ্গে সংস্কৃতের খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। বাংলা ভাষাকে ভাল করে জানতে ও পড়তে গেলে সংস্কৃত শিখতে হবে।

মূল থেকে বস সংগ্রহ করে গাছ সন্তোজ হয়। তেমনি অতীত থেকে আনাদিগকে পারিপুষ্টির উপার খুঁজতে হবে। কোন জাতির সভ্যতা জানতে হ'লে, তার অতীতের সঙ্গে পরিচয় থাকা উচিত। সেই ক্ষেত্রে সংস্কৃত পড়া উঠালে লেবে না। যখন শিশুর হাতেখড়ি হয়, তখন তাকে কি আদর করা হয়। "তুমি এ-কোস্" নেবে, না বি-কোস্" নেবে?" বড় না হ'লে পাঠ্যবিষয় নির্বাচন করার শক্তি কার হয় না। ন্যাটিকুলেশন পর্যন্ত যে অল্প সংস্কৃত ছেলেদের শিখান হয় তা হোক্, পরে বাদ দিতে হয় তারাই দেবে। সংস্কৃত ভাষাকে গোড়া থেকেই বার বেগারা উচিত নয়।

[**অমূলেশ্বর শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়**]

অপরাজিত

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

২২

শশীনারায়ণ বাঁড়যো প্রণবের নিকট জামাই-এর বথেষ্ট নিন্দা করিলেন—বন্ধুর সঙ্গে বিয়ের যোগাযোগটি তো ঘটিয়েছিলে, ভেবে ছাপো তো সে আজ পাচ বছরের মধ্যে নিজের ছেলেকে একবার চোখের দেখা দেখতে এল না, ত্রিশ চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরি করতেন আর ঘুরে বেড়াচ্ছেন ভরঘুরের মত, চাল নেই চুলো নেই, কোনো জন্মে যে করবেন সে আশাও নেই—বলো না, হাড়ে চটেছি আমি—এদিকে ছেলেটিও কি অবিকল তাই!... এই বয়েস থেকেই তেমনি নির্বোধ, অথচ যেমনি চঞ্চল, তেমনি একগুয়ে। চঞ্চল কি একটু আধটু। ঐটুকু তো ছেলে, একদিন করেচে কি, একদল গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েচে সেই পৌরপুরের বাজারে—এদিকে আমরা খুঁজে পাইনে, চারিদিকে লোক পাঠাই—শেষে মাখন মুহুরীর সঙ্গে দেখা, সে ধরে নিয়ে আসে। খাওয়াও, দাওয়াও, মেয়ের ছেলে কখনও আপনার হয় না, যে পর সে-ই পর।

থোকা বাপের মত লাঞ্ছক ও মুখচোরা—কিন্তু প্রণবের মনে হইল এমন স্বপ্নের ছেলে সে খুব কম দেখিয়াছে। সারা গা বাঁহিয়া যেন লাভগা ঝড়িতেছে, সদাসর্বদা মুখ টিপিয়া কেমন এক করুণ, অপ্রতিভ ধরণের হাসি হাসে—মুখখানা এত লাঞ্ছক ও অবোধ দেখায় সে সময়।... কেমন যে একটা করুণা হয়। এখানে কয়েক দিন থাকিয়া প্রণব বুঝিয়াছে দিদিমা মারা যাওয়ার পরে এ বাড়িতে বালককে যত করিবার আর কেহ নাই—সে কখন থায়, কখন শোয়, কি পরে এ সব বিষয়ে বাড়ির কাহারও দৃষ্টি নাই। শশীনারায়ণ বাঁড়যো তো নাতিকে ছুচকে দেখিতে পারেন না, সর্বদা কড়া শাসনে রাখেন। তাঁহার বিশ্বাস এখন হইতে শাসন না করিলে এ-ও বাপের মত ভবঘুরে হইয়া যাইবে, অথচ

বালক বুঝিয়া উঠিতে পারে না, দাদামশায় একন ভাহাকে অমন উঠিতে তাড়া, বসিতে তাড়া দেন—কলে সে দাদামশায়কে ঘরের মত ভয় করে, তাঁর ত্রিশমানা দিয়া হাটিতে চায় না।

কাজলের মুহুরী বাধে রোজ সন্ধ্যার সময়। খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে তাহার মামীমা বলে, ওপরে চলে যাও, শুয়ে পড় গিয়ে। কাজল বিপন্নমুখে রোয়াকের কোণে দাঁড়াইয়া শীতে ঠক ঠক করিয়া কাপিতে থাকে। ওপরে কেউ নাই, মধ্যে একটা অন্ধকার সিঁড়ি, তাহার উপর দোতলার পাশের ঘরটাতে আলুনায একরাশ লেপকাঁথা বাঁধা আছে। আধ-অন্ধকারে সেগুলো এমন দেখায়।

আগে আগে দিদিমা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া আসিত। দিদিমা আর নাই, মামীমারা খাওয়াইয়া দিয়াই থালাস। সেদিন সে সেজ দিদিমাকে বলিয়াছিল। তিনি ঝঙ্কার দিয়া বসিয়া উঠিলেন, আমার ভো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এখন তোমায় বাই শোওয়াতে। একা একটু আর যেতে পারেন না, সেদিন তো পৌরপুরের হাটে একা পালিয়ে যেতে পেরেছিলে? ছেলের ঢাকরা দেখে পাঁচিনে।

নিরুপায় হইয়া ভয়ে ভয়ে সিঁড়ি বাঁহিয়া উপরে ওঠে। কিন্তু ঘরে ঢুকিতে আর সাহস না করিয়া প্রথমটা দোরের কাছে দাঁড়াইয়া থাকে। কোণে কড়ির আলুনার নীচে দাদামশায়ের একরাশ পুরানো হাঁকার খোল ও হাঁকা-দান। এককোণে মিটমিটে তেলের প্রদীপ, তাতে সামান্য একটুখানি আলো হয় মাত্র, কোণের অন্ধকার তাতে আরও যেন সন্দেহজনক দেখায়। এখানে একবার আসিলে আর কেহ কোথাও নাই, ছোট মামীমা নাই, ছোটদিদিমা নেই, দলু নাই, টাটি নাই—তুখু সে আর চারিপাশের এই-সব অজানা বিভীষিকা। কিন্তু এখানে

সে কতকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবে? ছোট মাসীমা ও বিন্দু কি এ-ঘরে শোয়, তাহাদের আসিতে এখনও বহু দেরী, শীতের হাওয়ায় হাড় কাপুনি ধরিয়া যায় যে! অগত্যা সে অন্যান্য দিনের মত চোখ বুজিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিজের বিছানার উপর উঠিয়াই ছোট লেপেটা টানিয়া একেবারে মুড়ি দিয়া ফেলে। কিন্তু বেশীকণ লেপ মুড়ি দিয়া থাকিতে পারে না—ঘরের মধ্যে কোনো কিছু নাই তো? মুখ খুলিয়া একবার ভীতচোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া আবার লেপ মুড়ি দেয়। আর যত রাজ্যের ভূতের গল্প কি ঠিক ছাই এই সমস্তাতেই মনে আসে?

দিদিমা থাকিতে এ-সব কষ্ট ছিল না। দিদিমা তাহাকে ঘুম না পাড়াইয়া নামিত না। কাজল উপরে দিদিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, এইবার একতা গ-গ-অ-গ-গ-। কথার শেষের দিকে পাংলা রাঙা ঠোঁট দুটি ফুলের কুঁড়ির মত এক জায়গায় জড় করিয়া না আনিলে কথা মুখ দিয়া বাহির হইত না। তাহার দিদিমা হাসিয়া বলিত—খে গুড় খাস, গুড় খেয়ে খেয়ে এমনি তোংলা। গল্প বলব, কিন্তু তুমি পাশ ফিবে চূপটি করে শোবে, নড়বেও না, চড়বেও না। কাজল জ্বা কুঁচকাইয়া ঘাড় সামনের দিকে নামাইয়া থুংনৌ প্রায় বৃকের উপর লইয়া আসিত পরে চোখের ভুরু উপরের দিকে উঠাইয়া হারি-ভরা চোখে চূপ করিয়া দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। দিদিমা বলিত, ছুটু মি করে না দাদাভাই, আমার এখন অনেক কাজ, তোমার দাচ্ আবার এখুনি পাশার আড্ডা থেকে আসবেন, তাঁকে খেতে দেব। ঘুমোও তো লক্ষ্মী ভাইটি?

কাজল বলিত, ইল্লি!... দা-দা দাচ্কে খাবার দেবে তো ছোট মাসীমা তু-তুমি এখন ঘাবে বৈ কি?... একতা গ-গ-অ-গ-গ কর, ই্যা দিদিমা—

এ ধরণের কথা সে শিখিয়াছে বড় মাসতুতো ভায়েদের কাছে। তাহার বড় মাসীমাব ছেলে দলু কথায় কথায় বলে ইল্লি! কাজলও শুনিয়া শুনিয়া তাহা ধরিয়াছে।

তাহার পর দিদিমা গল্প করিত, কাজল জানালার বাহিরে তারাভরা, শুক, নৈশ আকাশের দিকে চাহিয়া

একবার মুখ ফুলাইত, আবার ই। করিত, আবার ফুলাইত আবার ই। করিত। দিদিমা বলিত, আঃ ছিঃ দাচ্। ও-রকম ছুটু মি করলে ঘুমবে কখন? এখুনি তোমার দাচ্ ডাকবেন আমার, তখন তো আমার যেতে হবে। চূপটি করে শোও। নইলে ডাকব তোমার দাচ্কে?

দাদামশায়কে কাজল বড় ভয় করে, এই বার সে চূপ হইয়া যাইত।

কোথায় গেল সেই দিদিমা। আজকাল আর কেহ কাছে বাসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসে না, গল্পও করে না। একলাটি এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়া আসিয়া উপরের ঘরে শুইতে হয়। সকলের চেয়ে মুঞ্চিল হইয়াছে এটাই বেশী কি-না?

(৩০)

আরও একবৎসর কাটিয়া গিয়াছে। চৈত্র মাস যায় যায়।

অপু অনেকদিন পরে দেশে ফিরিতেছিল। গাড়ীর মধ্যে একজন মুসলমান ভ্রমলোক লক্ষ্মীএর পরমুজার গুণবর্ণনা করিতেছিল, অনেকে মন দিয়া শুনিতেন। অপু অশ্রুমনস্কভাবে জানালার বাহিরে চাহিয়াছিল। কতক্ষণে গাড়ী বাংলা দেশে আসিবে? সাতসমুদ্র তেরোনদী পারের রূপকথার রাজ্য বাংলা! আজ দীর্ঘ সাড়ে পাঁচ বৎসর সে বাংলার শাস্ত, কমনীয় রূপ দেখে নাই, এই বৈশাখে বাশের বনে বনে শুকনো বাঁশখোলার তলা বিছাইয়া পড়িয়া-থাকা, কাপনফুলে ভরা সান-বাধান পুকুরের ঘাটে সদ্যস্নাত নতমুদী তরুণীর মূর্তি—কলিকাতার মেস-বাটা, দালানের রেলিংএ কাপড় মোলিয়া দেওয়া, বাবুরা সব আপিসে, নীচের বালুতিতে বৈকাল তিনটার সময় কলের মুখ হইতে জল পড়িতেছে—এ সব সুপরিচিত প্রিয় দৃশ্যগুলি আর একবার দেখিবার জগ—উঃ মন কি ছটকটাই না করিয়াছে গত ছ'বছর! বাংলা ছাড়িয়া সে ভাল করিয়া বাংলাকে চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে। কতক্ষণে বাংলাকে দেখা যাইবে আজ? সন্ধ্যা ঠিক সাতটার সময়?

রাণাগঙ্গ ছাড়িয়া অনেক দূর আগিবার পরে বাধুময়

ঝাটের মধ্যে নিবারণ নদীর প্রায়েই ঘরদোত্রে জল ছুটাইয়া গিয়াছে—দূর প্রায়েই মেয়েরা আসিয়া নদীঘাটের বালু খুঁড়িয়া সেই জলে কলসী ভর্তি করিয়া লইতেছে—একটি কৃষক-বধূ জল-ভরা কলসী কাঁধে রেলের কটকের কাছে দাঁড়াইয়া পাড়ী দেখিতেছে—অপু দৃশ্যটা দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল—সারা শবীরে একটা অপূর্ণ আনন্দ-শিহরণ। কতদিন বাংলার মেয়ের এ পরিচিত ভঙ্গিটি সে দেখে নাই! চোখ, ঘন ছুড়াইয়া গেল।

বর্তমান ছাড়াইয়া নিদাঘ অপরাহ্নের ঘন ছায়ায় একটা অকৃত দৃশ্য চোখে পড়িল। একটা ছোট পুকুর ফুটন্ত পদ্মফুলে একেবারে ভরা, ফুলে পাতায় জল দেখা যায় না—ওপারে বিচালী-ছাওয়া গৃহস্থের বাটী, একটা প্রাচীন সজিনা গাছ জলেব ধাবে ভাঙিয়া পড়িয়া গলিয়া থসিয়া যাইতেছে, একটা গোবৎসাল—আজ সারাদিনেব আশুন-বৃষ্টির পরে, বিহার ও সাওতাল পবগণাব বন্ধুর, আশুন রাঙা হুমিষ্ট্রিব পবে ছায়া-ভবা পদ্মপুকুরটা যেন সারা বাংলার কমনীয় রূপেব প্রতীক হইয়া তাহাব চোখে দেখা দিল।

হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেনটা আসিয়া দাঁড়াইতেই সে যেন খানিকটা অবাধ হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—এত আলো, এত লোকজন, এত ব্যস্ততা, এত গাড়ী-ঘোড়া জীবনে যেন সে এত প্রথম দেখিতেছে। হাওড়া পুল পার হইবার সময় ওপাৰেব আলোকোজ্জ্বল মহানগরীব দৃষ্টে সে যেন মুগ্ধ হইয়া গেল—ও-গুলি কি? মোটর বাস? কই আগে তো ছিল না কখনও? কি বড় বড় বাড়ী কলিকাতায়, ফুটপাথে কি লোকজনের ভিড়। বাড়ীর মাধ্যম একটা কিসেব বিজ্ঞাপনেব বিজ্ঞান আলোর রঙীন হরপ একবার জলিতেছে, আবার নিবিত্তেছে—উঃ, কী কাণ্ড!

হারিসন্ হোডেব একটা বোডিংএ উঠিয়া একা একটা ঘর লইল—ঘানের ঘর হইতে সাবান মাখিয়া স্নান সারিয়া সারাদিনের ধূবুলি ও গরমেব পর ভারী আয়াম পাইল। ঘরের আলোর হুইচ টিপিয়া ছেলেমানুষের মত আনন্দে আলোটাকে একবার জ্বালাইতে একবার নিবাইতে লাগিল—সবই নতুন মনে হয়। সবই অকৃত লাগে।

পরদিন সে কলিকাতার নিকটস্থ খুলনা—কোমারী পরিচিত বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখা হইল না। বোঝাঝারের সেই কবিরাজ কিছুটা বাল্য উর্দাইয়া কোমারী চলিয়া গিয়াছে, পূর্ণপরিচিত মেলগুলিতে নতুন কোমারী আসিয়াছে, কলেজ কোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকানটি উঠিয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যার সময় সে একটা নতুন বাংলা থিয়েটারে গেল শুধু বাংলা গান শোনার লোভে। বেদী দানের টিকিট কিনিয়া রক্তমকের ট্রিক সম্মুখের সারির আসনে বসিয়া পুলকিত ও উৎসুক চোখে সে চারিধারের দর্শকের ভিড়টা দেখিতেছিল। একটা অকের শেষে সে বাহিরে অংশিল, ফুটপাথে একজন বৃড়ী পান বিক্রী করিতেছে, অপুকে বলিল, বাবু, পান নেবেন না, নেন না। অপু ভাবিল সবাই মিঠে পান কিন্তে বড় আয়নাওয়ালার দোকান থেকে। এ বৃড়ী পান বোধ হয় কেউ কেনে না—আহা, নিই এর কাছ থেকে।

সকলেবট উপর কেমন একটা করুণার ভাব, সবাইই উপব কেমন একটা ভালবাসা, সহানুভূতির ভাব—অপুর মনের বর্তমান অবস্থার বৃড়ী পানওয়ালী হাত পাতিয়া দশটা টাকা চাহিয়া বলিলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা দিতে পারিত।

দ্বিতীয় অকের শেষে সে আবার বাহির হইয়া বৃড়ীটার কাছে পান কিনিতে যাইতেছে, এমন সময় পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পড়িল।

সে একটু আগাইয়া গিয়া কাঁধে হাত দিয়া বলিল, স্বরেশ্বর-দা, চিন্তে পারেন?

কলিকাতার প্রথম ছাত্র-জীবনের সেই উপকারী বন্ধু স্বরেশ্বর, সঙ্গে একটি তরুণী মহিলা। স্বরেশ্বর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—গুডনেস্ প্রেশাস! আবার সেই অপূর্ণ না?

অপূর্ণ হাসিয়া বলিল—কেন সন্দেহ হচ্ছে না কি? ওঃ, কতদিন পরে আপনার সঙ্গে, ওঃ?

—দেখে সন্দেহ হবার কথা বটে, মুখের চেহারা বদলেয়ে, রঙটা একটু ডা়াটে—বলিও you are as handsome as ever—ও তোমার সঙ্গে আলাপ করে বিই মি—ইই

আমার বেটার হাক—আর ইনি আমার বন্ধু অপূর্ণ বাবু—কবি, ভাবুক, লেখক, ভবঘুরে এ্যাণ্ড হোয়াট নট—আমি তোমার অনেক খবরই রাখি হে—জানকী লেখে তোমার কথা, তারপর কোথায় ছিলে এতদিন ?

—কোথায় ছিলুম না তাই বরং জিজ্ঞেস করুন—In all sorts of places—তবে সভ্য জগতে থেকে দূরে। ছ' বছর পরে কাল কলকাতায় এসেছি। ও ড্রপ উঠল বুঝি, এখন থাক, বলব এখন।

—মোটে বাজে প্লে। তার চেয়ে চল, তোমার সঙ্গে খাইয়ে ঘাই, অপূর্ণ বন্ধুকে সিগারেট দিয়া নিজের সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল—আপনার এ-সব দেখে এক-ঘেঘে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগচে না বোধ হয়। আমার চোখ নিয়ে যদি দেখতেন, তবে ছ' বছর বনবাসের পরে উড়েদের রামধাত্রীও ভাল লাগত। জানেন স্বরেশ্বর-দা, সেখানে আমার ঘর থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একটা গিরগিটি থাকতো—সেটা এবেলা ওবেলা রং বদলাত, দুটি বেলা তাই সখ করে দেখতে যেতুম—তাই ছিল একমাত্র তামাসা, তাই দেখে আনন্দও পেতুম।

তারপর সে থিয়েটার-ঘর হইতে নিঃশব্দ স্তব্ধ নরনারীর শ্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল—এই আলো, লোকজন, সাজানো দোকানপসার—এসব সে ছেলে-মাস্তবের মত আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল।

জীকে মাণিকতলায় শব্দরবাটীতে নামাইয়া দিয়া স্বরেশ্বর অপূর্ণ সহিত ধর্মতলার এক রেস্তোরাঁতে গিয়া উঠিল। অপূর্ণ কথা সব শুনিয়া বলিল—এই পাঁচ বছর ও-খানে ছিলে ? মন কেমন করত না দেশের জন্তে ?

—Oh, at times I felt so terribly homesick—homesick for Bengal—শেষ দু-বছর দেশ দেখতে ইচ্ছে হত—

স্বরেশ্বরও নিজের কথা বলিল। চট্টগ্রাম অঞ্চলে কোনো কলেজের অধ্যাপক, বিবাহ করিয়াছে কলিকাতায়। সম্প্রতি শালীর বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছে। বলিল—দ্যাখো ভাই, তোমার ও জীবন একবার আদর্শ করতে ইচ্ছে হয়—কিন্তু তখন কি জানতুম বিয়ে এমন জিনিষ হয়ে দাঁড়াবে ?

অপূর্ণ হাসিয়া বলিল—ওঃ, আমি ভাবছি আপনার এ লেকচার যদি বৌদি শুনতেন !...

—না না, শোনো। সত্যি বলছি, সে উনিশ-শো পনেরো সালের স্বরেশ্বর আর নই আমি। সংসারের হাড়ি-কাঠে যৌবন গিয়েচে, শক্তি গিয়েচে, স্বপ্ন গিয়েচে, জীবনটা বুধা খুইয়েচি—কত কি করবার ইচ্ছে ছিল—ওঃ, যেদিন এম্-এ ডিপ্লোমাটা নিয়ে গাউন সমেত এক দোকানে গিয়ে ফটো ওঠালুম, কি খুসী ! মনে হ'ল, সারা পৃথিবীটা আমার পায়ের তলায় ! কটোখানা আজও আছে—চেয়ে দেখে ভাবি, কি হয়ে দাঁড়িয়েচি ! পাড়া-গাঁয়ের কলেজে তিন-শো চব্বিশদিন একই কথা আওড়াই, দলদলি করি, প্রিন্সিপালের মন যোগাই, জীৱ সঙ্গে ঝগড়া করি, ছেলেদের ডাক্তার দেখাই, এর মধ্যে মেয়ের বিয়ের ভাবনাও ভাবি—না না, তুমি হেসো না, এসব ঠাট্টা নয় অপূর্ণ বলিল—এত সেটিমেণ্টাল হয়ে পড়লেন কেন হঠাৎ স্বরেশ্বর-দা—এক পেয়ালো কাকি—

—না না, তোমাকে পেয়ে সব বললুম, কারুর কাছে বলিনে, কে বুঝবে ? তারা সবাই দেখতে দিবি চাকরী করচি, মাইনে বাড়চে। তবে ত বেশই আছি।

—এ নিয়ে কথা এখন মিটবে না। আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারছি নে। কেন, তা এখন শুদ্ধিয়ে বলতে পারব না স্বরেশ্বর-দা।

রেস্তোরাঁ হইতে বাহির হইয়া পরপর বিদায় লইল। অপূর্ণ বলিল—জীবনটা অদৃষ্ট জিনিষ স্বরেশ্বর-দা—অত সহজে তাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আপনি কি দিয়ে বিচার করবেন তার values ? আচ্ছা, আসি, বড় আনন্দ পেলুম আজ। যখন প্রথম কলিকাতায় পড়তে আসি, জায়গা ছিল না, তখন আপনারা জায়গা দিয়ে ছিলেন, সে কথা ভুলিনি এখনও।

পরদিন দুপুর পর্যন্ত ঘুমাইয়া কাটাইল। বৈকালের দিকে ভবানীপুরে লীলার মামার বাড়ী গেল। অনেক দিন সে লীলার কোনো সংবাদ জানে না—দূর হইতে লাল ইটের বাড়ীটা চোখে পড়িতেই একটা আশা ও উদ্যোগে বুক টিপ টিপ করিয়া উঠিল। লীলা এখানে আছে. না নাই, যদি গিয়া দেখে সে আছে। সেই একদিন দেখা

হইয়াছিল অপর্ণার মৃত্যুর পূর্বে। আজ আট বৎসর হইতে চলিল—এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোনো দিন দেখা হয় নাই।

প্রথমেই দেখা হইল লীলার ভাই বিমলেন্দুর সঙ্গে। সে আর বালক নাই, খুব লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, মুখের চেহারা অল্প রকম দাঁড়াইয়াছে। বিমলেন্দু প্রথমটা যেন অপুকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বৈঠকখানার পাশের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। দু-পাচ মিনিট এ কথা ও কথার পরে অপু যতদূর সম্ভব সহজভাবে বলিল—তারপর তোমার দিদির খবর কি—এখানে, না খবর-বাড়ী ?

বিমলেন্দু কেমন একটা আশ্চর্য্য হুয়ে বলিল—ও, ইয়ে আশ্রম আমার সঙ্গে—চলুন।

কেমন একটা অজানা আশ্রম অপু মন ভরিয়া উঠিল, ব্যাপার কি ? একটু পরে গিয়া বিমলেন্দু রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া নীচ হুয়ে বলিল—দিদির কথা কিছু শোনেননি আপনি ? অপু উদ্বিগ্নমুখে বলিল—না—কি ? লীলা আছে তো ?

—আছেও বটে, নেইও বটে। সে সব অনেক কথা, আপনি ক্যামিলির ফ্রেণ্ড বলে বল্চি। দিদি ঘর ছেড়েচে। স্বামী গোড়া থেকেই ঘোর মাতাল—অতি কুচরিত্র। বেস্টিক ষ্ট্রীটের এক ইছদী মেয়েকে নিয়ে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করে দিলে—তাকে নিজের বাসাতে রাখে নিয়ে যেতে শুরু করে দিলে। দিদির জ্ঞানেন তো ? তেজী মেয়ে, এ সব সহ করার পাত্র নয়—সেই রাত্রেই ট্যাক্সি ডাকিয়ে পদ্মপুকুরে চলে আসে নিজের ছোট মেয়েটাকে নিয়ে। মাস দুই পরে এক দিন দাদাবাবু এল, মেয়েকে সিনেমা দেখাবার ছুতো করে নিয়ে গেল জবলপুরে—আর দিদির কাছে পাঠায় না। তারপর দিদি যা করেছে সে যে আবার দিদি করতে পারত তা কখনো কেউ ভাবে নি। হীরক সেনকে মনে আছে ? সেই যে ব্যারিষ্টার হীরক সেন, আমাদের এখানে পার্টিতে দেখেচেন অনেকবার। সেই হীরক সেনের সঙ্গে দিদি এক দিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। এক বৎসর কোথায় রইল—আজ-কাল কিরে এসেচে, কিন্তু হীরক সেনকে ছেড়েচে। একা

বালিগঞ্জে বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকে। এ বাড়ীতে তার নাম আর করবার উপায় নেই। মা কানীষাসিনী হয়েচেন, আর আসবেন না।

কথা শেষ করিয়া বিমলেন্দু নিজেকে একটু সংযত করার জন্তেই বোধ হয় একটু চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, হীরক সেন কিছু না—এ শুধু তার একটা শোধ তোলা মাত্র, সেন তো শুধু উপলব্ধ। আচ্ছা, তবে আসি অপূর্ব বাবু, এখন কিছু দিন থাকবেন তো এখানে ? বিমলেন্দু চলিয়া যায় দেখিয়া অপু কথা খুঁজিয়া পাইল, ভাড়াভাড়ি তাহার হাতখানা ধরিয়া অকারণে বলিল, শোনো, শোনো, হ্যা, লীলা বালিগঞ্জে আছে তা হ'লে ?

এ প্রশ্ন সে করিতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোনো অর্থ নাই। কিন্তু এক সঙ্গে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল—কোনটা সে জিজ্ঞাসা করিবে ?

বিমলেন্দু বলিল, এতে আমাদের যে কি মর্মান্তিক—বর্ধমানে আমাদের বাড়ীর সেই নিস্তারিণী ঝিকে মনে আছে ? সে দিদির ছেলেবেলায় মাহুব করেছে, পূজোয় সময় বাড়ী গেছলুম, সে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগল। সে বাড়ীতে দিদির নাম পর্যন্ত করবার জো নেই। রমেন-দা আজকাল বাড়ীর মালিক, বুঝলেন না ? দিদিও সুখে নেই, বলবেন না কাউকে, আমি লুকিয়ে যাই, এত কাঁদে মেয়ের জন্তে ! হীরক সেন দিদির টাকাগুলো দুই হাতে উড়িয়েচে, আবার বলেছিল বিলেত বেড়াতে নিয়ে যাবে। সেই লোভ দেখিয়েই নাকি নাকি টানে—দিদি আবার তাই বিশ্বাস করত ! জানেন তো দিদির ঝোঁক আছে, চিরকাল ইউরোপের বড় আট গ্যালারী-গুলো দেখবার।

বিমলেন্দু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অপু আবার গিয়া তার হাত ধরিয়া বলিল—তুমি মাঝে মাঝে কোন্ সময়ে যাও ? বিমলেন্দু বলিল রোজ যে যাই তা নয়। বিকেলে-দিদি মোটরে বেড়াতে আসে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে, এখানে দেখা করি।

বিমলেন্দু চলিয়া গেলে অপু অস্বমনস্কভাবে হাঁটিতে হাঁটিতে রসারোড়ে আসিয়া পড়িল—কি ভাবিতে ভাবিতে সে শুধুই হাঁটিতে লাগিল। পথের ধারে একটা পার্ক,

ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে, দড়ি ঘুরাইয়া ছোট মেয়েরা লাকাইতেছে, সে পার্কটার ঢুকিয়া একটা বেকের উপর বসিল। লীলার উপর রাগ বা অভিমান কোনোটাই হইল না, সে অস্বস্তব করিল এত ভালবাসে নাই সে কোনোদিনই লীলাকে, এই আট বৎসরে লীলা তো তাহার কাছে আবাস্তব হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখ পর্যন্ত ভাল মনে হয় না, অথচ মনের কোন্ গোপন অঙ্ককার কোণে এত ভালবাসা সঞ্চিত হইয়া ছিল তাহার জ্ঞ। সে ভাবিল ওর দাদামশায়ের যত দোষ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিবি দিয়ছিল তাঁকে? বেচারী লীলা! সবাই মিলে ওর জীবনটা নষ্ট করে দিলে।

কিছু দিন কলিকাতায় থাকিবার পরে সে বাসা বদলাইয়া অল্প এক বোড়িংএ গিয়া উঠিল। পুরাণো দিনের কষ্টগুলো আবার সবই আসিয়া জুটিয়াছে—একা এক ঘরে থাকিবার মত পরসা হাতে নাই, অথচ দুই তিনটি কেরানীবাবুর সঙ্গে এক ঘরে থাকা আজকাল তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব মনে হয়। লোক তাঁহারা ভালই, অপূর চেয়ে বয়স অনেক বেশী, সংসারী, ছেলেমেয়ের বাপ। ব্যবহারও তাঁহাদের ভাল। কিন্তু হইলে কি হয় তাঁহাদের মনের ধারা যে পথ অবলম্বনে পড়িয়া উঠিয়াছে অপূ তাহার সহিত আদৌ পরিচিত নয়। সে নির্জনতাপ্রিয়, একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো নাই। হয়ত সে বৈকালের দিকে বারান্দাটাতে সবে আসিয়া বসিয়াছে—কেশববাবু হঁকা হাতে পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন—এই যে অপূর বাবু, একাটি বসে আছেন? চৌধুরী ব্রাদার্স বুঝি এখনও আপিস থেকে ফেরেন নি? আজ শোনে নি বুঝি মোহনবাগানের কাণ্ডটা? আরে রামোঃ—শুভ্রনু তবে।

কলিকাতা তাহার পুরাতন রূপে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই ধূলা, ধোয়া, গোলমাল, একঘেয়েমি, সঙ্কীর্ণতা, সব দিনগুলো এক রকমের হওয়া—সেই সব।

সে চলিয়া আসিত না, কিংবা হয়ত আবার এত দিনে চলিয়া যাইত, মুন্সিল এই যে মিঃ রায়-চৌধুরীও গুৱানকার কাজ শেষ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া একটা

জয়েন্ট-ষ্টক কোম্পানী গড়িবার চেষ্টায় আছেন, অপূকে তাঁহার আপিসে কাজ দিতে রাজী হইয়াছেন। কিন্তু অপূ বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল গত ছ' বছরের জীবনের পরে আবার কি সে আপিসের ভেত্রে বসিয়া কেরানীগিরি করিতে পারিবে? এদিকে পরসা ফুরাইয়া আসিল যে! না করিলেই বা চলে কিসে?

সেখানে থাকিতে এই ছয় বৎসরে যাহা হইয়াছিল, অপূ বোঝে এখানে তা চক্কিশ বৎসরেও হইত না। আটের নতুন স্বপ্ন সেখানে সে দেখিয়াছে। ওখানকার সুখ্যন্তের শেষ আলোয় জনহীন প্রান্তরে জীবনের গভীর রহস্যময় সৌন্দর্য্যকে জানিয়াছে, সম্পূর্ণ নতুন ভাবে সে চিনিয়াছে জগতকে।

সে ভাবিয়াছিল এই সৌন্দর্য্যকে, জীবনের এই অপূর্ণ রূপকে যতদিন কালিকলমে বন্দী করিয়া দর্শনের চোপের সামনে না ফুটাইতে পারিবে, তত দিন সে কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না। কত নিস্তরু, তারাতারা রাত্রে গভীর বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে তাবুর বাহিরের ঘন, নৈশ অঙ্ককারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এই প্রশ্নটাই মনে জাগিত—কি দিবে সে জগতকে? তার জীবনের কি কোনো উদ্দেশ্যই নাই? এই স্বপ্নকে হাতের নাগালে আঁকড়াইয়া পাওয়া যায় না?

দুঃখের নিশীথে তার প্রাণের আকাশে সত্যের যে নক্ষত্ররাজি উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে, তাহা সে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবে, জীবনকে সে কি ভাবে দেখিল তাহা লিখিয়া রাখিয়া যাইবে।

বহু দূর ভবিষ্যতের কত শত অনাগত বংশধরদের নরম ও কচিমুখের কথা মনে পড়িত, ধোকার মুখের স্মৃতিটা কি অপূর প্রেরণাই দিত সে সময়। ওদেরও জীবনে কত দুঃখরাত্রে বিপদ আসিবে, কত সঙ্কার অঙ্ককার ঘনাইবে, তখন যুগান্তের এ-পার হইতে দৃঢ়হৃদ বাড়াইয়া দিতে হইবে, তাহাতে কতশত বিনীত রজনীর মৌন জনসেবা একদিন সার্থক হইবে অপূরের জীবনে।

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ কত আশঙ্কাও জাগে। যদি কেউ না পড়ে? আবার ভাবে পৃথিবীর কোন্ অতীতে আদিম যুগের শিল্পীদল দুর্গম গিরিগুহার অঙ্ককারে

ব্রহ্ম, বাইসন, ম্যামথ আকিয়া গিয়াছিল—প্রাচীন দিনের বিন্দুত প্রতিভা এত কাল পরে তার দাবি আদায় করিতেছে—নতুবা ক্যান্টাব্রিয়া, দর্দ্রু ও পিরেনিঞ্জের পর্বতগুহাগুলায় দেশবিশেষের মনীষী ও ভ্রমণকারীদের এত ভিড় কিসের ?

নিজের প্রথম বইখানি—মনে কত চিন্তাই আসে। অনভিজ্ঞ মন সব তাতেই অবাক হইয়া যায়, সব তাতেই গাঢ় পুলক অনুভব করে।

* * * * *

এই তাহার বই লেখার ইতিহাস।

* * * * *

কিছু প্রথম দাখা। খাইল বইখানার পাণ্ডুলিপি হাতে দোকানে দোকানে ঘুরিয়া। অজ্ঞাতনামা লেখকের বই কেত লওয়া দূরে থাকুক, ভাল করিয়া কথাও বলে না। একটা দোকান খাতা রাখিয়া যাইতে বলিল। দিন-পাঁচেক পরে তাহাদের একখানা পোস্টকার্ড পাইয়া অণু ভাল কাপড় পরিয়া, ক্ষুধা বৃদ্ধি করিয়া বন্ধুর চশমা ধার কবিয়া ঢুক ঢুক বন্ধে সেখানে গিয়া হাজির হইল। অত ভাল বই তাহার—পড়িয়া হৃদয় উত্তারা অবাক হইয়া গিয়াছে !

দোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বলিল—ও ! ওহে সন্তোষ, এঁর সেই খাতাখানা এঁকে দিয়ে দাও তো—বড় আলমারীর দেয়ালে দেখ।

অণুর কপাল ঘামিয়া উঠিল। খাতা ফেরৎ দিতে চায় কেন ? সে বিবর্ণমুখে বলিল—আমার বইখানা কি—

না, নতুন লেখকের বই নিজের খরচে তাহারা ছাপাইবে না। তবে যদি সে পাঁচ শত টাকা খরচ দেয়, তবে সে অল্প কথা। অণু অত টাকা কখনও এক জায়গায় দেখে নাই।

পরদিন সকালে বিমলেন্দু অণুর বাসায় আসিয়া হাজির। বৈকালে পাচটার সময় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে লীলা আসিবে, বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছে তাহাকে লইয়া যাইতে।

বৈকালে বিমলেন্দু আবার আসিল। ছুজনে মাঠে গিয়া ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করবার পরে বিমলেন্দু একটা হৃদয়ে রঙের মোটর দেখাইয়া বলিল, ঐ দিদি আসচে—আসুন গাছতলায়, গাড়ী পার্ক করবে, এখানে ট্রাফিক পুলিশে আজকাল বড় উৎপাত করে।

অণুর বুক টিপ্ টিপ্ করিতেছিল। কি বলিবে, কি বলিবে সে লীলাকে ?

বিমলেন্দু আগে আগে, অণু পিছনে পিছনে। লীলা গাড়ী থেকে নামে নাই, বিমলেন্দু জানালার কাছে গিয়া বলিল—দিদি, অপূর্ববাবু এসেচেন, এই যে। পরক্ষণেই অণু গাড়ীর পাশে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল—এই যে, কেমন আছ লীলা ?

সত্যি অপূর্ব স্বন্দরী ! অণুর মনে হইল, যে-কবি বলিয়াছেন সৌন্দর্যই একটা মহৎ গুণ, যে স্বন্দর তার আর কোনো গুণের দরকার করে না, তিনি সত্যদর্শী, অক্ষরে অক্ষরে তাঁর উক্তি সত্য।

তবুও আগের লীলা নাই, একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছে, মুখের সে তরুণ লাবণ্য আর কই ? মুখের পরিণত সৌন্দর্য ঠিক তাহার মা মেজবৌ-রাণীর এ বয়সে যাহা ছিল তাই, সেই ছেলেবেলার বর্দ্ধমানের বাটীতে দেখা মেজবৌ-রাণীর মুখের মত। উদ্দাম, লালসামাখা সৌন্দর্য নয়—শান্ত, বরং যেন কিছু বিষণ্ণ।

বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে যে-মেয়ে, তার ছবির সঙ্গে অণু কিছুতেই এই বিষণ্ণনয়না দেবীমূর্তিকে খাপ খাওয়াইতে পারিল না। লীলা বাস্তব হইয়া হাসিমুখে বলিল—এস, অপূর্ব এস। তুমি তো আমাদের ভুলেই গিয়েচ একেবারে, উঠে এসে বসো। চল, তোমাকে একটু বেরিয়ে নিয়ে আসি। শোভা সিং, লেক—

লীলা মধ্যে বসিল, ও-পাশে বিমলেন্দু, এ-পাশে অণু। অণুর মনে পড়িল বাল্যকালে ছাড়া লীলার এত কাছে সে আর কখনও বসে নাই। লীলা অনর্গল বকিতেছিল, নানা রকম মোটরগাড়ীর তুলনামূলক সমালোচনা করিতেছিল, মাঝে মাঝে অণুরাশ্বক্ষে এঁটা-ওঁটা প্রশ্ন করিতেছিল। লেক দেখিয়া অণু নিরাশ হইল।

সে মনে মনে ভাবিল—এই লেক! এরই এত নাম! এ কলকাতার বাবুদের ভাল লাগতে পারে—ভারী তো! লীলা আবার এরই এত স্বখ্যাতি করছিল—আহা, বেচারি কলকাতা ছেড়ে কখনও কোথাও তো যায় নি! লীলা পাছে অপ্রতিভ হয় এই ভয়ে সে নিজের মতটা আর ব্যক্ত করিল না।

হঠাৎ লীলা বলিল—হ্যাঁ ভালো কথা, তুমি নাকি কি বই লিখেচ? একদিন আমাকে দেখাবে না কি লিখলে? আমি জানি তুমি একদিন বড় লেখক হবে, তোমার সেই ছেলেবেলার গল্প লেখার কথা মনে আছে? তখন থেকেই জানি।

পরে সে একটা প্রস্তাব করিল। বিমলেন্দুর মুখে সে সব শুনিয়াছে, বইওয়ালার। বই লইতে চায় না—ছাপাইতে কত খরচ পড়ে? এ বই ছাপাইয়া বাহির করিবার সমুদয় খরচ সে দিতে রাজী।

অপ্রত্যাশিত আনন্দে অপূর সারা শরীরে যেন একটা বিদ্যুতের ঢেউ খেলিয়া গেল। সব খরচ! যত লাগে! তবুও আজ সে মুখে কিছু বলিল না।

অপূর মনে লীলার জন্ত একটা করুণা অহুকম্পা জাগিয়া উঠিল ঠিক—পুরাতন দিনের মত। লীলারও কত আশা ছিল আর্টিষ্ট হইবে, ছবি আঁকিবে, অনভিজ্ঞ তরুণ বয়সে তাহারই মত কত কি স্বপ্নের জাল বুনিত। এখন শুধু নতুন নতুন মোটর গাড়ী কিনিতেছে, সাহেবী দোকানে লেন্স কিনিয়া বেড়াইতেছে—পুরাতন দিনের যজ্ঞবেদীতে আগুন কই, নিবিয়া গিয়াছে। যজ্ঞ কিছু অসমাপ্ত। কৃপার পাত্র লীলা! অভাগিনী লীলা!

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মত মনটি আছে কিন্তু। তাহাকে সাহায্য করিতে মায়ের পেটের মমতাময়ী বোনের মতই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে অমনি। আশৈশব তাহার বন্ধু...তাহার সম্বন্ধে অন্তত ওর মনের তারটি খাটি সুরেই বাজিল চিরদিন। এখানেও হয়ত করুণা, মমতা, অহুকম্পা—ওদেরই বাড়ীতে না তার মা ছিল রাঁধুনী, কে জানে হয়ত কোন্ শুভ মুহূর্তে তার হীনতা, দৈন্ত, অসহায় বাল্যজীবন বড়লোকের মেয়ে লীলার কোমল বাল্য মনে ঘা দিয়াছিল, সহ্যহুত্বিত,

করুণা, মমতা জাগাইয়াছিল! সকল সত্যিকার ভাল-বাসার মশলা এরই—এরা যেখানে নাই, ভালবাসা সেখানে মানকতা আনিতে পারে, কিন্তু নিবিড় হইয়া উঠে না, মোহ আনিতে পারে, কিন্তু চিরস্থায়িষের দৃষ্টিতা আনে না।

সে ভাবিল লীলার মনটা ভাল বলে সেই স্বযোগে সবাই ওর টাকা নিচ্ছে। ও বেচারী এখনও মনে সেই ছেলেমানুষটি আছে—আমি ওকে exploit করতে পারব না। দরকার নেই আমার বই ছাপানোর।

এদিকে মুস্থিল। হাতের টাকা ফুরাইল। চাকুরিও জোটে না।

মিঃ রায়-চৌধুরী অনবরত ঘুরাইতে ও হাটাইতে লাগিলেন। অপু যেখানে ছিল সেখানে আবার এঁরা ম্যাক্সানিজের কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, অপু ধরিয়া পড়িল তাহাকে আবার সেখানে পাঠানো হোক। অনেকদিন ঘোরানোর পরে মিঃ রায়-চৌধুরী একদিন প্রস্তাব করিলেন, সে আরও কম টাকা বেতনে ওখানে যাইতে রাজী আছে কিনা? অপমানে অপূর চোখে জল আসিল, মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। এ কথা বলিতে উহার আঙ্গ সাহস করিল শুধু এইজন্য যে, উহার জানে যতই কমে হোক না কেন, সে সেখানে কিরিয়া যাইতে রাজী হইবে, অর্থের জন্ত নয়—অর্থের জন্ত এ অপমান সে সহ্য করিবে না নিশ্চয়।

কিন্তু...

শরতের প্রথম—নীচের অধিত্যকায় প্রথম আবলুস ফল পাকিতে শুরু করিয়াছে বটে, কিন্তু মাথার উপরে পক্ষত সাহুর উচ্চস্থানে এখনও বধা শেষ হয় নাই। টে'পারী বনে এখনও ফল পাকিয়া হুলুদে হইয়া আছে, ভালুকদল এখনও সন্ধ্যার পরে টে'পারী ঝাইতে নামে, টিয়াপাখীর ঝাঁক সারাদিন কলরব করে, আরও ওপরে সেখান হইতে বাদাম ও সেগুন বনের শুরু, সেখানে অজস্র সাদা মাজুফল, আরও উপরে রিঠাগাছের ধোলো-ধোলো ফল ধরিয়াছে, এমন কি ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিলে ছ-একটা রিঠাগাছে এখনও ছ-এক কাড় দেহিতে-ফোটা রিঠা ফুলও পাওয়া যাইতে পারে।

সেখানকার সেই বিরাট, কক আরণ্যভূমি, নক্ষত্রালোকিত, আধ-আধার উদার, জনহীন, বিশাল ভূগভূমি, সেই টানা, একঘেয়ে পশ্চিমে হাওয়া, সেই অবাধ জ্যোৎস্না স্বাধীনতা, প্রসারতা, সেই বিরাট নির্জনতা তাহাকে আবার ডাকিতেছে।

এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাডায়, অষ্ট্রেলিয়ায়, নিউজিল্যান্ডে, আফ্রিকায় মানুষ প্রকৃতির এই মুক্ত সৌন্দর্যকে ধ্বংস করিতেছে সত্য, গাছপালাকে দূর করিয়া দিতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ লইবে। ট্রপিকস্-এর অরণ্য আবার জাগিবে, মানুষকে তাহার। তাড়াইবে, আদিম অরণ্যানী আবার ফিরিবে। ধরা-বিদারণকারী সভ্যতাদপী মানুষ যে স্থানে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে, পর্বতমালার নাম দিয়াছে নিজের দেশের রাজার নামে, হ্রদের নাম দিয়াছে রাজমন্দির নামে, গুর গুরু পাখী, শিল, বলগা হরিণ ভালুককে খুন করিয়াছে তেল রস চামড়ার লোভে, গুর মহিমাময় পাইন অরণ্য ধূলিসাৎ করিয়া কাঠের কারখানা খুলিয়াছে, এ সবার প্রতিশোধ একদিন আসিবে।

এ যেন এমন একটা শক্তি যা বিপুল, বিশাল, বিরাট অসীম ধৈর্যের ও গাঙ্গুীধোর সহিত সে সংহত শক্তিতে চূপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে কারণ সে জানে তার নিজ শক্তির বিপুলতা। অপু একবার ছিন্দেরারার জঙ্গলে একটা খনির সাইডিং লাইন তৈরি হওয়ার সময়ে আরণ্যভূমির তপস্তাস্তক, দূরদর্শী, রুদ্ধদেবের মত এই মোন, গঙ্গীর ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। ওই শক্তিটা ধীর ভাবে শুধু হুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র।

* * *

অপুর কিন্তু চাকরি হইল না। এবার একা মিঃ রায়-চৌধুরীর হাত নয়। জয়েন্ট-ষ্টক কোম্পানীর অন্তান্ত ডাইরেক্টররা নাকি রাজী হইল না। হয়ত বা তারা ভাবিল এ লোকটার সেখানে ফিরিবার এত আগ্রহ কেন? পুরানো লোক, চুরির মূলুক, সন্ধান জানে, সেই লোভেই যাইতেছে। তা ছাড়া ডাইরেক্টররাও মানুষ, তাঁদেরও প্রত্যেকেরই বেকার ভাগ্নে, ভাইপো, শালীর ছেলে আছে।

সে ভাবিল, চাকরি না হয়, বইখানা বাহির করিয়া দেখিবে চলে কিনা। মাসিক পত্রিকার দু-একটা গল্পও দিল, একটা গল্পের বেশ নাম হইল, কিন্তু টাকা কেহ একদিন দিল না। হঠাৎ তাহার মনে হইল অপূর্ণার গহনাগুলি স্বপ্নরবাড়ীতে আছে, সেগুলো সেখান হইতে এই সাত আট বৎসর সে আনে নাই, সেগুলি বেচিয়া তো বই বাহির করার খরচ জোগাড় হইতে পারে! এই সহজ উপায়টা কেন এতদিন মাথায় আসে নাই?

সে লীলার কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিন্তু কথাটা প্রকাশ করিল না। উপত্যাসের খাতাখানা লইয়া গিয়া পড়াইয়া শোনাইল, লীলা খুব উৎসাহ দেখে। একদিন লীলা হিসাব করিতে বলিল বই ছাপাইতে কত লাগিবে। খুব উৎসাহ পাইয়া অপু মেসে ফিরিল। পথে আসিতে আসিতেই ভাবিল—অন্য কেউ যদি দিত হয়ত নিতুম, কিন্তু লীলা বেচারীর টাকা নেব না।

একদিন সে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেই কবিরাজ বকুটির ঔষধের দোকানের বিজ্ঞাপন পাইল। সেদিনই সন্ধ্যার পরে সে ঠিকানা খুঁজিয়া সেখানে গেল। সুকিয়া ষ্ট্রাটের একটা গলিতে দোকান। বকুটি বাহিরেই বসিয়াছিল, দেখিয়া বলিয়া উঠিল—বাঃ—ভূমি! তুমি বেঁচে আছ দাদা?

অপু হাসিয়া বলিল—উঃ, কম খুঁজিনি তোমার। ভাগিস্ আজ তোমার শিল্পশ্রমের বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল, তাই তো এলুম। তার পর কি খবর বল? দোকানের আসবাবপত্র দেখে মনে হচ্ছে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচ।

বকু খানিকটা চূপ করিয়া রহিল। খানিকটা এ গল্প ও গল্প করিল। পরে বলিল—এস বাসায় এস।

সতাই অবস্থা ফিরিয়াছে বটে। বাসাটা দেখিয়াই অপু সেটা বুঝিল। ছোট সাদা রঙের দোতলা বাড়ী, নীচের উঠানে একটা টানের শেডের তলার আট দশটি লোক কি সব জিনিস প্যাক করিতেছে, লেবেল আঁটিতেছে, অন্তরিকে একটা কল ও চৌবাচ্চা, আর একটা টানের শেডে গুলাম। উপরে উঠিয়াই একটা মাঝারি হলঘর,

ছুপাশে ছুটা ছোট ছোট ঘর, বেশ সাজানো। একটা সেই টমাসের বড় ব্লক বড়ি দালানে ঢক্ ঢক্ করিতেছে। বহু ডাকিয়া বলিল—ওরে বিলু, শোন তোর মাকে বল, এত্নুনি ছুপেরালা তা দিতে।

অপু উৎসুকভাবে বলিল—তার আগে একবার বৌঠাক্কণের সঙ্গে দেখাই করি—বিলুকে বল তাঁকে এদিকে একবার আসতে বলতে? না কি এখন অবস্থা কিরকমে বলে তিনি আর আমার সঙ্গে দেখা করবেন—

কবিরাজ বহু মানমুখে চুপ করিয়া রহিল—পবে নিরন্তরে অনেকটা যেন আপন মনেই বলিল—সে আর তোমাব সঙ্গে দেখা করবে না ভাই। তাকে আর কোথায় পাবে? রমলা আব সে ছুজনেই ফাঁকি দিয়েছে! অপু অবাক মুখে তাহার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

—এ মাঘে রমলা গেল পরের প্রাণে সে গেল। ওঃ, সে কি সোজা কষ্ট দিয়েছে ভাই? তখন ওদিকে কাবুলীর দেনা, এদিকে মহাজনের দেনা—বাড়ীতে যমেমাত্তবে টানটানি চল্চে। তোমাব কথা কত বলত। এই প্রাণে পাঁচ বছর হয়ে গিয়েছে। তার পবে বিয়ে কবব না, করবো না আজ বছর তিনেক হোল বদ্বিবাটীতে—

তার পর বছর কথায় নতুন-বৌ চা ও খাবার লইয়া অপুর সামনেই আসিল। গ্রামবর্ণ, স্বাস্থ্যবতী, কিশোরী মেয়েটি, চোখ মুখ দেখিয়া মনে হয় খুব চটপটে, চতুর্ব। খাবার খাইতে গিয়া খাবাবের দল। যেন অপুর গলায় আটকাইয়া যায়। বহুটি নিঃস্বর কোন্ কালির বড়ী ও পাতা চায়ের প্যাকটের খুব বিক্রী ও ব্যবসায়ের দিক হইতে এ-ছটি ত্র্যেব্য সাফল্যের পন্ন কবিতেছিল।

উঠিবার সময় বাহিরে আসিয়া অপু জিজ্ঞাসা কবিল—নতুন বৌটি দেখতে তো বেশ, এদিকেও বেশ গুণবতী না?

—যন্দ না। কিন্তু বড় মুখরা, ভাই। আগের তাকে তো জানতে? সে ছিল ভাল মানুষ। এর পান থেকে চুপ খসলেই—কি করি ভাই আমার ইচ্ছে ছিল না যে আবার—

ফুটপথে একা পড়িয়াই অপু মনে পড়িল পটুয়াটোপার সেই ধোলায় বাড়ীর দরজায় প্রদীপহাতে হস্তমুখী,

নিরাভরণা, দরিদ্র গৃহলক্ষীর ছবিটি—আজ হ'বছর কাটিয়া গেলেও মনে হয় যেন কালকার কথা—ছবিটি হঠাৎ এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া উঠিল তাহার চোখের সম্মুখে। খানিকদূর গিয়া আর একটি ছবি মনে পড়িল—সেই বিজয়া দশমীর বৈকালে দাঁতের মাজন শিলে গুড়া করিতেছে মেয়েটি, সর্বাঙ্গ মাজনে ধুসর, কপালে বেদজল, মুখ শ্রমে রাঙা, চুল অবিস্তৃত, চোখে চকিত অশ্রুতিভের দৃষ্টি।

(৩১)

কাজল বড় হইয়া উঠিয়াছে, আজকাল গ্রামেব সীতানাথ পণ্ডিত সকালে একবেলা করিয়া পড়াইয়া যান, কিন্তু একটু ঘুমকাতবে বলিয়া সন্ধ্যার পরে দাদামশায়ের অনেক বহুনি সঙ্গেও সে পড়িতে পারে না, চোখের পাতা যেন জড়াইয়া আসে, অনেক সময় যেখানে সেখানে ঘুমাইয়া পড়ে—বাত্রে কেহ যদি ডাকিয়া খাওয়ায়, তবেই খাওয়া হয়।

তবে পড়াশুনার আগ্রহ তাব বেশী ছাড়া কম নয়। বিশেষতঃ মুক্তবাব হাত-বাত্রে কেশরঞ্জনের উপহাএব দরুণ গল্পেব বই আছে অনেকগুলি। খুনী আসামী কেমন কবিয়া ধরা পাড়ল, সেই সব গল্প। আর পড়িতে ইচ্ছা করে আরব্য উপন্যাস, কি ছবি! কি গল্প! দাদামশায়েব বিছানার উপর একদিন পড়িয়া ছিল—টের পাইয়া বিশেষতঃ মুহুরী কাড়িয়া লইয়া বলিল, এঃ, আট বছরেব ছেলেব আবাব নবেল পড়া? এইবাব একদিন তোমার দাদামশায় শুন্তে পেলে দেখো কি করবে।

কিন্তু বহুখানা কোথায় আছে সে জানে—দোতলার শোবাব ঘরের সেই কাঠাল কাঠেব সিম্মুকটার মধ্যে—একবার যদি চাষিটা পাওয়া যায়! সারাবাত জাগিয়া পড়িয়া ভোরের আগেই তাহা হইলে তুলিয়া রাখে।

এ কয়েকদিন বৈকালে দাদামশায় বসিয়া বসিয়া তামাক খান, আর সে পণ্ডিতমশায়ের কাছে বসিয়া বসিয়া পড়ে। সেই সময় পণ্ডিতমশায়ের পেছনকার অর্ধাৎ চণ্ডীমণ্ডপের উত্তর ধারের সমস্ত কাঁকা জারগাটা একটা অদ্ভুত ঘটনার রক্তক্ষয়িতে পরিণত হয়, ঘটনাটাও হয়ত

খুব স্পষ্ট নয়, সে ঠিক বুঝাইয়া বলিতে তো পারে না ? কিন্তু দিদিমার মুখে শোনা নানা গল্পের রাজপুত্র ও পাত্রের পুত্রেরা নাম না-জানা নদীর ধারে ঠিক এ সন্ধ্যা-বেলাটাতেই পৌছায়—কোন রাজপুত্রকে কাপাইয়া রাজ-কম্রাদের সোনার রথ বৈকালের আকাশপানে উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়—সে অগ্রমনস্ক হইয়া দেওয়ালের পাশে স্থকিয়া আকাশটার দিকে চাহিয়া থাকে, কেমন যেন দুঃখ হয়—ঠিক সেই সময় সীতানাথ পণ্ডিত বলেন—দেখুন, দেখুন, বাড়ুখো-মশায় আপনার নাতির কাণ্ডটা দেখুন, গ্লোটে বুড়কে লিপ্তে দিলাম, তা গেল চুলোয়—হা করে তাকিয়ে কি দেখে দেখুন—অমন অমনোযোগী ছেলে যদি—

দাদামশায় বলেন—দিন না বা করে এক খাপড় বাসিয়ে গালে—হতভাগা ছেলে কোথাকার—হাড় জালিয়েচে, বাবা করবে না খোজ, আমার ঘাড়ে এ বয়সে যত ঝুঁকি।

তবে কাজল যে দুই হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা সবাই বলে। একদণ্ড স্থির নয়, সর্বদা চঞ্চল, একদণ্ড চুপ করিয়া থাকে না, সর্বদা বকিতেছে। পণ্ডিতমশায় বলেন—দেপ্তো দলু কেমন অঙ্গ কবে ? এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে—আর তুই অঙ্কে একবারে গাধা। পণ্ডিত পিড়ন ফিরিলেই কাজল নামাতো 'ভাই দলুকে আড়ল দিয়া ঠেলিয়া চুপিচুপি বলে, তে-তেোর মধ্যে অনেক জিনিস আছে ? কি জিনিস আছে বে ? ভাত ভাল খি-খিচুড়ী...খিচুড়ী ? হি-হি ইলি। খিচুড়ী খাবি, সতীশ ?

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয়।

তখনই দাদামশায় ভাঙ্কিয়া শান্তিধরুপ বানান জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করেন। বানান কর—হ্যা। কাজল বানানটা জানে, কিন্তু ভয়জনিত উত্তেজনার দরুন হঠাৎ তাহার তোংলামিটা বেশী করিয়া দেখা দেয়—হু-একবার চেষ্টা করিয়াও 'দস্তা স' কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিবে না বুঝিয়া অবশেষে বিষমমুখে বলে—তা—তালব্য শয়ে দিয়া উকার—

ঠাসু করিয়া এক চড় গালে, করসা গাল, তখনই

দাড়িমের মত রাঙা হইয়া উঠে, কান পর্যন্ত রাঙা হইয়া যায়। কাজলের ভয় হয় না, একটা নিফল অভিমান হয়—বাঃ রে বানানটা তো সে জানে, কিন্তু মুখে যে আটকাইয়া যায় তো তার দোষ কিসের ? কিন্তু মুখে এত কথা বলিয়া বুঝাইয়া প্রতিবাদ বা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার মত এতটা জ্ঞান তাহার হয় নাই—সবটা মিলিয়া অভিমানের মাজ্রাটাই বাড়াইয়া তোলে। কিন্তু অভিমানটা কাহার উপর সে নিজের ভাল বোঝে না।

বধাকালের শেষের দিকে সে দু-একবার জরে পড়ে। জ্বর আসিলে উপরের ঘরে একলাটি একটা কিছু টানিয়া গায়ে দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া থাকে। কাহার পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া বলে—ও মামীমা, জ্বর এসেচে আমার—একটা লে-এ-এ-প বে বের করে দাও না ? ইচ্ছা করে কেহ কাছে বসে, কিন্তু বাড়ীর এত লোক সবাই নিজের নিজের কাজে বাস্ত। জ্বরের প্রথম দিকে কিন্তু চমৎকার লাগে, কেমন যেন একটা নেণা, সব কেমন অদ্ভুত লাগে। ঐ জানালার গরাদেতে একটা ভেঙে পিঁপড়ে বেড়াইতেছে, গায়ে চুনে কালোতে মিশাইয়া একটা দাড়িওয়ালা মজার মুখ। জানালার বাহিরের নারিকেল গাছেই নারিকেল-সুন্ধ একটা কাঁদি ভাঙিয়া ফুলিয়া পড়িয়াছে। নীচে তাহার ছোট মামাতো বোন অরু, 'ভাত ভাত' করিয়া চীৎকার শুরু করিয়াছে—বেশ লাগে। কিন্তু শেষের দিকে বড় কষ্ট, গা জালা করে, হাত পা ব্যথা করে, সারা শরীর ঝিম্ ঝিম্ করে, মাথা যেন ভার বোঝা, এ সময়টা কেহ কাছে আসিয়া যদি বসে !

কাছারীর উত্তর গায়ে পথের ধারে এক বুড়ীর খাবারের দোকান, বারো মাস খুব সকালে উঠিয়া সে তেলে ভাজা বেগুনি ফলুরী ভাজে। কাজল তার বাঁধা খরিদ-দার। অনেকবার বহুনি খাইয়াও সে এ লোভ সামলাইতে সমর্থ হয় নাই। সারিবার দিনই পরেই কাজল সেখানে গিয়া হাজির। অনেককণ সে বসিয়া বসিয়া ফুলুরিভাজা দেখিল, পুইপাতার বেগুনি, জবা পাতার তিল পিটুলি। অবশেষে সে অপ্রতিভ মুখে বলে—আমায় পুইপাতার বেগুনি দাও না দিদিমা ? দেবে ? এই নাও

পর্যাসাটা। বুড়ী দিতে চায় না, বলে—না খোকা দাদা, সেদিন জব থেকে উঠে, তোমার বাড়ীর লোকে শুনে আমায় বকবে। কিন্তু কাজলের নির্মল্লেখিতাণ্যে অবশেষে দিতে হয়।

একদিন বিশ্বেশ্বর মুহুরীর কাছে ধরা পড়িয়া যায়। বুড়ীর দোকান হইতে বাহির হইয়া জ্বাপাতার তেলপিটুলির চোঙা হাতে খাইতে খাইতে পুকুর পাড় পর্যন্ত গিয়াছে—বিশ্বেশ্বর আসিয়া চোঙাটি কাড়িয়া লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—আচ্ছা পাজি ছেলে তো ? আবার ওই তেলেভাজা খাবারগুলো রোজ রোজ খাওয়া ?

কাজল বলিল—আমি খা-খা-খাচ্ছি তা তো-তোমার কি ?

বিশ্বেশ্বর মুহুরী হঠাৎ আসিয়া তাহার কান ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিয়া বলিল—আমার কি, বটে ? রাগে অপমানে কাজলের মুখ রাঙা হইয়া গেল। ইহাদের হাতে মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম। সে চেলেমানুষি হুঁত্রে চীংকার করিয়া বলিল—মুখপুড়ি, হতচ্ছাড়া তু—তুমি মানে কেন ? বিশ্বেশ্বর তাহার গালে জ্বোরে একচড় বসাইয়া দিয়া বলিল—আমি কেন, এস তো কর্তার কাছে একবার—এস।

কাজল পাগলের মত যা-তা বলিয়া গালি দিতে লাগিল। চড়ের চোটে তখন তাহার মাথার মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে এবং বোধ হয় এ অপমানের কোনো প্রতীকার এখানকার কাহারও নিকট হইতে হইবার আশা নাই।

মুহুর্ত মধ্যে ঠাণ্ডাইয়া বুঝিয়া চীংকার করিয়া বলিল—আমার বা—বাবা আহুক, বলে দোবো, দেখো—দেখো তখন—

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল—আচ্ছা যাও, তোমার বাবার ভয়ে আমি একেবারে গর্ভের মধ্যে যাব আর কি ? আজ পাঁচ বছরের মধ্যে খোজ নিলে না, ভারী তো—

হয়ত একথা বলিতে বিশ্বেশ্বর সাহস করিত না, যদি সে না জানিত তাহার এ জামাইটির প্রতি কর্তার মনোভাব কিরূপ।

কাজল রাগের মাথায় ও কতকটা পাছে বিশ্বেশ্বর দাদামশায়ের কাছে ধরিয়া লইয়া যায় সেই ভয়ে পুকুরের দক্ষিণ-পাড়ের নারিকেল বাগানের দিকে ছুটিয়া যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল—দেখো না, দেখো তুমি, আহুক না—পরে পিছন দিকে চাহিয়া খুব কড়া কথা শুনানো হইতেছে, এমন হুঁত্রে বলিল—তোমার পেটে পিচুড়ী আছে, পিচুড়ী খাবে ?

নদীর বাধাঘাটে সেদিন সন্ধ্যাবেলা বসিয়া বসিয়া সে অনেকক্ষণ দিদিমার কথা ভাবিল। দিদিমা থাকিলে বিশ্বেশ্বর মুহুরী গায়ে হাত তুলিতে পারিত ? সে জ্বাপাতার বেঙুনি খায় তো ওঁর কি ? ঐ একটা নক্ষত্র খসিয়া পড়িল! দিদিমা বলিত নক্ষত্র খসিয়া পড়িলে সেই সময় পৃথিবীতে কেউ না কেউ জন্মায়। মরিয়া কি মানুষ নক্ষত্র হয়।

ক্রমশঃ



মুখতার ও মিশরের নবজাগরণ

মোহাম্মদ এনামুল হক, এম-এ

ব্যাবিলন, ফিনীশিয়া ও গ্রীস প্রভৃতি দেশের প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে প্রাচীন মিশরের সভ্যতাও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। আজ মিশর পৃথিবীর নিকট শুধু মৃতের দেশ বলিয়া পরিচিত, কিন্তু প্রাচীন কালে সে তাহা ছিল না। একদিন তাহার স্বাপত্য-শিল্প, ভাস্কর্য চিত্রকলা প্রভৃতি প্রাচীন জগতকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল; আজও জগত মিশরের সেই প্রাচীন নিদর্শনমালা দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট না হইয়া পারিতেছে না।

ক্রিস্টপের যুগ পর্যন্ত মিশরীয় সভ্যতার এই দিক জীবন্ত ও জাগ্রত ছিল। তাহার মৃত্যুর পর হইতে মিশর যেন নিঃশব্দ, অসাড় ও নিষ্পন্দ হইয়া পড়ে। মিশরীয় জীবনের সকল বিভাগে এই সময় যে ঘোর অবসাদ দেখা দিয়াছিল, দেশের নুকে দিগ্বিদ্যীদের তুমুল সংগ্রামেও তাহা কাটিয়া যায় নাই। এই সময় হইতে মিশরের উপর দিয়া নানা রাষ্ট্র-বিপ্লবের ঝড় বহিয়া গিয়াছে। নানাভাবে তাহার ভাগ্য পরিবর্তন ও বিবর্তন ঘটিয়াছে তাহাও মিথ্যা নয়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, মিশরের প্রাচীন শিল্প ও কলা-শক্তি বিলুপ্ত হয় নাই;—তাহা শুধু কিছুদিনের জন্য ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল মাত্র।

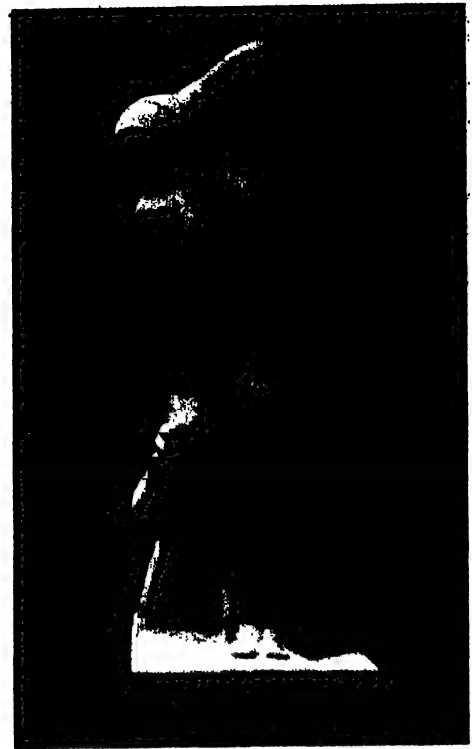
পাঁচশ বৎসরের কিছু পূর্বে মিশরের শক্তি নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া স্বপ্রাণিত নয়নে আধুনিক জগতের প্রতি নিরীক্ষণ করিল; তাহার অবসাদ ও জড়তাগ্রস্ত বাহ্যে পূর্ব শক্তি ফিরিয়া আসিল; বহিজ্জগতের অগোচরে সে প্রাচীন শিল্পীর যত্নপাতি টানিয়া লইয়া অনন্তমনে আপন কাজে প্রবৃত্ত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মিশর, তাহার লুপ্ত শিল্পকলা, মৃত বীর, পৌরাণিক দেবদেবী, ও সম্রাটদের মামার কথা চিন্তা করিতে লাগিল।

এই নবজাগরণের ফলে, মিশরে আজ আমরা একটি জীবন্ত কলাচক্রের মনোরম দৃশ্য দেখিতে পাইতেছি। এতদিন কেহো নগরীর যাহুঘর ও পুস্তকাগারগুলি কেবল অলঙ্কার ও স্থাপত্যশিল্পমূলক সৃষ্টির নিদর্শন লইয়া গোরব করিতে পারিত; আজ তাহা অতি আধুনিক শিল্পকলাসামগ্রীতেও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। শিল্পকলার ক্ষেত্রে আধুনিকতার স্রোত প্রবাহিত হইয়া আজ কেহো নগরীকে পরিপ্লাবিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রাণবন্ত নীল নদের তীরেই জন্মলাভ করিয়াছে। শিল্পকলার ক্ষেত্রে মিশরের এই তরুণ আন্দোলন নিত্যন্তই মপ্রত্যাশিতভাবে দেখা দিয়াছে। এতদিন জগৎ মনে করিত, এ ক্ষেত্রে মিশরের নবজীবনলাভ অসম্ভব; জগতের কাছে যেন একটি কিংবদন্তী দাড়াইয়া গিয়াছিল,—মিশর কোন্ মস্তশক্তি-বলে প্রাচীন শক্তি হারাইয়াছে, আর সে তাহার হৃতশক্তি ফিরিয়া পাইবে না! তাই যখন তাহার নবজাগরণের হুজুপাত হয়, তখন কেহ তাহার প্রতি দৃষ্টি করে নাই। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে মিশর যখন স্বীয় অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইল, তখন আমেরিকাবাসীরাও হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে পাইল,—মিশরে একটি নূতন বস্তুর উদ্ভব ঘটিয়াছে। মিশরের কতিপয় প্রধান কলাবিদের শিল্পকাখা প্যারিসে প্রদর্শিত হইবার পর হইতেই আমেরিকাবাসীরাও বাধ্য হইয়া দীকার করিয়াছে,—মিশরীয় শিল্পকলা এখনও যথেষ্ট জীবন্ত ও জাগ্রত।

শিল্পকলার ক্ষেত্রে মিশরের নবজীবন প্রাপ্তির কথা, জনৈক মিশরীয় লেখকের নিম্নলিখিত কথাগুলিতে বেশ হৃদয়ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে,—“বৈদেশিক রাজদূতগণকর্তৃক শতমুখে প্রশংসিত মিশরের হৃদয়



আইসিস



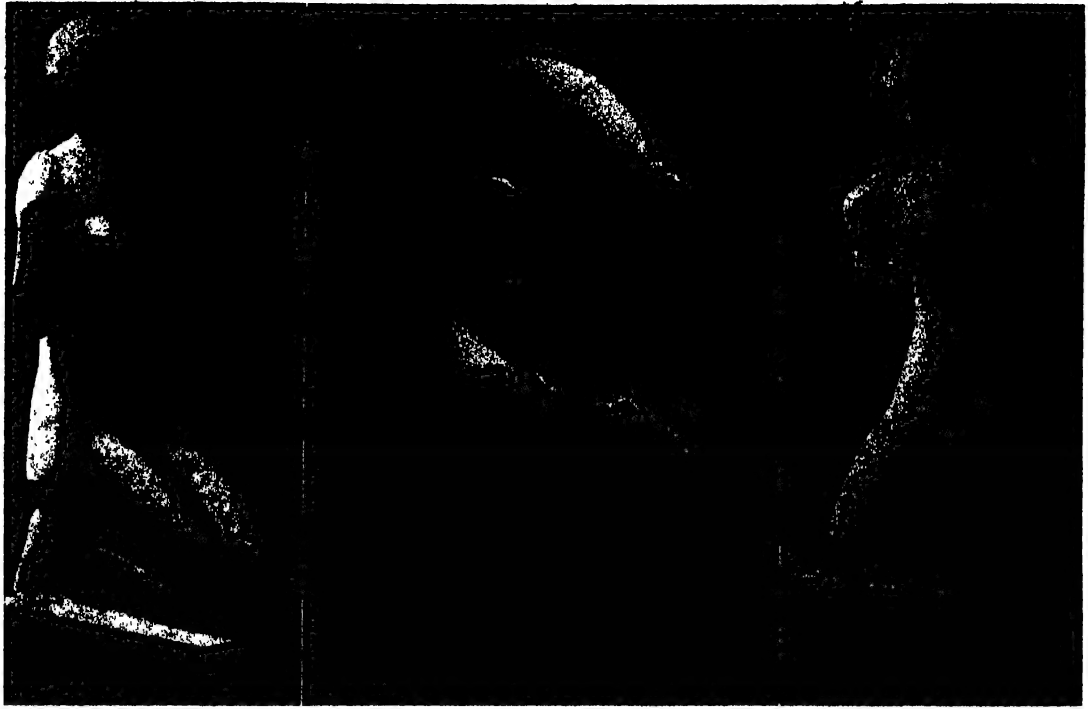
বাটে

সুতরাং, চমৎকার প্রতীমা-নিৰ্মাণকৌশল, ভাস্কর্য্য ও প্রাচীরপাঙ্গে খোদিত চিত্র প্রভৃতি এতদিন বিষয় মনে মিশরের লুপ্ত শিল্পকলার সাক্ষ্যদান করিলেও, তাহার প্রাচীন শিল্পকলা বিলুপ্ত হয় নাই। ইহা এখন জীবিত,— পুনর্জীবন প্রাপ্ত। যে সকল আবর্জনা তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল তাহাকে সরাইয়া দিয়া মিশর এখন মাথা তুলিয়াছে, চক্ষুক্ষ্মীলন করিয়াছে এবং নবীন জীবনে উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছে।”

পাশ্চাত্য জগতে কলাবিভাগ কালক্রমে এক এক ধাপ করিয়া উন্নতিলাভ করিতে করিতে আধুনিকতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু মিশরে তাহা হয় নাই। প্রাচীনতার সীমা উন্নতকর কারয়া ব্যাক্তগত বৈশিষ্ট্যমূলক আধুনিকতায় আসিয়া দাঁড়াইতে গিয়া মিশরকে মধ্যবর্তী কোন ধাপ অতিক্রম করিতে হয় নাই। প্রাচীনতা ও আধুনিকতার মধ্যবর্তী ক্রমগুলি মিশর যেন স্বপ্তির ঘোরেই অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

মিশরের এই নবজীবনপ্রাপ্তি ও কলাসম্পদবৃদ্ধি একটি চমৎকার বস্তু। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয়,— মিশর তাহার শিল্পকলার প্রাচীন ও আধুনিক, এই দুই দিককে আবিষ্কার করিতে গিয়া, উভয়ের মাঝখানে কোন পাশ্চাত্য প্রভাবের আমদানী করে নাই; অথচ তাহার মৌলিকতা, ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ও আধুনিকতা সর্বত্রই ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার কলাবিৎ যুগধর্ম্মকে নিখুঁতভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন; তাহার শিল্পী প্রাচীন গ্রীক-মিশরীয় যুগের শিল্পের সহিত সমন্বয় স্থাপন করিয়াছেন।

মিশরের ঘুমন্ত কলা-শক্তির বিষয় বলিতে গিয়া একটি কথা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দেওয়া উচিত। গ্রীক-মিশরীয় যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত মিশরে কোন শিল্পকলার সৃষ্টি হয় নাই, এ-কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এই সময়ে, স্থাপত্যশিল্প ও ভূষণমূলক (decorative) কলাবিভাগ যথেষ্ট উন্নতি



“নীলনদ-বধু”

সাধিত হয়। কিন্তু মিশরে আরব অভিযানের পর হইতে বর্তমানকাল অবধি, জীবন্ত বস্তু কি প্রাণীর চিত্রাঙ্কণ, কি তাহাদের মূর্তিনিৰ্মাণ, একেবারে লোপ পাইয়া গিয়াছিল বালভেও অতৃপ্তি হয় না।

সে যাহা হউক, মিশরের তরুণ ভাস্কর মুখ্তারের শিল্পে আধুনিক ও প্রাচীন কলাকৌশল যেমন চমৎকার-ভাবে মিশিয়া গিয়াছে, তেমনটি আর কোথাও দেখা যায় না। চিত্রকর নখীর শিল্পকলাতেও এই ছুইটি বিষয়ের যুগলমিলন বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইান ইটালী ও ফরাসী দেশে শিক্ষালাভ করেন। যতদিন পর্যন্ত তিনি একটি নিজস্ব শিল্পরীতি (Individual style) খাড়া করিতে পারেন নাই, ততদিন ফরাসী ইম্প্রেশ্যনিষ্ট-বেসনার (Besnard) এর প্রভাবেই বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। এই ছুই শিল্পীর সমসাময়িক আরও অনেক শিল্পীর কাথো নবীন ও প্রাচীনের এই মিলন ও নামজ্ঞাপ্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে

মহম্মদ সাদ্দি ও হেদায়তের নাম উল্লেখযোগ্য। হেদায়ত একজন চিত্রকর। কলাকৌশল ফলান ব্যাপারে তিনি সিদ্ধহস্ত। তাহার তুলিকার স্পর্শে মিশরের প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি স্বন্দর ও মোহময় হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে।

মিশরের এই কলানেতৃগণের মধ্যে মুখ্তারের স্থান অতি উচ্চ। তাহার জীবনেতিহাস অতি চমৎকার। সম্প্রতি প্যারিসে শিল্পকলার ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ কৃতি-কাথাতা লাভ করায়, তাহার খ্যাতি ইউরোপময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে, উত্তর-মিশরের তুঘরা নামক ক্ষুদ্র গ্রামে, ফেলা বা কুমাণ বংশে মুখ্তারের জন্ম হয়। এই মিশরীয় কুমাণ বালকটি অপরূপের গ্রাম্য বালকদের সহিত নীল নদের তীরে যদৃচ্ছা খেলিয়া বেড়াইয়া নিশ্চিন্তভাবে শৈশবের দিনগুলি কাটাইয়া দিতেছিল। এই বিশ্ববিখ্যাত

নদের সহিত যে শত শত কিংবদন্তী ও প্রাচীন কাহিনী জড়িত রহিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসরও তাঁহার ছিল না। তথাপি নীল নদের এই প্রাচীন সম্পদ অশ্রুশক্তির জ্বাল অলঙ্কিতে ধীরে ধীরে বালকের হৃদয়ের



বাল্যের হইতে প্রত্যাশন

মনে জিয়া করিতেছিল। অবশেষে এমন একদিন আসিল,—বালক আর বাজে খেলায় সময় কাটাইয়া স্থায়ী হইতে পারিল না; এখন হইতে নানা গভীর ভাব তাহার হৃদয়ে সাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। নীল নদ-তীরবর্তী কর্দম ঘন তাহাকে নীরব ভাষায় ইঙ্গিতে বলিতে লাগিল, “বালক, তোমার খেলার সাথীদের জায় আর মাটির পুতুল গড়িয়া সময় কাটাইও না, এইবার তোমার গ্রাম্য লোকদের মূর্তি গড়িতে থাক।” বালকের ভাবপ্রবণ হৃদয়ে এই বাণীর প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল, তিনি আপন মনে গ্রাম্য লোকদের প্রতিমূর্তি গড়িতে লাগিলেন। এই সময়েই বালকের অজ্ঞাতসারে তাহার সুস্থ প্রতিভা সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বালক এই সময়ে গ্রাম্য লোকের মূর্তি নির্মাণের ভিতর দিয়া যে সুস্থ প্রতিভার পরিচয় দিতে লাগিল, তাহা শিক্ষালব্ধ ও স্বকৃতি সম্পন্ন না হইলেও অনেক শিক্ষিত ও মার্জিত কৃতির শিল্পীর মধ্যে দুলভ।

একদা কোন শুভদিনে বালক আপন মনে পুতুল-নির্মাণ ক্রীড়ায় মগ্ন ছিল; তাহার নয়নঘর স্থির স্বপ্নে বিভোর; হস্তদ্বয় শিল্পচর্চায় চঞ্চল;—এমন সময়ে জনৈক ধনাঢ্য ভদ্রলোক গ্রাম পরিভ্রমণে বাহির হইয়া বালককে দেখিতে পাইলেন। মিশরীয় দেবী আইসিসের রূপা শতধারায় বালকের উপর পতিত হইল। ভদ্রলোকটি এই অশিক্ষিত বালকের মধ্যে বিকাশোন্মুখ প্রতিভার পরিচয় লাভ করেন; মুখতার মুহূর্তের মধ্যে তাহার হৃদয় জয় করিয়া লইতে সমর্থ হইলেন।

বালক মুখতারের জীবনে এই যে এতগুলি বিশ্বয়কর ব্যাপার সংঘটিত হইতে লাগিল, তাহার শুক্ল পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিবার পূর্বেই, তিনি প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ করেন। প্রাথমিক শিক্ষার পর, তাহার সাহায্য-দাতা তাহাকে কেরোর স্কুলমারকলা-বিদ্যালয়ে (Ecole des Beaux-Arts) প্রেরণ করেন, এবং তৎপর তিনি প্যারিসের বিখ্যাত শিল্পবিদ্যালয়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। প্যারিসে অধ্যয়নকালে, তথাকার সাল (Salon) প্রদর্শনীতে, তাহার প্রতিভা জনসাধারণ কর্তৃক স্বীকৃত হয় এবং তৎক্ষণাৎ তিনি পুরস্কারও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এ পর্যন্ত তরুণ শিল্পী মুখতার শিল্পের ক্ষেত্রে কোন বিশিষ্ট নিজস্ব রীতির উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। তখনও তাহার শিল্পকলা সবেমাত্র গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সময়, তিনি বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিলে, তখন তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে বাধা পড়িত।

এইরূপ সংসামান্য কৃতিত্ব লাভ করিয়া মুখতার সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না। চিরদিন শিষ্যত্ব করাও তাহার অভিপ্রায় ছিল না। লা-প্লাগ (La Plagne) প্যারিসের একজন প্রধান ভাস্কর ও একটি বাহুধরের কন্সয়ারভেটর। মুখতার তাহার একজন ভক্ত শিষ্য

ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের সময় লা-ত্রাফ-এর অবর্তমানে মুখতার ঐ বাড়িতে গুরু পদ গ্রহণ করিলেও তিনি আপন বিশিষ্ট ভদ্রীতে স্বদেশের জীবনকে তাক্ষ্যে ফুটাইয়া তুলিবার স্বপ্ন কখনও ভুলিতে পারেন নাই। পরিশেষে তিনি আত্মবৈশিষ্ট্য-মূলক মিশরীয় রীতির উদ্ভাবন করেন ও তাহার উৎকর্ষ সাধন করিতে থাকেন। অধুনা স্বদেশে বিদেশে তাঁহার শিল্পকার্যগুলি মৌলিকতার সত্তা, বিশেষতঃ জাগ্রত মিশরীয় শিল্পকলার মূর্ত বিকাশরূপে, সমাদর লাভ করিতেছে।

সম্প্রতি মুখতারের ‘প্রাপ্তি’ বা ‘লা-ত্রুভাই’ (La Trouvaille) নামক একটি মূর্তি ফরাসী গভর্ণমেন্ট ক্রয় করিয়াছেন। ইহা আধুনিক সভ্যতা হইতে বহু দূরে একেবারেই প্রকৃতির কোড়ে লালিতপালিত একটি যুবতী রমণীর প্রতিমূর্তি। এই মেয়েটি বর্তমান সভ্যতার কোন উপকরণ কোনদিন লাভ করাই নাই, এমন কি তাহার কোন নামগন্ধও জ্ঞানিত না; সে একদা পথিপার্শ্বে কোন সভ্য রমণীর অলকার লাভ করে, এবং তাহা কি বস্তু বৃত্তিতে না পারিয়া ভয় ও বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া ঐ অলকারের প্রতি তাকাইতে থাকে। এই মূর্তিটির বিষয়বস্তু এই। মুখতারের “Bride of the Nile” বা “নীলনদ-বধূ” নামক আর একখানি অতি চমৎকার প্রস্তরমূর্তিও ফরাসী গভর্ণমেন্টের অধিকারে আছে। এই মূর্তিটিতে মিশরের কলনাপ্রবণ প্রেমময় হৃদয়ের বাণী রূপ ও রস লইয়া চমৎকার হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই মূর্তিটির মধ্যে গ্রীক-মিশরীয় প্রভাব পরিস্ফুট।

চিরাচরিত প্রথাভঙ্গন পন্থীদের প্রাচীন পথ পরিত্যাগ করিয়া মুখতার শিল্পের ক্ষেত্রে যে মহৎ দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাই তাঁহাকে বিদেশে যথেষ্ট সমাদর দান করিয়াছে। প্যারিসের ব্যাংহাইম গ্যালারীতে গত বৎসর তাঁহার শিল্পপ্রদর্শনী হইয়া গেলে, কোন সমালোচক বলিয়াছিলেন, “মুখতারের শিল্পকার্য্য প্রমাণ করিয়াছে যে, গ্রীকো-রোমান আইন-কাহনকে আবশ্যকমত অহুকরণ না করিলেও শিল্পী মৌলিকতা ও সামন্ত্রস্ত ফুটাইয়া তুলিতে পারে।” প্রকৃত

পক্ষে বলিতে গেলে, মিশরের প্রাচীন শিল্পীরাই মুখতারের শিক্ষক। তিনি তাঁহাদিগকে মূর্তকর্মে প্রশংসা করেন। কিন্তু প্রাচীন শিল্পীরা তাঁহার আদর্শ হইলেও তিনি নিতান্ত ভুলবশেও অক্ষমতার সহিত তাঁহাদিগকে



নেখ-অল-বেলেদের পত্নী

অহুকরণ করিতে যান না। তাঁহার শিল্পরীতিতে ব্যক্তিত্বের ছাপ যেমন পরিস্ফুট, উহা আবার তেমনি আধুনিক। ইহার সহিত প্রাচীন শিল্পরীতির চমৎকার সাদৃশ্য আছে বলিয়াই ইহা আমাদের কাছে প্রাচীন সারল্যের যুগে লইয়া যায়; আমরা যেন নবীন সৌন্দর্য্য দেখিয়া সৌন্দর্য্য-চর্চ্চায় আত্মহারা হইয়া পড়ি।

ভাস্কর মুখতার স্বদেশে বিদেশে সর্বত্র সমান সমাদর লাভ করিয়া আসিতেছেন। কিঞ্চিদধিক এক বৎসর অতীত হইল, কেবীর কোন প্রসিদ্ধ চত্বরে, “মিশরের জাগরণ” বা “The Awakening of Egypt,” নামক

তাহার কতকগুলি ভাস্করকার্যের আবির্ভাব উন্মোচন করা হয়। মিঃ গ্র্যাপ (Mr. Grappe) এই সময় তথ্য উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই মূর্তিগুলিকে কেবল

কুহেলিকাবর্ত প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভাবসৃষ্টিই তাহার বৈশিষ্ট্য। এ বিষয়ে তাহার সমকক্ষ নক্ষ শিল্পী মিশরে আর নাই।



খড়ো হাওয়া

বাহুঘরের প্রাচীন মূর্তির সহিত তুলনা করিয়া বিস্তর প্রশংসা করিয়াছেন।

ভাস্করকাণ্ডে মুখতার বাহা করিতেছেন, হেদাৎ, নদী, মহম্মদ সাঈদ ও অপরাপর মিশরীয় চিত্রকরেরা রং ও তুলির সাহায্যে তাহা চিত্রে প্রকাশ করিতেছেন। ইহাদের সকলের কার্যে একই প্রেরণা ও সৃষ্টির ধারা ক্রিয়া করিতেছে। মিশরের নিজস্ব সত্তার প্রকাশ ও নীলনদের কাব্যসৌন্দর্য প্রকাশ করাই তাহাদের সকলের উদ্দেশ্য।

হেদাৎ স্বীয় গ্রাম্য নদীতীরের সাদ্য দৃশ্যগুলি অঙ্কিত করিতে গিয়া যে রূপ প্রতিভার পরিচয় দিতেছেন, তাহা আর কেহ দেখাইতে পারে নাই। এই দৃশ্যগুলির মধ্যে

মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে তরুণ চিত্রশিল্পী মহম্মদ সাঈদের 'ক্লাসিক' অর্থাৎ ইউরোপীয় সর্বজনগ্রহীত শিল্পরীতি হইতে আধুনিক রীতিতে প্রত্যাবর্তন একটি বিস্ময়কর ব্যাপার বটে। তিনি শৈশবে মিশরেই ইটালীয় শিক্ষকের নিকট চিত্রাঙ্কন-বিদ্যা শিক্ষা করেন। শিক্ষাকালে তাহার নিজস্ব কোন বিশিষ্ট শিল্পরীতি প্রকাশ পায় নাই। তখন আধুনিক মিশরীয় চিত্রকরদের চিত্র হইতে তাহার চিত্র এক স্বতন্ত্র বস্তু ছিল। তিনি প্রাচীন চিত্রা-চরিত প্রথা অবলম্বন করিয়াই চিত্রাঙ্কন করিয়া যাাইতে-ছিলেন। এই সময়ে, ঘটনাক্রমে তিনি রুশীয় আধুনিকতাপন্থী শিল্পীদের সংস্রবে আসেন। ইহার পর হইতে তিনি সম্পূর্ণই আধুনিকতা-পন্থী হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার এই আধুনিকতা অবলম্বনে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যও নষ্ট হয় নাই।

মহম্মদ সাঈদেব মত নদী সম্পূর্ণরূপে প্রাচীন প্রভাব ছাড়াইয়া উঠিতে না পারিলেও, একটি নিজস্ব শিল্প-রীতি পাড়া করিয়াছেন। ইতিমধ্যে তিনি অনেকগুলি বিখ্যাত ছবি অঙ্কন করিয়াছেন। তন্মধ্যে বিরাট প্যানেলের (panel) গায়ে অঙ্কিত The Triumph of Egypt বা 'মিসর জয়ন্তী' নামক ছবিখানিই প্রধান। ইহা সম্প্রতি মিশর গভর্নমেন্ট ক্রয় করিয়া কোন রাজপ্রাসাদের বৈঠক-খানার শোভাবর্দ্ধন করিয়াছেন। এই ছবিখানিতে রাজস্বর্গ দিয়া কোন মিশরীয় রাণীর বিজয়েৎসবের শোভাযাত্রা চিত্রিত হইয়াছে;—কলাবিত্ত, ভাস্কর, শিল্পী, কলের চায়ী, শ্রমিক প্রভৃতি সমাজের সকল স্তরের লোক এই শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়াছে। ইহার প্রতি ছবিটি নিখুঁত ও স্পষ্টরূপে অঙ্কিত করা হইয়াছে। নদীর আর একটা ছবিতে ঝঞ্ঝরকুঞ্জ চিত্রিত করা হইয়াছে। ঝঞ্ঝরকুঞ্জকে সম্মুখে রাখিয়া তাহার তলদেশে দাঁড়াইলে যে ভ্রম বা দীর্ঘ ভাব দেখা যায়, তদনুসারে পারিপার্শ্বিক স্থির করিয়া তাহাকে এমন অসাধারণ শিল্পচাতুর্যসহকারে অঙ্কিত করা হইয়াছে যে, মনে হয় যেন আমরা প্রকৃতই ঝঞ্ঝরকুঞ্জে দণ্ডায়মান

আহা, এবং চক্রে অঙ্কিত ব্যক্তিকে তাহার কলভারাবলম্ব অগ্রভাগে আরোহণ করিতে দেখা বাইতেছে।

মুখ্যতঃ ও তাঁহার মত তরুণ শিল্পীদের আবিভাবে

ও জনতের বটমাপনস্বরূপ প্রয়োজ্য আধুনিক শিল্পীর শিল্পকলা এক সৌরভসর নবীন মুখে প্রবেশ করিয়াছে এবং ধীরে ধীরে উহা বিশ্বজনতের সম্মুখে পরিচয় হইয়া উঠিতেছে।

মামার মোটর

শ্রীশ্রীবোধ বসু

তর্ক হইতেছিল একটা গভীর বিষয় লইয়া। বাঙালী-মেয়েরা বব্ করিলে ভাল দেখায় কি-না। শুধু মাত্র আলোচনা হইতে ধাপে ধাপে আর্টের মাপকাঠির কথা উঠিল। তারপর পাশ্চাত্য সৌন্দর্য-তত্ত্ববিদদের পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত-কবা মত। তাৎপৰ্য উদাহরণ দিবার প্রয়াস।

বিনোদ দাশ মতিয়া উঠিয়াছে। যেন এ বিষয়টাবিচারের উপরেই অগতঃ সমস্ত ভবিষ্যৎ নিভব করিতেছে, এবং বাঙালী মেয়েরা চুল না ছাঁটিলে প্রবাহের আব আশা নাই। সে কহিল, “সমস্ত ওয়াল্ড্ কন্ভারটেড্—এমন কি, মেবী পিক্ফোর্ডও রাজী হইতেছে।”

সনাতন জবাব দিল,—“আবে রেখে দাও তোমাব মেবী পিক্ফোর্ড, একটা একট্রেস কোথায় কি কবলে না করলে তার জন্ত দুনিয়া নাচতে শুরু করুক আব কি।”

বিনোদের পৃষ্ঠপোষক অভ্যাস কহিল, “এই সব ওম্ভ জুল কুলংকারের জন্তই দেশটা গেল। চুলেব জট্ কাটিলে যেন রামায়ণ অশুদ্ধ হয়ে যাবে?”

সনাতনের হইয়া অবিনাশ কহিল, “আহা রোগা গিরগিটির মত চেহারায় বুঁটি বাঁধলে কি রূপই স্বকথালোদের খোলে,—যেন লেগ-খশা ব্যাঙাটী।”

বিনোদ রাগিয়া গেল। রাগিবারই কথা। সে নতুন-নতুন কবিতা লিখিতেছে, বাঙালী মেয়েদের এমন ক্যারিকচার সে সহ্য করিতে পারে না। পরম হইয়া

সে কহিল, “হানিস্ সব ফ্যাসনেবল্ সোসাইটির মেয়েরাই আজকাল বব্ করছে? এই তো সেদিন গিয়ে—”

ধিওরি পথ্যস্ত বেশ চলিতেছিল। কিন্তু এইবার উদাহরণ দিতে আসিয়াই মুকিল। মক্খল হইতে কলিকাতায় পড়িতে আসিয়া মেসে বাস করিতেছে। বালিগঞ্জ কমিউনিটির সঙ্গে আর কতটুকুই বা পরিচয়? সিনেমা-থিয়েটার, লোক আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে যতটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা যায় তাহাই মাত্র সম্বল।

সনাতন কহিল, “কডে আঙুলে গোপা বার কাঁটা ছাটা-মাথা সাগা শহরে আছে।” একেবারে মুগ্ধ দেখি ভাব। এর পরে আর তর্ক চলে না। হয় কোলাহল, নয় ত বাহবল। প্রথমটা চলিতেছে। পরেরটাও শুরু হওয়া বিচিন্ন নয়। কিন্তু অভদ্র আর বাইতে হইল না। সিঁড়ি বাঁহিয়া সিগারেট ফুকিতে-ফুকিতে বে-ছেলেটি উঠিয়া আসিল তাহাকে দেখিয়া সকলেই কহিয়া উঠিল, “এই তো!”

ছেলেটির রঙ্ আর বাই বলা বাক্, কৰ্ণা বলা বার না। গায়ে চীনাসিঁড়ের শার্ট। কলারটা ঘাড়ের উপর উঠাইয়া দেওয়া। উপরের পকেটের মুখ হইতে একটি সিঁড়ের কমালা উঁকি দিতেছে। টেরী পিছন দিকে ঘুরাইয়া দিবার একটা প্রয়াসও লক্ষ্য করা যায়। সে হেলিয়া দাঁড়াইয়া মিহি গলায় কহিল, “কি?”

এ সব ক্যাসন-ট্যাসন ব্যাপার সব্বদে যেসে সে অবগিটি। কত বড়-বড় বাড়িতে তার দাতাভ্যাস!

আমি, জারি রাখাও কি কে-সে লোক না কি? মণিলাল হজল ব্যারিটারিতে কম করিয়া বলিলেও মাসে তাঁর হাজার পঁচিশ টাকা আয়। না, নাম তাঁর বাহিরে বিশেষ নাই বটে। মণিলালের মামা পাব্লিসিটি পছন্দ করেন না। পত্রিকাওয়ালারা যখন বড়-বড় কেস-এর রিপোর্ট লেখে তখন তাহার মামার নামটা বাধ্য হইয়া অনিচ্ছাসহে বাধ দিতে হয়। নহিলে ভয় আছে তো,—মামা অমনি ছাড়িবেন না। অতএব মামার ভায়ে মণিলাল একজন অ্যারিটোক্রাট। এই পচা মেসে থাকে শুধু খেয়াল করিয়া। নহিলে এমন নোঙরা জায়গার তার চৌকপুরবও থাকে নাই। মামা একশ'বার বাড়িতে বাইরা থাকিতে বলিয়া হার মানিয়া গিয়াছে।

অতএব বিনোদ তাহাকেই বিষয়টির স্তমীমাংসা করিয়া দিতে বলিল। মণিলাল কথাটা শুনিয়া একেবারে লপা-ভরা হাসি হাসিয়া উঠিল। হেঁজ! এ নিয়ে দাবার তর্ক ওঠে? বিহুনি ভিস্কার্ডেড্ প্র্যাকটিস্—ইন্টিকোয়েটেড্ বুল্লেই হয়। কোনো রেসপেক্টবল্ ফ্যামিলিতেই মেয়েদের আর ঐ জ্ঞান বয়ে বেড়াতে দিদি না। বেগী দেখলেই ত চাইনিজদের কথা মনে ড়ে।”

সনাতনের দলের লোকরা দমিয়া পড়িল। কিন্তু সনাতন আরও শক্ত। বিশেষত মণিলালকে সে অতটা সৌরভ দিতে চায় না। বজুরা সবাই সেটা লক্ষ্য করিয়াছে। বিনোদ বলে, “নিছক ঝগা! বাপের পাটের দালালি করে, কিছু টাকা আছে বটে, কিন্তু মণিদের মত কাল্‌চার পেতে আরও একশো বছর।”

সনাতন কহিল, “কেন সেদিন সিনেমায় দেখলাম পার-ক্যামিলির একজন মেয়ে—” বাধা দিয়া করুণা-বৈমিশ্রিত অবজার হয়ে মণিলাল কহিল, “রাখো, তর্ক ক’রো না। ক’টা বড় ক্যামিলিতে গিয়েছ তুমি? ক’জন আপ-টু-ডেই মেয়েকে দেখেছ? পার-ক্যামিলির জুজাতাকে তেন,—বে গান গায়? আর মিটারদের নেলীকে,—নিউ-এম্পায়ারে নেচে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল? করুণা বোসের এই একগোছ চুল, বড়টা হৃদয় জ্বলি দেখোও নি কোনো দিন.—ক’টা

খালাস হ’ল। রমা হত, রেডিওর এবিচার গায়িকা, ছবি চন্দ, বালিগঞ্জ এসোসিয়েশনের নতুন মেলেট, “রামধনু”র রাণী হাসি চ্যাটার্জী,—আর কত বল্? সেদিন গিয়ে দেখি মামাতো-বোন ডলী বব্ ক’রে বসে আছে। বল্‌লুম,—একদিন পরে শেবে। হেসে বল্‌লে,—“নইলে আর সোসাইটিতে মেশা যায় না।”

বিনোদ উজ্জ্বলিত। মণিলালকে ত সে আইডিয়াল ঠিক করিয়াছে। বিজয়ীর মত সনাতনের দিকে চাহিয়া সে কহিল, “আসবে আর?”

সনাতন কিছু জবাব দিতে পারে না। এতগুলি পার্সন্সাল্ এক্সপিরিয়ান্সের উপর কিছু বলাও চলে না। নিফল কোভে শুধু সে গজ্‌গজ্ করিতে লাগিল।

মণিলাল কহিল, “ধাই, কাপড়-জামাটা বদলে ফেলা যাক। মাইল-পকাশেক মোটরিং করা গেছে। ভাগ্যিস্ মামার মিনাতা গাড়ীটা নিয়ে গিছলাম, নইলে বুটক-ফুইক হ’লে গা-ব্যথায় আর টেকা যেত না।”

বিনোদ শ্রদ্ধায় একেবারে ভাঙিয়া পড়িবার ভোগাড়। কহিল, “আচ্ছা ভাই, একটা মিনাতা গাড়ীর দাম কত?”

“কেন, কিনবি নাকি রে” বলিয়া করুণাভরা হাসি হাসিয়া মণিলাল শিস দিতে দিতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

ভোরবেলায় নতুন উত্তেজনা। শনিবার দিন সন্ধ্যাবেলা একটু সন্ধ্যার আয়োজন করিতে হইবে। তার সঙ্গে কিছু জলযোগ না হইলেও চলে না। অতএব চাড়া তোলা প্রয়োজন। আর খুঁটিনাটি লইয়াও ফ্যাক্‌ড়া বাধে।

সনাতন কহিল, “রসগোল্লা, কচুরী আর ডালমুট। ঘোলের সববতও হ’তে পারে।” বিনোদ ও সতীন নাক সিঁটকাইল। হালখাতার নিমন্ত্রণ না কি? নহিলে এমন জলযোগ কোনো ফ্যাননেবল্ জায়গায় কোনো দিন হয় না। না না, ও-সব চলবে না। চা, কেক, কাটলেট এই সব।

সনাতন তেংচাইল, কহিল, “তবেই পেলিটার বাড়ি চার মেল আন দি ১”

বিনোদও ছাড়িবার পাজ নহে। সেও ভেমনি খিঁচিয়া উঠিয়া জবাব দিল, “না, তাঁর জন্ত বিত্তের আশ্রয়ের হট্টস করতে হবে।”

মিটিঙে উপস্থিত সকলের ভোটই লওয়া হইল। কিন্তু কল দেখিয়া মনে হইল স্বরাজের অবস্থা আশাশ্রয় নহ,—বেশীর ভাগই বিলাতী গ্রহণের সপক্ষে। চা, কেক, কাটলেট। হিন্দুর দোকানে হওয়া চাই কিন্তু, নহিলে আবার ক’জনের আপত্তি। পেরোজ-না-দেওয়া নিরামিষ মাংসের মত হিন্দুর দোকানের জিনিসে এ মেসের কাহারও আপত্তি নাই।

এইবার টাঙ্গাটা উঠিলেই সব ঠিক হইয়া যায়। কিন্তু বেশীভাগ লোকই চাব আনাব বেশী দিতে চায় না। কিন্তু চাব আনা কবিয়া উঠাটলে, টংবেজীতে যাকে বলে ছুদিক মেলে না। টাকা-দুয়েক কম্ভি পড়িয়া যায়। অনেক রকম বিরোধ ও ভাগ কবিয়া অর্ধটাকে যখন আর কমান গেল না তখন বিষয়টা ভাবিবার মত হইয়া উঠিল।

সনাতন খেঁচা দিয়া কহিল, “নাও, এবাব সাহেবী নবো।”

বিনোদ ক’হল, “কবই তো। চল, মণিলালের কাছে। ছুঁটাকা একলাই দিয়া দেবে সে।”

অবিনাশ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া উঠিল। অবিনাশ কহিল, “তা হলেই খাওয়া হয়েছে। তোমাদের ঐ এরিটোক্রাটি আব যাই করুন এদিকে বেশ হ’লিয়াব। কথার চাল দিতে ত আব ট্যান্সে দিতে হয় না? কিন্তু পকেটে হাত পড়লেই লোক বোকা যায়। মনে আছে সরস্বতী পূজার তিন দিন আগে সেবার কে টাকা না দিয়া পালিয়েছিল? যাবাব আগের দিন পর্যন্ত,—ঠা, নিশ্চয় দেব, দশ টাকা দেব। ক’টাকা পেয়েছিলে তুমি?”

ব্যাপারটা এতই জানা যে, বিনোদও একটু ঘাবড়াইয়া গেল। কিন্তু মামার বার মিনাত গাড়ী ও পঁচিশ হাজার টাকা মাসিক আর, তার আবার এ সব ফাঁকি দিবার প্রবৃত্তি থাকিতে পারে না কি? কহিল, “আজ্ঞে, ফাঁকি দিয়া যে পালিয়েছিল সে কথাটাই বা তোমাকে কে বলল? ওর এক ভায়ের তখন অরপ্রাশন, ভায়ের পরে

ভায়, না যেয়ে করে কি? এই ভয়ীপত্তিরই ত হাইকার মাইন্।” অবিনাশ কহিল, “জানা আছে সবই। বেশ, চলো ব্যারিটার মামার ভায়ের কন্ট্রি বিটশানটাই আগে আনা যাক গিয়ে।”

দলবল তখন মণিলালের ঘরের দিকে চলিল।

মণিলাল তখন তার নিজের ঘরের একটা বেডের টেবিলে উদ্ভাস-বাশ চায়ের পেয়ালার সম্মুখে ছুরি দিয়া প্রায় কেক কাটিতেছিল। বড়লোকের বড় কথা,—তার চায়ের সেট, চামচ, ছুরি সব অভিজাত দ্রব্যের। বিছানায় একটা বেড-কভার। চেয়ারের উপর একটা ফুগান্,—চাঁদনীর দোকানগুলিতে যেমন ফুলানো থাকে। দেওয়ালে গোটা-দুয়েক জাপানী পাট-ছবি। এক কথায় ঘব-খানা মন্দ নয়। দেওয়ালে ময়লা, তবে সেটা মেসের দোষ।

“এসো এসো। কি মনে ক’রে? টাকা? কিসের টাকা?”

সনাতন ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিল। তার ছুঁটাকা না হইলে বাজেট মিলিবে না। অবিনাশ বিনোদের দিকে চোখ টিপিল। অর্থটা এই যে এবাব তোমার প্রিন্সেব কাণ্ডটা দেখো।

“ছুঁটাকা? ছুঁটাকায় কি হবে?” মণিলাল মনি-ব্যাগ খুলিয়া একটা পাঁচ টাকার নোট ছুঁড়িয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিনোদের চোখ গর্ক্সে একেবারে উজ্জল। মণিলাল একটু হাসিয়া কহিল, “আমি কিন্তু টাকা দিইই খালাস। প্রজেক্ট থাকতে কিন্তু পারব না, সেটা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি।”

সনাতন অরুতজ নহ। পাঁচ টাকা দেওয়ার পর আর চটিয়া থাকা চলে না সে কহিল, “কেন?”

“শনিবার দিন আমার একটা এন্ট্রপ্লেমেন্ট আছে জাষ্টিস চ্যাটার্জীব বাড়ি। ঠর ছোট মেয়ে লুসীর জন্মদিন কিনা। না না, দিন বদলিয়ে আর দরকার নেই। সারা সপ্তাহটা হেভিলি বুক্ড্। আমার কি আর অবসর আছে? ওকে নিয়ে আজ মার্কেটে বেতে হবে,—নয়ত সিনেমাত্তে, নয়ত বোচ্যানিকলে। কাল বেতে হবে মোটর ড্রাইভে। এরিটোক্রাসির সঙ্গে

চেনা ক'রে স্বকমারি হয়েছে। মামা টেনে নিয়ে সবার সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস করে দেয়, অভিজ্ঞতা করতে পারিনি।”

সনাতন অতীনের কানে কানে কহিল, “এই চাল দিচ্ছে।”

অতীন কহিল, “বে-বিষয়ে কোনো জ্ঞান নেই সে বিষয়ে কোনো মতামত প্রকাশ ক'রো না।”

যাক, খুশী হইয়া সবাই মণিলালের ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, গেল না শুধু বিনোদ, অতীন এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী আর দু-একজন। তারা সেখানেই তক্তপোবে বসিয়া পড়িল। সোসাইটিতে মেশে,—কত কথাই না জানে। কোন্ মেয়ের কার সঙ্গে বিয়ে ঠিক,—কোন্ ছেলেটা কার জন্ত বার্থপ্রমে ঘুরিয়া মরিল, কোন্ তরুণ ব্যারিষ্টার কিসের জন্ত টু-সিটার মোটর কিনিয়াছে, এই সব। মিসেস্ অমৃকের বাড়ি চ্যারিটা পারফরমেন্সের রিহার্সেল হইতেছে,—সেদিন নৃত্য-নিপুণ। মিস্ নেলীর সঙ্গে টেনিস খেলিয়া মণিলাল খেচ্চার হারিয়াছে,—বালিগঞ্জে ওদের ক্লাবের হাফ্ মুন্ কার্নিভালে অঞ্জলি মিত্র কি গান গাহিয়াছিল, রেণু হালদার ওর হাসিটাকে ভারী প্রজেক্ট বলিয়াছিল,—শুনিতে শুনিতে মণিলালের গুণগ্রাহীদের বিশ্বয় ও প্রজ্ঞার আর অন্ত থাকে না।

মণিলাল পেয়ালাতে এক চুমুক দিয়া কহিল, “একটু ক'রে কেক খাও না। না না, আমার কি কম পড়বে? কাল ফিরপোর দোকান থেকে এক পাউণ্ড আনা হ'ল। ওঃ এই কাগজের ব্যাগটা,—না রে ওটা ফিরপোর দোকানের সাধারণ ব্যাগ নয়। ওদের নাম লেখা বাক্স আর ব্যাগ ফুরিয়ে গেছে, তাই শপ-এসিস্ট্যান্টটা বার-বার কমা চেয়ে দুঃখ জানিয়ে ওটাতেই পূরে দিয়াছিল। তা দিলই বা, ব্যাগ তো আর খাব না।”

মণিলাল হাসিয়া উঠিল। অন্ত সবাইও।

মণিলাল চায়ের কাপটা সরাইয়া রাখিয়া ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “এখন আবার মামার ওখানে একবার যেতে হবে। একটা মোটর পাঠিয়ে দেবার কথা ছিল। কে জানে, যেখানে বাস করি, ড্রাইভার হয়ত এসে খুঁজে-টুজে ফিরেই গেছে।”

বিনোদ কহিল, “এও হ'তে পারে যে মামার কোনো দরকার পড়েছে,—গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেছেন।”

মণিলাল হাসিয়া উঠিল। “মামার কি আর একটা মোটর না কি? নগদ পাঁচখানা। সবগুলিই দামী। মামাকে বলি, বৃষ্টির দিনের জন্ত একটা শতা দামের কিন্তে হয় না। মামা হেসেই উড়িয়ে দেন, বলেন, “সস্তা জিনিষ আর কিন্তে পারব না।”

শ্রোতারা প্রজ্ঞার একেবারে ভাঙিয়া পড়িবার জোগাড়। কম বড়লোকের ভাঙের সঙ্গে কথা বলিতেছে তাহারা?

শ্রাক্ষার বিলে ভারী টাকাটা দেখিলে লক্ষপতি প্রেস্‌বীটার নিকট যেমন সোহাগ-পরিষ্কৃত আতঙ্কের ভাণ করে তেমনি করিয়া মণিলাল কহিল, “আবার শ-পাচেক টাকা খরচের দায়ে পড়া গেল।”

বিশ্বয়ে বিনোদ কহিল, “পাচ-শ টাকা?”

ঔদাস্ত-ভরা কণ্ঠে মণিলাল কহিল, “লুসীকে জন্মদিনে একটা প্রজেক্ট দিতে হবে তো। ভাবছি ব্রোচই একটা দেওয়া যাক। মামাতো-বোন ডলীকে নিয়ে বেরুব বাছতে।” বিশ্বয়ে এ ওর মুখের পানে তাকাইতে লাগিল। পাচ-শ টাকার প্রজেক্ট—ইহা তাদের কল্পনাকেও ছাড়াইয়া যায়।

“লুসীকে দেখলে তবে বুঝতে পারতিন্ বাঙালীর মেয়ে কতটা সুন্দরী হ'তে পারে। জাত এরিষ্টোক্রাট ক্যামিলি,—হবে না কেন? বব্ করেছে। কানে মুক্তার ছল। চমৎকার গলা। গান শুনিয়াই ত আমাকে মুগ্ধ করেছে। হ্যা, বন্ধু তোদের কাছে আর গোপন ক'রে কি হবে, আমরা প্রেমে পড়েছি। না না, দোষ এতে কিছু নেই, সে আমাকে ভালবাসে, আর আমি তাকে। বাকি ব্যবস্থাটা মামীমা করছেন। বিনোদ প্রায় নিঃশ্বাস ফেলিতে পারে না। কহিল, “কন্—হুন্‌গ্রাটুলেশন্স।”

মণিলাল সলজ্জ একটু হাসিল।

“লটি ব্যানাক্সীকে অনেক কষ্টে এড়ান গেছে। বাপের এক ব্লুড়ি টাকা আছে সত্যি, কিন্তু তার জন্ত আর তাকে বিয়ে করতে পারি না। শাড়ীর সঙ্গে জুতা

যাচ ক'রে পরতে শিখলে না এখনও। বিশ হাজারের তলার গাড়ীর নম্বর,—কোন মাহাত্ম্য আর কিনিছিল এখন পর্যন্ত কিটে আর বদলালেই না। যাক ওঠা যাক। ফ্যামিলিটনের ওখানে ছাড়া ভাল ব্রোচ বোধ হয় আর কোথাও পাওয়া যাবে না। এসব ইণ্ডিয়ান দোকানে পছন্দ-মারফিক যদি কোনো জিনিষও পাওয়া যায়? ভাল জিনিষ না হ'লে লুসীকে ত প্রেজেন্ট দেওয়া যায় না? ভাবছিলাম আর কিছু বেশী টাকা খরচ করে—কিন্তু লুসী অত টাকা খরচ করতে দেবে না। বলে, তোমার বাবার জমিদারীর আয় দুই লাখ টাকা বলেই শুধু শুধু টাকা নষ্ট করবে না কি? লুসীটা বড় ছুটর মত হাসে। বলে, কদিন পরে না-হয় অনেক দিও। কি আর বলব বল, জোরে মোটর হাঁকিয়ে দিলাম। সেদিন রাষ্ট্রীয় ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। হ্যা, লুসীও চমৎকার ড্রাইভ করে।”

বিনোদ ও অতীন প্রভৃতির চোকে পলক পড়িতেছে না। এরিষ্টোক্রাটিক ফ্যামিলির ক্যাসনেবল রীতি, মেয়েরা পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে মোটরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাতে কিছুই আটকায় না। এই রকম হওয়াই ত উচিত।

শনিবার সন্ধ্যাবেলা উৎসবের জোগাড় হইতেছিল। ফুল-পাতা দিয়া একটা ঘর সাজান হইয়াছে। হারমোনিয়াম, তবলা, এসরাজ। বেশ একটু উৎসাহের ভাব। বিনোদ কহিল,—“মণিলালটা থাকলে এখন জন্মতো ভাল। হাজার হোক, বড় ফ্যামিলির ছেলে। অবিনাশ সতরঞ্চিটা পাতিয়া এখন হাঁপাইতেছিল। কহিয়া উঠিল, “বাবুর কোন দরকারটা আজ পড়ল শুনি? দেমাক্, পেট-ভরা দেমাক্।”

অতীন পাশে ছিল, সে প্রায় রাগিয়া গেল। “হ্যা, তোমার এই ছাইয়ের জন্ত সে অত বড় একটা অকেন্দ্রনে না যাক।”

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেছে শুনি?”

এই স্তব্ধতা বিনোদ হারাইতে পারে না। এই আনুগত্যচর্চাগুলিকে একটু শুনাইয়া দেওয়া যাক মণিলাল কোন সোসাইটিতে মেলামেশা করে। সে

কষ্ট করে বতটা সম্ভব সন্মানতা আনিয়া কহিল, “জাটিন্ চ্যাটার্জীর মেয়ের জন্ম-উৎসবে। মিস্ লুসী চ্যাটার্জী ওর একজন পার্সন্টাল ফ্রেন্ড।”

একটি গোবেচারী গোছের ছেলে হাঁ করিয়া কথা গিলিতেছিল। সে কহিয়া উঠিল, “আমি মণিলালকে একটু আগে মিটার-ভাণ্ডারে থাকে দেখে এলাম, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাটে,—ন’-মামিয়ার বাড়ির কাছে।”

মিটার-ভাণ্ডারে মণিলাল? বেশীর ভাগ ছেলেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সবাই জানে হোটেল খাইতে হইলে সাধারণ কিরপোতেই সে খায়,—নীচে নামিলে বড়-জোর চাইনিজ। সে খাইবে দেশী খাবারের কোন এক মিটার-ভাণ্ডারে? আবার কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাটে। বালিগঞ্জ এডেনিউতে হইলে না হয় সখ করিয়া একদিন খাইতেও পারিত।

বিনোদ কহিল, “তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে। চোপের ওষুধও দিও।”

সনাতন আসিয়া এইটা লইয়া একটু হৈ চৈ শুরু করিল, “তোমাদের মণিলালের মুখখানা আছে বলেই টিকে আছে।” কিন্তু বিনোদ তাহাকে লীগগিরই চুপ করাইয়া দিল গোবেচারীকে জেরা করিয়া।

“বড় যে মণিলালকে খাবারের দোকানে ভূমি দেখেচ, বল তো তার গায়ে কি জামা ছিল?”

ছোকরা খতমত খাইয়া গেল। সাধারণত সিঙ্কের জামাই মণিলাল পরে। সে কহিল, “সিঙ্কের জামা।”

বিনোদ ও অতীন অবজায় হাসিয়া উঠিল। “তবেই খুব দেখেচ। আগাগোড়া বন্ধুর পরে গেছে। সেটাই আজকাল ফ্যাশন কি না।”

ছোকরা চুপ করিয়া গেল।

যাক, উৎসব বেশ জমিয়াছে, চা, কেক, কাটলেট। সনাতন এ বিষয়ে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু এখন দেখা গেল লোলুপতা তাহার অন্ত কাহারও অপেক্ষা কম ত নহেই বরঞ্চ অবশিষ্ট তিনটা কাটলেট অবিনাশকে বঞ্চিত করিয়া সে-ই মুখে কেলিয়া দিল।

গোটা-নয়েকের সময় সন্ধ্যা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে তখন অকস্মাৎ বন্ধুর-পরা মণিলাল সহস্রা মুখে আসিয়া

উল্লিখিত। তার হাতে মস্ত বড় খেতপদ্মের এক তোড়া, তাহার তলায় একটা পোড়ে মালাও ঝুলিতেছে। পা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে গোলাপ জলের গন্ধ।

সবাই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া উঠিল। মণিলাল খুশীমুখে তখন আসরে আসিয়া বসিয়া পড়িল।

“তোমাদের জন্তই ওখান থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম। মিসেস চ্যাটার্জী নাছোড়বান্দা। বলতে হ’ল, আমার বন্ধুদের উৎসবে না গিয়ে পারি না। তারপর অনেক ব’লে কয়ে, এক পেট খাবার খেয়ে তবে ছুটি পেরেছি। আবার তোমাদের এখানেও খেতে হবে? ওরে বাবা, সেটি পারব না, পেটে যদি একটু জ্বরগা থাকে। আচ্ছা, আনো এক কাপ চা আর এক স্লাইস কেক,—ওন্লি টুপিস্—”

কেকে এক কামড় দিয়া পেরালা হইতে এক চুমুক চা পান করিয়া মুহূর্তের বিনোদকে মণিলাল কহিল, “ব্রোচটা চমৎকার মানিয়েছে লুসীকে। সেটা প’রে তাকে কি চমৎকারই দেখাচ্ছিল তুই যদি দেখতিস্। লুসী বললে, কি ডিসেস্ট তোমার পছন্দ—lovely. তা দামটা একটু বেশী হয়েছে বৈকি,—ভাল জিনিষ হ’লে হতেই হবে। পাচ-শো টাকার কিছুতেই হ’ল না,—ছ’শো পঁচিশ টাকা পনেরো আনা।

প্রজ্ঞাপ্রসূত বিনোদের মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, “ঈস্।”

“আর এই সাদা পদ্মের এই তোড়াটা নিজের হাতে লুসী আজ আমাকে উপহার দিয়েছে। ফুলের তাড়া থেকে আমার জন্ত বেছে রেখেছিল। বললুম, তোমাকে দেখাচ্ছে যেন বিয়ে করতে যাচ্ছ। ন-টা গাল, কিল দেখালে।”

কয়দিন কাটিয়া গিয়াছে। সেদিন মণিলাল নিজের ঘরে বসিয়া একটা ট্র্যাশ্ ইংরেজী নভেল পড়িতেছিল। ট্র্যাশ্ নভেল পড়ার মধ্যে এরিষ্টোক্রাসি আছে। মুখ হইয়া মণিলাল পড়িতেছে। তিন পাতা যাইতে-না-যাইতেই পাঁচটা ওম্ খুন। এর পর আরও না জানি কি আছে? স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড আসিল বলিয়া। এমন সময় ঘরে ইন্সপেক্টর অয়কের প্রবেশ করা উচিত ছিল, কিন্তু আসিল বিনোদবিহারী।

“কি খবর?”

বিনোদের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। তার ঠোঁটটা কাঁপিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না। ধীরে আসিয়া তক্তপোবে সে বসিয়া পড়িল।

মণিলাল কহিল, “আরে বামাজিস্ কেন? ব্যাপার কি? কানটা তো দারুণ লাল, কেউ মলে দেয়নি তো?”

অনেক কষ্টে সঙ্কোচ এড়াইয়া বিনোদ কহিল, “ভাই, একটা উপকার করতে হবে—তুমি না হ’লে আর কেউ পারবে না।”

মণিলাল কহিল, “লুসীর ব্রোচ কিনতেই সব টাকা ফুরিয়ে গেছে। আরও টাকার জন্ত লিখে দিয়েচি, তার আগে তো আর—”

বাধা দিয়া বিনোদ কহিল, “না টাকার জন্ত আসিনি।”

“তবে? আমাদের গানের ক্লাবের মজলিশের টিকেটের—”

“না না, সে-সব কিছু নয়।”

বিনোদের মুখখানা আরও লাল হইয়া উঠিল। গৈয়ো-মেয়ের-মত সঙ্কোচ কাটাইয়া ফেলিয়া সে সহসা কহিয়া ফেলিল, “আমার জন্ত মেয়ে দেখতে যেতে হবে।”

“মেয়ে দেখতে?” বিস্ময়ে মণিলালের চোখ ছুটি বড় হইয়া উঠিল। “তোমার জন্ত মেয়ে দেখতে? বিয়ের মেয়ে?”

ঘাড় নাড়িয়া বিনোদ কহিল, “হঁ।”

“না বাপু, ও-সব সেকলে ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই। হরিবল্—কাপড়ের পুঁটলীর মত একটা মেয়েকে বাচাই করা। জংলী প্রথা। লজ্জাবতী-লতার গা থেকে মাথা পর্যন্ত ধর ধর করে কাঁপন দেখলেই হাসি পায়। পুতুলের পেট টিপলে যেমন আওয়াজ বেরোয় তেমনি-তখন—কথাবার্তা,—হা হা। আমাদের সোসাইটিতে বাপু ও-সব মাছাতার আমলের প্রথা প্রচলিত নেই। ছেলেরা আর মেয়েরা নিজ নিজ কম্পেনিয়ান্ পছন্দ ক’রে নেবে। কোনো হাঙ্গামা নেই।”

বিনোদ একেবারে দমিয়া গেল। একেই তো সে দারুণ ভয়ে ভয়ে আসিয়াছিল, তারপর মণির এই সহ্য-ভূতির অভাব। মণিলাল তো জানেও না বিয়ের আগে

মেয়ে দেখিয়া পছন্দ করার অধিকার মাকে কত রাগবন্দী সোনার যেভেল পাইয়াছে। ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে। চিঠি লেখালেখি করিয়া সে আদায় করিয়াছে। আজই ও-বাড়ি হইতে লোক তাকে লইতে আসিবে। ইচ্ছা ছিল মণিলালকে লইয়া যায়,—তার মতটার কত দাম, আর পছন্দও কত আর্টিষ্টিক। মণিলালের কি আর এদের বিশেষ পছন্দ হইবে,—বড় বড় সোসাইটির কত স্তম্ভরী মেয়ের সঙ্গে মেশে,—তবু সে যদি মেয়ের মুখের 'কাই'-টাকে একেবারে আন-বেয়ারেবল বলে তবে আর তাকে বিয়ে করা চলে না।

মণিলাল কহিল, “আর তা ছাড়া আজ একটা এন্-পেজমেন্টও আছে। ছাড়াতে পারলেই বাচতাম, ডাঃ নাগের ফ্লাট মেয়েটাকে যতই আভয়েড করি ততই এসে আমার উপর ভর করে। আজ সিনেমায় যেতে হবে তাদের নিয়ে।”

“তবে থাক্,”—বলিয়া ক্লমমেনে বিনোদ বাহির হইয়া যাইতেছিল, সহসা মণিলাল ডাকিয়া কহিল, “না না, তোকে আমি ভিসিয়াপয়েন্ট করতে চাই না,—যাবো তোরই সঙ্গে মেয়ে দেখতে। লিলি নাগকে একটা না হয় ফোন করে দেওয়া যাবে।”

খুশী হইয়া বিনোদ ফিরিয়া আসিল। নানা আলোচনা। “তারা মধ্যবিত্ত লোক, তাদের বাড়ি নিয়ে কিন্তু নাক সিঁটকাতে পারবে না। আজ্ঞা মণি, তোর মামার একটা মোটর আনা যায় না,—পাচটা তো আছে, তাতে চড়েই যাওয়া যেত।”

মণিলাল হতাশায় করতল-ছুটি চিং করিয়া কহিল, “আর দিন পেলিনে, বললি যেদিন তিনটার ভেতর ছুটে সোফারেরই জর। আর একটা তো সারাফণ মামার সঙ্গেই ঘোরে।”

বিনোদের ইচ্ছা হইতেছিল, বলে, “কেন তুমিও তো চালাতে জানো,”—কিন্তু লজ্জায় আর বলা হইল না। অতএব মোটর করিয়া যাইবার ইচ্ছা বিসর্জন দিতে হইল। ট্যাক্সি করিয়াও যাওয়া চলে, কিন্তু সেটা তো আর ভেমন রেসপেকটেবল নয়।

বাক্, দু-বন্ধু যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হইল। আদর-আপ্যায়ন, মেয়ে সেলাইয়ের জন্ত একজিবিশানে

সোনার যেভেল পাইয়াছে। ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে। “হ্যা, সেতারটা তহুরই। আহা সবই তো কেলে গেলে—খাবারগুলি তহুর নিজ হাতে ভৈবি।”

সবটাই মণিলাল কুপা-মিশ্রিত অবজার চোখে দেখিতে লাগিল।

“কোন স্থলে পড়ে মেয়ে? লরেটোতে?”

“না, গার্লস্ এইচ-ই?”

মণিলালের ইহাতে কল্পনা হইল। কহিল, “কেন যে টাকা খরচ করে যা তা ইচ্ছুলে পড়ান? মেয়েদের পড়াতে হ'লে কলকাতায় ঐ আপনার একটি মাত্র স্কুল—লরেটো।”

মেয়ের ভাই অলঙ্কো শুধু কটমট করিল।

মণিলাল একটা নাতিদীর্ঘ হাই তুলিবার পর কহিল, “এই তো আমার মামাতো-বোন ডলৌকে নিয়ে মামা মহামুন্ডিলে পড়েছিলেন। কলকাতায় একটা রেসপেকটেবল স্কুলই নেই। শেষে সিম্লেতে কনভেন্টে রেখে পড়ালেন। তা অবশ্য মামার কথা আলাদা, টাকার তো আর অভাব নেই। ঠিক কথা, পিয়ানো বাজাতে জানে তো?”

বাড়ির লোকেরা বিস্মিত চোখে মণিলালের দিকে তাকাইয়া রহিল। ছেলেটা কে রে বাবা! মধ্যবিত্ত বাঙালী গৃহস্থের ঘরে মেয়েরা যেন সচরাচরই পিয়ানো বাজায়। মেয়ের কাকা বলিল, “না ও-সব বাজনা কি আর আমাদের গৃহস্থের ঘরে থাকে। সেতার বাজায় বেশ।”

“ও আই সী, সে-কথা আমি প্রায় ভুলেই গিছলাম। আমাদের মধ্যে ওটা একটা নেসেসিটির মধ্যে কি না। হ্যা, আমাদের পুণ্ডর কান্ট্রিতে সবাই কি আর একটা পিয়ানো প্রভাইড করতে পারে। তবে সেতারটা বড় একীকোয়েটেড—ডায়োলিন্ হ'লে না হয়—”

মেয়ের ভাই একেবারে জলিয়া উঠিবার জোগাড়। বড়রা চোখ টিপিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু মণিলালের সেমিকে খেয়ালই নাই। বড় ক্যামিলির ছেলে, বড় দৃষ্টি। এ-সব সাধারণ কথা জিজ্ঞাসা করিলে কাহারও আবার রাগ হইতে পারে নাকি? সিন্ধের কমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে মেয়ের কাকাকে সে কহিল, “বাড়ির কত রেন্ট যেন?”

পঁচাশি টাকা। পাঁচটা রুম।”

মণিলাল অসীম বিশ্বাসে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল।
“মাত্র পঁচাশি টাকা? জাম্ চীপ। তা এলব কোয়াটারে
বাড়ি চীপ্ হব বলেই শুনেছি।”

তারপর বিনোদের দিকে ক্রিয়া যেন কানে কানেই
বলিতেছে এমনি করিয়া কহিল, “ক্যামাক্ ষ্টাটে
মামার বাড়িটার ভাড়া দেয় আটশো পঁচাশি টাকা।
কমও গোটা-দশেকের বেশী হবে না। কেবল মাএ
ক্যাসানেবল্ পাড়ায় বলেই অত বেট।”

“আজ্ঞে আপনার মামার নামটা,”—মেয়ের ভাট্ অর্ধেক
উচ্চারণ করিতেই বুদ্ধেরা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া
অস্ত্র লইয়া গেল। মণিলাল শুধু স্তম্ভ হাসিয়া কহিল,
“আহা, উনি অস্ত্রায় কি বলেছেন। মামাব নামটা
বলতে আমার লজ্জা কি,—তিনি অধে, সামথো, বিদ্যায়
গর্ব করবারই মতন লোক।”

এমন সময় পাশের ঘরে মণিলালের সমাগমেব সূচনা
হইল। চাপা গলায় উপদেশ, কিস্‌কিসানি, চড়িবালাব
নিষেধ। পরক্ষণেই ছোট্ট একটি মেয়ের সঙ্গে পরাক্ষাণী
মেয়েটির প্রবেশ।

মণিলাল এটিকেট দুরন্ত। দাড়াইয়া উঠিয়া অভ্যর্থনা
করিল। বহুদূর চেয়ারটাতে। মেয়েদেব সঙ্গে কথাবার্ত্তা
মণিলাল বেশ স্মার্ট,—কত ক্যাসনেবল্ মেয়েদেব সঙ্গে
মেশে, হইবে না বা কেন? প্রশ্ন চালাইতে তাব একটু
বাধল না। নানা কথাবার্ত্তা।

তারপর,—“সেদিন না আপনারদের স্কুলে মেয়েদের
একটা পারকর্সেল হয়ে গেল? আপনি কি সেজেছিলেন?
কিছু সাজেন নি, ট্রেজ্। আচ্ছা, আপনি ডাব্‌লিং—”

মেয়ের কাকাব চোখ এবার জুগুটিয়া উঠিল।
বিনোদ কানের কাছে কিস্‌কিস্‌ করিয়া বলে, “না না,
ভাই, তুমি ও-সব প্রশ্ন ক’রো না। ওবা কি আর
তোমাদেব সোসাইটির মত, বুঝবে না, শুধু রাগ ক’বে।”

ছেলের ভাই এতক্ষণ কিবিয়া আসিয়াছে। সে মুখ
হাঁ করিতেই বুদ্ধেরা তাহাকে চূপ করাষ্টয়া দিল।

মণিলাল এতক্ষণে ব্যাপারটা বেন বুঝিয়া লইয়াছে।
কহিল, “দেখুন, আমি সরি যে এ প্রশ্ন করাতে

আপনারা একটু অকেল্ নিরুতেন। আমাদের
সোসাইটিতে এটা এত বাতাবিক যে,—বাক্।”

একটুকু নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। অস্ত্রপুয়ের মেয়েরা
কিস্‌কিস্‌ করে। আর বিনোদ সুযোগ পাইলেই মণিলালকে
ইসাবা করিয়া বলিতেছে, “ভাই, আর কিছু বলিস্-টলিস্
না। কিন্তু মেয়ের কালচার কতটুকু মণিলাল তাহা ভাল
করিয়া দেখিয়া লইতে চায়। তার চোটে বিনোদের
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল। মনে মনে
সে ভাবিল, এ-সব এরিস্টোক্রাটিক ক্যামিলির ছেলে-
টেলেকে আনাই এখানে ঠিক হয় নাট।”

মণিলাল মেয়ের কাকাকে কহিল, “এব দু-হাতেই
চড়ি দেখতে পাচ্ছি।”

মেয়ের কাকা কহিল, “হা, পাঁচ গাছ ক’রে।”

বাধা দিয়া মণিলাল কহিল, “না, তা বলি না। চড়ি-
পত্রা আব আত্মকাল ক্যাসান নয়। কোনো ক্যাসনেবল্
জুগুগায়ই ও আব চলে না পনেরো বছর আগে ছিল।”

মেয়ের কাকাব দৈব্য প্রায় শেষ সীমানায় আসিয়া
পৌছিয়াছে। সে বেশ একটু কড়া ভাবে কহিল, “চড়ি
ক্যাসান নয়, তবে কি ক্যাসান্‌ শুনি?”

মণিলাল অবজার প্রায় দৃষ্টি করিল। কি ক্যাসান
তাই জানে না,—গুণের জিহাব। কহিল, “কলী তনু
পরে এক হাতে। দু হাতে গয়না পরাব দিন উঠে
গেছে। তবে আজকাল ক্যাসান হয়েছে শুধু ডান হাতে
একটা করে,—এই তো জাতিস চ্যাটার্জীর মেয়েকে
সেদিন একটা প্রেজেন্ট ক’বেছি,—ডান হাতে শুধু একটা
ক’বে ব্রোচ।”

হাতে—ব্রোচ? অস্ত্রপুয়ের কলগুজন অকস্মাৎ
একেবারে বন্ধ। এক মুহুর্ত্তে সকলের চোখ দাঁথ,—এমন
কি বিনোদেরও। এক মিনিট চোখ চাওয়া-চাওয়ি,
তারপর তীরের মত এক ঝলক খিলখিল হাসি শোঁ
করিয়া আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। শুধিকে চেয়ারে
তস্তর বোধ হয় কিংবা উঠিয়াছে, নহিলে প্রাণপণে
মুখখানা সে বিকৃত করিবে কেন? তস্তর পাশে যে
ছোট্ট মেয়েটি দাঁড়াইয়াছিল সেও ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া
কহিয়া উঠিল, “ওমা কি বলে। হিঃ হিঃ।”

বর্ণিসালের ক, অকথ্যে ডাট্টা আসিল । সে যেন

পরক্ষণে গসিয়া-পড়া চান্দরটা সাম্মাওয়া লইয়া
মণিলাল সড়াক করিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িল।

[୧୭] ଶୂଦ୍ରକଣ୍ଠେ ଛାତ୍ରା-ନାଟକ ଦର୍ଶନ

যবদীপে এই রকম ছায়া-নাটকের উৎপত্তি কি
কি ক'রে হ'ল? এরা যে চামড়ায়-কাটা পুতুল বা ছবি-
গুলি ব্যবহার ক'রে সেগুলি অত্যন্ত অদ্ভুত; ওআইয়্যাং-
এর পুতুলের চেহারায় যবদীপে মানবদেহ-চিত্রণে অত্যন্ত
grotesque বা বিসদৃশ ঢঙ এসে গিয়েছে, ছবিগুলির
হাত-পা সব লিকলিকে সঙ্গ ক'রে তৈরী করা হয়, মাথাটির
সমাবেশও অদ্ভুত; আর পোষাক-পরিচ্ছদ পরণের ধরণও
অদ্ভুত। প্রথম দর্শনে এ জিনিসের সঙ্গে পরিচয় নেই
এমন লোকের চোখে সন্দেহ জন্মিত যে এরা সত্যিকারের

মূর্তিগুলিকে ভূতের বা ব্যক্তিচিত্রের মূর্তি ব'লেই মনে হবে। কেমন করে এই বিসদৃশ চর্চের মূর্তির উদ্ভব হ'ল তার ক্রম-বিকাশ বোঝা কিছু কঠিন নয়, Kats রচিত এই ছায়া-নাটক বিষয়ক বৃহৎ সচিত্র পুস্তকে ছবি দিয়ে বেশ দেখানো হ'য়েছে, কেমন ক'রে খ্রীষ্টীয় নবম শতকের প্রাধান্য-এর ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবের মন্দিরের বাস্তবায়নকারী শিল্পের দেবমূর্তি আস্তে আস্তে ত্রয়োদশ শতকের পানাতারান্-এর শিল্পে বিশিষ্ট ভঙ্গী পেয়ে অনেকটা অস্ত্র ধরনের হ'য়ে দাঁড়াল, আর তারপরে ধীরে ধীরে এই শিল্প আজকালকার ওমাইয়াৎ-এর সম্মানকৃত কিছুত মূর্তি পেয়ে ব'সল। মূর্তিগুলি অদ্ভুত হ'লেও, তাদের মধ্যে একটা কলা-রীতি আছে, তাদের উদ্দেশ্য আছে, আর দস্তর-মতন তাদের iconography বা মূর্তি-নির্ণয়-বিদ্যাও আছে। চামড়া থেকে কেটে লাল নীল আর সোনালী ইত্যাদি নানা উজ্জ্বল রঙ লাগিয়ে এগুলিকে দেখতে খুবই জমকালো করা হয়; দুদিকেই রঙ লাগানো হয়—প্রত্যেক রঙের, ঘেহের প্রত্যেক ভঙ্গীটির একটি বিশেষ অর্থ থাকে। ম'ঘের সিঙের বা বাঁশের কাঠির মতন সরু হাতলে মূর্তিগুলি আটকানো থাকে, আর পৃথক আর দুটা সরু কাঠি দুটা হাতের সঙ্গে লটকানো থাকে, তার দ্বারা হাত নড়াতে পারা যায়।

কি রকম ভাবে এই আদিম অবস্থার নাটক যবদ্বীপে এতটা প্রচার লাভ করে তা বলা যায় না। পুতুল-নাচ—দড়ি টেনে পুতুলের হাত পা নাড়িয়ে নাটকের খেলা দেখানো যবদ্বীপে এখনও প্রচলিত আছে, আর মাহুঘের দ্বারায় ষাভাবিক মুখে বা মুখস-পর্যায় মুখে অভিনীত নাটক-ও খুব হয়, কিন্তু এই ওমাইয়াৎ কুলিৎ-এর লোকপ্রিয়তা কিছু কম নি।

এ জিনিস ভারত থেকেই যবদ্বীপে গিয়েছিল ব'লে অনুমান হয়। সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে কতকগুলি ইউরোপীয় পণ্ডিতের মত এই যে ভারতের আদি নাটক হ'ত পুতুল-নাচ আর ছায়া-নাটকে অবলম্বন ক'রে। পুতুল-নাচের সঙ্গে যে মাহুঘের দ্বারায় অভিনীত নাটকের একটা যোগ ছিল তা সংস্কৃত নাটকের 'হৃদধার' শব্দই যেন ইঙ্গিত ক'রছে—'হৃদধার' অর্থে যে পুতুল নাচাবার

স্বভাৱ বা দড়ি ধ'রে থাকে, তার পরে অর্ধ দাঁড়াল যে নিজেই অভিনয় করে। তবে 'ছায়া-নাটক' এই শব্দটা সংস্কৃতে আছে, আর সম্ভবতঃ এর দ্বারা পুতুল বা ছবির ছায়ার সাহায্যে অভিনয় সূচিত হয়। কিন্তু সংস্কৃতে যে দুই চারখানি 'ছায়া-নাটক' আছে, সেগুলি ঢের পরের—খ্রীষ্টীয় ১০০০-এর ও পরেরকার। যে সকল পণ্ডিত মনে করেন যে-সংস্কৃত নাটকের মূল এই ছায়া-নাটক, তাঁরা পতঞ্জলির মহাভাষ্যের একটা উক্তি নিয়ে নিজেদের মত স্থাপন করবার চেষ্টা করেন; তবে তাঁরা এই উক্তিটাকে যেভাবে গ্রহণ করেন, অত্র পণ্ডিতে তার আপত্তি ক'রেছেন। আমার মনে হয়, প্রাচীন ভারতে নাটকের উদ্ভব পুতুল-নাচের সঙ্গে কিছু পরিমাণে জড়িত থাকা সম্ভব, কিন্তু যবদ্বীপীয় ওমাইয়াৎ-এর মত পুতুলের ছায়া দ্বারা অভিনয় প্রাচীন ব্যাপার নয়, অর্ধাচীন যুগেরই ব্যাপার; খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রকের শেষের দিকে সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে এর উদ্ভব হয়, তারপর ভারত থেকে ইন্দোচীনে (শ্রামে আর কছোজ) যায়, যবদ্বীপে যায়, ওদিকে আরবদের দেশ ইরাক আর মিসরেও যায়, আর তুর্কীরাও এই জিনিস পরে নেয়; যবদ্বীপীয়দের ওমাইয়াৎ-এর মত শ্রামদেশেও ছায়াভিনয়ের জন্য চামড়ায়-কাটা ছবি ব্যবহারের রেওয়াজ আছে; আর ইরাক মিসর আর তুর্কদেশেও খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ আর পঞ্চদশ শতকের চামড়ায় কাটা মূর্তি আর অস্ত্র চিত্র পাওয়া গিয়েছে। ভারতবর্ষে বোধ হয় এ জিনিসটা ততটা লোকপ্রিয় হ'তে পারে নি।

বেশী ভাগ রামায়ণ মহাভারত আর প্রাচীন যবদ্বীপীয় রাজকাহিনী (বা 'পাঞ্জি') অবলম্বন ক'রে এই ওমাইয়াৎ নাটক; মহাভারত রামায়ণ অবলম্বন ক'রে যে ছায়া-নাটক হয় তার নাম Wajang Poerwa 'ওমাইয়াৎ পূর্ব'। যবদ্বীপে রামায়ণ মহাভারতের এতটা শোক-প্রিয়তা অনেকটা এই ওমাইয়াৎ পূর্বের লোক-প্রিয়তার সঙ্গে জড়িত।

(ওমাইয়াৎ-কুলিৎ-এর উপর ১৩২৬ সালের আখিন, মাসের প্রবাসীতে বঙ্গবর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ একটা তথ্যপূর্ণ সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাতে



‘গুপ্তাহাং-কুম্বিক’ বা হারানটিকের আসন—আম্রেনে সজ্জিত

গুপ্তাহাং-এর মূর্তির একটি ভে-রঙা ছবি আর অল্প ছবিও আছে ।)

১৬ই সেপ্টেম্বর রাত্রি সওয়া নটার কবির সঙ্গে আমরা রাজকুমার কুম্ভারদেব’র বাড়ীতে গেলুম । বাড়ীটি খুব

বড়ো ব’লে মনে হ’ল না । ছোটো খাটো একটি ‘পেগুপো’ বা মণ্ডপ, সেখানে গুপ্তাহাং-এর সরঞ্জাম সাজানো রয়েছে । মাননীয় অভ্যাগতদের অল্প চেয়ার পাতা, আর সাধারণ লোকেরা মাটিতে গাল্‌চের উপরে

ব'সেছে। আমাদের স্বাগত ক'রে বসালে। গৃহকর্তা রাজকুমার কুম্ভমাযুধ'সহস্র বসনে উপস্থিত। এঁর এক ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, ভদ্রলোক পনেরো বছর হলান্ডের লাইডেন নগরে ছিলেন, ডচ আর ফরাসী বলেন। Djatikoesoemo 'জাতিকুম্ভ' নামে আর একজন রাজকুমার ছিলেন। রাজকুমার কুম্ভমাযুধ'র আর একটা নাম তনুম Ardjoemo 'অর্জুন'। শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাজ্জিমান—এঁর কথা আগে ব'লেছি, ইনি দেখতে এসেছিলেন; আর মঙ্গুনগরোও এসেছিলেন।

পেণ্ডপোটি জুড়ে ওআইয়াং-এর আসর। বাড়ীর অন্দরের একটা হল ঘর আর পেণ্ডপোর মাঝামাঝি, স্থল্লরভাবে খোদাই-করা কাঠের ক্রেমে বড়ো সাদা চাদর একখানা জাঁটা র'য়েছে। ভিতরের দিকে ভিতর বাড়ীর হল-ঘরে ব'সে মেয়েরা, আর বাইরের দিকে পেণ্ডপো-তে ব'সে পুরুষেরা—দু-দিকে ব'সে লোকে চাদরের উপর ছায়াচিত্রের অভিনয় দেখতে পায়। বাইরের দিকে পরদার সামনে মাঝামাঝি জায়গায় Dalang 'দালাং' বা কথকের আসন; দালাং-এর মাথার উপরে ঈষৎ সামনে, উপর থেকে শিকলে ঝোলানো খুব কাজ করা পিতলের একটা বড় প্রদীপ। দালাং-এর ডাইনে বাঁয়ে দুই পাশে পরদার সঙ্গে লম্বালম্বি ক'রে রাখা দুটো কলা গাছের গুঁড়ি; তাতে প্রায় শ' দেড়েক ওআইয়াং-এর মূর্তি রাখা—মূর্তিগুলির

শিঙের বা বাঁশের কাঠির হাতল কলাগাছের গায়ে বিধিয়ে সেগুলিকে খাড়া ক'রে রাখা হ'য়েছে। দালাং-এর পিছনে তাঁর দোহার পাইয়েদের আর বাদকদের দল; গামেলান বাজনা, ঢোল, সারেন্দী এই সব বাজনা।

স্বাগত-শিষ্টাচারের পরে আমরা ব'সলুম। শ্রীযুক্ত রাজ্জিমান আর মঙ্গুনগরো এঁরা ওআইয়াং-এর পুতুলের সব ব্যাপার আমাদের বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। মূর্তি গুলি দুই ভাবের ক'রে কাটা হয়, দৈব-প্রকৃতিক পাজের আর আত্মর-প্রকৃতিক পাজের। দৈব-প্রকৃতির পাজের নাক সরল ভাবে আঁকা হয়, আত্মর-প্রকৃতির পাজের নাক উচু দিকে। মূর্তিতে ঘাড় কতটা বাঁকা তার উপর পাজের মনোভাব নির্ভর করে; সাধারণতঃ যে ভাবে ঘাড় বাঁকানো হয় তাতে নির্ভীকার-ভাব দেখানো হয়, একটু বেশী বাঁকানো থাকার অর্থ বৈরাগ্য-ভাব, একটু উচু থাকার অর্থ বীরত্ব-ভাব। যখন পাজ ক্রোধাবিষ্ট হন তখন কালো রঙে রঙানো পুতুল বাঁ'র করা হয়, অস্ত্র ভাব-বিশিষ্ট হ'লে লাল রঙে বা সাধারণ গায়ের সোনালী রঙে। এইরূপে একই পাজ বা পাজীর জ্ঞানানা রকম মূর্তি থাকে; ঠিক ভাবোপযোগী মূর্তি বাঁ'র ক'রে ছায়াভিনয় করে। এক অর্জুনের চিত্র-বিচিত্র রঙের পাঁচ রকম মূর্তি আছে। অবশ্য ছায়া নাট্যে এত রঙের সমাবেশের কোনও সার্থকতা থাকে না, কিন্তু তবুও এই সব খুঁটি-নাটী ওআইয়াং-মূর্তির অপরিহার্য অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে, দালাং-এর দিকে

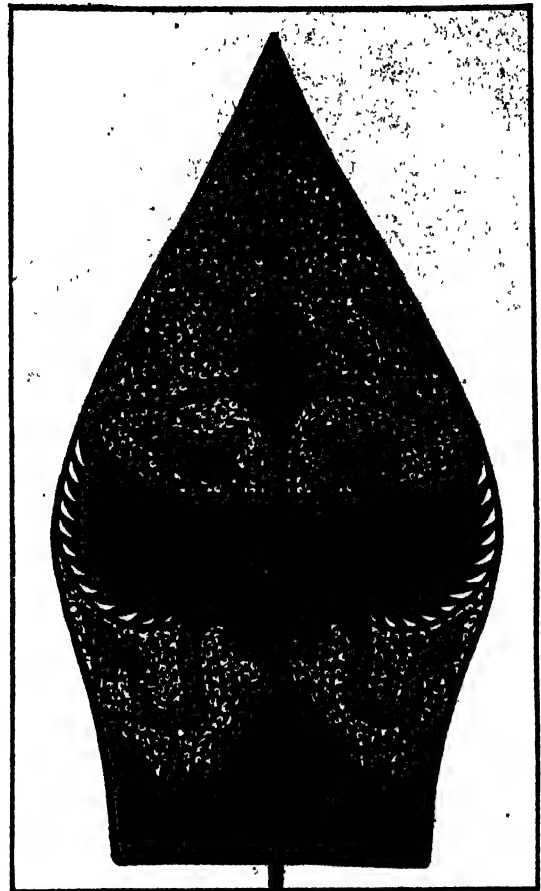


তিনটি-ওআইয়াং' মূর্তি

যে দর্শকরা থাকে সেগুলি তাদের দর্শন ও আলোচনার বিষয়ে হ'য়ে ওঠে। ডাক্তার রাজিমান আমায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন, ভারতবর্ষে নাটকে বা ছবিতে ভীমের পরিধানের কাপড় কি রঙের করা হয়? আমি অবশ্য একথা জানতুম না, ভীমের কাপড়ের কোনও বিশেষ রঙের ব্যবস্থা আছে কি না; এখন অন্ততঃ আমাদের বেশকারীরা কি যাত্রায় কি থিয়েটারে এ বিষয়ে নিরঙ্কুশ। ডাক্তার রাজিমান ভীমের ওআইয়াং মূর্তিটা দালাং-এর কাছ থেকে নিয়ে আমায় দেখালেন—ভীমের পরিধেয়ের রঙ দেখলুম, লাল আর সবুজ চৌকা ছক-কাটা। এই লাল আর সবুজের check বা ছক হ'চ্ছে যবদীপে বায়ুর রঙ, ভীম আর হুম্মান হ'চ্ছেন পবন-তনয়, বায়ুর পুজ, তাই এঁদের কাপড়ে ঐ ছকের ব্যবস্থা করা হয়। অস্ত্র অস্ত্র দেবতা আর পাত্র-পাত্রী সম্বন্ধেও এই রকম বিশেষ বর্ণ আর চিহ্নের নির্দেশ ওআইয়াং-মূর্তিগুলিতে করা হয়। দেবতার আঁখির মাটিতে পা দেন না, তাঁরা শস্ত্রে বিচরণ ক'রতে পারেন, তাঁদের এই বিভূতি দেখাবার জন্য ওআইয়াং-মূর্তিগুলিতে দেবতা-প্রকৃতির চিত্র হ'লে পায়ে জুতো একে দেওয়ার রীতি আছে। বটার' উইন্ন, বটার' গুরু, বটার' ত্রম', অর্থাৎ ভট্টারক বিষ্ণু, গুরু (শিব) আর ব্রহ্মা, এঁরা দেবতা ব'লে জুতো প'রে আসেন। শিবের মূর্তি দেখলুম—উপবিষ্ট রুমের উপরে মহাদেব আসীন, চতুর্ভুজ, কিন্তু পায়ে কালো রঙের নাগরা জুতো। মূর্তি অনেকগুলি ক'রে থাকে, রামায়ণ মহাভারত এই দুইটা পালায় জুড়িয়ে প্রায় আড়াই শ' মূর্তি থাকে। খালি পাত্র-পাত্রীর মূর্তি ছাড়া আধ্যাত্মিক বর্ণিত পশু পক্ষীর ও ছবি থাকে, যেমন রামায়ণের স্বর্ণমগের—কিন্তু এগুলি সংখ্যায় কম। বডো গল্পের এক একটা পালা বা অধ্যায় শেষ হ'লে, পাখার মতন করে কাটা একটা ছবির ছায়া ফেলা হয়, তাতে মেরুপর্বত, বৃক্ষশ্রেণী নদী ইত্যাদি আঁকা থাকে, এটাকে Goenoeng 'গুং' বা পর্বত বলে।

কবিকে গৃহস্থায়ী কতকগুলি বাঁতিক কাপড় উপহার দিলেন। ছায়া-নাটক আরম্ভ হ'ল। অস্ত্র সব আলো নিবিয়ে দেওয়া হ'ল, খালি পর্দার সাম্নেকার

প্রদীপটা জ্বলতে লাগল। দালাং ব'লে ব'লে গুরু-পতীর হয়ে তাঁর কথা ব'লে যেতে লাগলেন, আর পুতুল তুলে নিয়ে নিয়ে তাদের ছায়া পরস্পর বেলে অভিনয়ের মতন তাদের পরিচালনা ক'রতে লাগলেন। আজকের



'গুং'-এর প্রতিকৃতি

পালা ছিল 'কীচক বধ'। দালাং-এর বলবার ভকীটুহ বেশ সুন্দর লাগছিল। মনে হ'চ্ছিল, তাঁর ভাবায় প্রচুর সংস্কৃত শব্দ আছে। একাধারে কথা, কথোপকথন আর গান ছিল। সব সময়টা দালাং-এর কথার পিছনে মৃদু ভাবে গামেলানের টুং-টুং ধ্বনি একটা পটভূমিকার সৃষ্টি ক'রে চ'লছিল। মাঝে মাঝে দালাং-এর গানে যোগ দিয়ে যখন তাঁর দোহাররা গেয়ে উঠছিল, তখন বাজনার মাজাও উচ্চ হ'য়ে উঠছিল।



ছায়ানাটো ব্যবসিকার সম্মুখে 'দালাং' বা কথক-দুজখারের স্থান

আমরা দালাং-এর দিকে ব'সে দেখছিলাম। তাতে ক'রে আমরা গায়ক বাদকের দল, রঙীন ওআইয়াং মুক্তি, পরদায় মুক্তির ছায়া,—পরদার সামনেকার প্রদীপের আলোয় সব কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম। ঋনিকক্ষণ পরে আমাদের পরদায় ওদিকে নিয়ে গেল। সেদিকটা অন্ধকার,—প্রদীপের আলোটাও নেই, কিন্তু এই অন্ধকারে সাদা পরদার উপরে পতিত ছায়ামূর্তিগুলি চমৎকার ফুটে উঠেছিল। এই দিক থেকে দেখেই এই ছায়া-নাট্যের সার্থকতা বোঝা গেল। বাস্তবিক, এদিকে খালি ছায়ায় হওয়ায় মূর্তিগুলির বিসদৃশ ভাবটা যেন বেশ মানিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের যবদীপীয় বন্ধুরা ব'ললেন যে পরদায় ওদিকে, দালাং যেদিকে ব'সে পাঠ ক'রে ক'রে মুক্তির ছায়া ফেলে যায় তার উল্টো দিকেই প্রাচীন কালে লোকে ব'সত; তার পরে ক্রমে দালাং-এর দক্ষতা আর তার মূর্তিগুলির সৌন্দর্য্য ভালো করে দেখবার জন্য পুরুষেরা দালাং-এর দিকেই ব'সতে আরম্ভ ক'রলেন, মেয়েরা কিন্তু ঠিক দিকেই র'য়ে গেলেন। এখনও বারা

ওআইয়াং-এর প্রকৃত সৌন্দর্য্য উপভোগ ক'রতে চান তাঁরা ওদিকে গিয়েই দেখেন।

রাত্রি বারোটা পর্যন্ত এই ছায়া-নাট্যের ব্যাখ্যা আর তাৎপর্য্য শুনতে শুনতে আর গামেলানের তালে গান আর পাঠের মধ্যে ছায়াচিত্রগুলি দেখতে দেখতে বেশ কেটে গেল। এদের দেশে প্রচলিত মহাভারত কাহিনী আর রামায়ণ কাহিনীও মূল সংস্কৃত কাহিনী থেকে বহু স্থলে ব'দলে গিয়েছে, তবে খুব বেশী রকমের ওলট-পালট কিছু হয় নি। সে সব বিষয়েও দু' চারটে খবর পাওয়া গেল—আর সে সব বিষয়ে ডচ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা ইতিপূর্বে অনেক কথা লিখেও গিয়েছেন।

এই ওআইয়াং-কুলিং নাট্যের মন্তলিসে Dr Baudisch ডাক্তার বাউশিশ্ ব'লে একজন অস্ট্রিয়ান ভ্রম-লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি এখানকার কারাগারের অধ্যক্ষ। ভ্রমলোকটা হিন্দু ধর্ম আর দর্শন সম্বন্ধে বেশ জ্ঞান আর আগ্রহ পোষণ করেন দেখলাম। ইনি নিজেকে কিন্তু রোমান ক্যাথলিক। আমাদের রামকৃষ্ণ

মিশন সম্বন্ধে খবর রাখেন। বৌদ্ধ বিহারের ব্যবস্থাও এঁর ভালো লাগে। Faith আর Emotion, ভক্তি আর ভাবুকতা—এই বিষয় নিয়ে আলোচনা হ'ল।

শনিবার, সেপ্টেম্বর ১৭ই—

আজ সকালে Dr. van Stein Callenfels ডাক্তার ফান্‌স্টাইন কালেনফেল্‌স্‌ ব'লে একটা ভ্রমলোকের সঙ্গে আলোচনা হ'ল। ইনি সরকারী প্রত্ন-বিভাগের একজন কর্মচারী—একাধারে ইঞ্জিনিয়ার, প্রাচীন শিল্পবিৎ, নৃতত্ত্ববিৎ। এঁর কথা ভুলবার নয়। এত বড় বিরাট বপুর মাহুয আমি আর দেখি নি—যেমন ঢাঙা তেমনি মোটা-সোটা—দেহের দৈর্ঘ্য রবীন্দ্রনাথের মত স্বদীর্ঘদেহ ব্যক্তিকেও অতিক্রম ক'রে, বিশালদেহ তো বটেই। এঁর সঙ্গে প্রাচীনানু আর বর-বৃদ্ধের মন্দিরে আর যোগ্যকর্ত্তে পরে আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশা হ'য়েছিল; যেমন বিপুল-কলেবর, তেমনি উদার খোলা প্রকৃতির লোক ইনি। আমাকে ডাক্তার ষ্টুটারহাইমের ইঙ্কল দেখাতে নিয়ে গেলেন—যে ইঙ্কলের কথা আগে ব'লেছি। ইঙ্কলটার ব্যবস্থা চমৎকার। ডাক্তার ষ্টুটারহাইম আমাকে নিয়ে সব ক্লাসগুলি দেখালেন—তখন সকাল সাড়ে আটটা ন'টা হবে, সব ক্লাস হ'চ্ছিল। একটা ক্লাসে যবদ্বীপীয় কৃষ্টি নিয়ে আলোচনা হ'চ্ছে, শিক্ষকের নির্দেশ-মতন ক্লাসের অন্ত্র ছেলেমেয়েদের সামনে দাঁড়িয়ে একটা যবদ্বীপীয় ভেলে দেশী নৃত্যের ব্যাখ্যা ক'রছে। এর হাতের ভাবগুলি দেখে একে বেশ পাকা নাচিয়ে' ব'লে মনে হ'ল। ডচ ভাষা পড়ানো হ'চ্ছে আর একটা ক্লাসে। ছবি-আঁকাও শেখানো হয় দেখলুম। ছেলে-মেয়েরা এক সঙ্গে পড়ে। আমাদের হাই ইঙ্কলের উঁচু ক্লাসের মত বয়সের ছাত্র ছাত্রীরা। ইঙ্কলের বাড়ীটা বেশ বড়ো, একজন চীনার তৈরী চীনা-ধরণের বাড়ী। বাড়ীর ভিতরে চমৎকার একটা বাগান আছে, বাগানে আম-গাছে আম হ'য়েছে, আমগুলি পাকাবার জন্য বেতের ছোট্ট ছোট্ট বুড়ী ক'রে বেঁধে দেওয়া হ'য়েছে, সেই অবস্থায় গাছে ঝুলছে। শ্রীযুক্ত ষ্টুটারহাইম ছেলেমেয়েদের এক জায়গায় জড়ো ক'রলেন, ডচ ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর আমাদের আগমন

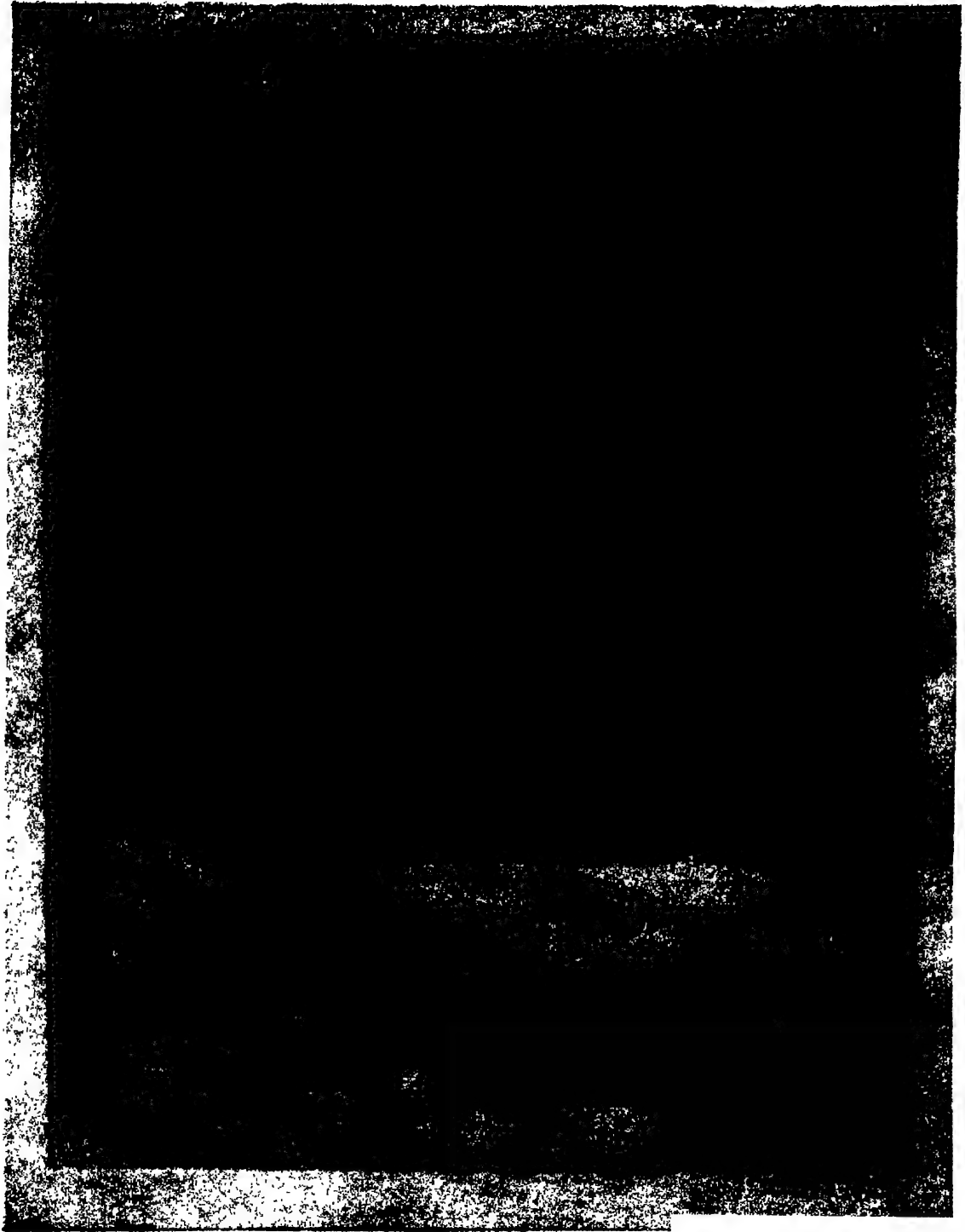
সম্বন্ধে তাদের কিছু ব'ললেন, তারপরে আমায় ছেলেদের কিছু ব'লতে অনুরোধ ক'রলেন। আমি ইংরেজীতে ব'ললে তারা আমার কথা বুঝবে একথা তিনি আমায় জানালেন, ব'ললেন যে ছাত্রেরা অনেকেই ইংরেজী পড়ে। এরা মাটিতে বসে বা দাঁড়িয়ে রইল—কিশোর বয়সের কোঁতুল আর চকলতা পূর্ণ বুদ্ধিশ্রী-মণ্ডিত সব মুখ। আমি যাতে আস্তে সহজ ইংরেজীতে প্রায় বিশ পঁচিশ মিনিট ধ'রে এদের ব'ললুম—ভারতবর্ষের ছেলেদের আর ইঙ্কলের সম্বন্ধে, শাস্তিনিকেতনের সম্বন্ধে। শাস্তিনিকেতনের ছেলেদের মধ্যে প্রচলিত দুই একটা হাসির গল্পও ব'ললুম, দেখলুম তা বুঝতে ও পারলে, তাতে বোঝা গেল যে এরা আমার কথা সব ধ'রতে পারছে। শাস্তিনিকেতনে উই পোকার বড় উৎপাত, গাছতলায় মাটিতে আসন পেতে ব'লে এক উপাসনা-সভায় কোনও আচার্য্য বড় বেশীকণ ধ'রে উপাসনা ক'রছিলেন, তাঁর শ্রোতার অধৈর্য্য হ'য়ে প'ড়ছিল, শেষে তিনি যখন দেড় ঘণ্টা-ব্যাপী স্বদীর্ঘ উপাসনা সাক্ষ ক'রে উঠলেন তখন দেখা গেল যে তাঁর কামিজের পিছন দিকটা যেটা বসবার আসনের বাইরে মাটিতে লুটিয়েছিল সেটা উই-পোকার এই সময়ের মধ্যে খেয়ে ফেলেছে—এই রকম দুই একটা গল্পে এদের মধ্যে হাসাহাসি প'ড়ে গেল। মোটের উপর এই ইঙ্কলের শিক্ষার ব্যবস্থা দেখে সাধুবাদ দিতে হয়—১৫ ১৬ বছরের ছেলেরা নিজেদের ভাষা আর সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে দু-দুটো ইউরোপীয় ভাষা বেশ ক'রে আয়ত্ত করে, এ বিশেষ বাহাদুরীর কথা।

Java Institute-এও গিয়ে সেখানে পানিকঙ্কণ আমাদের কোপ্যারবার্গের সঙ্গে কথাবার্তা করা গেল। আমাদের এই কোপ্যারবার্গটি অতি চমৎকার লোক। এঁর নামের মানে হ'চ্ছে 'তামার পাহাড়।' 'তাম্রকূট' বা 'তাম্রচূড়'—এই দুটা সংস্কৃত শব্দে এঁর নামের একটা চলন-সই তর্জমা করা যায়। আমি ব'ললুম—আপনার নামের একটা সংস্কৃত সংস্করণ ক'রে আপনাকে সেই নামে ডাকবো; এখন 'তাম্রকূট' কি 'তাম্রচূড়,' এ দুটোর কোনটা ব্যবহার ক'রবো তা ঠিক ক'রতে পারছি না—আপনি এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য

দুপুরে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলুম—কাল আমরা



ବ୍ୟାଞ୍ଜନ-ରୂପ-ଏବଂ ଗୁଣିତ ଗୋଟିଏ ଧାତା ହିଁ—ଜନକ, ସ୍ବୟଂ ଓ କୃତା-ପାତ୍ରେ ଉପହୃତ ଧିବ ଓ ନାମକ



দোকান

শ্রীরমেশনাথ চক্রবর্তী

প্রবাসী প্রেস কলিকাতা

যোগ্যকর্ত্ত বাজা ক'রবো। শূরকর্ত্ত যবদীপের আধুনিক হিন্দু সভ্যতার কেন্দ্র, অল্প দুই একটি জিনিসের সঙ্গে এখান থেকে আমার একটি সীল-মোহর করিয়ে নিলুম— তাতে যবদীপীয় অক্ষরে লেখা 'কান্তপ সুনীতিকুমার'। বেলা দুটোর কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এল' কতকগুলি স্থানীয় ভারতীয়;—এদের মধ্যে বেশীর ভাগ পাঞ্জাবী মুসলমান, এরা পূর্ব-পাঞ্জাবের জালন্ধর আর হোশিয়ারপুর জেলার লোক; এখানে বাজারে এদের মণিহারী জিনিসের দোকান আছে;—আর এদের সঙ্গে ছিলেন বিরাট দাড়ীওয়ালা পাঞ্জাবী মুসলমান হকীম একজন, ইতি তিস্তী বা ইউনানী দাওয়াই যবদীপীয়দের মধ্যে কির ক'রে বিক্রী ক'রে বেড়ান; আর ছিল জন কতক স্থানীয় সিদ্ধী ব্যাপারী।

ওআইয়াং-এর মূর্ত্তি কাটা এখানকার একটি সাধারণ লোক-শিল্প। ওআইয়াং-এর ধাঁজে ছবিও রঙ-চঙ দিয়ে কাগজে আঁকা হয়, আর এমন কি এই চঙের ছবি দিয়ে রামায়ণ মহাভারত আর প্রাচীন যবদীপের কাহিনীর বইও চিত্রিত করা হয়। রাস্তার ধারে বাড়ীর দেয়ালে ছোটো ছেলেকে এই ওআইয়াং-এর অঙ্কুতি ক'রে বেশ পাকা হাতে কয়লা দিয়ে ছবি আঁকতে দেখেছি। রাজকুমার কুসুমারুধ'র বাড়ীতে ওআইয়াং কাটবার কারিগর আছে, চামড়ায় কি ক'রে এই সব ছবি কাটা হয় তা ধীরেনবাবু আর সুরেন বাবু আজ বিকালে গিয়ে দেখে এলেন।

সন্ধ্যার দিকে সুরেন বাবু, আর ধীরেন বাবুর সঙ্গে বাজারে বাজারে খুব ঘোরা গেল—বাতিক কাপড়, পুরাতন গুজরাটী পাটোলা কাপড়, আর অল্প শিল্পদ্রব্যের সন্ধানে। Pasar Besar বা বড়ো-বাজারে পাঞ্জাবী মুসলমানদের খান দুই দোকান দেখলুম। এরা বড়ই সামান্তভাবে ছোটো-খাটো ব্যবসা চালাচ্ছে। এদের পাচশই একটীনে দোকান—সেখানে কিছু পুরাতন জিনিস সংগ্রহ হ'ল—বাঘ হাতী আর হাঁসের নকশা-কাটা পাটোলা কাপড়ের তৈরী কোমরবন্দ, আর বাতিক কাপড়, আর অল্প জিনিস। আর একটি রাস্তার পাশাপাশি সিদ্ধীদের ছোটো বেশমের কাপড়ের দোকান,—এদের

ধ'ন্দের বেশীর ভাগ যবদীপীয় ভদ্র-গৃহস্থের লোকেরা। এদের মধ্যে জোগুমল ও তৎপুত্রগণের দোকানে ব'লে নানা আলাপ হ'ল। গোপাল ব'লে একটি সিদ্ধী যুবক আমাদের সঙ্গে গল্প ক'রতে লাগল। পাটোলা বা পাটোয়ি কাপড়ের কাজ শূরকর্ত্ত'র রাজঘরানাদের কল্যাণে এখনও টিঁকে আছে, এরা সাবেক চালের জিনিস ব'লে এখনও ব্যবহার করে, এদের অল্পই সিদ্ধী ব্যাপারী কয়ঘর, হুয়াট থেকে তৈরী ক'রে আনিবে এই কাপড় যবদীপে আমদানী ক'রে থাকে, এই কাপড় কেটে পাঞ্জাব আর কোমরবন্দ তৈরী হয়, এই কাপড় নাচুনী মেয়ের উত্তরীরের যতন ব্যবহার করে, ইত্যাদি। গোপাল আমাদের সঙ্গে গল্প ক'রতে ক'রতে আমাদের মফুনগরের বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেল। সে যবদীপে কয়েক বছর আছে, এর বিস্তার যবদীপীয় বন্ধু হ'য়েছে, মালাই তো জানেই, ডচ কিছু কিছু জানে, যবদীপীয়ও বেশ জানে, যবদীপীয় বন্ধুরা বাড়ীতে উৎসবাদিতে এবে নিয়ন্ত্রণ করে;—যবদীপীয়েরা তো হিন্দুই, মুসলমান ব'ললে আমরা যা বুঝি এরা মোটেই ভা নয়, বাবু সাব এরা রামায়ণ মহাভারত আমাদের চেয়ে ও ভাল জানে,—আর রামায়ণের বেশ কবিত্ব-পূর্ণ অল্পবাদ এদের ভাবায় আছে—এই শুধু না, যেখানে ভিগারী-বেশী রাবণের সঙ্গে সীতা যুগ্ম-ভরে কথা কইছেন সেই জায়গাটা—এই ব'লে সে খানিকটা ক'রে যবদীপী রামায়ণের শ্লোক আউড়ে যায় আর হিন্দী আর ইংরেজীতে অল্পবাদ ক'রে আমাদের শোনার। এত দূর দেশে এসেও সে যবদীপে নিজেকে ততটা প্রবাসী ব'লে মনে করে না, কারণ এদেশের সঙ্গে তার মাতৃভূমির একটি সংস্কৃতি-মূলক যোগ সে ধ'রতে পেরেছে,—এ কথাট বোঝা গেল।

আজকে সওয়া সাতটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত আলোক-চিত্রের সাহায্যে কালকের দেওয়া রফতাদীর পুনরাবৃত্তি আমার ক'রতে হ'ল। আমার ইংরেজী থেকে বাক্যে ভদ্র অল্পবাদ ক'রবেন, আরপর তা থেকে একজন যবদীপীয় বন্ধু নিজ মাতৃভাষায় অল্পবাদ ক'রে যেতে লাগলেন। মফুনগরে আজও উপস্থিত ছিলেন

আর রাজবাড়ীর মেয়েরাও ছিলেন অনেকগুলি। কালকের মতন ডাক্তার টেটারহাইম লঠন নিয়ে এসেছিলেন, তাঁর ছাত্রও অনেকগুলি এসেছিল। মঙ্গলনগরে ভারতীয় চিত্রকলার অছুরাগী, রাজপুত চিত্রের উপর কুমারস্বামী বড়ো বই আর বস্টন্ মিউজিয়মের রাজপুত চিত্রাবলীর তালিকা তাঁর খাল পাঠাগারেই রয়েছে,—আর তা ছাড়া আমাদের কলকাতার Indian Society of Oriental Art-এর প্রকাশিত আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের ছবিও তিনি আনিয়াছেন।

রাত সওয়া নটায় স্থানীয় যবদ্বীপীয়দের দ্বারা কবির সংবর্ধনা হ'ল এখানকার Contact Club-এর হলে; এখানকার যবদ্বীপীয় সমাজের তাৎপ্রেষ্ঠ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, ডচ ভ্রমলোকও অনেকগুলি ছিলেন। গান কবিতা আর বক্তৃতার সভা। কবিকে সম্মানের আসনে বসালে। রাজকুমার কুম্ভমাধু ইংরেজীতে কবিকে স্বাগত ক'রে ছোটো একটা বক্তৃতা দিলেন। ডাক্তার রাজ্জিমানও বক্তৃতা ক'রলেন। কথা ও কাহিনীর যে পাচটা কবিতা আগেই বাঙলা থেকে আমি ইংরেজী ক'রে দিই, আর বাকি তা থেকে ডচ ক'রে দেন, তার যবদ্বীপীয় অনুবাদ ডাক্তার রাজ্জিমান প'ড়লেন—মূল বাঙলা কবি ভূনিয়ে দেবার পরে, সহজ সরল ভাষায় বর্ণিত পাখা কয়টার গভীরতা ডাক্তার রাজ্জিমানের মস্ত স্পর্শ ক'রেছিল, তিনি প'ড়তে প'ড়তে যেন একটু অভিভূত হ'য়ে যাচ্ছিলেন; যবদ্বীপীয়দের মধ্যে যে এঁতটো ভাব-প্রবণতা, আছে এ আমার অপ্ৰত্যাশিত ছিল। প্রাচীন যবদ্বীপীয় কাব্য অর্জুন-বিবাহ থেকে পাঠ হ'ল, আধুনিক যবদ্বীপীয় প্রেমের গান গাওয়া হ'ল। কবি 'যবদ্বীপের প্রতি' বলে যে কবিতা লিখেছিলেন, যেটার ইংরেজী আর ডচ অনুবাদ মঙ্গলনগরোর বাড়ীতে বিতরিত হ'য়েছিল, তার প্রত্যুত্তরে রচিত যবদ্বীপের তরক থেকে ভারতবর্ষের প্রতি আর বিশেষ ক'রে কবির প্রতি একটা যবদ্বীপীয় কবিতা গান ক'রে শোনানো হল। (এই কবিতার মূল যবদ্বীপীয় কথাগুলি আর তার ডচ অনুবাদ Java Institute-এর মুখপত্র Djawa ব'লে পত্রিকার প্রকাশিত হ'য়েছিল, আর পরে

Visvabharati Quarterlyতে তার ইংরেজী অনুবাদও প্রকাশিত হ'য়েছিল।) কবিকেও কিছু ব'লতে হ'ল। এখানে যবদ্বীপীয়দের প্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের মধ্যে চমৎকার জ্ঞাত্যার পরিচয় পেলুম। সভার কাজ চুকল রাজি প্রায় পৌনে বারোটায়।

কবি বাসায় ফিরলেন। মঙ্গলনগরো আমাদের নিয়ে গেলেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত এক নাট্যাশালায়। বহুদূরে শহরের একপ্রান্তে মঙ্গলনগরোর একটা বাগিচা আছে, সাধারণের ব্যবহারের জন্য সেটা তিনি দান ক'রেছেন। আর সাধারণের চিত্তবিনোদনের জন্য, আর নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে সাধারণে যাতে যোগ রাখতে পারে সেই উদ্দেশ্যে নিজের পরসায় একটা নাট্যসম্প্রদায় তিনি চালাচ্ছেন। এখানে নটেরা মুখ্যতঃ রামায়ণ মহাভারত আর প্রাচীন যবদ্বীপীয় রাজকাহিনী আর উপজ্ঞাস অবলম্বন ক'রে নাটক ক'রে থাকে,—সম্প্রদায়ে নটা নেই। দু'এক আনা মাত্র দর্শনী দিয়ে সাধারণ লোকে দেখতে আসে। সপ্তাহে দু'দিন না তিন দিন ক'রে প্রায় বিনামূল্যের এই নাট্যাভিনয় হয়। মঙ্গলনগরো প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় আর নৃত্য গীতাদির উৎকর্ষ বজায় রাখতে বিশেষ যত্নশীল। আমরা গিয়ে দেখলুম, অভিনয় চ'লছে,—প্রেক্ষাগৃহ লোকে লোকারণ্য—এক পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবারও ব্যবস্থা আছে। মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, সব শ্রেণীর সব বয়সের লোক। মহাভারতের একটা কোনও পর্ব নিয়ে অভিনয় হ'চ্ছিল। মাঝারী আকারের রক্তমক, নটদের পোষাক পরিচ্ছদ অভিনয় ভঙ্গী সব সাবেক চালের—বুঝলুম, এখানে সংরক্ষণ-নীতিই প্রধানতঃ অবলম্বিত হ'চ্ছে। বোধ হয়, তে-টানায় প'ড়ে যবদ্বীপের কৃত্তিকে vulgarised বা নীচ হ'য়ে পড়া থেকে কোনও রকমে বাচিয়ে রাখতে হ'লে এই সংরক্ষণ-নীতিরই বিশেষ আবশ্যকতা আছে। নটদের অভিনয় যা দেখলুম, বেশ প্রশংসনীয় ব'লেই মনে হ'ল। অর্জুন তাঁর তিন অস্ত্রের 'সেয়ার'-দের নিয়ে এলেন, বনে এক সিংহের সঙ্গে সেমারদের দেখা, বিদূষক-প্রকৃতির এই তিন সেমার আর সিংহকে নিয়ে খানিক হান্ত-রসের অবতারণা—

এসব ধরে প্রাচীন রীতির অল্পকাল অথচ বেশ সহজভাবে অভিনয় হল। নাটকে বাকস-রাজার সত্য, ধর্মীয় আশ্রম, রাজস-রাজের নৃত্য, একজন রাজহুমায়ের নৃত্য, এই সব বিষয় ছিল। নাট এদের শিল্প-চেতনার প্রধান বিকাশ—সব জিনিসের সঙ্গে নাটকে চুকিয়ে এরা কেমন ক্ষমতা ক'রে তোলে, যে সে ব্যাপারের তুলনা হয় না, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। মদুনগরো এই রূপে নানা দিক দিয়ে তাঁর স্বদেশীয়দের মধ্যে জাতীয় কৃষ্টির অমৃতবারি সিক্ত ক'রে জাতের বল-বোধ আর শিল্প প্রাণকে কোনও রকমে এই ছদ্মবেশে জীয়ে বাধতে চাচ্ছেন—ভবিষ্যতে যাতে এই জাতীয় কৃষ্টি ছদ্মবেশে কোনও উপায়ে বেঁচে থাকার ফলে আরও নতুন রসস্থিতি যথোপযুক্ত জাতির দ্বারা হ'তে পারে এই অশাশ্বত, তাঁর

এই সাধু উদ্যম সব জাতির দোকেদেরই সাধুবার পাখার যোগ্য, আর অবস্থা অল্পকাল হ'লে অল্পকরণ করার যোগ্য।

রাত একটার বাসায় কিরলুম—নাটক তখনও শেষ হয় নি। ডাক্তার ইটারহাইম সঙ্গে ছিলেন, তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলুম। আজকের দিনটার ব্যবসায়ের মধ্যযুগের কৃষ্টির বিশেষ কতকগুলি বস্তু দেখা গেল। কাল সকালে যোগ্যকর্তৃ বাত্মা ক'রতে হবে—প্রাধান্য—এর বিশ্ববিস্তৃত হিন্দু মন্দির পথে প'ড়বে—ব্যবসায়ের কৃষ্টির একটা উৎসমুখে সেই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা, আমাদের ভারতের সঙ্গে ব্যবসায়ের নাজীর যোগ এই সব মন্দিরের মধ্য দিয়ে। জিনিস-পত্র শুঁড়িয়ে রোজনারমচা লিখে যখন শব্দার আশ্রয় গ্রহণ ক'বলম তখন রাত চটো।

ইসলামের প্রথম যুগে চিত্রকলা

জীৱীৱদচন্দ্র চৌধুরী

১

মুসলমান চিত্রকলা মানবসভ্যতার একটি বিশিষ্ট সম্পদ, অথচ চিত্রাঙ্কন পূর্ণবিকশিত ইসলামের অত্মশাসন-বিরুদ্ধ; 'উময়-হুহ-বংশীয় খলিফাদের রাজত্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়া গত শতাব্দী পর্যন্ত এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকার প্রত্যেকটি মুসলমান-শাসিত রাষ্ট্রে এমন মুসলমান নৃপতি কমই জন্মিয়াছেন যিনি চিত্রকলা বা চিত্রকরকে উৎসাহ দেন নাই, অথচ তাঁদের মত প্রাচীন মুসলমান ধর্মশাস্ত্রে চিত্রকর ঈশ্বরের শত্রু বলিয়া আখ্যাত—এ ব্যাপারটা যেমনই সর্বজনবিদিত তেমনই বিশ্বাসকর।

চবি আঁকিবার ইচ্ছা মানুষের একটি অতি গভীর ও আদিম বৃত্তি। মানুষ বলিতে আজকাল আমরা যে জীবকে বুঝি, সে পৃথিবীতে আঁসিয়াছে যতদিন, চিত্র-কলাও প্রায় ততই প্রাচীন। অতঃ ইউরোপে ক্রোমানিয়ো জাতি ও চিত্রকলা সমসাময়িক। আবার, মানবজাতির সেই বহুবিস্তৃত শৈশব হইতেই ধর্মের সহিত চিত্রকলার অতি নিবিড় সম্বন্ধ। ধর্মাহুষ্ঠান ও জাহুর প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই চিত্রকলার উদ্ভব, মসির লালোর্ম রেনাকের এ-সিদ্ধান্ত সকল বৈজ্ঞানিক ও বৃত্তান্তিক মানিয়া লন নাই বটে, তবু এখনই আমরা প্রাচীন প্রত্নতত্ত্বের চিত্রগুলির কথা ভাবি—আলুতামিরা, ক'হ

গোম বা নিয়োর সেই দুর্গম বিসর্পিত ওহা, তাহার গভীর, অন্ধকার, মনুষ্যবাসের চিরবিচ্ছিন্ন অশুভল, সেইখানে পাথরের গায়ে খোদাই করা বা লাল কালো ও শাদা রঙে আঁকা তীরবিদ্ধ একটি বাইসন—তখনই আমরা এই চবির সহিত মারণ, উচাটন ও বশীকরণ অথবা কোন বল ও পূজার যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহা স্বীকার না করিয়া পারি না। পরবর্তী যুগের মানুষ চিত্রকলাকে ধর্ম ও জাহুর নিগড় হইতে মুক্ত করিয়া অনেকটা নিছক আমোদের উপকরণ করিয়া তুলিয়াছিল। তবু ধর্মের সহিত চিত্রকলার যোগাযোগ কোনদিনই ঘুচিয়া যায় নাই। মানব-মনের উপর চিত্রকলার প্রভাব এত গভীর যে, মারণ উচাটনের উপায় বলিয়া না হউক, প্রচারের সহায়ক হিসাবে সকল ধর্মই উহাকে অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছে। তাই দেখিতে পাই, প্রাচীন মিশরের মন্দির হইতে আরম্ভ করিয়া অতি-আধুনিক গির্জা পর্যন্ত এমন কোন উপাসনা বা পূজার আয়ত্তা অল্পই আছে যেখানে ভাস্কর্য বা চিত্রকলা স্থান পায় নাই। এ-কথাটা গ্রীক বা হিন্দুর পৌত্তলিক ধর্ম সন্দেহে যেমন সত্য, খৃষ্টধর্মের প্রটেষ্ট্যান্ট শাখার মত পৌত্তলিকতাবোধী ধর্ম সন্দেহেও তেমনই সত্য।

মানব-সমাজে দুর্গমগুণাবলী চিত্রকলার প্রতিষ্ঠা।

ধর্মের সহিত চিত্রকলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা আলোচনা করিয়া বধনই আমরা মুসলমান সমাজে ধর্ম ও চিত্রকলার বিরোধের কথা স্মরণ করি, তখনই মনে অনেকগুলি প্রশ্ন আসে—এ সম্বন্ধে উৎপত্তি কবে, কি করিয়া হইল? সত্যই কি ইসলামধর্মের প্রবর্তক চিত্রকলার বিধেবী ছিলেন? চিত্রকলা সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গী ও অমুসলমানগণের কি ধারণা ছিল? ইসলাম ধর্মে চিত্রাঙ্কন দোষাবহ হইলে সে-অমুশাসন অগ্রাহ্য করিয়া একটা মুসলমান চিত্রকলার উদ্ভব হইল কি করিয়া? মুসলমান রাজারা কি বলিয়া চিত্রকলাকে উৎসাহ দিলেন, মুসলমান চিত্রকরই বা কি করিয়া পাওয়া সম্ভব হইল? তবে কি ইসলামের সর্বত্র ও সর্বকালে চিত্রকলাবিধেব সমানভাবে ছিল না? চিত্রকলা সম্বন্ধে নিবেদন, কাহার দ্বারা, কাহার প্রভাবে প্রবর্তিত হইল?

বলা বাহুল্য এ-সকল অতি জটিল ঐতিহাসিক প্রশ্ন, ধর্মবিশ্বাসের সহিত ইহাদের কোন সম্বন্ধ নাই। ইসলামের আদি যুগ হইতে আজ পর্যন্ত বহু মুসলমান ধর্মবিৎ চিত্রকলা দৃশ্যীয় কিনা এবং কেন দৃশ্যীয়, এ বিষয়ের বিচার করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের সে বিচার শাস্ত্রীয়, ঐতিহাসিক নহে। চিত্রকলা সম্বন্ধে মুসলমান সমাজের মনোভাব যুগে যুগে কি রূপ গ্রহণ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা মাত্র সেদিন ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা আরম্ভ করিয়াছেন। এই সকল পণ্ডিতদের মধ্যে সর্বপ্রথমে নাম করিতে হয় স্ত্র টমাস আর্নল্ডের। মুসলমান ধর্ম ও সংস্কৃতিতে চিত্রকলার স্থান সম্বন্ধে, তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত তাঁহার রচিত “পেইন্টিং ইন ইসলাম” (Painting in Islam) নামক পুস্তক অপেক্ষা বিন্দুতর আলোচনা আমার চোখে পড়ে নাই। এ প্রবন্ধে স্ত্র টমাস আর্নল্ড ও তাঁহার সহকর্মীদের গবেষণার সারমর্ম দেওয়া হইবে মাত্র। আমি আরবী জানি না, মুসলমান চিত্রকলার সহিত সামান্য পরিচয় ও তাহার উপর গভীর ভ্রম দ্বারা সত্ত্বেও মূল পুস্তক পড়া আমার সাধ্যাত্ত নয়, তাই বর্তমান প্রবন্ধে আমার নিজস্ব বক্তব্য যে কিছুই নাই, তাহা বলা একান্তই নিস্ত্রয়োজন।

২

কোরান মুসলমানদের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ। সর্বদেশে সর্বকালে মুসলমানগণ কোরানের উক্তিকে অমূল্য ভগবানের বাণী বলিয়া মান্ত করিয়া আসিয়াছেন। প্রথম যুগের ইসলাম সম্বন্ধে ঐতিহাসিকের নিকট ইহা অপেক্ষা প্রামাণিক কোন গ্রন্থ নাই। এই কোরানে চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে কোন নিষেধাজ্ঞা নাই। এখন কি উহার কোথাও

স্পষ্টতঃ চিত্র বা চিত্রাঙ্কনের উল্লেখ পর্যাপ্ত নাই। কোরানের তিনটি জায়গায় ‘শূর’ শব্দটি পাওয়া যায়—(৪০:৫৬, ৬৪:৩, ৮২:৮)—কিন্তু সে যুগে এ কথাটির অর্থ একটু অন্য রকম ছিল। পরবর্তী যুগে ‘শূর’ বলিতে ছবি বুঝাইত, সেই অর্থই আজ পর্যন্তও চলিয়া আসিয়াছে; কিন্তু কোরানের ভাষায় এই শব্দটি ‘মেহের বাহ্যিক আকৃতি বা মাপ’ এই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে।*

কোরানে চিত্র বা চিত্রকরের কোন উল্লেখ নাই ইহা যত-না আশ্চর্যের বিষয়, তাহা অপেক্ষাও আশ্চর্যজনক কথা এই যে, উহার কোথাও মূর্তি বা মূর্তিপূজা সম্বন্ধেও স্পষ্ট কোন নিষেধ নাই। একেশ্বরবাদ কোরানের মূলমন্ত্র। ঈশ্বরের সমকক্ষ ও দোসর কল্পনা বা ‘শির্ক’ অপেক্ষা গুরুতর পাপ ইসলামের চক্ষে আর কিছু নাই। অথচ বহু চেষ্টা করিয়াও মুসলমান ধর্মবিদগণ কোরান হইতে মূর্তিবিরোধী একটি ভিন্ন দুইটি নির্দেশ বাহির করিতে পারেন নাই। এই নির্দেশটিরও প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। সমগ্র কোরানে বারম্বার মাত্র মূর্তির উল্লেখ আছে (৬:৭৪; ৭:১৩৪; ১৪:৩৮; ২১:৫৩, ৫৮; ২২:৩১; ২৬:৭১; ২৯:৬, ২৩)। ইহার মধ্যে আবার পাঁচ জায়গায় ‘মূর্তি’ অর্থে ব্যবহৃত শব্দগুলি (শ্বনম্, বহন, তিমতাল্) বাইবেলোক্ত আব্রাহামের গল্পের প্রসঙ্গে ব্যবহৃত হইয়াছে। স্তম্ভরায় সংখ্যার দিক হইতে দেখিলে খুড়ান বা ইহুদী ধর্মশাস্ত্রের তুলনায় কোরানে মূর্তির উল্লেখ নাই বলিলেই চলে। এই সকল উল্লেখও আবার মূর্তি সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন নির্দেশ নাই। এই অবস্থায়, পরবর্তী যুগের মুসলমান ধর্মবিদগণ কোরানের একটি বাক্য হইতে চিত্রাঙ্কন ও মূর্তিনির্মাণ সম্বন্ধে একটা নিষেধ বাহির করার চেষ্টা করিয়াছেন। সে বাক্যটিতে আছে, “হে বিশ্বাসিগণ, মন্য ও জুয়াখেলা, মূর্তি (অন্থাব্, অথবা হুযব্) ও [গণ্যকারীদের] ভীষ [বা পাশা?] সর্তানের কৃত অপবিত্র কর্ম—তাহা বর্জন করিবে।” (কর’আন, ৫:৯২)। পূর্বেই বলিয়াছি এ বাক্যটির অর্থ সম্বন্ধে একটু সন্দেহ আছে। মসিহ লান্থার মতে

* “...dans la langue coranique il désigne non—comme plus tard—les images, mais les formes extérieures, les dimensions géométriques des corps. Ce sens serait donc antérieur au mouvement des études philosophiques, sous les ‘Abbāsides, à l’encontre de l’opinion de Fraenkel, *Aram. Fremdwörter*, p. 272.” (Lammens, “L’Attitude” etc., p. 243). পুস্তকের নামের জন্ত প্রবন্ধের শেষে প্রকাশপত্রী জটিল। আমি আরবী না জানিলেও বাহারা আরবী জানেন তাঁহাদের হবিধার জন্ত সর্বত্রই মূলগ্রন্থের পৃষ্ঠাঙ্কন করিয়া দিয়াছি।

‘অনুযায়’ পাথর বা ধাম মাজ; এই প্রকার পাথর ও ধাম ইসলাম ধর্ম প্রবর্তনের পূর্বে যেহুদিন আরবদের দ্বারা দেবতা বলিয়া পূজিত ও বেদীর মত ব্যবহৃত হইত; এগুলি আরব ‘কেটিশিকম’ বা পাথর-পূজার সহিত সংশ্লিষ্ট; উহাদের সহিত প্রতিমার বা মূর্তির কোন সংঘর্ষ নাই।* মসিয় লাম্বার এই ব্যাখ্যা ঠিক হউক আর না-ই হউক, কোরানের এই বচনটি যে কেবলমাত্র পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে নিষেধ তাহা স্পষ্ট, উহাকে চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে নিষেধ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না।

কিন্তু কোরানে চিত্রকলার উল্লেখ না থাকিলেও হাদিস এ-সম্বন্ধে নীরব নহে। প্রামাণিক ধর্মশাস্ত্র হিসাবে মুসলমানদিগের নিকট কোরানের পরই হাদিসের স্থান। হাদিসের সর্বত্র উল্লিখিত চিত্রকলা পাপ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। অবশ্য চিত্রকলা সম্বন্ধে হাদিসে যে-সকল উক্তি আছে, তাহাদের মধ্যেও যে কিছু কিছু অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্য না আছে এমন নয়। এ সকল আপাতঃ অসঙ্গতির অর্থ কি তাহা পরে আলোচনা করা যাইবে। কিন্তু এ সকল অসঙ্গতি সত্ত্বেও মোটের উপর হাদিসের অনুশাসন যে চিত্রকলার সম্পূর্ণ বিরোধী, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। চিত্রকলা ও চিত্রকরদের সম্বন্ধে হাদিসে যে-সকল উক্তি আছে, তাহার দুয়েকটি উদ্ধৃত করিলেই উহা প্রমাণ হইবে।

প্রথমেই দেখিতে পাউ একস্থলে বলা হইয়াছে—
‘বোজ কেয়ামতের দিনে সর্কাপেকা কঠিন শাস্তি হইবে তাহাদের, যাহারা চিত্রাঙ্কন করিয়া থাকে।’ (বোখারী)।† “যে গৃহে কুকুর অথবা ছবি থাকে, ফেরেশতারা (দেবদূতরা) সে গৃহে প্রবেশ করেন না।” (বোখারী)।‡ বোখারী ভিন্ন অন্তের দ্বারা হাদিসেও চিত্রকলা সম্বন্ধে এইরূপ নিষেধ অনেক আছে। কনু' আল্-উম্মাল-এ আছে, “বোজ কেয়ামতের দিনে সর্কাপেকা কঠিন শাস্তি হইবে তাহাদের, যাহারা কোন নবীকে হত্যা করিয়াছে, যাহারা কোন নবীর দ্বারা নিহত হইয়াছে, যাহারা মানুষকে অজ্ঞানে বিপথে লইয়া গিয়াছে, এবং যাহারা মূর্তি অথবা চিত্র নির্মাণ করিয়াছে।” “অগ্নি হইতে

একটি মাথা বাহির হইয়া আসিবে এবং জিজ্ঞাসা করিবে, ‘ঈশ্বরের বিকছে যাহারা মিথ্যার সৃষ্টি করিয়াছিল, ঈশ্বরের যাহারা শত্রু হইয়াছিল, ও ঈশ্বরকে কাটায়া অবহেলা করিয়াছিল, তাহারা কোথায়?’ তখন মনুষ্যেরা জিজ্ঞাসা করিবে, ‘কাহারা এই তিন শ্রেণীর লোক?’ সেই মাথা উত্তর দিবে, ‘ঈশ্বরের বিকছে মিথ্যার সৃষ্টি করিয়াছিল যে সে কাছুর, মূর্তি বা চিত্রের নির্মাণকারী ঈশ্বরের শত্রু, এবং যে ব্যক্তি মনুষ্যের দ্বারা দুষ্ট হইবে বলিয়া কার্য করে সে ঈশ্বরকে হেলা করিয়াছে।’*

হাদিসে চিত্রকলা ও চিত্রকর কেন নিষিদ্ধ হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে নানারূপ ভ্রান্ত ধারণা আছে। সাধারণ লোকের বিশ্বাস এই যে, চিত্রকলা পৌত্তলিকতার সহায়ক বলিয়া মুসলমান ধর্মে নিষিদ্ধ। কিন্তু হাদিসে এইরূপ কোন উক্তি নাই। কয়েকটি হাদিসে এইটুকু মাত্র বলা হইয়াছে যে, নবীজের সময়ে চিত্র বিক্ৰিপ্ত কার বলিয়া হজরৎ মোহাম্মদ তাঁহার পত্নী আরেবাকে ছবিযুক্ত একটি পর্দা সরাইয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন।† পক্ষান্তরে চিত্রাঙ্কন কিম্বদন্তি পাপ, নানা হাদিসে স্পষ্টাক্ষরে তাহার ব্যাখ্যা আছে। এই ধর্মশাস্ত্রের মতে ঈশ্বরের সৃষ্টির অনুকরণ করিয়া ঈশ্বরকে স্পর্শ করে বলিয়া চিত্রকর মহাপাপী। স্তর টমাস আর্নল্ড বলিতেছেন,—

“The reason for his [the painter's] damnation is this: in fashioning the form of a being that has life, the painter is usurping the creative function of the Creator, and thus is attempting to assimilate himself to God; and the futility of the painter's claim will be brought home to him, when he will be made to recognize the ineffectual character of his creative activity, through his inability to complete the work of creation by breathing into the objects of his art, which look so much like living beings, the breath of life.”‡

এই উক্তি যে সম্পূর্ণ সত্য তাহা দুইটি হাদিস হইতেই প্রমাণিত হয়।—“হজরৎ বলিয়াছেন, আল্লাহ্ বলেন, আমার সৃষ্টির মত সজ্জন করিতে যাহা যে ব্যক্তি, তাহার অপেক্ষা অধিক জ্ঞানময় আর কে হইতে পারে?” (বোখারী)।§ “ছবি নির্মাণ করে যাহারা, কেয়ামতের দিনে তাহারা দণ্ডপ্রাপ্ত হইবে। তাহাদিগকে বলা হইবে, ‘তোমরা বাহা সৃষ্টি করিয়াছ, তাহাকে জীবনদান কর।’” (বোখারী)।** কিন্তু তাহারা তাহা পারিবে না ও উদ্ধৃত স্পর্কার জন্য দণ্ডিত হইবে।

চিত্রকর যে ঈশ্বরের শক্তি অধিকার করিতে চায়

* “Les ansab n'offraient rien de commun avec les sculptures: c'étaient des pierres ou des stèles à la fois divinité et autel, mais dont la présence se trouve intimement liée à l'exercice du fétichisme arabe.” (Lammens, *op. cit.*, p., 248). এই গ্রন্থে আরব “কেটিশিকম” সম্বন্ধে মসিয় লাম্বার আলোচনা বিশেষভাবে উল্লিখিত।

† Bukhari (edition Juynboll), Vol. IV, 104 (no. 89).

‡ Bukhari (edition Krehl), Vol. II, p. 311.

* ‘Ali al-Muttaqi, *Kanz al-'Ummal*, Vol. II, p. 200.

† Bukhari (ed Juynboll) Vol. IV, pp 76-77 (no. 91).

‡ Arnold—*Painting in Islam*, pp. 5-6.

§ Bukhari, Vol IV, p. 104 (No. 90).

** Bukhari. Vol IV, p. 106 (No. 97).

বলিয়াই দণ্ডাই তাহা আর একটি বিষয় হইতেও প্রতিপন্ন হয়। আরবী ভাষার চিত্রকরের প্রতিপদক “মুখব্বিদ্”—অর্থাৎ ‘যে গঠন করে, গড়ে, বা আকৃতি দেয়।’ এই শব্দটি কোরানে স্বয়ং ভগবানের সঙ্ক্ষেপে প্রযুক্ত হইয়াছে। “তিনি ঈশ্বর, সৃষ্টিকর্তা, নিষ্কারণকর্তা, গঠনকারী (মুখব্বিদ্)।” কর’আন্ ২০।২৪)। চিত্রকর সঙ্ক্ষেপে এই কথাটি ব্যবহৃত হওয়াতে সে যে কিরূপ উদ্ভূত ও স্পষ্টবান তাহাই স্মৃতিত হইতেছে। মুসলমান মনের এই বিশ্বাসের উল্লেখ করিয়া স্যার টমাস আর্নল্ড বলিতেছেন,—

“Thus the highest term of praise which in the Christian world can be bestowed upon the artist, in calling him a creator, in the Muslim world serves to emphasize the most damning evidence of his guilt.”*

৩

‘ইসলাদ’ বা সাক্ষ্যপরম্পরা সঙ্ক্ষেপে সন্দেহের কোন কারণ না থাকিলে মুসলমান জগতে হাদিসগুলিও মোহম্মদ ও তাহার সঙ্গীগণের কাব্যকলাপ ও উক্তির প্রামাণিক বিবরণ বলিয়াই মান্ত হইয়া থাকে। এই কারণে চিত্রকলা সঙ্ক্ষেপে হাদিসে যে-সকল উক্তি আছে, তাহাদিগকেও বিশ্বাসী মুসলমানগণ ইসলাম ধর্মের প্রকৃত অনুশাসন বলিয়াই মানেন। কিন্তু তাহা সঙ্ক্ষেপে হাদিসের বিবরণকে চিত্রকলা সঙ্ক্ষেপে মোহম্মদ ও তাহার সঙ্গীগণের প্রকৃতপ্রস্তাবে কি ধারণা ও মনোভাব ছিল, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ হিসাবে গ্রাহ্য করা যাইতে পারে কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার হেতু আছে। প্রথমই মনে রাখিতে হইবে, মোহম্মদের মৃত্যুর একশত বৎসরেরও অধিককাল পরে হাদিস সংগ্রহ আরম্ভ হয়। “অল্-কুতুব-অল্-সিত্তা” নামে সুপরিচিত হাদিসের যে ছয়টি বিখ্যাত সংগ্রহ বা ‘মুসনাদ’ আছে, তাহার কোনটিই এই সময়েরও আরও একশত বৎসরের পূর্বে রচিত নয়। অল্-বুখারী মৃত্যু হয় ৮১০ খ্রিষ্টাব্দে, মুসলিমের ৮১৫ খ্রিষ্টাব্দে, আবু দাবুদের ৮৮৮ অব্দে, অল্-তিরমিধীর ৮২২ অব্দে, অল্-নসাইমীর ১১৫ অব্দে ও ইব্নু মাজার ৮৮৬ অব্দে। ‘মুসনাদ’ রচয়িতা সুবিখ্যাত অহম্মদ-ইব্নু-হুনবল-এর মৃত্যু হইয়াছিল ৮৮৫ খ্রিঃ অব্দে। অজ্ঞাত হাদিস সংগ্রহকর্তাদের কথা বলা নিম্নয়োজন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে হাদিসের বহুগুলি বিখ্যাত ও প্রামাণিক সংগ্রহ আছে, তাহার সবগুলিই হিজিরার তৃতীয় শতকে রচিত।

কিন্তু এক রচনাকালই নয়, ঐতিহাসিক প্রমাণ হিসাবে হাদিসকে অজ্ঞাত বলিয়া মনে না করিবার অস্ত

ওকতর কারণও আছে। স্বয়ং রাশা উক্তি, হাদিস মোহম্মদ ও তাহার সঙ্গীগণের উক্তি ও কাব্যকলাপের ঐতিহাসিক বিবরণ নয়, উহা বিশ্বাসী মুসলমানের কি করা উচিত এবং কি করা অত্যাচারিত, তাহার নজীর মাত্র। হাদিসে আইনকানুন সঙ্ক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা; আচার-অনুষ্ঠানের নির্দেশ; নিষিদ্ধ ও অনিষিদ্ধ খাদ্য সঙ্ক্ষেপে বিচার; হালাল কি, হারাম কি, তাহার ব্যাখ্যা; স্বর্গনরকের বর্ণনা; সৃষ্টির বর্ণনা; এমন কি আদব-কারদা সঙ্ক্ষিপ্ত উপদেশও আছে। কোরানে যে-সকল কর্তব্য-অকর্তব্যের উল্লেখ নাই, সে-সঙ্ক্ষেপে একটা ব্যাখ্যা দেওয়াই হাদিসের মূল উদ্দেশ্য। মসিয় লাম্বার কথায় বলা যাইতে পারে—হাদিসের অনুপ্রেরণা ঐতিহাসিক নয়, শাস্ত্রীয়। (Son inspiration est non pas historique mais doctrinale : il ne faut jamais perdre de vue ce principe). হাদিসকারের মূখ্য উদ্দেশ্য ধর্মের অনুশাসন লিপিবদ্ধ করা, ঐতিহাসিক তথ্য তাহার নিকট গৌণ ব্যাপার মাত্র।

কোরান মুসলমান ধর্মের সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক গ্রন্থ হইলেও হহাতে অনেক প্রশ্নের বিস্তৃত বিচার নাই, এবং ইহা মুসলমান ধর্ম প্রচারের প্রথম যুগে রচিত। মোহম্মদের মৃত্যুর পর ইসলামের শক্তি যখন এশিয়া ও আফ্রিকায় ছড়াইয়া পড়িল, যখন মুসলমানগণ নূতন নূতন ধর্ম, নূতন নূতন আচার-ব্যবহার, নূতন নূতন জাতির সংস্পর্শে আসিতে লাগিলেন, যখন তাহারা দেখিলেন নূতন যুগে যে-সকল নূতন অবস্থার সম্মুখীন তাহারা হইতেছেন, যে-সকল নূতন প্রশ্ন তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে, সে-সঙ্ক্ষেপে কোরানে কোন নির্দেশ নাই, তখন তাহারা নূতন যুগের জন্ত নূতন ব্যবস্থার সৃষ্টি না করিয়া মোহম্মদের কাব্যকলাপ ও উক্তির মধ্যেই এ-সকল সমস্তার মীমাংসা খুঁজিতে লাগিলেন। পূর্বপুরুষের আচার-ব্যবহার অনুসারে চলিবার ইচ্ছা আরব-মনের একটা খুব প্রাচীন ধর্ম। ইসলাম প্রচারের পূর্বেও আবু বরা তাহাদের পূর্বপুরুষদের ‘হুদা’ অনুযায়ী চালিত। ইসলামের পর সে ‘হুদা’র প্রভাব আর রহিল না, হজরত মোহম্মদের একটা নূতন ‘হুদা’র সৃষ্টি হইল। কিন্তু মোহম্মদ যে-দেশে যে-কালে জন্মিয়াছিলেন, ইসলামের পরবর্তী যুগ তাহার অপেক্ষা এত বিভিন্ন যে, সকল সময়ে সেই অবস্থায় প্রযোজ্য হইতে পারে এইরূপ নজীর মোহম্মদের সুপরিজ্ঞাত কাব্যকলাপের মধ্যে পাওয়া গেল না। অথচ বিশ্বাসী মুসলমানের নিকট হজরত মোহম্মদের ‘হুদা’ ভিন্ন অর্কাটীন বিধিব্যবহার কোন মূল্য নাই। তাই বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন কালের উপযুক্ত নূতন ব্যবস্থা হইল, কিন্তু তাহা, ইংরেজীতে বাহাকে

‘লিগেন্স কিব্‌শ্বন’ বলা হয় তাহার বলে, স্বয়ং মোহাম্মদের হুজ্জা বলিয়াই চলিতে লাগিল। কোরানের অল্পশাসনকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য এইরূপে যে বিরাট হাদিস-শাস্ত্রের সৃষ্টি হইল, তাহার সবগুলি ব্যবহা যে মোহাম্মদের প্রকৃত হুজ্জা নয়, তাহা সর্বজনবিদিত।*

সব হাদিসই যে সমান বিশ্বাসযোগ্য নয়, এ-কথা অতি প্রাচীন কাল হইতেই মুসলমান শাস্ত্রকারগণও মানিয়া আসিয়াছেন। হিজিরার তৃতীয় শতকের একজন মুসলমান পণ্ডিত বলিয়াছেন, “হাযরা! অন্য কোন বিষয়ে মিথ্যা কথা বলেন না, এরূপ ধার্মিক লোকও হাদিস্‌ সনদে মিথ্যা কথা বলিয়াছেন।” (“লম্‌ নর স্ব-খালি-হীন ফী শর’য়িন্‌ অক্‌দব মিন্‌-হুন্‌ ফী-ল-হাদীথ্‌”)। কথাটি যে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। একই বিষয়ে বিভিন্ন হাদিসের মধ্যে অসামঞ্জস্য এত বেশী, যে, তাহাতে স্পষ্টই মনে হয় বিভিন্ন মতাবলম্বী শাস্ত্রকারগণ নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য স্বকপোলকল্পিত অথবা বিকৃত হাদিসের সৃষ্টি করিয়াছেন। এইজন্য হাদিসের প্রামাণিকতা বিচার করিবার জন্য একটি বিজ্ঞানেরই সৃষ্টি হইয়াছিল। উহাকে “অল্‌-জরহ্ব-ল-ত’দীল” বলা হইত। উহার সাহায্যে ব্যক্তিবিশেষের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রভৃতি বিচার করিয়া হাদিসগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা হইত—প্রথম, সস্থিহ্‌ (মোহত্বীন) : দ্বিতীয়, স্বসন্‌ (স্বন্দর) ; তৃতীয়, দ্বাজ্‌ক (দুর্জীল)। কিন্তু এই সকল বিচারপদ্ধতি থাকা সত্ত্বেও মুসলমান শাস্ত্রকারগণ হাদিসের প্রামাণিকতা বিচার করিবার সময়ে নিরপেক্ষ থাকিতে পারেন নাই, নিজের মতামত, কোঁক ও সহানুভূতির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছেন। ইসলামের প্রথম যুগে বহন সকল প্রকার ১৫০০ মীমাংসা হইয়া যায় নাই, ব্যক্তিগত বা দলগত রেধারেষিও একটু প্রবল হিণ্‌, তখন মোহাম্মদের বহু সঙ্গী, সাক্ষাৎ অকাটা সত্য বলিয়া গ্রহণ করা হইত না। দৃষ্টান্তস্বরূপ অব্‌ হরয়্‌-রহ্‌-র নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহার উক্তি অনেকটাই প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিতেন না। এ-সময়ে বোখারীতে একটি চমৎকার গল্প আছে। এই গল্পে আছে, ইব্‌ন্‌ ‘উমর একলা বলেন যে মোহাম্মদ মেঘরক্ষক কুকুর ও শিকারী কুকুর ভিন্ন আর সকল কুকুর মারিয়া ফেলিতে আদেশ দেন। অব্‌ হরয়্‌-রহ্‌ এই বচনের

শেষে “অউ বার’ইন্‌” এই কথাটি জুড়িয়া দেন। ইহাতে ইব্‌ন্‌ ‘উমর সন্তুষ্ট করেন “অব্‌ হরয়্‌-রহ্‌-র কৃষিকেন্দ্র ছিল।” স্বার্থের জন্য হাদিসের বিকৃতির ইহা একটি প্রকট উদাহরণ। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ইসলামের ধর্মমতও যেমন স্থিতির হইয়া আসিতে লাগিল, প্রথম যুগের ঈর্ষাভিষেব এবং মতবিভেদও লোকে তুলিয়া যাইতে লাগিল; তখন পূর্ববর্তী যুগে যে-সকল হাদিস প্রামাণিক বলিয়া গণ্য হইত না, তাহাও সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইতে লাগিল, বহু নূতন হাদিসেরও প্রবর্তন হইল। এইরূপে কালক্রমে হাদিস প্রায় কোরানের মতই প্রামাণিক বলিয়াই গণ্য হইতে লাগিল।

বর্তমান কালে আবার গোলতসিহের প্রমুখ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ঐতিহাসিক গবেষণা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সকল হাদিস্‌ সমান বিশ্বাসযোগ্য নহে, এমন কি একই সময়ে রচিতও নয়; উহাতে সপ্তম শতাব্দী হইতে নবম শতাব্দী পর্যন্ত ইসলামের ইতিহাসে যে-সকল ঘটনা ঘটিয়াছে ও যে-সকল মতপরিবর্তন হইয়াছে, সে-সকলেরই ছায়া পড়িয়াছে; মোহাম্মদ ও তাঁহার সঙ্গীগণের কার্যকলাপের ঐতিহাসিক প্রমাণ হিসাবে উহাদিগকে নির্বিচারে গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

8

হাদিসকে বিনা বিচারে গ্রহণ করিবার বিরুদ্ধে সাধারণভাবে যে কয়েকটি কথা বলা হইল, চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে সেগুলি আরও ভাল করিয়া পাঠে। হাদিস্‌ চিত্রকলার সম্পূর্ণ বিরোধী সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই; হাদিসে চিত্রকলা সম্বন্ধে যে-সকল নিবেদ আছে, সেগুলিও মোহাম্মদেরই উক্তি বলিয়াই বর্ণিত হইয়াছে, তাহাও সত্য। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও স্তর টমাস্‌ অর্গন্‌ ও অন্যান্য পণ্ডিতরা মনে করেন, হাদিসের উক্তিগুলিকে চিত্রকলা সম্বন্ধে মোহাম্মদ ও তাঁহার সঙ্গীগণের প্রকৃত মনোভাবের প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য করা যাইতে পারে না। তাঁহাদের মতে, হাদিসে যতটা বলা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে মোহাম্মদ ও তাঁহার সমসাময়িক আরবরা ততটা চিত্রবিরোধী ছিলেন না।*

এই মতের সপক্ষে অনেকগুলি সমীচীন যুক্তি আছে। প্রথমেই দেখিতে পাই, হাদিস ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলার অভ্যস্ত বিরোধী হইলেও উহাতে মোহাম্মদের নিজের এবং তাঁহার সঙ্গীগণের গৃহে চিত্র বা মূর্তির

* “This of necessity soon led to deliberate forgery of Tradition. The transmitters brought the words and the actions of the Prophet into agreement with the view of the later period...The majority of the Traditions then cannot be regarded as really reliable historical accounts of the *Sunnah* of the Prophet.” (Juynboll, *Encyclopaedia of Islam*. Vol II.)

* “There is little doubt that these utterances, placed in the mouth of the Prophet by later writers, give expression to an intolerant attitude towards figured art which Muhammad himself did not feel” Arnold, *op. cit.*, p. 6.

অস্তিত্বের বহু উল্লেখ রহিয়াছে। একটি হাদিসে আছে যে, দেবদূত জিব্রাইল একদিন হজরৎ মোহাম্মদের গৃহে প্রবেশ করিয়া একটি ময়ূষ্যমূর্তি বা “ভিম্ভাল ইন্থান” দেখিতে পান। (তিরমিধী)। হজরৎ মোহাম্মদের মজলিশের, বা লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার কক্ষের, শয্যার ঢাকনা, গালিচা প্রভৃতিতে পশুপক্ষী ও জীবজন্তুর ছবি অঙ্কিত ছিল, এইরূপ বর্ণনা অন্ত একটি হাদিসে পাওয়া যায়। (অব্দ দাবুদ)। বিবি আয়েবার গৃহেও জীবজন্তুর প্রতিকৃতিযুক্ত পর্দা ছিল, হাদিসে এইরূপ উল্লেখ আছে। নবীজের বিয়্য করে বলিয়া হজরৎ মোহাম্মদ সেগুলিকে সরাইয়া ফেলিতে আদেশ দিয়াছিলেন, হাদিসে এইরূপ কথা আছে বটে, কিন্তু সেই একই হাদিসে ইহাও আছে যে, আয়েবা সেগুলিকে কাটিয়া গদা ও বালিশ তৈরি করিয়া দিবার পর হজরৎ রহুল সেগুলি ব্যবহার করিতে আপত্তি করেন নাই। (বুখারী*)। তাহা ছাড়া হজরৎ মোহাম্মদ বিবি আয়েবার খেলা করিবার পুতুল সম্বন্ধেও আপত্তি করেন নাই। এ-সম্বন্ধে অহম্মদ-ইবন-হসনবলের সংগ্রহে নিম্নোক্ত হাদিসটি আছে।—

“বিবি আয়েবা বলিতেছেন, হজরৎ রহুলে করিম তাবুক অথবা খায়যর হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার চোট কামরার উপর একটি পর্দা ছিল। এই সময় বাতাসে পর্দার একপাশ উড়িয়া বাগরার, তাঁহার খেলনাগুলি হজরতের নজরে পড়িল। তাহাতে হজরৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আয়েবা, এগুলি কি? আয়েবা উত্তর করিলেন—আমার খেলনা। খেলনাগুলির মধ্যে একটা ডানাওয়ালা ঘোড়ার উপর হজরতের নজর পড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—মাখখানে ওটা কি? আয়েবা বলিলেন, ঘোড়া। হজরৎ বলিলেন—ওর উপর ওগুলি আবার কি বোঝা যাইতেছে? আয়েবা বলিলেন—ও-চুটি ডানা। হজরৎ বলিলেন—ঘোড়ার আবার ডানা। আয়েবা বলিলেন—আপনি শুনেন নাই? সোলেমানের ঘোড়ার দুইখানি ডানা ছিল। বিবি আয়েবা বলিতেছেন,—আমার কথা শুনিয়া হজরৎ এত হাসিলেন যে, আমি তাঁহার মাড়ির দাঁত দেখিতে পাইলাম।”

এই হাদিসটি উদ্ধৃত করিয়া মোলানা মোহাম্মদ আকরম খা বলিতেছেন,—“এই হাদিস হইতে নিম্নলিখিত বিষয়-গুলি অভিশয় স্পষ্টভাবে সপ্রমাণ হইয়া যাইতেছে—(১) হজরতের গৃহে জীবজন্তুর পুতুল রক্ষিত হইত; (২) তাঁহার সহধর্মিণী বিবি আয়েবা তাহা ব্যবহার করিতেন; (৩) হজরতের তাহা জানা ছিল, তজ্জাতিনি নিবেদন করেন নাই, বরং খেলাধুলার উপকরণ বলিয়া বিবি আয়েবার কথার আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন; (৪) হজরত মৌন থাকিয়া এই কার্যে সম্মতিই দিয়াছেন—মোহাম্মদগণের পরিভাষায় ইহা তক্রিরী হাদিস; (৫) এই ঘরে প্রবেশ করিতে কোন কেহেরাও কখনও কোন আপত্তি করিতে

শুনায় নাই, অথচ চবির তুলনায় পুতুল অধিক আপত্তিজনক।” *

হজরৎ মোহাম্মদের মত তাঁহার সঙ্গীসণের গৃহেও মূর্তি অথবা চিত্রের অস্তিত্বের উল্লেখ হাদিসে আছে। এ-প্রসঙ্গে দুই তিনটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেই বোধ করি যথেষ্ট হইবে। অহম্মদ ইবন-হসনবলের সংগ্রহীত একটি হাদিসে মিসবর-ইবন-মখরমহ্ নামক এক ব্যক্তির পোষাকে ও ইবন-অব্বাসের গৃহের একটি আসবাবে জীবজন্তুর প্রতিকৃতির উল্লেখ আছে + অহম্মদ ইবন-হসনবল খুত আর একটি হাদিসে মরবান ইবন-অল-হকযের গৃহে মূর্তি ছিল, ইহা বলা হইয়াছে। ইনি এক সময়ে মদিনার শাসনকর্তা ছিলেন।‡ বোধায়ীর হাদিস-সংগ্রহে বলা হইয়াছে যে, একদিন অব্দ হুরয়রহ্ মদিনার একটি বাড়িতে এক চিত্রকরকে দেখালে ছবি আঁকিতে দেখেন।§ অহম্মদ ইবন-হসনবল ও মুসলিম কর্তৃক লিপিবদ্ধ আর একটি হাদিসে আছে যে, ইবন-অব্বাসের নিকট একদিন এক চিত্রকর আসিয়া ছবি আঁকা পাপ কি না এই কথা জিজ্ঞাসা করে। ইবন-অব্বাস তাহাকে তুলি পরিত্যাগ করিতে না বলিয়া শুধু প্রাণহীন বস্তু আঁকিতে উপদেশ দেন।**

হাদিসের এই সকল উক্তি প্রকৃত কি অপ্রকৃত সে বিচারের এখানে প্রয়োজন নাই, তবে এ-কথাটুকি যে, ইসলামের প্রথম যুগে চিত্রকলা একেবারে ধর্মবিরুদ্ধ হইলে হাদিসে চিত্র ও ভাস্কর্যের এত উল্লেখ থাকিত না। হাদিস ব্যতীত অন্ত ঐতিহাসিক বিবরণের দ্বারাও ঠিক এই কথাই প্রমাণিত হয়। ইসলাম ধর্ম প্রবর্তনের পূর্বের যুগের আরবী কাব্যে দেখা যায়, সে-যুগের আরবদিগের নিকট মূর্তি প্রভৃতির অতিশয় আদর ছিল। তাহারাই হুন্দরী জ্বার বর্ণনা করিতে গিয়া প্রায়ই চিত্রের মত রূপদী, মর্ম্মর মূর্তির মত শুভ্রকান্তি, বাইজেনটাইন প্রতিমার মত উজ্জ্বল—এইরূপ সব উপমা ব্যবহার করিত। সম্রাট হারাক্লাইয়াসের মেরী ও বীণুর মূর্তি ও ক্রুশ-যুক্ত স্বর্ণ মূর্তিও সেই যুগের আরব বর্ণিকেরা অতি যত্নের সহিত সংগ্রহ করিত। আরব দেশে

* “সম্রাট ও সমাধান—মোলানা মোহাম্মদ আকরম খা এণ্ট-১২১-১২৮ পৃঃ। মোলানা সাহেবের পুস্তকে এই বিষয়ে আরও অনেকগুলি হাদিস উদ্ধৃত হইয়াছে।

+ Ibn Hanbal, *Musnad*, Vol. I. p. 320.

‡ *Ibid*, Vol. II, p. 232.

§ Bukhari, Vol. IV, p. 104 (no. 90)

** Hanbal, *Musnad*, i, 360; Muslim, *Sahih*, II, 163.

বিদেশ হইতে যে সকল পণ্যক্রয় আসিত তাহাতেও
সাহস ও বহু জীবজন্তুর ছবি অঙ্কিত থাকিত।

এই ধারা শুধু মোহম্মদের জীবিতকালেই নয় তাঁহার
পরবর্তী যুগেও একেবারে বদলাইয়া যায় নাই।
চিত্র সযত্নে সর্বত্র ও সকল সময়ে মোহম্মদ প্রবল আপত্তি
করেন নাই, এক্ষণে কাহিনী সে-যুগের ইতিহাসে
বিস্তৃত নহে। অবশ্যকী কতক লিখিত ইতিহাসে
একটি গল্প আছে যে, মোহম্মদ যখন মক্কা জয়েব
পর কাবার অভ্যন্তরের চিত্রগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিতে
আদেশ দেন, তখন তিনি একটি ধামের উপর অঙ্কিত যীশু
ও মাতা মেরীম ছবির উপর হাত বাখিয়া বলেন, এই
ছবি ব্যতীত আর সবগুলিই মুছিয়া ফেল। এই চিত্রটি
অনেক দিন পবাস্ত্র কাবার মধ্যে ছিল। অবশেষে, ৬৮৩
খৃঃ অব্দে উমায়্যদ সৈন্যদেব মক্কা অবরোধের সময়ে উহা
বিনষ্ট হইয়া যায়। ৬৯২ মোহম্মদ চিত্রকলাকে
শুক্লর পাণ্ড বুলিয়া মনে করিলে, তিনি মুতাম্মিয়ায়
পত্নীদেব সাতত পুষ্টান গিফ্ফার চিত্র সযত্নে আলোচনা
করিতেছেন, এক্ষণে উল্লেখও তাহাব জীবনীতে থাকিত না।
অবশ্য এই প্রসঙ্গে জীবনীকাব মোহম্মদের দ্বারা চিত্রকলাব
নিষিদ্ধি বরাহিয়াছেন। তবু, পরবর্তী যুগে চিত্রকলা
মুসলমান সমাজে যেখানে গতিত কাছ বালগা বিবেচিত
হইত মোহম্মদের সময়ে তাহাব সযত্নে সেচরণ ধাংগা
বাঁধিলে কোন জীবনীকাব স্বয়ং হজবৎ নসুলের দ্বারা
শেষমুহুরে চিত্রকলাব আলোচনাও কবাজে সাহস
পাততেন না।

মোহম্মদের পরবর্তী যুগেও আনব চিত্রকলাবভেষেব
বৎ একটা প্রমাণ পাও না। ‘হাব’ ও আছে যে,
মোহম্মদের বৎসর ৬৮৩ স’দ হব’ন অবী বক্কাস যখন
চিসাফখান ৬৯ ববিগা সাসানায় বাজাদেব প্রাসাদে নমাজ
করেন তখন তিনি সেই বাজপুবার দেয়ালে অঙ্কিত
মুহুম্বা ও জীবজন্তুর মূর্তি সযত্নে কোন আপত্তি করেন
নাই, সেগুলি নষ্ট কাবয়া ফেলিৎ ও আদেশ দেন নাই।
হজাব পব পলিকা ‘উমব-এব-মত ধর্মপ্রাণ মুসলমানকেও
যখন আমবা মদিনাব মনাজিদে এপ দিবাব ৬৯৩ মিবিয়া
হজতে আনাত একটি মর্দি অঙ্কিত এপদানো দিতে সজোচ
করিতে দেখি না (হব’ন-কুত্তব), তখন স্বতঃই
মনে হয়, পণ্যবকশিত ইসলামে আমবা যে ভাঙ্গিয়া ও
মুর্তিবিষেব দেখিতে পাও, প্রথম যুগের ইসলামে তাহা
মোটাই ছিল না।*

* ইসলামের প্রথম যুগের পিতৃকলা সযত্নে বাহারা আরও তথ্য
জানিতে চান, তাহারা বলি লামার গবেষকের ২৪০ হইতে ২৬০ পৃষ্ঠার
অনেক পৃষ্ঠা পাইবেন।

৫

তবে কখন, কাহার প্রভাবে চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্য সযত্নে
নিষেধ ইসলামের অকীকৃত হইল? প্রথমে সময়ের কথাই
ধরা যাক। কোরানে চিত্রকলায় প্রতি বিধেবের কোন
পরিচয় পাওয়া যায় না, অথচ হাদিসে এই বিধেব জ্পষ্ট।
ইহা হইতে মনে হয়, হাদিস সঙ্কলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে
চিত্রকলা সযত্নে আপত্তিও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।
হাদিস-সঙ্কলনের ইতিহাস একটু জ্পষ্ট বলিয়া এই কাল
যে ঠিক কোন কাল, তাহা নিশ্চিত বলিবার উপায় নাই।
তবে মোটামুটি ভাবে এ-কথাটা বলিলে তুল করা হইবে না
যে, হিজিবাব দ্বিতীয় শতকে প্রথম হাদিসগুলি সংগৃহীত
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মুসলমান সমাজে চিত্রকলা-
বিধেব প্রথম আত্মপ্রকাশ কবে, এবং হিজিয়ার
তৃতীয় শতকে বোখারী, মুসলিম প্রভৃতির বিরাট
হাদিস-সংগ্রহ সঙ্কলিত হইবার পব সেই আপত্তি পূর্ণতা
লাভ কবে।

এই অসম্মান বে সত্য, তাহাব অল্প প্রমাণও আছে।
হিজিবাব দ্বিতীয় শতকের শেষের দিকে মুসলমান একেবারে-
বাদের মধ্যে একটা পবিবস্তন দেখা দেয় এবং তাহার ফলে
ইসলামবিশিষ্ট মূর্তি ও চিত্র সযত্নে আরও অসহিষ্ণু হইয়া
পড়েন। খলিফা ‘উময়ের যে শোদিত এপদানোটির কথা
পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহাব কারুকাবাগুলি ৭৮৩ খৃষ্টাব্দে
মাদিনাব একজন শাসনকর্তাব আদেশে নষ্ট করিয়া ফেলা
হয়। তৎকালীন মুসলমান আচাব-ব্যবহার ও ধর্ম সযত্নে
বিপ্ল্যাত পুষ্টান সাধক দামাঙ্গাস-নিবাসী সেট জনের প্রগাঢ়
জ্ঞান ছিল। তাহার আত্মীয়বা পক্ষাণ বৎসব ধারিয়া উময়র হু-
বংশীয় খলিফাদিগেব বাজব-সচিব ছিলেন। এই সেট জনের
লেখায় মূর্তি ও চিত্রদেবীদেব সযত্নে অনেক কথা আছে।
কিন্তু কোরান তিনি তাহাদেব মধ্যে মুসলমানদেব নাম
কবেন নাই। অথচ তাহাব পক্ষাণ বৎসব পরেই ফার্স-
অল-বসিদ ৭ মাহমুদেব সমসাময়িক, পুষ্টান ধর্মবেত্তা খিও-
হেব অরুকা তাহাদিগকে মূর্তি ও চিত্রদেবী বলিয়াই
উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা হইতে মনে হয়, উময়র হু-বংশীয়
খলিফাদেব বাজবেব শেষের দিকে ও ‘অফাস-বংশীয়দের
শাসনের প্রারম্ভকালে চিত্রকলাবিধেব ইসলামের মধ্যে
প্রথমে উগ্রভাবে দেখা দেয়। এই যুগে বাউজেন্টাইন
সাম্রাজ্যেও একটা আঁত প্রচণ্ড মূর্তিবিধেব দেখা
দিয়াছিল,—তাহা অবশ্য পুষ্টান পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে।

চিত্র সযত্নে ইসলামের এই মতবিবস্তন কেন এবং
কাহাদেব প্রভাবে খটে, ইউরোপীয় পণ্ডিতবা অনেক
গবেষণার পর তাহার দুই তিনটি কারণ স্থির কবিয়াছেন।
ইহার মধ্যে ইহুদীদেব ও ইহুদী ধর্মশাস্ত্রের প্রভাবেই
প্রধান বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই কারণটি সযত্নে

আন্দোলন করিবার পূর্বে আর একটি কারণের উল্লেখ করাও প্রয়োজন।

ইসলামের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে সমগ্র পশ্চিম এশিয়া জুড়িয়া কি ধর্মে, কি রাজনৈতিক ব্যাপারে, কি আর্টে, গ্রীকো-রোমান বা হেলেনিস্টিক প্রভাবের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন দেখা দিয়াছিল। আর্টে এই আন্দোলন হেলেনিজমের বাস্তবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের রূপ ধারণ করিয়া প্রকাশ পায়। বাস্তবতার পূর্ণবিকাশ হইতে পারে একমাত্র মূর্তিগঠনে, সেইজন্য পশ্চিম-এশিয়ার 'স্কাচরেলিজম'-বিরোধী শিল্পীরা মূর্তিগঠনের প্রতি একেবারে উদাসীন হইয়া পড়িল। বাহা কিছু স্বভাবাকারী, মনুষ্য বা জীববোধের অবিকল প্রতিচ্ছবি, তাহা তাহাদের নিকট নিষ্পনীয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ইহার ফলে পঞ্চম হইতে দশম শতাব্দী পর্যন্ত পশ্চিম-এশিয়ার শিল্পে স্থগিষ্ঠিত মনুষ্য বা জীবমূর্তি অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। ইসলামের আপত্তিও প্রধানতঃ স্বভাবাকারী মূর্তি বা চিত্র গঠন সম্বন্ধেই। এই বিষয়ের আবির্ভাবও পশ্চিম-এশিয়ার এই শিল্প-বিপ্লবের পূর্ণপরিণতির ফলে। এই সকল ব্যাপারের পর্যালোচনা করিয়া মসির ত্রেহিয়ে বলেন, "Islam marks the definite triumph of that secular evolution which took the Orientals farther and farther away from Naturalism."

ভাস্কর্য ও চিত্রকলা সম্বন্ধে ইসলামের বিদ্বেষ ও 'মাইনর ডেকোরেশন আর্টস' সম্বন্ধে তাহার অস্বরাগের কথা স্বরণ করিলে এ বক্তিতে যে অনেকটা সত্য আছে, তাহা স্পষ্টই মনে হয়। অন্ততঃ এ কথাটা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, অরব্বী যোহানদের আর্ট সম্বন্ধে যে ধারণার আপত্তি, তাহার সহিত এই বাস্তবতা-বিরোধী, অ্যান্টি-স্কাচরেলিস্টিক আন্দোলনের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে। কিন্তু পূর্ণবিকশিত ইসলামের চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্য বিরোধের বেলায় এ বিপরীত ঘটে না। পশ্চিম-এশিয়ার অ্যান্টিহেলেনিক-বিপ্লব আর্টে বাস্তবতার বিরোধী হইলেও জীবমূর্তি গঠনের একেবারে বিরোধী নয়। এই যুগের শিল্পীরা শুধু তাহাদের গঠিত মূর্তিকে তিক্ত জীবন্ত প্রাণীর মত না করিয়া 'টাইলা-ইজ' করিয়াই সন্তুষ্ট। ইসলাম যে-কোন প্রকার জীবমূর্তি সৃষ্টির একেবারে বিরোধী। সেইজন্য মনে হয়, ইসলামের বিস্তারিত যুগে তাহার উপর এমন কোন একটা প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছিল যাহার ফলে ইসলামের বিধিব্যবস্থা ভাস্কর্য ও চিত্রকলার একেবারে বিরোধী হইয়া দাঁড়ায়। ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে এই প্রভাব আর কাহারও নয়—ইহুদীদের।

ইহুদীদের মত মূর্তি ও চিত্রবোঝা জাতি অতি অল্পই

দেখা যায়। ডিউট্রোনোমিকে মূর্তি গঠন সম্বন্ধে স্পষ্ট নিষেধ আছে। তালমুদে এই নিষেধের বিস্তৃত ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ইহুদীদের এই মূর্তিবিরোধ ইসলামে যে সংক্রামিত হইয়াছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। হিব্রিয়ার পূর্বে মদিনাতে বহু ইহুদী ছিল। তাহাদের অনেকেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। ইসলাম ধর্মের আচার-অনুষ্ঠান ও বিধিনিষেধের উপর ইহাদের ও ইহুদী ধর্মশাস্ত্রের প্রভাব সম্বন্ধে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেক গবেষণা হইয়াছে। প্রফেসার মিটভখ (Mittwoch) বলেন, ইসলামের আচার-অনুষ্ঠান বা 'স্বলাত'-এর সহিত ইহুদী আচার-অনুষ্ঠানের সখ্য খুব ঘনিষ্ঠ। অন্ততঃ হাদিসের উপর ইহুদীদের প্রভাব যে অত্যন্ত বেশী তাহা সন্নিহিত। অনেকগুলি হাদিসের সহিত তালমুদের ব্যবহার একেবারে ভাবাগত সাদৃশ্য রহিয়াছে।* সেজন্য মনে হয়, ইহুদীদের যুগব্যাপী চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্য বিষয়ে মুসলমান ইহুদীদের দ্বারাই ইসলামে প্রথম সংক্রামিত হয়। পূর্ণ-বিকশিত ইসলামে চিত্রকলার মত কুকুর এবং শূকর সম্বন্ধে আপত্তিও ইহুদী প্রভাবেই সূচনা করে। কুকুর ও শূকরকে অত্যন্ত অপবিত্র জ্ঞান করা ইহুদীদের একটা দৃঢ়বদ্ধ সংস্কার। কোরানে কুকুরকে গর্দভ অপেক্ষা অধিক নিষ্পনীয় জীব বলিয়া কোথাও বলা হয় নাই।† অথচ হাদিসে আছে—"যে-গৃহে কুকুর অথবা চিত্র থাকে, সে গৃহে কেরেস্তারা প্রবেশ করেন না।"

৬

এত সব শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধও যে মুসলমান সমাজে চিত্রকলাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই, মুসলমান চিত্রকলার অপূর্ণ সম্পদই তাহার প্রমাণ। তবে এই সকল বাধার ফলে সাধারণ মুসলমানের মধ্যে চিত্রকলা কখনও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উহা কেবলমাত্র ধর্মবিৎ ও শাস্ত্রকারদের বিরুদ্ধাচরণকে অবহেলা করিবার মত শক্তি যাহাদের ছিল,

* "In regard to Jewish influence upon many of the Hadith there can be no doubt whatsoever. A large number of these Traditions reproduce almost verbally the precepts enunciated in the Talmud. [A. Guillaume, "The Influence of Judaism on Islam (The Legacy of Israel. Oxford 1927) pp., 153 ff. A. J. Wensinck—The Second Commandment, p. 162]—"The Jewish origin of the unkindly judgment of painting and the painter seems distinctly to be indicated by his being associated with the pig and the Christian bell in several of the Traditions." Arnold, op. cit., pp. 10-11.

† কুর'আন ১১৭ঃ ১৮, ১৭, ২১; ৩-১২৩ঃ ১৬৮; ৭৩ঃ ৮

তাহাদের গৃহেই আবদ্ধ ছিল। তাই মুসলমান চিত্রকলা রাজসভা ও অভিজাতদিগের আর্ট। উহার বিকাশে মুসলমান জনসাধারণের সাহায্য বা সাহচর্যের বড়-একটা পরিচয় পাওয়া যায় না।

মোহাম্মদের জীবিতকালে ও তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে আরব সমাজে চিত্রকলার চর্চা কতটুকু ছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা উপরে করা হইয়াছে। এইবার আমাদিগকে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত, অর্থাৎ যে যুগে চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় নিষেধ ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, সেই যুগে মুসলমান সমাজে চিত্রকলার কিরূপ চর্চা হইতেছিল, তাহাব একটু পরিচয় লইতে হইবে। এই প্রসঙ্গে দুইটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা আবশ্যক। উহার প্রথমটি এই যে, কয়েকটি বিনষ্টপ্রায় চিত্র ও দুই চারিটি মুদ্রা ভিন্ন সে-যুগের চিত্রকলার নিদর্শন একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কু'বরু 'অমরহ' ও সামবুবার ক্রোঙ্কো, মিশর হইতে সংগৃহীত কয়েকটি প্যাপিরাসের টুকরা, খলিফা মুতবক্কিল ও অল-মুক্তাদির-এব মুদ্রা—এইরূপ কয়েকটিমাত্র জিনিষ হইতে আমাদিগকে সে যুগের চিত্রকলা কিরূপ ছিল তাহা অনুমান করিয়া লইতে হইবে। দ্বিতীয় কথা এই যে, মুসলমান সমাজে ঐতিহাসের সহিত পর্শশাস্ত্রেব আভ্যন্তরীণ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায়, মুসলমান ঐতিহাসিকগণ পারতপক্ষে চিত্রাঙ্কনের মত পাপকাম্যেব উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং সে যুগেব চিত্রকলা সম্বন্ধে ঐতিহাস একেবারে নীরব, এ-কথা ব'লিলে অত্যাুক্তি হয় না। তবু, এ-সকল কাবণ সত্ত্বেও, ইসলামেব প্রথম যুগের চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের যে প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা নিতান্ত অবহেলা করিবার মত নয়।

উময়্যাহ্-বংশীয় পক্ষিগণ অতিশয় বিলাসী ও আমোদ-প্রিয় ছিলেন। সুতরাং ঐহাদেব সময়েই যে চিত্রকলার প্রকাণ্ড চর্চা ও বিস্তারের বহু প্রমাণ পাওয়া যাউবে, তাহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নয়। এই বংশের খলিফা যযীদ (৬৮০-৬৮৩ খৃঃ অব্দ) কড়ক নিযুক্ত কুফাহ্-র শাসনকর্তা, 'উবয়্যদ অল্লাহ্' ইবন্-বিয়াদ্-এর প্রাসাদে সিংহ, কুবুব, ভেড়া প্রভৃতির প্রতিকৃতি ছিল। * এই প্রতিকৃতিগুলি মূর্তি কিংবা ছবি তাহার কোন স্পষ্ট উল্লেখ নাই। কিন্তু এইগুলির দ্বারা বিশ্বাসীদের মনে অত্যন্ত কোত উপস্থিত হইয়াছিল। এই বংশের রাজত্বকালেই কবি 'উমর ইবন্-অবী রবী' অহ' মকায় ভীর্ণ করিতে গিয়া এক রাজকন্যার তীব্রতে জীবজন্তুর ছবিবৃত্ত

একটি লাল কিংখাবের পরদা দেখিয়াছিলেন।† যক্ষার স্বয়ং হস্তরং রত্নলেন গৃহ দেখিতে গিয়া এইরূপ কোন ভিনবি সঙ্গে রাখা পরবর্তী যুগের কোন বিলাসী মুসলমানের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

উময়্যাহ্-বংশীয়দের রাজত্বকালের চিত্রকলার প্রধান নিদর্শন কু'বরু 'অমরহ'-ব প্রাসাদের বিখ্যাত ক্রোঙ্কোঙালি। ১৮২৮ খৃঃ অব্দে আলোয়া মুজিল এই চিত্রগুলি আবিষ্কার করেন।‡ এই প্রাসাদের একটি ভিন্ন প্রত্যেকটি কক্ষের সিলিং ও দেয়াল চিত্রাঙ্কিত। একটি ঘরে ছয়টি রাজার ছবি আছে। ইহার উময়্যাহ্-বংশীয় খলিফাদের দ্বারা পরাজিত ছয় জন ইসলামের শত্রু। আর একটি ঘরে মামুনের বিভিন্ন বয়স, অয়, দর্শনবিদ্যা, ইতিহাস, কাব্য প্রভৃতির রূপক চিত্র আছে। অন্য ঘরে নয় পুরুষ ও স্ত্রীমূর্তি, নর্তক-নর্তকী, বংশীবাদক, গায়ক, শিকার, নানা জীবজন্তু—বিশেষতঃ চরিত্রের ছবি প্রকৃতি আছে। প্রাসাদে ঢুকিয়াই সিংহাসনাক্রম একটি রাজার প্রতিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রতিকৃতির চারিদিকে ভগবানের আলীকীর্তন-যাক্কানুচক আরবী লেখমালা রহিয়াছে। কিন্তু এই প্রতিকৃতিটি যে কাহার সেই নামটি পড়া যায় না। প্রফেসর হার্টসফেল্ট অনুমান করেন, ইনিই খলিফা প্রথম বন্দি (৭০৫-৭১৫ খৃঃ অব্দ)—খাজার আদেশে ৭১২ খৃঃ অব্দ হইতে ৭১৫ খৃঃ অব্দের মধ্যে এই প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল।

উময়্যাহ্-বংশীয়দের পর ধর্মনিষ্ঠ 'অব্বাস-বংশীয় খলিফাগণও চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের চর্চা করিতেন। খলিফা মনু'ব (৭৫৪-৭৭৫ অব্দ) তাহার প্রাসাদের গম্বুজের উপর একটি অশ্বারোহী বোঙ্ক, মূর্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন। খলিফা আমিন (৮০২-৮১৩) নানা জীবজন্তুর আকৃতিতে বড় বড় নোকা তৈয়ার করাইয়াছিলেন। 'অব্বাস-বংশীয়দের সময়েব চিত্রকলার প্রধান নিদর্শন সামবুবার প্রাসাদের ক্রোঙ্কো। এই প্রাসাদ খলিফা মু'তাব্বি' কড়ক ৮০৮ খৃঃ অব্দের কাছাকাছি নির্মিত হইয়াছিল। এই প্রাসাদে কু'বরু-'অমরহ'-র প্রাসাদের মত নয় স্ত্রীমূর্তি, নর্তকী, শিকার, পশুপক্ষী প্রভৃতির ছবি আছে।§ এই ছবিগুলি যে-সকল চিত্রকর আঁকিয়াছে, তাহাদের নাম পর্য্যন্ত আছে। ইহাদের কেহ কেহ খুটান, আব্বার অনেকই মুসলমান। সামবুবারতেই খলিফা মুতবক্কিল (৮৪৭-৮৬১ অব্দ) কড়ক নির্মিত অল-মুক্তাদির নামে একটি

* Jähiz, Kitāb al-Mahāsīn, Vol. I, p. 342 (l. 15).

† A. Musil—Cusejr 'Amra (Wien, 1907).

‡ Herzfeld, Die Malereien von Samarra (Berlin, 1927)

প্রাসাদ আছে। উহাতেও গ্রীক চিত্রকরের অঙ্কিত অনেক চিত্র আছে। এই মৃতবক্কিলই আবার নিজের প্রতিকৃতি-সম্বন্ধিত মুদ্রাও অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। এইরূপ একটি অতি সুন্দর মুদ্রার প্রতিলিপি আর্নল্ড ও গ্রোম্মানের পুস্তকে আছে।* খলিফা অল্-মুহতদীর (৮৬৯-৮৭০) প্রাসাদের দেওয়ালেও চিত্র অঙ্কিত ছিল, তাহার উল্লেখ মুসলমান ঐতিহাসিকদের পুস্তকে পাওয়া যায়।† দশম শতাব্দীর প্রথমভাগে খলিফা মুক্তাদির (৯০৮-৯০২) একটি সোনার গাছ ও পক্ষী প্রভৃতি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহারও প্রতিকৃতি-সম্বন্ধিত বহু মুদ্রা পাওয়া যায়।‡

দশম শতাব্দীর পূর্বে কাগজের উপরে অঙ্কিত চিত্র পাওয়া যায় না, এমন কি এমন কোন চিত্রের উল্লেখও বড় একটা পাওয়া যায় না। কেবলমাত্র অল্-মস্‌উদী বলিয়া গিয়াছেন যে, হিজিরার ৩০৩ অব্দে (৯১৫-১৬ খৃঃ অব্দে) তিনি ইশ্‌ফাহরু এ একটি হস্তলিপিত পুঁথি দেখেন; তাহাতে সাতাশ জন সাসানীয়-বংশের রাজার প্রতিকৃতি অঙ্কিত ছিল। বলা বাহুল্য, সে-যুগে এই ধরনের চিত্র বাহা ছিল, সবই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। শুধু মিশরের কাইউম্ ও অল্-উব্বুনয়ন হইতে আনীত কয়েকটি প্যাপিরাসের টুকরা সে-যুগের চিত্রকলা কিরূপ ছিল তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। এই প্যাপিরাসগুলি ১৮৮৫ সনে আবিষ্কৃত হয়। এখন সেগুলি ভিয়েনার মিউজিয়মে আর্চ-ডিউক বাইনের সংগ্রহে রক্ষিত আছে। এই প্যাপিরাসগুলি মধ্যে যাক্বয, গাছ-পালা, জীবজন্তু, আদিরসাত্মক চিত্র প্রভৃতি আছে। এই সকল চিত্রেই মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেটি একটি অখ্যাতোহী আরব বোঙ্কার মূর্তি।§ এই চিত্রটি

নীচে কোরানের একটি বচন উদ্ধৃত আছে (কর-‘আন, ২১০) ও তাহার নীচেই “অল্-হুমু লি-নাহি তকরন্” ইত্যাদির পর চিত্রকরের নাম লিখিত আছে—অবু তমীম্ হুয়দর।

দশম শতাব্দী পর্যন্ত মুসলমান চিত্রকলার এই হইল আভ্যন্তরীণ ইতিহাস। তাহার পর এই ইতিহাস এত সুপরিচিত যে তাহার আর পুনরাবৃত্তি আবশ্যক করেনা।

এই প্রবন্ধ-রচনার জন্য আমি নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির সাহায্য লইয়াছি :

- ১। Sir Thomas W. Arnold *Painting in Islam*. Oxford, 192৬.
- ২। H. Lammens—‘L’attitude de l’Islam primitif en face des arts figurés. *Journal Asiatique* (11-eme serie tome VI, pp 239-79) September-October, 1915.
- ৩। মোলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ—“সমস্ত ও সমাধান”। কলিকাতা।
- ৪। Sir Thomas W. Arnold and Adolf Grohmann *The Islamic Book* London & Paris, 1929.
- ৫। I. Goldziher *Le Dogme et la Loi de l’Islam* (Traduction de Felix Arné). Paris, 1920.
- ৬। Alfred Guillaume *The Traditions of Islam an Introduction to the Study of Hadith Literature* Oxford, 1924.
- ৭। H. Lammens—*L’Islam Croissance et Institutions* Beyrouth, 1926.
- ৮। Th. W. Juynboll *Article Hadith in “The Encyclopaedia of Islam”* (1927) Vol II pp. 1-89 ff.
- ৯। E. Blochet *Muslim Painting* (translated from the French by Creely M. Binyon) London, 1929.
- ১০। Les Enluminures des Manuscrits Orientaux—tunes arabes, persans de la Bibliothèque Nationale. Paris, 1926.
- ১১। Martin—*The Miniature Paintings and Painters of Persia, India and Turkey from the 8th to the 18th Century*. 2 vols London. 1912.

* Arnold and Grohmann—*The Islamic Book* 1929, p. 11, fig. 8.

† Mas’ūdi, *Murūj adh-Dhahab*, Vol. VIII, p. 19.

‡ Arnold & Grohmann, *op. cit.* p. 10 fig. 6. Mann—*Der Islam*, p. 37, fig. 42.

§ Vienna, Erzherzog Rainer collection of Papyri Exhibition no. 954. Arnold and Grohmann. *op. cit.* p. 7, fig. 4.



রাশিয়ার চিঠি—ঈরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়,

১১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য, কাগজের মলাট ১৫০ এবং কাগজে বঁধান ২১০। প্রবাসীর অর্ধেক আকারের পৃষ্ঠার ২২২ পৃষ্ঠা। কাগজ ভাল, ছাপা পরিষ্কার।

রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ার গিয়া বাহা দেখিরাছেন ও জানিতে পারিরাছেন, তাহার মধ্যে বাহা শিক্ষাসম্বন্ধীয় ও কৃষিবিষয়ক প্রধানতঃ তাহাই এই চিঠিগুলিতে লিখিরাছেন। কিন্তু প্রসঙ্গতঃ কত কথাও বাহা আসিরা পড়িরাছে, তাহারও স্তম্ভ কম নয়। প্রত্যেক অভিজ্ঞতা হইতে লিখিত এই চিঠিগুলি হইতে আমাদের অনেক শিক্ষাব্যবহার আছে, ভাবিব্যবহার বিষয়ও অনেক আছে। কবি একখানা পোটকার্ড লিখিলেও তাহাতেও সাহিত্যরস থাকে। সুতরাং বলা বাহুল্য। এই চিঠিগুলি সাহিত্য হিসাবে উৎকৃষ্ট।

সমুদ্র চিঠি ও পরিশিষ্ট তিনটি প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল। কিন্তু পুরাতন মাসিক পত্রের পাতা উটোঠিরা কোন বহি পড়িবার সুবিধা হয় না, মাসিক পত্র সকলে বাধাইয়াও রাখেন না। এইজন্য পুস্তক রূপে করা আবশ্যক।

এই পুস্তকের হবিগুলি প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় নাই। সেগুলি হুমুজিত। গোড়াতেই রাশিয়ার তোলা রবীন্দ্রনাথের একটি চবি আছে। অন্তঃগুলির নাম প্যারোনিয়স কম্যুনে ও'গুন প্যারোনিয়স ছাত্র ও রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনাতে রবীন্দ্রনাথ, মস্কো কৃষিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, ভল্গা প্রদেশের অধ্যাপক পেট্রু ও রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্যসভায় রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা, চিত্রপ্রদর্শনী গৃহে রবীন্দ্রনাথের আগমন, প্যারোনিয়স কম্যুনে রবীন্দ্রনাথ, সোভিয়েট ছাত্রদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের কবিসম্বন্ধনা সভা, মস্কো কলাতরনে রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা, এবং প্যারোনিয়স ছাত্রদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ।

মেবার মতিমা—ঈরবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ। কলিকাতা, তবানীপুর, ১৪৬ নং হরিশ সূর্য্যার্জি রোডস্থিত লেখা প্রেস হইতে ঈরবসন্তকুমার দেবদাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্যের উল্লেখ নাই। ভবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১৬০ পৃষ্ঠা।

গ্রন্থকার চিত্তের দেখিতে গিরাছিলেন। “সেই স্বদেশপ্রেমের মহাত্ম্যে হাঁড়াইয়া” তাহার হৃদয় এক অপূর্ণভাবে উচ্ছসিত হয়। তাহার প্রত্যাশাধীন হইয়া, টডের রাজস্থান গ্রন্থ অবলম্বন পূর্বক, তিনি এই কবিতাপুস্তক লিখিরাছেন। বাহারা কবিতার মেবারের কাহিনী পড়িতে চান, তাহারা এই বহিখানি পড়িরা ঐত হইবেন।

র. চ.

মুচ্ছকটিক—ঈরবসন্তকুমার দেবদাস বিরচিত। প্রকাশক ঈরবসন্তকুমার দেবদাস, বি-এ। ১২৭ হরিশ সূর্য্যার্জি রোড, কলিকাতা।

দানাকারেণ পাঠক ও লেখকগণের মধ্যে প্রতীচ সাহিত্যের ছাত্রাটো যেন আপাততঃ বন্ধি বলিয়া বোধ হয়। একদল সময়ে পুরাতন

সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা সাধারণে একটি করা বিশেষ সমরোপযোগী। এইজন্য ‘কবি প্রবর রাজা পুস্তকের পদ্য অঙ্গুসরণে’ ঈরবসন্তকুমার দেবদাস বিরচিত “মুচ্ছকটিক” পুস্তকখানি পড়িরা বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিরাছি।

সংস্কৃত মুচ্ছকটিক রচনার কাল লইয়া বিচার অনেক হইরাছে ও হইতেছে। ভাস্কর চারুদত্ত পুস্তকের ভিত্তিধারণ অথবা পুস্তক ভাস্কর পূর্ববর্ত্ত ইত্যাদি পবেষণা, এবং বসন্তসেনা, শকুন্তলা ও সীতার আদর্শে হিন্দু নারী ভোগ্যা বা পুত্রা ইহার বিচারই যদি উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে তাহা ভারতীয়ের এবং হিন্দুর সাহিত্য হিসাবে উপভোগ্য হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার প্রভাব কিছু সর্বাঙ্গ হইত। এক-হিসাবে মুচ্ছকটিকের প্রভাব শকুন্তলা ও উত্তরচরিত অপেক্ষা অনেক বেশী। ইহার কারণ মুচ্ছকটিকের চরিত্রাবলী ও ঘটনাবিস্তার সার্বজনীন ও সার্বকালিক—অনেক সময়ে মনে হয় কালিদাস ও ভবভূতির ভাবুকতার পর পুস্তকের বস্তুগতিকতা যেন অপরিসীম হইয়া উঠিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন উচ্চ ভাব ও আদর্শ প্রচারের মধ্যে একটা হবিভরা ভূমিরা উঠিতে থাকে, তখন বাস্তবের বিবৃতি অতীতের ভগ্না ছাড়িরা ভবিষ্যতের সাধনার ঈশ্বিত করে।

মুচ্ছকটিকের বৃগহাঙ্গী প্রভাবের একটি প্রমাণ ইহার বিভিন্ন বৃগোপযোগী নান্না সংস্করণ। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে ভাস্কর চারুদত্ত, গুপ্ত শতাব্দীতে পুস্তকের মুচ্ছকটিক, দশম শতাব্দীতে নীলকণ্ঠের মুচ্ছকটিকের দশমসর্গে ধৃত্য সহিত বাসবদত্তার মিলন, এবং আলোচ্য গ্রন্থে ঈরবসন্তকুমারের বিংশশতাব্দীর রচনা। দশম ও বিংশ শতাব্দীর সামাজিক অধুনাগ ও অধুনাগ আচার ও ব্যবহারের পার্থক্য বজায় রাখিতে দশ অঙ্ক পাঁচটি অঙ্কে পর্য্যবসিত হইয়াছে। পতিপ্রভা জীর স্বক্কে চাপিরা কুঠেরোগীর বৈজ্ঞানিকায়ের দিন এক এবং সারদা বিবাহ-বিধির দিন অন্ধ, সুতরাং নিজ জী ধৃত্যর অলঙ্কার বারজী বসন্তসেনাকে দান প্রভৃতি মূল্যের কয়েকটি ভিন্নকটি ঘটনাবিস্তার বজন করিরা আধুনিক রচয়িতা অস্বদৃষ্টির পরিচয় দিরাছেন।

বসন্তসেনার মূল আখ্যানটি কিন্তু এক চিরন্তনকাহিনী—‘নিতুই নব চিরপুরাতন’। রিক্তসর্ব্বশ উদারচেতা ব্রাহ্মণ চারুদত্তের প্রতি বারধনিতা বসন্তসেনার উৎসৃষ্টসর্ব্বশ আসক্তি এবং রাজকীয় সংস্থানকের অর্থবনে বসন্তসেনার বর্ণাকরণে বৃথা চেষ্টা ও নীচ জিহ্বাস। তিনটি চরিত্রই আলোচ্যের স্তায় পরিষ্কৃত। বৃষি বা চারুদত্ত, বসন্তসেনা এবং শকার লইয়াই সমস্ত। আপনতোলা চারুদত্ত মুচ্ছকটে আপনাকে বিলাইয়াছেন; ধন, আশ্রয়, পরিপেবে শকারকে ক্ষমা এসবও তুচ্ছ, কিন্তু বসন্তসেনাকে আশ্রয়ান, তাহার প্রেমবীকার—সাহিত্যের ভিত্তপর্কে পর্ষিত ব্রাহ্মণ চারুদত্তের জেষ্ঠান। আর বসন্তসেনা। প্রাচীন গ্রীষের ‘হিটায়ের’ অথবা অষ্টাংশ শতাব্দীর করানী ‘প্রাণ দাসের’-এর আদর্শে গঠিত বসন্তসেনার প্রতি সমসাময়িক হিন্দুসমাজের অনুপূনের সংকার মোহনেনের মুখে বাহির হইরাছে—‘দুঃ দুঃ, ইনি কেন আমার না হতে পারেন? আমার বা হ’লে, এ রকম কেন? এত অলঙ্কার, রকম?’ (৭৭ পৃঃ)।

একদিকে হিরণ্যলতার ভার, দ্বিবাতিদিক্‌সঙ্গীশিখার ভার হির
ভক্তাবধকে প্রতিবিম্বিত বাল্যকণের ভার উৎসাহীন চারুভক্তের সম্ব-
বিধুরতা সন্সাররাশির হিমশিরির আভ্যন্তরে প্রান্ত ও শান্ত। অপরদিকে
বসন্তসেনার সাধ ও সাধনা :—

“বায়ে ভোমার খীণা আদার এনে

কতই কঁকাব কতই ভানে

কতই রাগে উঠে মেলে

তুলে যেতেও চাইন।” (পৃ: ৬৪)

এই অনিদিষ্ট আলোড়নের করেকটা প্রবৃদ্ধ মাত্র কবিকল্পিত হিন্দু
সমাজ সাগরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাষার তাৎপৰ্য্যক ভাসিতেছে,
নিরে যে অগাধ ও অজ্ঞেয় সলিলরাশি বহির্বাচে ভাষা ত অনড় ও
অচল। বহুদিন এট উপেক্ষিতাব্য মাহুল আলোড়ন না হইবে ততদিন
কোন সন্সারই সার্থকই হইবে না। ততদিন শকার সাক্য
হইয়া থাকিবে। লম্পট পণ্ডিত কামানোভাও সূত্রকর
শকারের শিষ্য স্বীকাব করিতে পারিতেন। বহুদিন সমাজ
ভাষার বসন্তসেনাকে কেতকাবৃত্ত করিয়া বাসিবে ততদিন ভাষার
পক্ষে ও পরাশ্রয় নথু ও রন আনিব না। বসন্ত উহাও তলে কামব করাল
বাল শকার হইয়া বাস করিবে।

কালিদাস ও ভবভূতিব নাটকে সমাজসংস্কারের চেষ্টা যথেষ্ট।
সে সমাজ আবার উচ্চত্তরের, ধর্ম প্রভাব প্রতিপত্তি সমস্তই শ্রেণিবিশেষের
কব্যরত। ১৯১৪-১৮ সালের ইটরোপীয় মহাসমরের পূর্বেকার
(এবং অনেক বিষয়ে পরবর্ত্ত) ইটরোপীয় ও আনবিকার প্রপাত্তাও
কিন্তু এর বখারীতি ‘শুভসমাপ্তির উদ্দেশ্য ছিল দর্শকের মনে
এক মোহনর বিষাসের জাল বিস্তার করা যে—God's in His
heaven all's right with the world as long as society
is what it is’ সঙ্কুচ নাটকের স্রষ্টব্যাক্য ও তারতের বাক্যগণসিদ্ধ
সমাজের প্রতিনিধিত্ব—দেশের পার্শ্বিক ও অপর্য্যিক নাবকদের
ভারবোধ। বাক্তর ও কুশীনত্বের আশ্রয় পুত্র সাহিত্যে বসন্তই
জ্ঞাত বা সজ্ঞাতভাবে স্রষ্টারের বিবাহী হইয়া উঠিয়াছিল।
সে সমাজে পাক্তভাবী ইতরজনের ভাব ও শব্দ। তব ও ভরসা
উৎসাহীন কোড়ুল বা অবজার বিবর ছিল। সূত্রকের সূত্রকটিক
এ-বিসাবে প্রথম প্রাকৃত বা প্রোলেটারিয়ান পুস্তক। ভরতের
নাট্যশাস্ত্র (১৮ম অধি) দল্লপক (৩য় পরি) এ-ব সাহিত্যদর্পণ
(৬ষ্ঠ পরি) ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে ‘প্রকণে এ-ব
ইহার বেশিষ্টা বর্ণনার শোকসম্পন্ন বখার ব্যবহার হইয়াছে।
মাক্স-এর “প্রোলেটারিয়ান” শব্দের শোকসম্পন্ন অপেক্ষা ভাব
অবস্থায় মনে পড়ে না। তবে দুইটি শব্দের ভিতর সমগ্র
ইটরোপ ও প্রায় পঞ্চদশ শতাব্দীর ব্যবধান। সূত্রকটিকের
মূল চরিত্রের অধিকাংশই প্রাকৃত ও প্রাকৃতভাবী, একজন প্রাকৃত
গোপালকের রাজপদে অভিসেন এবং প্রকৃতিপুঞ্জের প্রভাববোধনা
এবং সেই প্রকৃতির অজুততা একজন ব্যবসিতার বাক্যগণসিদ্ধ
বরণ—প্রত্যেকটি ঘটনা প্রতিষ্ঠিত সমাজ এবং সেই সমাজের আচার ও
রাসির বিরূপক বিশেষণ এবং বসন্তের প্রতিকার প্রচার। বসন্তসেনার
সূত্রকটিকে প্রকৃতি প্রাণাত্মা প্রাণে বিশেষতঃ শরীরিক ও
মানবিক কল্যাণকর এই প্রাকৃতভাবটি স্বাক্ষরপে ফুটিয়া উঠিয়াছে
(পৃ: ৬৪-৬৫)। করেকটি বানানের তুল্য পর্য্যন্ত (পৃ: ১২৪ রাজকর্তার
ইত্যাদি) ছাড়া বিস্তে বিধা হয়। এইখানে একটি কথা মনে পড়ে,
সাহিত্যে বসন্তই *athora petit* সূত্রকের প্রতিকার সম্বন্ধে

অপরদিকের কি বক্তব্য জানিতে ইচ্ছা হয়। ভাসের ‘বাসন্তসেনা’
কবিকল্পিত সূত্রকের সূত্রকটিকে, আশা করি বসন্তসেনা একবানি
মৌলিক নাটকে ইহার বিবর্তন ও পরিণতি দেখাইবার চেষ্টা করিবেন।

সতবৎসর বিলাতে সূত্রকটিকের অভিনয় হইয়াছিল—ইংরেজিতে।
ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত ও প্রতিষ্ঠাপ্রবাসী অভিজাত ও উচ্চশ্রেণী
মতেরই আন্দোলনের অবকাশ আছে। এইরূপ মতের সংঘর্ষ ও ভাষার
কলের উপর সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। কলিকাতার আমাদের
রক্তমণ্ডে লোকে ‘সীতা’র অভিনয় দেখিতেছে সূত্রকটিকের অভিনয়
কি সম্ভব নয়? বসন্তসেনার সূত্রকটিক বানি আধুনিক বসন্তকের
উপযোগী বলিয়া মনে হয়।

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী

শৈলী—ব্রহ্মপুত্রের চট্টাপাথার প্রান্ত। শুভ ব্রেণ্ড
এও কোং। কলিকাতা। মৃণাল দেব ঢাকা।

এই পুস্তকগণ্যের সার্থকতা বিচার করা কিছু কঠিন। ইহাকে শৈলীর
জীবনী বর্ণনা পণ্য বর্ণনায় শৈলীর প্রতি অবিচার করা হইবে,
মনির মাত্রাভার আবিবেল-এর অন্তর্ভুক্ত বর্ণনা ধরিলে মনির
মোহাবাব প্রতি অবিচার করা হইবে। ততরাং ইহাকে ব্রহ্মপুত্রের
রচিত শৈলীর আনন্দ সম্বন্ধে একথা ন মৌলিক উপভোগ্য বলিয়া পণ্য
করাই বোধ কবি যুক্তিযুক্ত। তবু ব্রহ্মপুত্রের বৈখান্যের সহিত
মনির মোহাবাবের বসন্তের সাদৃশ্য এই বোধে এ প্রকার মতো একটু
তুলনা করিবার ইচ্ছা পাঠকমাত্রেরই মনে জাগিতে পারে। আমি
একটি ভাষার মাত্র এইরূপ একটু তুলনা করিব। সেটি শৈলীর
অন্তোষ্ঠিগ্রন্থ বর্ণনা। মনির মোহাবাব লিখিয়াছেন,—

Le temps c'était admirable. Sous la lumière crue
le sable jaune vil et la mer violette formaient le
plus beau des contrastes. Au dessus des arbres les
blancs sommets des Apennins dessinaient un de
ces fonds à la fois nuageux et marmoreux que
Shelley avait tant admirés.

‘Beaucoup d'enfants du village étaient venus
voir ce spectacle rare mais un silence respectueux
fut observé. Byron lui-même était pensif et abattu.
Ah! volonté de fer pensait-il voilà donc ce qui
reste de tant de comage Tu as défié Jupiter,
Prométhée Et te voici

ব্রহ্মপুত্র লিখিয়াছেন—

‘বসন্ত আকাশ হস্তে স্থলর আলো আশ্রিত। সূত্রকের কালো
আবরণকে বসন্ত নীল করিয়া তুলিল। ভীষের বাস্তুভূমি চারুকর্মের
মত জলিতে লাগিল। ভীষে ভীষে শব্দ সমগ্র ব্রহ্ম স্রষ্টারকনি
তুলিতেছিল। দুই পাইন-বনের পারে পাহাড়ের চূড়ার বরষা পলিয়া
পড়িতেছিল। পাইন বন শান্ত, নিশ্চল মগ্ন।

শৈলীর বৈখান্যের দিকে চাহিয়া বসন্তের বুক ভাঙিয়া
যাইতেছিল। বসন্তের সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া বৈখান্য বারি
হইয়া আসিল, “হায়, অসিধিবসু।”

মনির মোহাবাব সহিত তুলনা করিয়া বা বর্ণনার তুল
ধরিয়া ব্রহ্মপুত্রের প্রতিও আমি অবিচার করিতে চাই না।

কিন্তু তবু আর্টের দিক হইতে দেখিলেও এ দুইটি বর্ণনার মধ্যে যে ভাষা ভাষা বাঁচি ও বেকীর ভাষা, 'আরিয়েল' পড়িবার পর কুশলবাবুর শৈলী পড়িয়া পাঠকবাক্সেরই মনে কি এ-কথাটা লাগিবে না ?

পুস্তকখানার বিবরণঃ সহিত সামগ্র্য্য রাখিয়া মলাটটিও অনুসরণেই পরিকল্পিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও মূলের সেই 'কিশি' নাই।

শ্রীমদচন্দ্র চৌধুরী

হারামণি—মৌলবী মুহম্মদ মনহুউদ্দীন, এম-এ কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত। প্রাপ্তিহান—প্রবাসী কাব্যালয়, ১২০১২ আশার সাহুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ নিকা।

কালের প্রচণ্ডপ্রবাহে মানব-সত্যতার বহু মণিরত্নই বিলুপ্ত হইয়াছে—হয়ত ইহাতে মানবের কলাপই হইয়াছে যুগ যুগ সঞ্চিত মণিরত্নের চাপে মানুষের হরত নিঃশ্বাস কেলিবার অবকাশ থাকিত না। যে রক্ত কালের করালপ্রাসে পুণ্ড হইয়াছে বাহ্য অস্তিত্বের অর্জন এবং অভ্যন্তরের গর্ভেই বিনষ্ট, তাহাও যোজ্ঞে মানুষের মহামূল্য বর্জমান ব্যয়িত করা সমীচীন কি না তাহাতে সংশয় আছে। মানব-সত্যতার প্রাচীন ইতিহাস রচনার, হৃত ইহার সার্থকতা আছে কিন্তু নিহক পুরাতন মণিরত্নের পোজেই এই কাব্য অনেকটা রবীন্দ্রনাথের 'পরশমণি'র কাশ্মীর পংশপাথর যোজ্ঞার মতই। যুগে যুগে এরোজন মত মানুষের ভাঙাবে কতকগুলি বস্তু মণিরত্নের কোঠায় স্থান পায়, কাজ ফুরাইয়া গেলেই কাচগুণেও মতই সেগুলি মূল্যহীন হইয়া পড়ে।

মৌলবী মুহম্মদ মনহুউদ্দীন সাহেব যে 'হারামণি'গুলি প্রুত অনুসন্ধান এবং কায়িক ও মানসিক পাণ্ডুরের দ্বারা মুক্তিবা বাহন করিয়াছেন, সেগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম। এই মণিগুলি হারাইয়া গেলেও হাজারের মূল্য হার হার নাই অর্থাৎ মানবের যে এরোজন সাধনে ইহার মণিরত্নের কোঠার স্থান পাইয়াছিল সে এরোজন আশ্রিত তাহার কাছে। এরোজন থাকে সত্ত্বেও এগুলি লুপ্ত হইয়াছে কেন, এই প্রশ্ন মনে জাগে স্বাভাবিক। ইহার উত্তর এই যে, তথাকথিত ইংরেজী শিক্ষিত-পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন ব্যক্তিদের নিকটই এগুলি হারামণি, দেশের বিপুল জনসাধারণের মনে প্রাণে বুঝে এখনও এই মণিগুলি জাজল্যমান হইয়া আছে, স্রবের দিনে এইগুলিই তাহাদের প্রাণে বল দেয়। হুতরাং হারামণি নামটি আমাদের দেশে নিজেদের বাঁহারা শিক্ষিত বলেন তাহাদের তরফ হইতেই সার্থক।

এই 'হারামণি' অনুসন্ধানের কাজে যে গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও রসবোধ থাকা এরোজন মৌলবী মনহুউদ্দীন সাহেবের তাহা আছে, এই কারণেই তাহার এই 'হারামণি' সংগ্রহ রসের দিক দিয়া সিন্ধুত হইয়াছে। কোথাকও এই সংগ্রহের সমগ্রতার হানি হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের কথায়, এগুলিতে "বেদন জ্ঞানের তবু ভেমি কাব্য-জন্য, ভেমি ভক্তি রস সিন্ধুতে। লোক-সাহিত্যে এমন অপূর্ণতা আর কোথাও পাওয়া যায় বলে বিশ্বাস করিবে।"

এই প্রাচীন পাকগুলির বর্তমান এরোজন সম্পর্কে বিতর্কিত রবীন্দ্রনাথ এই পুস্তকে লিখা বলিয়াছেন তাহাই এ-বিষয়ের শেষ কথা।

মুস্তর আদিকাল হইতে দেখা যায় মণিগুলির কাম-দম তবু তবুকা নিহক তবের আকারে কখনও গ্রহণ করে নাই মাথা, কাহিনী বা সঙ্গীতের সাহায্যে সে সেগুলি আরাগ্য করিয়াছে। 'হারামণি'র পানগুলি আমাদের অতিপরিচিত সখর বেহে অবশ্য মৈনন্দিন জীবনযাত্রার ব্যবহৃত নিত্যপ্রয়োজনীয় তৈজসপত্রের উপহার পরিপূর্ণ, বাড়ীবা পাশের কামায়শাল খেরাঘাটের নৌকা, রেলগাড়ী, হাসপাতাল প্রভৃতিও অনেকগুলি পানে কাঠামো করণ ব্যবহার করা হইয়াছে। এইগুলির সাহায্যে আসল তবুকা আরাগ্য করিতে মানুষের বাধে না। অবশ্য ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে অনেক ক্ষেত্রে উপহাস্তালি মাজা ছাড়াইয়া গিয়াছে। যথারীতি পানের সাহায্যে এই 'হারামণি' বাহাতে পুনরায় প্রবর্তিত হয় তাহার চেষ্টা আবশ্যিক। অশিক্ষিত জনসাধারণের মনেও প্রসারের জন্য ইহা ছাড়া পথ নাই।

ভূমিকাও মৌলবী মনহুউদ্দীন সাহেব এই সকল পানের প্রেক্ষ-বিভাগ করিয়া দিয়াছেন। দেহতব বা শব্দগান, বারকোতগান, ধূনা বাবোমাসী, জাবী, শাবী, ভাগান, বিরা, কবিগান, পাঞ্জীর গান, খাচুগান প্রভৃতি সম্বন্ধে ইহা হইতে একটা সুস্পষ্ট ধারণা জন্মে।

তবু তবের দিক দিয়া নহে, কবেকটি গান কাব্যসম্পদেও অভূতনায়। মুশিলাবান জেলার মেরেলী পানের মধ্যে যে অপকল্প মাধুয়া, 'হারামণি'তে উদ্ধৃত খিত্তীর গানখানি না দেখিলে তাহা কি বিশ্বাস করিতাম। তাই ভিসিনীকে সন্তবতঃ তাহার বসুন্তরাণ্ডী লইয়া বাইতেছে তাহাও জন্ত তোলা আসিয়াছে, 'কি কি কারণে সে বাইবে না', পানটি তাহাবই একটি কিস্তি মাত্র। কিন্তু এই কিস্তিতে কি মনোহর কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ আরও অনেক অপূর্ণ রত্ন এই বইখানিতে মৌলবী সাহেব পরিবেশন করিয়াছেন। আমরা জানি এই কাব্যের এক পরিভ্রমের যে মূল্য তাহা সমালোচকের প্রশংসাবাক্যের মধ্যে নাই, তিনি যে সাহেবের বসুন্তী হইয়া এই সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়া-ছিলেন সেই আবেগই তাহার পুরস্কার তাহাকে জানিয়া দিয়াছে। বালাভাষাভাষিগণের তরফ হইতে আমরা তাহাকে বসুন্তর জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

শ্রী শ্রীযোগব্রহ্মবিজ্ঞা—(উপনিষৎ) তবুজ্ঞা শ্রীমদহি বোগানন্দ হংস, বি-এ, বি-এল ও বোদান্তীর্থ বস্ত্র পরিচরিত।

ইহা এক বিপুল গ্রন্থ, বিশ খণ্ডে প্রকাশিত এবং নানা প্রেসে মুদ্রিত। খণ্ডের প্রকাশকও ভিন্ন ভিন্ন। গ্রন্থে এত বিবরের অবতারণা আছে, বাহাতে গ্রন্থকারের ধারণা-শক্তির প্রশংসা না করিয়া পাঠ্য বার না। এত বড় গ্রন্থে, বহুবিবরের অবতারণা আছে, হুতরাং সকলে গ্রন্থ-কারের সঙ্গে এক মত হইবেন ইহা আশা করা যায় না। তবে আমরা সাধারণভাবে এই কথা বলিতে সমর্থ যে, তিনি সব সময়ে প্রস্তুতি মতামতের সূত্রল হইতে মুক্ত হইতে না পারিলেও বিবরণসমূহের ক্রিয়াক্রমে বিরূপক হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রন্থের বাহা প্রধান দোষ আমাদের মনে হয় তাহা এই, গ্রন্থকার কোম বিবরের আদ্যোপা-একস্থানে বাহাবাহিকরূপে না করিয়া নানা খণ্ডে অল্প অল্প করিয়া



বিদেশ

ইউরোপের অর্থসঙ্কট এবং মার্কিন রাষ্ট্রপতির সাধু প্রত্যাব—

ইউরোপের অর্থসঙ্কটের মূল কারণ তিনটি—(১) বিগত মহাসমর, (২) ভেসাই সন্ধি এবং (৩) যুদ্ধসময় নিষ্পত্তি প্রত্যেক রাষ্ট্রের অত্যধিক তৎপরতা। বিগত মহাসমরে জিত-বিজেতা সকল জাতিই খনে-শ্রাণে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। ক্ষতিপূরণের জন্য যুদ্ধাবসানে যে সন্ধি হয় তাহার ফলে ইউরোপের আর্থিক ও রাজনৈতিক সমস্যা আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে। জার্মানী যুদ্ধের ক্ষতিপূরণরূপ প্রতি বৎসর বিজেতা রাষ্ট্রসমূহকে কোটি কোটি টাকা দিতে বাধ্য। জার্মানীর উপনিবেশগুলি নিষ্পন্নভাবে ছাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার ব্যবসায়িকোপদ্রব্য আরও প্রায় সর্বত্র ক্ষয়। পূর্বে ও মধ্য ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি ভাগিয়া-চুরিয়া এমন কতকগুলি রাজ্যের সৃষ্টি করা হইয়াছে যাহারা জাতি ভাষা, কৃষ্টিতে বিভিন্ন, যাহাদের স্বার্থ বিভিন্ন, যতরাং যাহাদের মধ্যে দল চিহ্নকাল লাগিয়াই থাকিবে। এই রাষ্ট্রগুলি স্বাভাবিক বজায় রাখিবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছে। কতকগুলি কৃত্রিম বাধ্য সৃষ্টি করিয়া পরস্পরের মধ্যে বাধ্যবাধিকারের মূল্যে ঐক্যবান করিতেছে। ফলে, ইউরোপপুঞ্জের অর্থনীতি ও বহির্বিশ্বের বাজার মাটি হইতে বসিয়াছে। ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির এই দুর্দিনে প্রদত্ত উপস্থিতি হইয়াছে ভাব। পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাস, অনিশ্চয়তা ও স্বার্থান্বেষণের দরুন আশ্রয়কার অস্থিয়ার প্রত্যেক রাষ্ট্র যুদ্ধ-সময় নিষ্পত্তি বাড়াইয়া চলিয়াছে। প্রতি বৎসর হুল ও নো-সেনা পোষণে, বিভিন্ন জেলার যুদ্ধ জাহাজ ও এরোগেন নিষ্পত্তি ও রক্ষণে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইয়া থাকে। এই জাহাজগুলি আবার দশ পনের বিশ বৎসর অন্তর একেবারে অকেজো হইয়া যায়। ইহার ফলে, জগতের অর্থ অনর্থক শোষিত হইয়া অকাঙ্ক্ষিত হইয়া বাইতেছে, প্রত্যেক রাষ্ট্র গণজালে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, বেকার সমস্যা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ বিশ্বব্যাপী হাহাকার।

• ইউরোপের এই নিদারুণ অবস্থার প্রতিকারকল্পে নো-সম্মেলন, নিরস্ত্রীকরণ-সম্মেলন, কেলগুপ্যাট (উদ্দেশ্য যুদ্ধ রহিত করা) অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, মসির ত্রিরাশ্রম চিন্তাবীরগণ ইউরোপে একটি যুক্তরাষ্ট্র স্থাপনেরও মানস করিয়াছিলেন, কিন্তু বস্ততে তাহাতে ইউরোপের অর্থসঙ্কট আদৌ ঘুচে নাই। অর্থসঙ্কট ইউরোপের সর্বত্র দেখা দিলেও জার্মানীতেই উহা ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। এই বৎসরে জার্মান সরকারের খাজানা খাতি হইয়াছে দশ কোটি পাউণ্ড। ইহার উপরে, ইংরাজ অমুদারে বিজেতা জাতিসমূহকে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণের বার্ষিক কিস্তি বাবদ দশ কোটি পাউণ্ড করিয়া দিবার বন্দাব আছে। ইংরাজ অমুদারে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ বাবদ জার্মানীকে প্রথম সাইট্রিশ বৎসরে দশ কোটি পাউণ্ড এবং

পরবর্তী এক বৎসরে আট কোটি পাউণ্ড করিয়া বার্ষিক কিস্তি বিজেতাদের দিবার কথা। সমূহ বিপদ হইতে আশ্রয়কার জন্য জার্মানী নানা উপায় খুঁজিতেছে। জার্মানী-অস্ত্রায় বাণিজ্যিক সন্ধি এইরূপ একটি প্রচেষ্টা। কিন্তু কয়েকটি বিজেতা রাষ্ট্রের প্রবল প্রতিবাদ ও বিরোধিতার এইরূপ সন্ধি একেবারে বাহ্যত না হইলেও আপাততঃ চঃসাধ্য হইয়াছে। জার্মানীর রাজস্ব ও পররাষ্ট্র নতিবের সম্মতি বিলাত-গমন, ইংরেজ মন্ত্রীমণ্ডলের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং যুদ্ধক্ষতিপূরণ সমস্যা সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনাও জার্মানীর ভীষণ আর্থিক দৈজের প্রমাণ। সমগ্র ইউরোপের এবং বিশেষ করিয়া জার্মানীর যখন এই অবস্থা, তখন এরূপ কোন চরম পদ্য অবলম্বন করা দরকার যাহাতে জিত-বিজেতা সকল রাষ্ট্রের সুবিধা হইতে পারে, এবং এরূপ নীতি অবলম্বন করা উত্তম মার্কিনের পক্ষেই সম্ভব। তাই যখন রাষ্ট্র-পতি হভার ঘোষণা করিলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীনতা-গোষ্ঠীর নিকট হইতে এ বৎসর আর টাকা লইবেন না, তখন সকলেই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ইংলণ্ড এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবৃত্ত উপনিবেশগুলি ও ভারতবর্ষ, জার্মানী, ইতালী, অস্ট্রিয়া, যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। রাষ্ট্রপতি হভার এই প্রস্তাব করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “The American people will be wise creditors in their own interest and good neighbours”—অর্থাৎ মার্কিন জাতি বৎসরেক কাল ধন্য আহার হৃদয় রাখিয়া যুক্তমান উত্তম বলিয়াই পরিচিত হইবে। কারণ, এই পদ্য অবলম্বন করিলে টাকা আদায় তাহার পক্ষে সহজসাধ্য হইবে। উপরন্তু, এইরূপে অপরাপর জাতির প্রতি তাহার সৌজাত্যবর্ধ ও বিলক্ষণ প্রকটিত হইবে। হভার তাহার প্রস্তাবের একটিমাত্র সর্ভ রাখিয়াছেন,—মার্কিন জাতির জ্ঞান অস্ত্রান্ত জাতিকেও পরস্পরের ক্ষণ, এবং বিগত মহাসমরের ক্ষতিপূরণ বাবদ পাতনা বাৎসরিক কিস্তি আদায় হৃদয় রাখিতে হইবে। এই প্রস্তাব মানিয়া লইলে ফ্রান্সের সমূহ ক্ষতি হয়। কারণ, ফ্রান্সকে প্রতিবৎসর ঋণ পরিশোধ করিতে হয় দুই কোটি পাউণ্ড, কিন্তু জার্মানীর নিকট হইতে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ বাবদ তাহার বাৎসরিক প্রাপ্য চারি কোটি পাউণ্ড। এই বিষয়তা দূরীকরণের জন্য মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব এবং ফরাসী মন্ত্রীমণ্ডলের মধ্যে পরামর্শ হইয়া গিয়াছে। ফ্রান্সও অস্ত্রান্ত জাতির জ্ঞান যুক্তরাষ্ট্র-পতির প্রস্তাবের মূলনীতি মানিয়া লইয়াছে। তবে ফ্রান্সের যে দুই কোটি পাউণ্ড এ বৎসর ক্ষতি হইবে তাহা পূরণ করিবার জন্য আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কে টাকা ধার দিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। ইহাও ধার্য হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক দশ কিস্তিতে এই টাকা জার্মানীর নিকট হইতে আদায় করিবে এবং জার্মানীকে রেলপথগুলি ব্যাঙ্কের কাছে পণ রাখিতে

হইবে। এরূপ ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইতে হইলে ইংরাজের স্বাক্ষরকারী জাতিবিশ্বের সমস্তের এরোজন, এইজন্য তাহাদের একটি সভা বিলাতে আহুত হইয়াছে। আশা করা যায়, ঋণ ও কতিপয় আদায় সম্পর্কিত খুঁটিনাটি বিবরণগুলির শীঘ্রই সুসীমাংসা হইয়া বাইবে এবং রাষ্ট্রপতি সভ্যদের সাধু প্রস্তাব অন্ততঃ এক বৎসরের জন্য প্রত্যেকের আর্থিক চিন্তা দূর করিবার পথে সহায় হইবে। আর্থিক রাষ্ট্রিক নানা সমস্যার সুসীমাংসা হইয়া জগতে শান্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সূচনা বলিয়াও কেহ কেহ এই প্রস্তাবকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। কারণ, তাহাদের মতে কতিপয়রূপ দায় হইতে জাতিগতিকে মুক্তি না দিলে এবং ঋণ জাতিসমূহকেও ঋণমুক্ত না করিলে জগতের শান্তি কিরিয় আদিবার কোনই সম্ভাবনা নাই।

বাংলা

রবীন্দ্র জয়ন্তী—

গত ৩রা জ্যৈষ্ঠ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মোৎসব অনুষ্ঠান করে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত চরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতার বে প্রারম্ভিক সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে অজ্ঞাত কার্যের মধ্যে লেখ্যবিত্ত সংবর্ধনা ও তাহার আনুযায়িক উৎসবদিগের আয়োজন ও অনুষ্ঠানের জন্য একটি কমিটি গঠিত হয়। স্তর জগদীশচন্দ্র বহু এই কমিটির সভাপতি, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত কামিনী রায়, স্তর প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায়, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, স্তর চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য রায়, স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রেভারেন্ড ডক্টর ডব্লু এন্স আরকুহার্ট, স্তর নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত বনজানন্দাস বিজলা, স্তর দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী, শ্রীযুক্ত হুতাশচন্দ্র বহু, লেকটেন্যান্ট কর্ণেল হাপান হুগাবর্দী, স্তর চারুচন্দ্র ঘোষ, স্তর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন-ভট্টাচার্য শ্রীযুক্ত মনমথনাথ মুখোপাধ্যায় ও মহারাজা শ্রীচন্দ্র নন্দী সহকারী সভাপতি, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত কোষাধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বহু সম্পাদক, এবং শ্রীযুক্ত স্বামীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোম বৃদ্ধ সহযোগী সম্পাদক মনোনীত হন। এতদ্বিত্ত ইউরোপীয় এবং ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের ও ধর্মের অনেক ভক্তমহিলা ও ভক্তলোক সমস্ত মনোনীত হন। সংবর্ধনা ও আনুযায়িক উৎসবাদি আগামী অক্টোবর মাসের পঞ্চমার্কে কিংবা পৌষের প্রথমার্কে হইবে। টিক পুরে বিক্রয়পিত হইবে।

দানশীলা স্বর্গীয়া হরিমতি দত্ত—

বিগত ১৩ই জ্যৈষ্ঠ বাংলা দেশের একটি সৌন্দর্যী নারী মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। ইনি ডাঃ বীরেশ্বর মিত্রের ভগিনী ও ৮পরগণ্টা দপ্তরের বিধবা পত্নী দানশীলা শ্রীযুক্তা হরিমতি দত্ত। মানবজাতির অসংখ্য বেদনা তাহাকে পীড়া দিত, তাই মানুষের যে চাপে বধন তাহার প্রাণকে স্পর্শ করিত তাহাই মোচন করিত তিনি যুক্তহস্তে দান করিতেন। তিনি হিন্দু পুত্রের সম্ভাবনায় বিধবা; তাই বৈধবায় বেদনা ও সংগ্রাম তাহাকে বিশেষ করিয়া বিচলিত করিয়াছিল। তিনি নারীশিক্ষা সমিতির ব্যক্তিগত বিধবাশ্রম স্থাপনের জন্য ১০,০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন, পরে এই আশ্রমের গৃহ নির্মাণের জন্য আরও ২৫,০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন। তিনি কারমাইকেল

মেডিক্যাল কলেজের খাদ্যদ্রব্য ওয়ার্ডে ১০,০০০ রামতরু সেবাশ্রম হাসপাতালে ৫,০০০ উত্তরক বস্তার ১,০০০ ও চিত্তরঞ্জন সেবাশ্রম ৫০০ দান করেন। ইহা ছাড়া বহু দরিদ্র ও অসহায় ছাত্রের সকল অভাব ইনি মোচন করিতেন।



স্বর্গীয়া হরিমতি দত্ত

আমরা ইহাকে ব্যক্তিগত ভাবে জানিতাম। বরষে আমাদের মাতৃহানীয়া ও নানাগুণে অলঙ্কৃত হইলেও ইনি আমাদের সঙ্গে যেকোন ভঙ্গি ও বিনয়ের সহিত ব্যবহার করিতেন, দেখিয়া বিস্মিত হইতাম। পুরাকালীন হিন্দু বিধবার মত ত্যাগে, নিষ্ঠায়, বৈরাগ্যে, পবিত্রতায়, একচেযে ও দীনতায় তিনি বিশ্বাস করিতেন এবং নিজ জীবনে সাধামত তাহা পালন করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু পুরাতন পন্থী হইলেও পুরাতনের যাহা ভুল বলিয়া বুঝিতেন তাহাকে ত্যাগ করিতে তাহার বিন্দুমাত্র দিবা হইত না। স্বামী তাহাকে পোস্তপুত্র গ্রহণের অসুখমতি দিয়া পিরাড়িলেন, কিন্তু পোস্তপুত্র গ্রহণের চেয়ে মানব-সেবার অর্থকে সার্থক করিলে স্বামীর কল্যাণ অধিক হইবে বলিয়া তিনি দানের পন্থাই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া যত্নরূপে অজ্ঞাত উত্তরাধিকারীকে বাকিত করিয়া বাহিরের একজনকে সে স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতেও তিনি চাহিতেন না।

মেয়েরদের সমবায় সভার, দোকান পাট প্রভৃতি ছোটখাট স্বাধীন ব্যবসায় ইত্যাদির প্রতিও ইহার চান ছিল। এই সব বিষয়ে ইহার সহিত অনেক কথা হইয়াছে। কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে এইরূপ একটি ব্যবসায়ের পৃষ্ঠপোষকতা করিবার ইচ্ছা তিনি আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ইহার মত উন্নতনায় নারীর ভিত্তিতে দেশের যে ক্ষতি হইল তাহা পূর্ণ হওয়া শক্ত। সুতরাং ইহার বয়স ৩১ বৎসর হইয়াছিল। তা ২০শে জুন রামমোহন লাইব্রেরী হলে শ্রীযুক্ত অক্ষুণ্ণা দেবীর নৃত্যে ইহার স্মৃতির উদ্দেশে একটি বিরাট সভা হয়।

স্মৃতিসভার শ্রীযুক্ত কিরণ চন্দ্র দত্ত বলেন যে, শ্রীযুক্তা হরিশতির তৃতিকে সম্মান প্রদর্শন করিবার একমাত্র উপায় তাঁহার আরক্ত গার্ভ্যকে সম্পূর্ণ করা—তাঁহার কার্য সম্পূর্ণ হইলে বাদীভবন সংশ্লিষ্ট পণ্ডিত ইন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামই উল্লেখ্য হইবে।

আমরাও মনে করি দেশের লোকের এই দানশীলা মহিলার দান সার্থক করিবার জন্য এই বিধবাস্রমটিকে সকল দিক্ দিয়া একটি সুপ্রতিষ্ঠিত মঙ্গলকর প্রতিষ্ঠান করিয়া তোলা উচিত। ইহাকে নূতন নূতন দিকে বিস্তৃতি দিয়াও বর্তমান অবস্থাকে আশ্রয়ের আরও নিকটতর করিয়া তুলিয়া আমাদের দেশের গৌরব বৃদ্ধি করার প্রয়োজন আছে।

এ

দেবানন্দপুরের যুবকগণের সাধু প্রচেষ্টা—

ম্যালেরিয়া প্রকোপে কত অনাকাঙ্ক্ষিত গ্রাম উজাড় হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ম্যালেরিয়া নিবারণ সমবায় সমিতির চেষ্টায় ম্যালেরিয়া-পিড়িত স্থানসমূহে বহু সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। এই সমিতিগুলি পচা ডোবা মুক্তাইয়া, নূতন পুষ্করিণী খনন করাইয়া, বনজঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া ম্যালেরিয়া প্রাক্কলীক বিতাড়িত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে এবং তাহার অনেক স্থলে সফলকামও হইয়াছে।

৬গলী জেলার দেবানন্দপুর মুসলমান আনলে আরবি কাদি শিক্ষার কেল্লা ছিল। রায়ভণ্ডার ভারতচন্দ্র রায় বাল্যকালে কিছুকাল এখানে থাকিয়া কাদি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এই প্রসিদ্ধ পুরাতন অনাকাঙ্ক্ষিত গ্রামখানিতে ইতিপূর্বে ম্যালেরিয়ার এত প্রকোপ দেখা দিয়াছিল যে, ১৯২১ সনের সেমসে ইহার লোক সংখ্যা মাত্র ৮৮০ জনে গিয়া নামিয়াছিল। ইহা গ্রামের যুবকসম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যুবকগণের উদ্যোগে দেবানন্দপুরে একটি সমিতি গঠন করা হয় এবং কলিকাতার ম্যালেরিয়া নিবারণ সমিতির সহিত সংযুক্ত করা হয়। এই প্রতিষ্ঠানটি গ্রাম হইতে শুধু ম্যালেরিয়া বিতাড়িত করিয়াই সন্তুষ্ট হয় নাই, গ্রামে শিক্ষাপ্রচার, পাঠাগারস্থাপন, পল্লীসংরক্ষণ, সামাজিক সংগঠন, সেবা ও শুদ্ধাশ্রম প্রভৃতি বিষয়েও বিশেষ তৎপর হইয়াছেন। সমিতি বালক ও বালিকাদের জন্য দুইটি স্বতন্ত্র বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়াছেন। সমাজের সকল স্তরের ছেলেকেরাই এখানে অধ্যয়ন করিয়া থাকে। দেবানন্দপুরের যুবকগণের এই সাধু প্রচেষ্টা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। উপস্থাপিত শ্রীযুক্ত শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা প্রমুখ কয়েক জন গণমান্য ব্যক্তি এই প্রতিষ্ঠানটির পৃষ্ঠপোষক হইয়া সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

শিক্ষা-প্রচারে মুসলমান নারী —

বাংলার মুসলমান নারী-সমাজে শিক্ষা প্রচার ও প্রসার মোটেই আশানুরূপ হইতেছে না। যিনিই এ বিষয়ে তৎপর হইবেন তিনিই দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতে পারিবেন। শিক্ষা-প্রচারে সমষ্টিগত বা সম্প্রদায়গত যে-কোন প্রচেষ্টাই প্রশংসনীয়, এবং দেশের ও জাতির পক্ষে মঙ্গলকর। শ্রীযুক্তা এইচ-এ-হাকিম (হুসেন-আরা বেগম) সাহেবা গত আট বৎসর ধরিয়া মুসলমান নারী-সমাজে শিক্ষাপ্রচারের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া আসিতেছেন।

তাঁহার পরিশ্রমের ফলে চারি বৎসর পূর্বে কলিকাতার মোসলেম স্ক্যালো অরিয়েন্টাল বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বিদ্যালয়টি ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। গত বৎসর এই বিদ্যালয়ে ১১৪ জনছাত্রী অধ্যয়ন করিয়াছে। হাকিম-মহোদয়রা এই স্কুলটিকে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে ইচ্ছুক। বালিকাগণের উপযোগী একটি পুস্তকাগার স্থাপনেও তাঁহার সঙ্কল্প আছে। তিনি মুসলমান মহিলাগণের আর্থিক উন্নতিকল্পে একটি মহিলা শিল্প-বিতরণ এবং অসহায় বিধবাগণের জন্য একটি আশ্রম স্থাপন করিতেও প্রয়াসী হইয়াছেন। এ-সকল বিষয় কার্যে পরিণত করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। বাংলার প্রত্যেক সঙ্কল্প ব্যক্তিরই জাতিধর্ম নির্বিশেষে এই প্রতিষ্ঠানটিকে সর্বদায়কর কার্যে তুলিতে সাহায্য করা উচিত।

শ্রীযুক্তা হাকিম-মহোদয়রা জন্ম দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ গায়নায়। তিনি দক্ষিণ আমেরিকায়ই শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার শক্তিসামর্থ্য, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা শিক্ষাদান কার্যে ও শিক্ষাপ্রচারে নিয়োজিত হইলে মুসলমান নারী সমাজের তথা সমগ্র জাতির প্রভূত উপকার হইবে। আমরা তাঁহার বিদ্যায়তনটির উত্তরোত্তর শ্রীযুক্তি কামনা করি।

বাঙালী মুসলমান মহিলার বিদেশ-যাত্রা —

কেপ টাউনের কুমারী সফিয়া খাতুন উচ্চশিক্ষার জন্য বিলাতে গমন করিতেছেন। তিনি অক্সফোর্ডের বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবার আগে লোন্ডন কলেজে ভর্তি হইবেন। আমরা এই বাঙালী মহিলার সাক্ষ্য কামনা করি।

মন্ডো শহরে বাঙালী ছাত্র—

মহম্মদসিঃহের যুগ্ম পরপণার অন্তর্গত নয়াপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সাহা ১৯১৭ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এস-সি



শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সাহা

পাশ করিয়া কলিকাতার বিজ্ঞানকলেজে প্রবেশ করেন। তথ্যের অধ্যয়ন কালে অধ্যাপক সি-জি-রব্বের নিকট রব্বিয়ার হরির চাত্রের অধ্যয়নের সুবিধার কথা প্রবণ করিয়া কপর্দকহীন অবস্থার তথ্যের গমন করেন। অধ্যাপক রব্বের পরিচয়লিপি দেখাইয়া অক্ষরকুমার একাডেমি লাজারেকের ফিজিকেল ইন্সটিটিউটে সাধরে গৃহীত হন। তিনি সেখানে মাসিক দেড়শত টাকা বৃত্তি লাভ করিয়া চারি বৎসর পদার্থবিদ্যা অধ্যয়ন ও গবেষণা করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। অক্ষর-বাবু সেন্ট্রাল কমিটি অব সারেলের সভ্য মনোনীত হইয়াছেন, এবং বর্তমানে ফিজিক্যাল ইন্সটিটিউটে সহকারীর পদে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার পদার্থবিদ্যার গবেষণামূলক প্রবন্ধ ইংরেজী ও রব্বীর ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া তিনি বাংলা সাহিত্য রব্বীর ভাষায় তর্জমা করিয়া তাহার প্রচারেও সাহায্য করিতেছেন।

কবিতা দেবী স্মৃতি পুরস্কার—

শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের পক্ষে জানাইয়াছেন যে, ১৩৩৭ সালের সর্বোৎকৃষ্ট 'লিরিক্' কবিতার জন্য ঐ বৎসরের প্রবাসীর অগ্রহারণ সংখ্যায় প্রকাশিত 'কারার শরৎ' শীর্ষক কবিতার লেখক শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে উক্ত পুরস্কার নগদ ৫০ টাকা প্রদত্ত হইল। পুরস্কারের যোগ্য কোন পাশা-কবিতা না পাওয়ার পুরস্কার (নগদ ৫০ টাকা) আগামী বারের জন্য মজুত রহিল।

রব্বিয়ার কৃতি বাঙালী—

শ্রীযুক্ত অবনীনাথ মুখোপাধ্যায় খুলনা জিয়ার সাতক্ষীরা মহকুমার অন্তর্গত কাহুলিয়া গ্রামের অধিবাসী। সাধারণ শিক্ষার দিকে না ফুঁকিয়া বিগত ১৯০৭ সনে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বস্তুর বস্তু শিক্ষার আহমেদাবাদের একটি মিলে সামান্য মজুরের কাজে প্রগুস্ত হন। পরে নিজের চেষ্টায় জাপান ও জার্মানীতে বাইর বয়ন-বিজ্ঞান কলেজে

অধ্যয়ন করিয়া এ-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইয়াছিলেন। জার্মানীতে অবস্থান কালে লাইপ্‌স্টিক বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি কিছুকাল অধ্যয়ন করেন।

অবনীনাথ সাহাবাহী। ১৯২৫ সালে যখন শহরে বাইরা সব দেখিয়া ওনিরা তিনি বুঝতে পারেন যে, সাহাবাবাহীক জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা না করিলে দেশের স্বাধীনতা অর্জন সম্ভব হইবে না। তিনি যখনই ইন্সটিটিউট অব কন্যুনিটে চারি বৎসর গবেষণা কার্যে রত থাকিয়া ইতিহাসে 'ভাঙার' উপাধি লাভ করেন। তিনি ইতিমধ্যেই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কয়েকখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, —১। Agrarian India, ২। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ, ৩। ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ, ৪। ভারতে কৃষক আন্দোলন। প্রত্যেক গ্রন্থখানি রব্বীর ভাষায় মুদ্রিত হইয়া ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। লেনিনগ্রাদের প্রদর্শনীতে তাঁহার গ্রন্থাবলীর খুব প্রশংসা হইয়াছে।

অবনী-বাবু ১৯২৫ সালে রব-সরকার কর্তৃক সমরসংস্কৃতি সোভিয়েটের অবৈতনিক সভ্য মনোনীত হন। প্রাচ্য জাতিসমূহের মধ্যে আর কেহ ইতিপূর্বে এই পদ ও সম্মান লাভ করেন নাই। ১৯২৯ সনে প্রাচ্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা-সমিতির (Scientific Association of Oriental Research) সভ্য এবং কন্যুনিটে একাডেমিতে বিজ্ঞান-সভ্য (scientific staff-member) নিযুক্ত হইয়াছেন। এইখানেই অবনী-বাবু প্রাচ্যবিজ্ঞান পরিষদে (Institute of Orientalology) অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। গত বৎসর তিনি বিজ্ঞান-মন্ত্রীর প্রাচ্যশাখার শিক্ষা-সচিব (Education Secretary of the Oriental Institute of the Academy of Science) নিযুক্ত হইয়াছেন। এই কাজ অতি সম্মানসূচক ও দায়িত্বপূর্ণ। এই কাজে প্রাচ্যবিজ্ঞানের সর্বপ্রধান ভর জন রব্বীর পতিত তাঁহার সহকারী। ইহা ছাড়া তিনি যখনই আন্তর্জাতিক কৃষি-সমিতিরও কর্মী-সভ্য (staff-member of the International Agrarian Institute of science)।

পঞ্চাশতাব্দী

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উঁচু বাড়ী—

নিউ-ইয়র্কের 'এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং' নির্মাণ শেষ হইলে, উহা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উঁচু বাড়ী হইবে। এতদিন পর্যন্ত নিউইয়র্কের সর্বোচ্চ বাড়ী ছিল 'ক্রাইস্টচার বিল্ডিং'—উহার উচ্চতা ১,০৪৬ ফুট। এই নূতন বাড়ীটির উচ্চতা ১,২৫২ ফুট, অথবা কলিকাতার জট্টারলানী মন্দিরের সাতস্তম্ভের অপেক্ষাও বেশী। এই বাড়ীটিতে ৮৫টি তাল আছে। তাহা ছাড়া ১৪ তালানুষ্ঠ একটি হুড়ো আছে। পরপৃষ্ঠার এই বাড়ীটি ভেরী হইবার সময়ের ছবি দেখরা হইয়াছে।

আধুনিক গির্জায় আইনষ্টাইনের মূর্তি—

বহাযুগে গির্জার দেয়ালে নানা সাধুসন্ন্যাসীর মূর্তি খোদিত থাকিত। বর্তমান যুগের গির্জায় একই স্তম্ভ ধরনের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। নিউইয়র্কের রককেলার 'কাই-ফেপার' গির্জায় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের একটি মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। মূর্তিটির গঠন ও পোষাকপরিচ্ছন্ন অবস্থা প্রাচীন ধরনেরই।



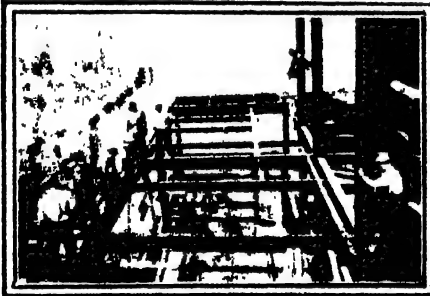
রককেলার 'কাই-ফেপার' গির্জার দ্বারদেশে আইনষ্টাইনের মূর্তি। উপরের সারিতে বামদিক হইতে তৃতীয়ে তৃতীয় মূর্তিটি আইনষ্টাইনের।



একটি নতুন ক্রেনে চড়িয়া উপরে উঠিতেছে।



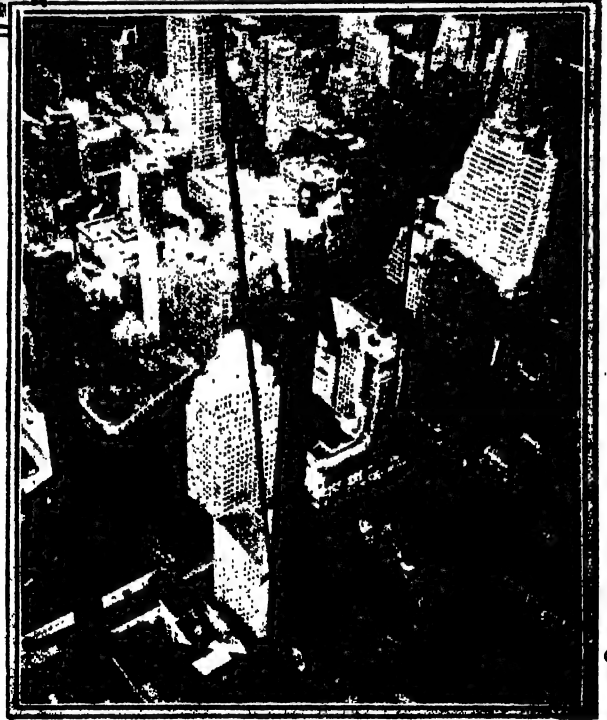
উপরে—পীলের কাঠামো নির্মাণ
শেষ হইবার পর চূড়ার
পতাকা উত্তোলন।
বামদিকে—নতুন বাতারাতে পা
কসকাইলেও একেবারে
নীচে পড়িয়া না বার,
সেজন্য ব্যবহৃত জাল।



ক্রেনের উপর দিয়া নতুন বাতারাতে করিতেছে।



বাড়ীর উপর হইতে নীচের দিকে চাহিলে যেমন দেখায়।



রাত হইতে হাজার কুটিরও বেশী উপরে একটি কড়ির উপর ঝাঁড়াইয়া
এই নতুন হাত তুলিয়া অভিবাদন করিতেছে।

এক্সচেঞ্জ' বা মুদ্রা-বিনিময়

শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, এম-এ(হারভার্ড)

সরকারি এবং বে-সরকারি মহলে গত কয়েক বৎসর যাবৎ এক্সচেঞ্জ সম্বন্ধে তুমুল বাতাস বাদল চলিতেছে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, এই বিষয়টি এত জটিল যে ইহা সৰ্বসাধারণের বোধগম্য হইবে না, সুতরাং যাহারা পারদর্শী তাঁহারা ইহা শুধু আলোচনা করুন অন্তরের ইহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। বর্তমান যুগে অর্থনীতি-সমস্যাই প্রধান সমস্যা, লোকমত গঠন করিতে হইলে বাহ্যতে সৰ্বসাধারণের বোধগম্য হয়, এইরূপে এই বিষয়গুলি আলোচনা করিতে হইবে। বোম্বাই অঞ্চলের গুজরাটী খবরের কাগজ বাঁহারা পড়েন তাঁহারা জানেন, ব্যবসা ও শিল্প সম্বন্ধে সে দেশে কত বিশদ-ভাবে আলোচনা করা হয়। এই জন্তই সেই অঞ্চলের লোকেরা বর্তমানে অর্থনীতির মূলতত্ত্ব অত্র প্রদেশের লোক অপেক্ষা ভাল বোঝেন। বাংলা ভাষায় এই সব বিষয় আলোচনা করা কষ্টসাধ্য হইতে পারে, কিন্তু সেই জন্ত কোন প্রচেষ্টা না করাও বাঞ্ছনীয় নয়। দেশী ভাষার সাহায্যে কোনও বিষয় যে ভাবে বুঝাইতে পারা যায় বিদেশী ভাষার সাহায্যে কোনও রকমে সেইরূপ পারা যায় না। ব্যবসা সম্বন্ধে বাঙালীর বিমুখতা এবং ঔদাসীন্দ্ৰ দূর করিতে হইলে অর্থনীতির অধিকতর আলোচনার প্রয়োজন। অদূর ভবিষ্যতে যখন শাসনভার আমাদের হাতে আসিবে, তখন এই বিষয়ের গুরুত্ব আমরা আরও উপলব্ধি করিব। সেই জন্ত এখন হইতে নিয়মিতরূপে এই সব বিষয় আলোচনা করা প্রয়োজন। এক্সচেঞ্জের শব্দের অর্থ কি? এক দেশের মুদ্রা অত্র দেশের মুদ্রার সহিত বিনিময়কেই 'এক্সচেঞ্জ' বলে। প্রকৃতপক্ষে এক্সচেঞ্জের হার নির্ধারিত হয়,—এক দেশের মাল অত্র দেশের মালের মালের বিনিময় হইতে। আমরা মালের মূল্য অর্থ দ্বারা নিরূপণ করি সত্য, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে 'এক্সচেঞ্জ' যে মালেরই বিনিময় সে কথা তুলিলে চলিবে না। সেই

জন্যই যখন আমদানি মালের মূল্য রপ্তানি মালের মূল্য অপেক্ষা অধিক হয়, তখন ব্যাঙ্কি মহল ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে। কারণ, যখন রপ্তানি অপেক্ষা আমদানি বেশী হয় তখন রপ্তানি মালের মূল্য দিয়া আমদানি মালের মূল্য মিটান যায় না। বিদেশী মুদ্রার চাহিদা বেশী হইয়া পড়ে। ফল এই দাঁড়ায় যে, নির্ধারিত হার অপেক্ষা অন্য দেশের মুদ্রার জন্য আমাদিগকে অধিক মূল্য দিতে হয়। যদি এই ব্যাপারটা আরও অধিক গড়ায়, তাহা হইলে আমাদিগকে সেই দেশে স্বর্ণ পাঠাইতে হয়। এক্সচেঞ্জের হার নিয়মিত করা প্রত্যেক দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কাজ। ইংলণ্ডে ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড, ফ্রান্সে ব্যাঙ্ক অফ ফ্রান্স, জার্মেনিতে রাইস্ ব্যাঙ্ক, আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রে ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, জাপানে ব্যাঙ্ক অফ জাপান, ইহা নিয়মিতভাবে করে। আমাদের দেশে কোন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নাই বলিয়া ভারত সরকারই ইহা করেন। বিদেশী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলি এক্সচেঞ্জের হার ঠিক রাখার জন্য নিয়মিত পদ্ধতি অবলম্বন করেন। যখন তাঁহারা দেখেন যে, নিজ দেশের মুদ্রা অন্য দেশের মুদ্রার তুলনায় নির্ধারিত হারের নীচে বাইতেছে, তখন তাহারা স্বদেশের হার বাড়াইয়া দেন। যে-সকল বিদেশী বণিকদের তাঁহাদের দেশে টাকা পাওনা আছে, তাহারা টাকা না তুলিয়া বেশী স্বদেশের জন্য সেখানেই খাটায়। অধিকন্তু যদি অন্যান্য দেশে স্বদেশের হার কম থাকে, তাহা হইলে সেই সকল দেশ হইতেও টাকা আসিতে থাকে। অধুনা ভারত সরকার শতকরা ৬ টীকা স্বদেশে ট্রেজারি বিল মারফতে তিন মাসের জন্ত টাকা ধার করিতেছেন, বিলাতে তিন মাসের ব্যাঙ্ক বিলের স্বদেশেই হইলে ২। হইতে ২৫০, কাজেই বিলাতে হইতে অনেক টাকা এই উচ্চ স্বদেশে খাটাইবার জন্ত এদেশে পাঠান হইতেছে। বোট কথা এই, যে-দেশে স্বদেশের হার বেশী সেই দেশেই সকলে স্বর্ণ পাঠাইতে চায়।

অধুনা পৃথিবীর সব দেশের সঙ্গে অর্থের আদান-প্রদান এত সহজ হইয়াছে, যে, কোথাও স্বদেশ হার বেশী হইলে, অন্য দেশ হইতে সেখানে টাকা আসিতে আরম্ভ করে। ইহার ফল এই দাঁড়ায় যে, ঐ দেশের মুদ্রার চাহিদা অন্য দেশে বাড়িয়া যায়, এদেশের মুদ্রার মূল্য অন্তর্দেশের মুদ্রার তুলনায় পূর্বাংগে বাড়িয়া যায়, অর্থাৎ কি-না একচেঞ্জের হার বাড়িয়া যায়। স্বদেশ হার বাড়িয়াই কমানিয়া এইরূপে একচেঞ্জ নিয়মিত করা হয়। ইহা সত্ত্বেও যদি একচেঞ্জের হার কমিতে থাকে, তাহা হইলে অন্য দেশে সোনা চালান দেওয়া হয় এবং কোন কোন সময়ে বিদেশে ধার করাও হয়, যাহাতে দেশ টাকা সম্প্রতি না দিতে হয়। আজকাল প্রত্যেক সভ্যজাতির মুদ্রাই স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত। কেবল সেই স্বর্ণমুদ্রাগুলির নাম এবং তাহাতে স্বর্ণের পরিমাণ বিভিন্ন হওয়ায় সেইগুলির মূল্য স্বদেশের মুদ্রার দ্বারা নিকূর্ণ করা হয়। যেমন, ইংলণ্ডের মুদ্রার নাম পাউণ্ড ষ্টার্লিং এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যের মুদ্রার নাম ডলার; উভয় মুদ্রা যদিও স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত, তথাপি তাহাদের স্বর্ণের পরিমাণের ব্যতিক্রমের জন্য যুক্তরাজ্যের চার ডলার ছিয়াশী সেন্ট ইংলণ্ডের এক পাউণ্ডের সমান। ভারতবর্ষের মুদ্রা, টাকা রোপ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য করিতে হইলে আমাদের রোপ্য-মুদ্রা অন্য দেশের স্বর্ণমুদ্রার সহিত কি হারে বিনিময় হইবে? সোনার সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রার দামের অতি সামান্য ব্যবধান আছে, কিন্তু রোপ্যের দামের তুলনায় আমাদের টাকার মূল্য অনেক বেশী, অর্থাৎ টাকাতে যতটুকু রূপা আছে, তাহার মূল্য ছয় আনার বেশী হইবে না। অধুনা রূপার দাম উত্তরোত্তর হ্রাস হওয়াতে ঐ মূল্য আরও কমিয়াছে। কাজেই অস্তান্ত দেশে, যাহাদের মুদ্রা স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের সঙ্গে ব্যবসা করিতে হইলে আমাদের টাকার মূল্য কি প্রকারে নিকূর্ণিত হইবে? ১৮৯০ সন পর্যন্ত আমেরিকার যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স, ইটালি, বেলজিয়াম, সুইজারল্যান্ড দেশে স্বর্ণ এবং রোপ্য উভয় প্রকার মুদ্রাই এক সঙ্গে প্রচলন ছিল। তখন এক আউন্স স্বর্ণ পনের আউন্স রূপার সমান ছিল এবং

দেনাদারেরা নিজের ইচ্ছামত স্বর্ণ কিংবা রোপ্য মুদ্রায় দেনা শোধ করিতে পারিত। সেই সময়ে আমাদের দেশেও টাকশালে রূপা লইয়া গেলে এবং প্রস্তুত করিবার খরচা দিলে টাকা তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হইত। কিন্তু দেখা গেল যে, আন্তর্জাতিক সহকারিতা ছাড়া রোপ্য এবং স্বর্ণ দুইটিই “প্রধান মুদ্রা” রূপে এক দেশে চলিতে পারে না। এই জন্যই অনেকগুলি আন্তর্জাতিক বৈঠক বসে। কিন্তু কলে কিছুই হয় না। তখন প্রত্যেক দেশ নিজ স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য স্বর্ণকেই তাহাদের মূল্য মুদ্রা বলিয়া ঘোষণা করে। সেই সময়ে ভারতবর্ষেও সর্বসাধারণের রোপ্যের পরিবর্তে টাকশাল হইতে টাকা পাইবার অধিকার বন্ধ করা হয়, এবং সরকার এরূপ প্রতিশ্রুতি দেন যে, আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের আদান-প্রদানের জন্য টাকার মূল্য এক শিলিং চার পেনি হিসাবে তাঁহারা যোগাইবেন, অর্থাৎ এক পাউণ্ডের মূল্য ধার্য হইল পনের টাকা। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বর্ণমুদ্রা এবং স্বর্ণের (অর্থাৎ ঐ মুদ্রাতে যতখানি স্বর্ণ আছে তাহার) মূল্য প্রায় সমান, কিন্তু রোপ্যমুদ্রা এবং রূপার মূল্য অনেক তফাৎ। ইহার কারণ এই যে, মুদ্রা প্রস্তুত করিবার অধিকার শুধু সরকারের একচেটিয়া, সেইজন্যই তাঁহারা ইহার যে কোন কৃত্রিম মূল্য নির্ধারণ করিতে পারেন। দেশের ভিতর ইহাতে ক্রয়-বিক্রয়ের কোন অসুবিধা হয় না। মালের বিনিময়ের জন্য যত টাকার প্রয়োজন, সেই হিসাবে যদি টাকার সংখ্যা অধিক না হয়, তাহা হইলে সাধারণতঃ মালের মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হয় না। কিন্তু বিদেশের সঙ্গে যখন আমাদের দেনা-পাওনা মিটাইতে হয় তখন কি হিসাবে তাহা করা যাইতে পারে? যে-দিন হইতে রোপ্যকে মুদ্রার উচ্চ আসন হইতে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই দিন হইতে, অস্তান্ত জিনিষের মূল্য যেমন চাহিদার উপর নির্ভর করে, ইহার মূল্যও সেইরূপই নির্ভর করে। পূর্বে এক তোলা সোনা পনের তোলা রূপার সমান ছিল, এখন সেই স্থলে হইয়াছে এক তোলা সোনা প্রায় পঞ্চাশ তোলা রূপার সমান। যদি রূপার “ঘটা বাড়ার” উপর আমাদের টাকার মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে অন্য দেশের সঙ্গে ব্যবসা করা মুশকিল হইয়া পড়ে। কেন-না,

যদি আজ আমি প্রতি পাউণ্ডে পনের টাকা হিসাবে ইংলণ্ড হইতে কোন মাল ক্রয় করি এবং যখন একমাস পরে মাল আসিয়া পৌঁছবে, তখন যদি আমাকে পনের টাকার স্থলে বিশ টাকা দিতে হয় তাহা হইলে আমাকে ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। এইরূপ অনিশ্চয়ের মধ্যে ব্যবসা ভালরূপে চলিতে পারে না বলিয়াই একটা নির্দিষ্ট হারে এক্সচেঞ্জ বাধা হয়। ১৮২০ সন হইতে ১৯১৬ সন পর্যন্ত প্রতি টাকার এক্সচেঞ্জের হার ছিল এক শিলিং চার পেন্স। বিগত মহাযুদ্ধের সময় প্রত্যেক দেশই নিজেদের আর্থিক অবস্থা সুরক্ষিত রাখিবার জন্য স্বর্ণের রপ্তানি বন্ধ করিয়া দেয়। সেই সময় ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ভারতবর্ষ হইতে অধিক পরিমাণ মাল রপ্তানি হইতে থাকে, অথচ তাহারায় যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় আমাদের দেশে উপযুক্ত মাল পাঠাইতে পারে নাই। স্বর্ণের রপ্তানি বন্ধ করায় আমাদের প্রাপ্য টাকা রৌপ্য দ্বারা মিটাইতে তাহার বাধা হয়। এই কারণেই রৌপ্যের মূল্য অসম্ভব বাড়িতে থাকে। ১৯১৫ সনে লণ্ডনে রৌপ্যের দর ছিল প্রতি আউন্সে ২৫ ১/২ পেনি, ১৯১৬ সনের এপ্রিল মাসে দাম বাড়ে ৩৫ ১/২ পেনি, ডিসেম্বর মাসে হয় ৩৭ পেনি। ১৯১৭ সনের আগষ্ট মাসে ইহার মূল্য ৪০ পেনির উর্দ্ধে উঠে। যদি প্রতি আউন্স রূপার মূল্য ৪০ পেনি হয়, তাহা হইলে এক শিলিং চার পেনি হিসাবে উহাতে যতটুকু রূপা আছে তাহার মূল্য যোল আনা হয়। ইহার উর্দ্ধে উঠিলে টাকার মূল্য যোল আনার অধিক হয়। ১৯১৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে রূপার দাম হয় পঞ্চাশ পেনি। রূপার দামের প্রবৃদ্ধির সঙ্গে গভর্ণমেন্টও নিম্নলিখিত হারে এক্সচেঞ্জের হার বাড়াইতে থাকেন।

তারিখ	এক্সচেঞ্জের হার
৩রা জানুয়ারি, ১৯১৭	১—৪ ১/২ পেনি
২৮শে আগষ্ট, ১৯১৭	১—৫ ”
১২ই এপ্রিল, ১৯১৮	১—৬ ”
১৩ই মে, ১৯১৯	১—৮ ”
১২ই আগষ্ট, ১৯১৯	১—১০ ”
১৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৯	২—০ ”
২২শে নভেম্বর, ১৯১৯	২—২ ”
১২ই ডিসেম্বর, ১৯১৯	২—৪ ”

তিন বৎসরের মধ্যে সরকার এক্সচেঞ্জের হার আট বার পরিবর্তন করেন। ১৯১৯ সনে সরকার একটি কারেন্সি কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটি ১৯২০ সনে এক্সচেঞ্জের হার দুই শিলিং নির্ধারণ করেন। বোম্বাইর শ্রীযুক্ত দাদিবা মেরোয়ানজি দালাল এই কমিটির একমাত্র ভারতীয় সদস্য ছিলেন। তিনি ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং পৃথক রিপোর্টে অতি সন্মর যুক্তিপূর্ণ মত ব্যক্ত করেন। তাঁহার প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া যদিও দুই শিলিং হার স্থির করা হয়, তথাপি কিছুদিন পরে আসল রূপার দাম দাঁস হইতে লাগিল। তখন দেখা গেল, উপরোক্ত হার বহাল রাখা সম্ভবপর নয়। গর ম্যালকম হেলী, যিনি অধুনা যুক্তপ্রদেশের লার্ড, তিনি তখন ভারত সরকারের রাজস্ব সচিব ছিলেন। এক্ষেত্রে নির্দিষ্ট হার দুই শিলিং বজায় রাখিবার জন্য এখন হইতে কোটি কোটি টাকার ‘রিভাস’ বিল’ বিক্রয় করা হয় এবং তাহা মিটাইবার জন্য বিলাতে আমাদের ‘কারেন্সি রিভাভে’র তহবিল হইতে যে সব ‘সিকিউরিটি’ কেনা ছিল, সেগুলি বাধা হইয়া যা তা মূল্যে বিক্রয় করিতে হয়। ফলে ভারতের অনেক কোটি টাকার লোকসান হয়। ইহা সত্ত্বেও যখন এক্সচেঞ্জকে বাগ মানান গেল না, তখন ১৯২৬ সনে আবার একটি কারেন্সি কমিশনের নিয়োগ করা হয়। ভারতীয় বণিকসম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে একমাত্র গর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস ইহার সদস্য ছিলেন। এই কমিশন দুই শিলিংএর পরিবর্তে এক শিলিং ছয় পেনি হার নির্ধারণ করেন এবং এখনও ইহাষ্ট বজায় আছে। গর পুরুষোত্তমদাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং এক শিলিং চার পেনি, যাহা ১৮২০ সন হইতে ১৯১৬ সন পর্যন্ত বহাল ছিল, তাহার পক্ষে নিজের যুক্তিপূর্ণ সচিহ্নিত মত জানান। এবারেও একমাত্র ভারতীয় বণিকসম্প্রদায়ের সদস্যের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া ব্রিটিশ সদস্যদের মত বজায় রহিল। তখন হইতে আজ পর্যন্ত এই বিষয়টি লইয়া আমাদের সহিত সরকারের বাদানুবাদ চলিতেছে, আমরা বলি যে, উক্ত হারের ফলে দেশের অনেক প্রকার আর্থিক দুঃস্বস্থা ঘটিয়াছে।

কি করিয়া একপ হইল, তাহা বিচার করিয়া দেখা যাক।

বিলাতের ব্যবসায়ীগণ যখন আমাদের দেশে মাল বিক্রয় করে, তখন তাহারা টাকা আনার হিসাবে বিক্রয় করে না, পাউণ্ডের হিসাবে করে। তাহারা যে হণ্ডি লেখে, তাহা পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সে লিখিত হয়। পূর্বে যখন এক টাকার বিনিময়ে হার ছিল এক শিলিং চার পেনি, তখন ব্রিটিশ ব্যবসায়ী এক পাউণ্ডের মাল বিক্রয় করিলে তাহার পড়ত। আমাদের দেশে অল্প খরচা বাদ দিলে হইত পনের টাকা। বিলাতের সহিত আমাদের কাপড়ের প্রতিযোগিতাই বেশী। মনে ককন, পূর্বে যদি আমাদের মিলওয়ালাদের পড়ত। পড়িত চৌদ্দ টাকা, তাহা হইলে তাহারা বিলাতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারিত। এখন একচেঞ্জের হার এক শিলিং ছয় পেনি হওয়াতে ফল হইল বিপরীত। বিলাতে ব্যবসায়ীরা পূর্বের মতট পাউণ্ড হিসাবে তাহাদের প্রাপ্য মূল্য পাইবেন, কিন্তু এক শিলিং চার পেনি হিসাবে যে মালের পড়ত। পড়িত পনের টাকা এখন এক শিলিং ছয় পেনি হওয়াতে তাহার পড়ত। হইল তের টাকা পাঁচ আনা চার পাই। কাজেই আমাদের চৌদ্দ টাকার পড়ত। আমরা তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারি না। অবশ্য আমদানি শুদ্ধ হইলে হওয়াতে প্রতিযোগিতা অনেকটা কমিয়াছে, তথাপি বিনিময়ের হার উচ্চ হওয়াতে বিদেশীদের হুবিধা হইল শতকরা সাড়ে বার টাকা অর্থাৎ যে স্থলে শুদ্ধ চড়ান হইল শতকরা পনের টাকা, সে স্থলে আমাদের হুবিধা হইল মাত্র আড়াই টাকা। এখন বলা যাইতে পারে যে, বিদেশের আমদানিতে যদি আমাদের অহুবিধা হইয়া থাকে, তবু রপ্তানিতে তো আমাদের হুবিধা হইয়াছে। কেন-না, মাল বিক্রয় করিয়া যে স্থলে আমরা এক শিলিং চার পেনি পাইতাম সেস্থলে এখন আমরা এক শিলিং ছয় পেনি পাইতেছি। অর্থাৎ টাকা-প্রতি দুই পেনি বেশী পাইতেছি। এই বৃদ্ধি কতটা সত্য, তাহা

সামান্য বিবেচনা করিলেই বোঝা যাইবে। আমাদের দেশের মালের মূল্য যদি অন্য দেশ অপেক্ষা উচ্চ হয়, তাহা হইলে ক্রেতারা সেই মূল্য দিতে বাধ্য নয়। পাট ছাড়া আমাদের দেশে এমন কিছু জন্মায় না, বাহা অন্যত্র জন্মে না। ধরুন তুলা, গম, চামড়া, চা, কয়লা, তিসি, চাল ইত্যাদি। তুলা আমেরিকার যুক্তরাজ্য, মিশর ও কেনিয়াতে প্রচুর জন্মে। একচেঞ্জের হার বেশী বলিয়া কি ক্রেতারা অধিক মূল্য দিয়া আমাদের তুলা কিনিবে? তেমনি অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা এবং ইউরোপের সব আরগারাই গম জন্মে, যদি আমাদের গমের দাম বেশী হয়, তাহা হইলে অন্য দেশ হইতে কিনিবে। এবার আমাদের দেশে প্রচুর গম জন্মিয়াছে এবং ইহার দামও খুব কম, তথাপি অষ্ট্রেলিয়া হইতে গম আমদানি হইতেছিল। ইহা নিবারণ করিবার জন্য সরকার সেদিন গম আমদানির উপর শুল্ক চড়াইয়াছেন। মোট কথা, কোনও মালের দাম নিরূপণ হয়, তাহার পরিমাণ এবং সেই সঙ্গে তাহার চাহিদার উপর। যদি এমন হইত যে, এ-সব মাল অন্য দেশে জন্মায় না, তাহা হইলে হয়ত বেশী মূল্যেও তাহারা কিনিতে বাধ্য হইত। এক পাটের বিষয়ে কতক পরিমাণে সে কথা ঠাটে। কিন্তু এখানেও দেখা গিয়াছে যে, চাহিদা না থাকিলে বাধ্য হইয়া আমাদিগকে দাম কমাইতে হয়। হুতরাং উচ্চ হারে একচেঞ্জ নির্ধারিত হওয়াতে আমাদের দেশীয় শিল্পের এবং রপ্তানির উভয় দিকেই ক্ষতি হইয়াছে। একচেঞ্জের অস্বাভাবিক হার বজায় রাখিতে গিয়া সরকার পক্ষ হইতে যে সকল উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। পূর্বে দেখান গিয়াছে যে, যখনই টাকার বাজার নরম, অর্থাৎ হুদের হার কম হয়, তখনই একচেঞ্জ নীচে নামিতে থাকে। ইহা বন্ধ করিবার জন্য টাকার বাজার বাহাতে নরম না হয়, সেজন্য সরকার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। প্রতি সপ্তাহে আজ প্রায় দুই বৎসর বাবং দুই কোটি টাকার ট্রেজারি বিল বিক্রয় করা হইতেছে, বাধ্য হইয়া সরকারকে ইহার জন্য উচ্চ হারে হুদ দিতে হইতেছে। ১৯২৯ সনের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৩০ সনের মার্চ

পূর্বাঙ্ক চৌষটি কোটি ত্রিযাত্র লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকার ট্রেজারি বিল বিক্রয় করা হইয়াছিল এবং সরকারি বর্ষশেষে অর্থাৎ ৩১শে মার্চ তারিখে সরকারের দেনা ছিল ছত্রিশ কোটি টাকা। ইহার পূর্ব বৎসর বাকী দেনা ছিল মাত্র চার কোটি টাকা। কাজেই এক বৎসরে দেনা বাড়িয়াছে বত্রিশ কোটি টাকা। ইহা ছাড়া চলতি নোটের প্রচলন কম করা হইয়াছিল বত্রিশ কোটি একচল্লিশ লক্ষ টাকা। অন্তান্ত দেশে ব্যাঙ্ক রেট শতকরা দুই হইতে তিন টাকা পর্যন্ত আর আমাদের দেশে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের রেট রাখা হইয়াছে ছয় হইতে সাত টাকা পর্যন্ত। চারিদিক হইতে যে-কোন প্রকারে টাকার বাজার গরম রাখিবার চেষ্টা সরকার করিতেছেন, কেন-না, তাহা না করিলে এক্সচেঞ্জের হার টিকে না। তিন মাসের ট্রেজারি বিলে সরকার দেন শতকরা ছয় টাকারও অধিক এবং তাহাতে ইনকম্ টেক্সও লাগে না। এত উচ্চ হারে সুদ দেওয়ার জন্য কোম্পানির কাগজের দর মাটি হইয়া গিয়াছে। ১৯১৪-১৫ সনের সাড়ে-তিন টাকার কোম্পানির কাগজের দর ছিল ৯৬/০; ১৯২৬-২৭ সনে ছিল ৭২/০; ১৯২৭-২৮ সনে ছিল ৭৯/০; ১৯২৮-২৯ সনে ছিল ৭৫৯/০; ১৯২৯-৩০ সনে ছিল ৭২১/০; এখন ইহার মূল্য হইয়াছে তেবটি। ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স এবং বড় বড় অচ্ছান, বাহারা মোটারকম কোম্পানির কাগজ কিনিয়াছিল, তাহাদের লক্ষ লক্ষ টাকা লোকসান হইয়াছে। এমন অবস্থা পাড়াইয়াছে যে, এখন তাহারা কোম্পানির কাগজ কেনা যুক্তিসঙ্গত মনে করিতেছে না। আর করিবেই বা কেন? ট্রেজারি বিল কিনিলেই যখন শত করা ছয় টাকা সুদ পাওয়া যায় এবং ইহার মূল্য হ্রাস হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, তখন কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া লাভ কি? ব্যাঙ্ক এবং ইনসিওরেন্স কোম্পানিগুলির উদ্ভূত পত্র হইতে দেখা যায় যে, তাহারা বহু বৎসর পরে দেয় (long-dated) কোম্পানির কাগজ বিক্রয় করিয়া কেলিয়াছেন এবং তৎপরিবর্তে ট্রেজারি বিল কিনিয়াছেন। তাহারা কোম্পানির কাগজ বিক্রয় করাতে ইহার মূল্য আরও কমিয়াছে এবং কমিতেছে। এখানে ব্যাঙ্কগুলি তিন মাসের

আমানতের জন্য শতকরা পাঁচ হইতে সাড়ে পাঁচ টাকার অধিক সুদ দেয় না। সরকারের প্রতিযোগিতার তাহার উৎকৃষ্ট আমানত পাইতেছে না এবং বাহা পাইতেছে তৎকৃত তাহাদিগকেও উচ্চ সুদ দিতে হইতেছে। ইহাতে বাহারা ব্যবসা করিতেছেন, তাহাদিগকে বেশী হারে সুদ দিতে হইতেছে। আজকাল ব্যবসায়ের অবস্থা পৃথিবীব্যাপী মন্দা চলিতেছে, অন্তান্ত দেশে যথাসম্ভব টাকার বাজার নরম রাখা হইতেছে, তাহা সম্বোধন ব্যবসা ভাল রকম চলিতেছে না,—সেই স্থলে এত উচ্চ সুদ দিয়া আমাদের ব্যবসা কি রূপে চলিবে? ট্রেজারি বিলের জন্য উচ্চ হারে সুদ দিতে হইতেছে বলিয়া সরকারের ক্রেডিট খারাপ হইয়া গিয়াছে। তিন বৎসর পূর্বে সরকার শতকরা চার টাকা সুদে এদেশে টাকা ধার করিয়াছেন, এখন সেইস্থলে শতকরা ছয় টাকা সুদেও টাকা পাওয়া মুশ্বিল। বিলাতে সেক্রেটারি অফ্ ট্রেজারি খরচার জন্য প্রতিবৎসর আমাদের যে ত্রিশ কোটি টাকার অধিক পাঠাইতে হয়, তাহা পাঠাইতে না পারায় সরকারকে উচ্চ হারে সেখানে টাকা ধার করিতে হইতেছে। বিলাতের সরকার টাকা ধার পান শতকরা চার টাকায়, সেখানকার কোম্পানিগুলি পায় শতকরা পাঁচ টাকায়, আর আমাদের সরকারের ক্রেডিট এত কম যে, তাহারা শতকরা ছয় টাকার কমে টাকা ধার পান না।

সম্প্রতি দিল্লীতে ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান চেম্বার্স অফ কমার্সের এক অধিবেশনে, রাজস্ব-সচিব স্তর জর্জ স্টার সরকারের পক্ষ হইতে যে সাক্ষাৎ গাহিয়াছেন, তাহা নিতান্তই অবাস্তব ও ভিত্তিহীন। তিনি বলেন, এক্সচেঞ্জ এক শিলং ছয় পেনি ধার্য্য করার ভারতের কোনও ক্ষতি হয় নাই। তিনি স্বীকার করেন না যে, ইহাতে আমাদের কিনিবার শক্তি কমিয়াছে এবং বর্তমান হারনির্ধারণ করিবার পর হইতে এদেশের আমদানি এবং রপ্তানি অনেক বাড়িয়াছে। এক্সচেঞ্জের হ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের ক্রয় করিবার শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না। তিনি আরও বলেন যে, আমাদের মুদ্রার ভিত্তি বাহাই হউক না কেন, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না, ইহা মূল্য-

নির্ধারণের উপায় মাজ। আমাদের ক্রয় করিবার শক্তি আমাদের মালের মূল্যের উপর নির্ভর করে। এই ত গেল সরাসরি দোকবাক্য। বাস্তবিকই কি ইহা ঠিক? ১৯২০ সনের কমার্শিয়াল ইন্টেলিজেন্স ডিপার্টমেন্টের রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, গত বৎসর ১৯২১ সনের সঙ্গে তুলনায় আমাদের আমদানি কমিয়াছে চৌষটি কোটি টাকা এবং রপ্তানি কমিয়াছে সত্তর কোটি টাকা। আর যদি এক্সচেঞ্জের হ্রাস-বৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের ব্যবসায়ের কোন যোগাযোগ না থাকিত, তাহা হইলে সরকার পক্ষ হইতে উচ্চ হার বজায় রাখিবার জন্য এত জেদই বা কেন? আবার ইহাও বলা হয় যে, বর্তমান এক্সচেঞ্জ এমন একটি পবিত্র জিনিস যে, ইহা কোনও মতে বদলান যাইতে পারে না। এটি বোধ হয় নূতন আবিষ্কার। কেন-না, আমরা দেখাইয়াছি যে ১৯১৭ হইতে ১৯১৯ পর্যন্ত উহা আট বার পরিবর্তন করা হইয়াছে। তাহার পরেও আরও দুইবার পরিবর্তন হইয়াছে। যদি দশবার পরিবর্তন করিয়াও ইহার পবিত্রতা বজায় থাকে, তবে আর একবার পরিবর্তন করিলেই বেদ অন্তত্ব হইবে কেন? স্তর জঙ্ঘা স্রষ্টার যে বলিয়াছেন আমাদের ক্রয় করিবার শক্তি আমাদের মালের মূল্যের উপর

নির্ভর করে, তাহা ঠিক। কিন্তু আমাদের মালের মূল্য কি অন্যান্য দেশের মালের মূল্যের উপর নির্ভর করে না? এক্সচেঞ্জের হার বেশী হইলে বিদেশীদের এদেশে প্রতিযোগিতা করিবার সুবিধা হয়, তদুপরি আমাদের মালের মূল্য বিদেশী মালের তুলনায় বেশী হইলে বিক্রয় করিবার সুবিধা ঘটে। পূর্বেই বলিয়াছি পরিমাপ এবং চাহিদার উপরেই মালের মূল্য নির্ভর করে। এই অবস্থায় সরকারি পক্ষের এই যে উক্তি—এক্সচেঞ্জের ঘটনা বাড়ানোতে আমাদের কোন লাভলোকসান নাই,—তাহা মোটেই ঠিক নয়। আমরা মনে করি, ইংলণ্ডের ব্যবসায়ীদের সুবিধার জন্যই এক্সচেঞ্জের উচ্চ হার নির্ধারণ করা হইয়াছে। যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে সমগ্র ভারতবর্ষের তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও কেন ইহা কমান হইতেছে না? এটি উচ্চ হার বজায় রাখিতে গিয়া কৃত্রিম উপায়ে টাকার বাজার গরম রাখা হইয়াছে, কোম্পানীর কাগজের দাম অসম্ভব কমিয়াছে, সরকারি ঋণের হুম বাড়িয়াছে, ব্যাংক রেট অন্য দেশের তুলনায় উচ্চ রাখা হইয়াছে, চলতি টাকার সংখ্যা কমান হইয়াছে, কারেন্সি রিজার্ভ নষ্ট করা হইয়াছে এবং আমাদের শিল্প-বাণিজ্যের অশেষ ক্ষতি করা হইয়াছে।





বাঙালী জাতির সমুদ্রযাত্রার স্মৃতি

অনেক দেশে এমন অনেক আচার অস্থান আছে, যাহার উৎপত্তি ভাষাকার লোকেরা হয়ত ভুলিয়া গিয়াছে কিন্তু যাহা জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান বিদেশীরা অহুমান করিতে পারেন।

পৌষ মাসের শেষদিনে প্রভাতে বজের কত গ্রামে ও নগরে নদী ও পুষ্করিণীতে কলার খোলার তরী ফুলের মালায় ও প্রদীপে সাজাইয়া যে ভাসান হয়, তাহার অর্থ ও উৎপত্তির সম্বন্ধে অগীয়া ভগিনী নিবেদিতা এই রূপ একটি অহুমান করিয়াছেন। তাহার মতে বাঙালীরা সমুদ্রচারী জাতি ছিল। প্রধানতঃ পৌষে বাণিজ্যের নিমিত্ত ও অন্ত উদ্দেশ্যে তাহাদের সমুদ্রযাত্রা আরম্ভ হইত। যাহারা সমুদ্রে গিয়াছে, ভগবানের নিকট তাহাদের কল্যাণ-কামনা করিয়া কলার খোলার তরীগুলি ভাসান হইত। যে-কারণে ও উদ্দেশ্যে এগুলি ভাসান হইত, তাহা লোকে ভুলিয়া গিয়াছে; কিন্তু অস্থানটি রহিয়া গিয়াছে।

দি শিপ্‌অব্‌ক্লাউয়ার্স অর্থাৎ পুষ্পের তরী নামে ভগিনী নিবেদিতার এ বিষয়ে জুলাই মাসের মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। পৌষের শেষদিন সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ হইতে দুটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি। তাহা হইতে তাহার অহুমান বুঝা যাইবে।

"...it is the day of prayers for all travellers, all wanderers from their homes, for all whose footsteps at nightfall shall not lead to their own door."

"...ইহা সকল পর্যটকের অন্ত প্রার্থনা করিবার দিন; নিজ নিজ নিকেতন হইতে দূরে পরিভ্রাজকদের নিমিত্ত, সন্ধ্যাগমে যাহাদের পদবিক্ষেপ তাহাদিগকে স্বপ্নের দ্বারের দিকে লইয়া যাইবে না, তাহাদের নিমিত্ত প্রার্থনার দিন।"

"Here, too, in Bengal, we have a maritime people, once great amongst the world's sea-farers, and here, on the last day of *Paus*, we celebrate the opening of the annual commercial season, the old-time going-forth of merchant-enterprise and exploration."

"বাংলা দেশেও একটি সমুদ্রচারী জাতি দেখিতে পাই, যাহারা এক সময়ে পৃথিবীর সাগরগামী জাতিদের মধ্যে বড় ছিল, এবং এহ বর্ষে আমরা পৌষ সংক্রান্তিতে বাণিজ্য-মরুমের প্রারম্ভিক অহুমান করি— যে ঋতুতে লোকে পুরাকালে প্রবাসযাত্রা করিয়া বাণিজ্যিক উদ্যমে ও অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইত।"

ভগিনী নিবেদিতার প্রবন্ধে তাহার অহুমানের সমর্থক অন্ত কথাও আছে। বাঙালীদের সামুদ্রিক উদ্যমের প্রমাণ নানা দিক হইতে সংগৃহীত হইতে পারে। যেমন, রাজশাহী জেলার পাহাড়পুরে যে প্রাচীন স্তূপ খনন করিয়া আবিষ্কার করা হইয়াছে, তাহার শিল্পের সহিত সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগে বস্তুরিচেষ্টেণ্টেট শ্রীযুক্ত কালীনাথ দীক্ষিত জাহার প্রাচীন শিল্পের সাদৃশ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলার সমুদ্রতট বিস্তৃত, এবং এখনও তাহাতে বন্দর আছে। বাংলার কোন কোন প্রাচীন কাব্যে সপ্তাগরদের সমুদ্রযাত্রার পরিচয় পাওয়া যায়। এই সব কারণে, ভগিনী নিবেদিতার অহুমান সত্য বলিয়া মনে হয়।

বাঙালীদের অহুসন্ধান বাড়াইবার অন্ত এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করি নাই। পূর্বে কোন জাতি কোন বিষয়ে বড় থাকিয়া পরে তাহার পতন হইলে, তাহা তাহার গৌরবের বিষয় না হইয়া বরং লজ্জার বিষয়ই হওয়া উচিত। কিন্তু কেবল লজ্জিত হইবার ও লজ্জা দিবার নিমিত্তও এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করি নাই। আমাদের উদ্দেশ্য অন্ত প্রকার।

এই বাংলার মাটি, বাংলার জল, ও বাংলার বাতাস হইতে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বাঙালী আগে যাহা করিতে পারিয়াছিল, এখনও তাহা করিতে পারে, ইহা স্বরণ করিবার ও করাইবার জন্ত আমরা ভগিনী নিবেদিতার প্রবন্ধটির উল্লেখ করিলাম। অবশ্য, কোন জাতি আগে যদি কোন বড় কাজ না করিয়া থাকে, তাহা হইলে বর্তমানে বা ভবিষ্যতেও যে তাহারা তাহা করিতে পারিবে না, ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। ইউরোপ ও আমেরিকার যে-সব জাতির লোক এখন নানাবিধ আকাশবান দ্বারা আকাশপথে বিচরণ করে, প্রাচীন কালে তাহারা তাহা করিত না। আমরা প্রাচীন কালে সমুদ্রচারী না থাকিলেও, বর্তমানে হইতে পারি। তাহার জন্ত স্বদেশে ও বিদেশে শিক্ষা আবশ্যক। কিয়ৎ বাঙালী ছেলেরা যেন মনে না করেন, যে, তাঁহারা শৌভ্র ও সহজেই জাহাজের মালিক বা ক্যাপ্টেন, এডমিরাল, ইত্যাদি হইয়া উঠিবেন। অল্প কাজের মত, এই সব কাজও আরম্ভ করিতে হইবে সামান্য ভাবে।

—

অধ্যাপক চন্দ্রশেখর বেক্ট রামনের সংবর্দ্ধনা

গত ১১ই আষাঢ় কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি অধ্যাপক স্ত্রী চন্দ্রশেখর বেক্ট রামনকে পদার্থবিদ্যা-বিষয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্বের জন্ত অভিনন্দিত করেন। কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় জন্ত এশিয়ায় অধ্যাপক রামনই প্রথমে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। ইহা একটি স্বর্ণীয় ঘটনা, এবং ইহার দ্বারা তিনি স্বয়ং প্রসিদ্ধিলাভ ত করিয়াইছেন, অধিকন্তু ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের ও এশিয়ার গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। অতএব তাঁহার সংবর্দ্ধনা খুব ঠিকই হইয়াছে।

অধ্যাপক রামন বিশেষ করিয়া যে আবিষ্কৃতিটির জন্ত নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন, তাহার পর তিনি আরও গবেষণা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে আলোকের স্বরূপ সম্বন্ধে তিনি যাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার যথার্থ আরও পরীক্ষা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহা তাঁহার

অসামান্য আবিষ্কৃতি অপেক্ষা গরীবান্ বলিয়া গৃহীত হইবার সম্ভাবনা আছে।

মিউনিসিপ্যালিটির অভিনন্দনের উত্তরে তিনি যে-সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা যথার্থ। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানবিস্তারের নিমিত্ত এবং গবেষণার দ্বারা নূতন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আহরণের জন্ত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার “ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স” স্থাপন করেন। এহ বিজ্ঞানসভার পরীক্ষাগারেই যুবা বেক্ট রামন অধ্যাপক হইবার পূর্বে গবেষণা করিতেন। তখন তিনি বিখ্যাত হন নাই। স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সেই অবস্থায় তাঁহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিদ্যায় প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। এই উভয় ঘটনার উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক রামন ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এবং স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

তিনি বলেন, গত পনের বৎসর তিনি অনেক মনস্বী সহকর্মী পাইয়াছেন, ইহা তাঁহার দৌভাগ্য। তাঁহার মতে গবেষণায় তাঁহার অনেক কৃতিত্ব তাঁহাদের সাহায্যের কলে সম্ভব হইয়াছে। “সাধারণতঃ ইহাই মনে করা হয়, যে, অধ্যাপকের চালনা অনুসারে কাজ করিয়া ছাত্রেরাই উপকৃত হয়। বস্তুতঃ, অধ্যাপকও, তাঁহার অধীনে যে-সব প্রতিভাশালী ছাত্রেরা কাজ করে, তাহাদের সাহায্যে সমান উপকৃত হন।”

কলিকাতা সম্বন্ধে ডাঃ রামন বলেন :—

“For a hundred years, Calcutta has been the intellectual metropolis not only of Bengal, or of India, but of the whole of Asia. From Calcutta has gone forth a living stream of knowledge in many branches of study. It is inspiring to think of the long succession of scholars, both Indian and European, who have lived in this city, made it their own, and given it of their best. It must be a profound privilege to be able to work and live in such an environment.”

“গত এক শত বৎসর কলিকাতা বিদ্যাবৃদ্ধিবিষয়ে, শুধু বাংলা বা ভারতবর্ষের নহে, সমগ্র এশিয়ার প্রধান নগর হইয়া আছে। বিদ্যাবৃদ্ধিশীলনের বহু শাখায় কলিকাতা হইতে জ্ঞানের প্রাণবান্, স্রোত নানাদিকে প্রবাহিত হইয়াছে। যে-সকল ভারতীয় ও ইউরোপীয় পণ্ডিত-

পরম্পরা এই শহরে বাস করিয়াছেন, ইহাকে নিজের করিয়াছেন, এবং ইহাকে তাঁহাদের মনীষার শ্রেষ্ঠ সম্পদ দান করিয়াছেন, তাঁহাদের কথা ভাবিলে মন অহুপ্রাণিত হয়। একরূপ স্থানে বাস করা ও কাজ করা একটি বিশেষ অধিকার।”

আমরা বাংলার ও কলিকাতার মানুষ। আমাদের মন সহজেই কলিকাতার এই প্রশংসা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার তৃপ্তি পাইতে চায়। সেই জন্য, কলিকাতার সহিত যাহাদেব কোনই সম্পর্ক নাই, এই প্রশংসা কি পরিমাণে গ্রাহ্যত: কলিকাতার প্রাপ্য, তাহারাই তাহার যথাযথ বিচারক।

আমরা যাহা লিখিলাম, তাহার সংবাদ-অংশের উপকরণ কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের শোভন ও বৈচিত্র্যপূর্ণ বিশেষ “রামন্ সংখ্যা” হইতে গৃহীত।

বাঙালীর বুদ্ধিবিদ্যার হ্রাস বৃদ্ধি

কয়েক বৎসর হইতে দেখা যাউতেছে, যে, সিবিল সার্ভিস, রাজস্ব-বিভাগের চাকরী, প্রভৃতির জন্য যে-সব পরীক্ষায় সমস্ত ভারতবর্ষের যুবকদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়, তাহাতে বাঙালী যুবকেরা আগেকার মত ক্রান্তত্ব দেখাইতে পারিতেছে না। ইহা হইতে অনেকে মনে করেন, যে, বাঙালী ছাত্রদের বুদ্ধিবিদ্যা, বিদ্যানুরাগ ও শ্রমশীলতা হ্রাস পাইয়াছে। অনেক বৎসর হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া পড়ায় ঐরূপ কুফলের উৎপত্তি অসম্ভব নহে। আমাদের মনে হয়, কিয়ৎ পরিমাণে ঐ প্রকার কুফল সত্য সত্যই চলিয়াছে। অতিরিক্ত গুরু-প্রিয়তা ইহার অন্যতম কারণ। তাহার জন্য “নেতাদের” দায়িত্ব আছে।

কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রদের অপেক্ষাকৃত অকৃতিত্বের অন্য কোন কোন কারণ থাকিতে পারে।

ইংরেজী শিক্ষা অন্য অনেক প্রদেশের চেয়ে অনেক

আগে বাংলা দেশে প্রচলিত হইয়াছিল। সেই জন্য বাঙালীদিগকে বুদ্ধিবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ মনে করা হইত। পরে অন্যান্য প্রদেশ ক্রমশ: বঙ্গের সমকক্ষ হইয়া উঠিতেছে। ইহা সম্ভবত: একটি কারণ।

নানা কারণে বঙ্গে চাকরীর, বিশেষত: সরকারী চাকরীর, প্রতি বিরাগ ক্রমে ক্রমে ছাত্রদের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে। অল্প বেতনের চাকরীর তত্ত্বও শত শত দরখাস্ত পড়ে দেখিয়া চাকরীর প্রতি বিরাগের সত্যতা অনেকে অস্বীকার করিতে পারেন। কিন্তু কথাটা সত্য। বেশী দরখাস্ত পড়িবার একটা কারণ, আজকাল আগেকার চেয়ে অনেক বেশী ছেলে পাস হয়। সরকারী চাকরীর প্রতি বিরাগবশত: অনেক বিশেষ বুদ্ধিমান ছাত্র পূর্বোন্নিখিত পরীক্ষাগুলি দেয় না। ইহা সম্ভবত: আর একটি কারণ।

তুণ্য ক্লাসের নিদ্বিষ্ট বহি পড়িলে জ্ঞানের প্রসার বাড়ে না, বুদ্ধি যথেষ্ট মার্জিত হয় না। অন্যান্য বহি এবং উৎকৃষ্ট সাময়িক পত্র পড়া দরকার। বাংলা দেশে ছেলেমেয়েরা “পাঠ্যপুস্তক” ছাড়া যাহা পড়ে, তাহা প্রায়ই বাংলা উপন্যাস, বাংলা মাসিকপত্র, এবং অবশ্য দৈনিক কাগজ। এ সবই পড়া দরকার। কিন্তু কেবল উপন্যাস ও গল্পপূর্ণ বাংলা ও ইংরেজী মাসিক পড়িলে জ্ঞান বৃদ্ধি হয় না। অল্প রকমের ভাল বহি এবং সাংবাদ্য দেশী ও বিদেশী মাসিক ও ত্রৈমাসিক কাগজ পড়া উচিত। যাহা পড়িলে জ্ঞান বাড়ে, একরূপ বহি ইংরেজীতে যত আছে, বাংলায় তত নাই। বাংলা নানারকম ভাল বই ছেলেরা অবশ্যই পড়িবেন। কিন্তু ইংরেজীও বেশী পড়া দরকার। অন্যান্য প্রদেশের যে-সব ছেলে ক্লাসের বই ছাড়া অন্য বই পড়ে, তাহারাই ইংরেজীই বেশী পড়ে তাহারাই দেশী ও বিদেশী ইংরেজী ভাল ভাল প্রবন্ধপূর্ণ মাসিক কাগজও বাঙালী ছেলেদের চেয়ে বেশী পড়ে। এই কারণে তাহাদের নানাবিষয়ক জ্ঞান বেশী হইবার অধিকতর সম্ভাবনা ঘটে।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ছাত্রদের মধ্যে বাঙালী ছাত্রদিগকে না-পছন্দ করিবার কারণ থাকায় পরীক্ষায় তাহাদিগকে নীচে ফেলিবার চেষ্টা জাতসারে বা

অজ্ঞাতসারে হইতে পারে। ইহা অসম্ভব নহে, কিংবা হইলে তাহা আশ্চর্যের বিষয় মনে করা উচিত নয়।

যাহা হউক, এ সময়েই অসম্ভব। বিশ্ববাস্য যতই থাকুক, সমস্ত ভারতবাসীকে যেমন জগতের মধ্যে আত্মরক্ষা করিতে হইবে, তেমনই বাঙালীকেও ভারতবর্ষের মধ্যে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। আমরা ইহা বলি না, যে, বাঙালীরা চিরকাল ভারতবর্ষের সব জাতির মধ্যে সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া থাকুক। এরূপ অসাম্য কখনও জাতীয় একতার পরিপোষক হইতে পারে না। মোটের উপর সব প্রদেশের মধ্যে একটা সাম্য উৎপন্ন হওয়া উচিত; কেহ কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, অপরে অন্য বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইবেন।

বর্তমান ১৯৩১ সালের লোকসংখ্যা-গণনায় দেখা গিয়াছে, ভারতবর্ষে ৩৫ কোটি লোক বাস করে। তাহার মধ্যে বাংলায় পাঁচ কোটি লোকের বসতি। অতএব আমরা সমগ্র ভারতবর্ষের জনমণ্ডলীর এক-সপ্তমাংশ। সুতরাং আমাদের কৃতিত্ব নানকল্পে সমগ্র ভারতীয়দের কৃতিত্বের এক-সপ্তমাংশ অপেক্ষা কম না হয়।

প্রভু ইংরেজদের দ্বারা বা তাহাদের ব্যবস্থা অনুসারে যে-সব পরাক্ষা গৃহীত হয় কিংবা যে-সব বিদ্যাবিষয়ক সম্মান বা পুরস্কার দেওয়া হয়, তাহাতে নানা কারণে বাঙালীর প্রতি অবিচার হইতে পারে—যদিও আপনাদের অকৃতিত্বের সমস্ত দোষ এরূপ আত্মমানিক অবিচারের ঘাড়ে চাপান নিবৃদ্ধিতার কাজ হইবে। যে-সব বৃত্তি, পুরস্কার, সম্মান বা নিয়োগ সম্পূর্ণ রূপে সম্পূর্ণ স্বাধীন কোন ইউরোপীয় জাতির হাতে আছে, তাহাতে বাঙালীর প্রতি বাঙালী বলিয়া অবিচার যেমন হইতে পারে না, বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্বও তেমনই অসম্ভব। কারণ, এই সব স্বাধীন জাতির নিকট বাঙালী-অবাঙালীর মধ্যে কোন প্রভেদ নাই; সব ভারতীয়ই সমান। এই জন্য জার্মানীতে দুই বার যাহা ঘটিয়াছে, তাহা বিবেচনার যোগ্য মনে করি।

কিছু কাল পূর্বে জার্মানীর বিজ্ঞান-পরিষদের ৪৩য় প্রতিষ্ঠান (India Institute of Die

Deutsche Akademie), যে-সব ভারতীয় বিদ্যার্থী জার্মানীতে বিজ্ঞানাদির অধ্যয়ন করিতে চান, তাঁহাদিগকে সাতটি বৃত্তি দেন। এইগুলির জন্য ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আবেদন গিয়াছিল। অধিকাংশ বৃত্তি বাঙালী বিদ্যার্থীরা পাইয়াছিলেন। বর্তমান বৎসরে জার্মানীর ঐ ভারতবর্ষ-সম্বন্ধীয় প্রতিষ্ঠান আবার কুড়িটি বৃত্তি দিবার অধীকার করেন। ভারতবর্ষের প্রায় সব বিশ্ববিদ্যালয় এবং বড় বড় কলেজ হইতে প্রায় তিন শত আবেদন জার্মানীতে পৌছে। কুড়িটির মধ্যে এগারটি বৃত্তি বাঙালী বিদ্যার্থীরা পাইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে একজন বাঙালী মহিলাও আছেন। তিনি ডাক্তার কুমারী মৈত্রেয়ী বসু, এম্-বি। ইনি মুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিদ্যার উচ্চ উচ্চ অঙ্গে গবেষণা করিবেন ও শিক্ষালাভ করিবেন।

এই প্রতিষ্ঠানের অবৈতনিক সেক্রেটারী অধ্যাপক ডক্টর টিয়েরফেন্ডার পদার্থবিদ্যার (Physics-এর) বৃত্তিটির জন্য খুব বেশী প্রতিযোগিতা হইয়াছিল, লিখিয়াছেন। ইহার জন্য ভাল ভাল প্রাইমেরিটদের নিকট হইতে সত্তরটি আবেদন যায়; আবেদনকে প্রায় সবাই এম্-এস্‌স। তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বৃত্তিটির জন্য মনোনীত হইয়াছেন।

জার্মান বৃত্তিগুলির জন্য মনোনয়ন হইতে মনে হইতেছে, যে, বাঙালী বিদ্যার্থীদের মধ্যে বুদ্ধিমান, জ্ঞানানুরাগী ও অশীল লোক এখনও আছেন। বাঙালী ছাত্রদের বুদ্ধিশক্তি এখনও আছে। সকলে তাহার, অপপ্রয়োগ ও অপচয় না করিয়া, সুপ্রয়োগ করিলে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে বাঙালী জাতির খ্যাতি হ্রাস পাইবে না।

—

কলিকাতার বাঙালী পদার্থ-বৈজ্ঞানিকদের

গবেষণার স্বেচছা

কলিকাতা মিউনিসিপালিটী কর্তৃক অধ্যাপক রায়নের সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের যে একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে,

স্বাধীনতা, অধ্যাপক রামন্ যে পদার্থবিদ্যা-বিষয়ে একটি গবেষক-সম্প্রদায় ("School of Physics") প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন বলেন, তৎসম্বন্ধে একটি অস্বাক্ষরিত প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধ হইতে জানিতে পারা যায়, যে,

"Prof. Raman's position in the world of science to-day depends on the fact that he has not only himself been an investigator of the first rank, but has also inspired a whole group of men whose work has firmly established the reputation of Calcutta as a centre of research." "The call to the Calcutta University in July, 1917, freed him from the bondage of official work and enabled him to devote attention to the training of a long succession of students in the laboratories of the University College of Science and of the Indian Association for the Cultivation of Science. An idea of the influence Prof. Raman has exerted in building up an Indian School of Physics may be obtained by mentioning some of the physicists who, at one time or another, worked in Calcutta in these two institutions and now occupy independent scientific positions."

তাৎপর্য। "আজ বৈজ্ঞানিক জগতে অধ্যাপক রামনের স্থান কেবল ইহার উপরই নির্ভর কবে না, যে, তিনি নিজে একজন প্রথম শ্রেণীর গবেষক, কিন্তু ইহার উপরও নির্ভর করে, যে, তিনি এমন এক দল লোককে অগ্রপ্রাণিত করিয়াছেন যাহাদের কাজ গবেষণাব কেন্দ্ররূপে কলিকাতার খ্যাতি দৃঢ়ভাৱে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।" "১৯১৭ সালের জুলাই মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহাকে আদ্বান তাঁহাকে সরকারী কাজের দায়িত্ব হইতে মুক্ত করে, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের এবং ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান-সভার পরীক্ষণাগার দুটিতে দীর্ঘ ছাত্রপরম্পরাকে শিক্ষিত করিবার কাজে মনোযোগ দিতে সমর্থ করে। যে-সব পদার্থ-বৈজ্ঞানিক কোন-না-কোন সময়ে এই দুটি প্রতিষ্ঠানে কাজ করিয়াছিলেন এবং এক্ষণে স্বতন্ত্র বৈজ্ঞানিক পদে আসীন আছেন, তাঁহাদের কয়েক জনের নাম করিলে, অধ্যাপক রামন্ একটি ভারতীয় পদার্থ-বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় গঠনে কিরূপ প্রভাব প্রয়োগ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে ধারণা জন্মিবে।"

ইহার পরে, সরকারী আবহবিদ্যা-বিভাগে, সরকারী প্যাটেন্ট আপিসে এবং ভারতবর্ষের বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিক পদে অধিষ্ঠিত আটত্রিশ জন ভ্রাতৃলোকের নাম আছে। প্রবন্ধটি হইতে উদ্ধৃত বাক্যগুলি হইতে বুঝা যায়, যে, ইহারাই অধ্যাপক রামনের শিষ্যরূপে কিংবা তাঁহার প্রভাব ও অগ্রপ্রাণনার বশে কলিকাতার দুটি পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠানে বৈজ্ঞানিক অগ্রসন্ধান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, ঢাকার অধ্যাপক আইজাটাইনের একটি মস্তের সংশোধক সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতিরও নাম আছে। ইহার অধ্যাপক রামনের শিষ্য ছিলেন কিংবা অল্প প্রকারে তাঁহার দ্বারা অগ্রপ্রাণিত হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে জানা যাইবে।

দেখা যাইতেছে, বাঙালীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং প্রধানতঃ বাঙালীদের অর্থে পরিচালিত বকের রাজধানী কলিকাতায় অবস্থিত দুটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানে ৩৮ জন নাম-করা বৈজ্ঞানিক কাজ করিয়াছেন। এই ৩৮ জনের মধ্যে ১৫ (পনের) জন বাঙালী, ২৩ (তেইশ) জন বাঙালী নহেন। বাঙালীর সংখ্যা কম হইবার কারণ অনেক প্রকার হইতে পারে। ১ম—বাঙালী বিদ্যার্থীদের মধ্যে বিজ্ঞানে অগ্রগতি ও প্রমত্ততা এত কম, যে, তাহারা যত জন নিজেদের প্রদেশে স্থিত কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক কায করিয়াছেন, দূর প্রদেশ হইতে আগত তাহা অপেক্ষা বেশী জন কলিকাতায় ঐরূপ কাজ করিয়াছেন। ২য়—হয়ত আরও অধিকসংখ্যক বাঙালী বিদ্যার্থী কাজ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা না-থাকায় তাঁহারা নাম করিতে পারেন নাই। ৩য়—হয়ত আরও অধিকসংখ্যক বাঙালী কাজ করিতে পারিতেন ও ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা সমান সুযোগ ও উৎসাহ দেওয়া হয় নাই। ৪র্থ—যত বাঙালী এখানে বৈজ্ঞানিক কাজ করিয়াছেন, তাঁহারা হয়ত অভ্যর্থনা সমকক হইলেও তালিকায় তাঁহাদের নাম উঠে নাই। (দেখা যাইতেছে, যে, লাহোরের দয়ানন্দ এংলো-বেদিক কলেজের শ্রীযুক্ত গোবর্দনলাল দত্ত ছাড়া, পাটনা, কান্দী, আগ্রা, পঞ্জাব, নারায়ণ, চিতাবরম, বোম্বাই.

রেহুন, এবং মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে এবং সরকারী প্যাটেন্ট আফিসে নিযুক্ত যে-সব বৈজ্ঞানিক কলিকাতার প্রতিষ্ঠান ছাটিতে কাজ করিয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা ১৮, কিন্তু ১৮ জনই অবাঙালী। ইহা হইতে অল্পমান হইতে পারে, যে, (সম্ভবতঃ) ৫ম—বঙ্গের বাহিরের বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের লোকদিগকে কলিকাতার প্রতিষ্ঠান ছাটিতে গবেষণা করিবার সুযোগ যেরূপ দেওয়া হয়, বাঙালী বৈজ্ঞানিক কর্মীরা ঐ সব বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরীর সুযোগ সেরূপ পান না। কিংবা, ৬ষ্ঠ—কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক কর্ম করিবার সুযোগপ্রাপ্ত অবাঙালীরা অন্ততঃ কাজেব জন্ত দরখাস্ত করিলে যেরূপ সুপারিশ পান, কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক কর্ম কবিবাব সুযোগপ্রাপ্ত বাঙালীবা অন্ততঃ কাজেব জন্ত দরখাস্ত কবিলে তজ্জন্ম সুপারিশ পান না।

এই অল্পমানগুলিব মধ্যে কোনটি বা কোন কোনটি সত্য, কিংবা একটিও সত্য কিনা, তাহা আমরা বলিতে অসমর্থ। কিন্তু আমাদের এই দৃঢ় বিশ্বাস আছে, যে, বাঙালী যুগেকবা খটলপ্রতিভা হইলে সকল প্রকারেব অসুবিধা ও বাধা অতিক্রম কবিয়া কৃতী হইতে এবং বধেব নাম উজ্জল কারণে পাবেন।

করিদপুরে মুসলমানদের কনফারেন্স

বাংলা দেশেব স্বাশ্রয়ালিষ্ট অর্থাৎ স্বাভাষিক মুসলমান-দিগেব সম্প্রতি একটি কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। তাহাতে, তাঁহাবা কি চান, তাহা সঙ্গতি ভাষ্যেব আলাবী মহাশয়েব বক্তৃতায় উক্ত হইয়াছে। এই বক্তৃতা পড়িলে বৃদ্ধা যায়, মুসলমানদের মধ্যে বাহারা স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চান এবং বাহারা অন্ততঃ ধর্মাবলম্বীদের সহিত একত্র সম্মিলিত নির্বাচন চান, এই উভয় দলের মধ্যে প্রভেদ এই নির্বাচন-রীতি লইয়াই; অন্ততঃ বিষয়ে তাঁহাদের দাবী সারতঃ একই।

সম্মিলিত নির্বাচন এবং সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের মত আমরা। কারণ ও যুক্তি

প্রদর্শন করিয়া, অনেক দায় লিখিয়াছি। বার-বার একই কথা লিখিতে ইচ্ছা হয় না।

রফা সম্বন্ধে আমাদের মত এই, যে, যে কোন প্রকারের রফাই হউক না কেন, তাহা নির্দিষ্ট করেক বৎসরের জন্ত হওয়া উচিত, এবং ঐ মিয়াদ শেষ হইয়া গেলে ঠিক সাম্প্রদায়িক ও গণতান্ত্রিক রীতি বাহা তাহাই পুনর্বার তর্কবিতর্ক বাগ্‌বিতণ্ডা ব্যতিরেকে প্রবর্তিত হওয়া উচিত। কারণে পড়িয়াছি, মোলানা শৌকৎ আলি স্বতন্ত্র নির্বাচন রীতি সম্বন্ধে এই প্রকার বন্দোবস্তে রাজী ছিলেন, যে, আপাততঃ দশ বৎসরের জন্ত এই রীতি চলুক, তাহার পর নির্বাচিত মুসলমান প্রতিনিধিদের ছুই-তৃতীয়াংশ যদি সম্মিলিত নির্বাচনে সম্মত হন তাহা হইলে তাহাই প্রবর্তিত হইবে, নতুবা স্বতন্ত্রনির্বাচন বাতিউ বাহাল থাকিবে। এইরূপ ব্যবহার দোষ সহজেই ধবা যায়। স্বতন্ত্র নির্বাচন রীতি অল্পসারে যে সকল মুসলমান প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন, সম্ভবতঃ তাঁহাদের অনেকে সম্মিলিত নির্বাচন বাতি প্রবর্তিত থাকিলে বা হইলে নির্বাচিত হইতেন না বা হইবেন না। এ অবস্থায় তাঁহাদের অধিকাংশ যে কোনকালে স্বতন্ত্র নির্বাচন রীতির বিরুদ্ধে এবং সম্মিলিত নির্বাচন বাতির পক্ষে মত দিবেন, এমন আশা করা যায় না। সুতরাং মোলানা শৌকৎ আলি প্রকারান্তরে ইহাই চাহিতেছেন, যে, স্বতন্ত্র নির্বাচনবাতি চিরস্থায়ী হউক, অন্ততঃ আনন্দিষ্ট ও খুব দীর্ঘ কালের জন্ত স্থায়ী হউক।

রফা বাহা হইবে, তাহা মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি করিবেন। মহাত্মা গান্ধী এবং ওয়ার্কিং কমিটির অন্তান্ত সভ্যদের মধ্যে হিন্দুই বেশী। কিন্তু তাঁহারা হিন্দুর দিকে না ঝুঁকিয়া মুসলমানের দিকেই ঝুঁকিয়া কাজ করেন। সেই জন্ত বলিয়াছেন যে, তাঁহারা মুসলমানদের সম্মিলিত দাবী নির্দিষ্টারে গ্রহণ করিবেন। তাঁহারা যে হিন্দুর দিকে ঝুঁকিয়া কাজ করেন না, ইহা ভাল। কারণ, সমগ্র ভারতে হিন্দুদের সংখ্যাই বেশী; সুতরাং মুসলমানদের মধ্যে অন্ততঃ অনেক লোকের বিশ্বাসভাজন হইতে হইলে হিন্দুদের বক্তব্যে বেশী মন না-কেন্দ্রা দরকার।

হিন্দু মহাসভার মতবিজ্ঞপ্তি পত্র

রকা বাহাই হউক, প্রকৃত অসাম্প্রদায়িক ও গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত, দেশে তাহা বলিবার লোক থাকে সরকার। আমাদের বিশ্বাস, গত মার্চ মাসের শেষে দিল্লী হইতে হিন্দু মহাসভা বেরূপ ব্যবস্থার বর্ণনা প্রকাশ করেন, তাহাই এই প্রকার ব্যবস্থা। ইহা গত বৈশাখ মাসের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে মুদ্রিত হইয়াছে। হিন্দু মহাসভা হিন্দুদের সমিতি, এবং হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রতি অবিচার নিবারণ চেষ্টা ইহার অন্ততম উদ্দেশ্য। কিন্তু ইহাকে মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক সমিতির সদৃশ মনে করিলে ভুল হইবে। মুসলমান সমিতি সকল, এমন কি ন্যাশন্যালিষ্ট মুসলিম কনফারেন্সগুলি পর্যন্ত, যে-যে প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যাভূরিষ্ঠ ও যথায় তাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ উভয়ই মুসলমানদের জন্য বিশেষ কিছু চাহিয়াছে। এ প্রকার দাবীর উত্থাপন মুসলমানরাই আগে করিয়াছেন। হিন্দুরা কখনও কোথাও আগে হইতেই এরূপ দাবী করেন নাই, যে, “যেহেতু অমুক অমুক প্রদেশে আমরা সংখ্যায় অন্য সবদের চেয়ে বেশী অতএব আমাদের প্রতিনিধির সংখ্যা আইন অনুসারে অধিকতম হইবেই বলিয়া বাধা থাকুক,” কিংবা “যেহেতু আমরা অমুক অমুক প্রদেশে মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় কম, অতএব সেই সেই প্রদেশে আমাদের লোকসংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধির সংখ্যা বৃত্ত হইতে পারে, তাহা অপেক্ষা বেশী সংখ্যক প্রতিনিধি আইন দ্বারা আমাদের দিতে দেওয়া হউক।”

মুসলমানেরা এই উভয় রকম দাবী করা সত্ত্বেও হিন্দু মহাসভা দিল্লী হইতে মার্চ মাসে প্রকাশিত মতবিজ্ঞপ্তি পত্রে সমগ্র ভারতের হিন্দুদের বা কোন প্রদেশের সংখ্যাভূরিষ্ঠ বা সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদের জন্য কোন দাবীই করেন নাই; কেবল স্বাভাবিক, অসাম্প্রদায়িক, গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা কি হওয়া উচিত, তাহাই বলিয়াছেন। অতএব হিন্দু মহাসভা সাম্প্রদায়িক সমিতি হইলেও, বাহা অসাম্প্রদায়িক তাহাই বলিয়াছেন।

এখানে ইহা বলা আবশ্যিক, যে, পঞ্জাবের শিখরা ও হিন্দুরা, তথায় অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক নীতি প্রযুক্তিভূত হইলে তাহাদের কি কি বিশেষ দাবী উদ্ভূত হইবে

তাহা বলিয়াছেন; কিন্তু তাহারা আগেই সে কথা বলেন নাই, তথাকার মুসলমানদের অসন্তত দাবীর উত্তরেই নিজেদের দাবী জানাইয়াছেন।

পঞ্জাব ও বঙ্গের হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা ?

জাশন্যালিষ্ট মুসলমানদের অনেকের মনোভাব কিরূপ, তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ করিতেছি। লক্ষ্যেতে যখন তাহাদের কনফারেন্স হয়, তখন তাহারা বলেন, কোনও প্রদেশে কোন সম্প্রদায় মোট লোকসংখ্যার শতকরা ত্রিশ জনের কম হইলে তাহারা সংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধিত্ব পাইবেই, অধিকন্তু ব্যবস্থাপক সভার আরও অধিক সভাপদ পাইবার চেষ্টা করিতে পারিবে। শতকরা ত্রিশ বলিবার কারণ এইরূপ অনুমিত হইয়াছে, যে, বাহাতে পঞ্জাবের ও বঙ্গের হিন্দুরা এই সুবিধা না পায়। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়মাত্রই এই সুবিধা পাইবে বলিলে এই দুই প্রদেশের হিন্দুরা তাহা পাইত। কিন্তু শতকরা ত্রিশের কম হওয়া চাই, এই সর্ব্ব দ্বারা তাহাদিগকে বাদ দেওয়া হইল; কেন-না ১৯২১ সালের সেন্সাস অনুসারে পঞ্জাব বা বাংলা উভয় প্রদেশেই তাহারা শতকরা ত্রিশের বেশী। লক্ষ্যে কনফারেন্সের পর একটা গুজব রটিয়াছে, যে, বর্তমান ১৯৩১ সালের সেন্সাসে পঞ্জাবে হিন্দুদের অনুপাত শতকরা ত্রিশেরও কম হইয়া গিয়াছে। এই কারণে, করিদপুরে মুসলমানদের কনফারেন্সে শতকরা ত্রিশের পরিবর্তে শতকরা পঁচিশ বলা হইয়াছে। অর্থাৎ যেমন করিয়াই হউক, যে যে প্রদেশের মুসলমানরা সংখ্যায় কম সুবিধাটা তাহাদের পাওয়া চাই, কিন্তু বঙ্গের ও পঞ্জাবের হিন্দুরা যেন তাহা না পায়! মুসলমানরা যেখানে যেখানে সংখ্যায় কম, সর্ব্বত্রই শতকরা পঁচিশের চেয়ে কম; সুতরাং কোথাও উল্লিখিত সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে না। নিজেদের জন্য বিশেষ কোন সুবিধা চাওয়া স্বাধীন-পরতা; কিন্তু বাহাতে নিজেদের সদৃশ অবস্থার কোন কোন প্রদেশের অন্য লোকেরা সে সুবিধা হইতে বঞ্চিত হয়, সর্ব্বগ্রহণে তাহার চেষ্টা করা স্বাধীনপরতা হইতে কিছুই আরও কিছু।

প্রতিহিংসার সম্ভাবনা রক্ষাকবচ !

একটা কথা কোন কোন মুসলমান নেতা অনেকবার বলিয়াছেন ; ডাক্তারী আলারাও আগে বলিয়াছিলেন, করিমপুরেও আবার বলিয়াছেন। তাহার উল্লেখ করিতে হইতেছে। কথাটা ছুঃখকর। তাহার মর্থ এই। তিনি মুসলমানদিগকে এই বিশ্বাসে বুক বাঁধিতে বলিয়াছেন, যে, হিন্দুপ্রধান প্রদেশসকলে মুসলমানদের প্রতি হিন্দুদের ব্যবহার মুসলমানপ্রধান প্রদেশসকলে হিন্দুদের প্রতি মুসলমানদের ব্যবহারের চেয়ে নিকট হইতে পারিবে না। ইহার সোজা মানে এই, যে, যদি আগ্রা-অযোধ্যা বিহার বোম্বাই মাদ্রাজ প্রভৃতি হিন্দু-প্রধান প্রদেশসকলে মুসলমানদের প্রতি কোন অবিচার অত্যাচার হিন্দুরা কবে, তাহা হইলে বাংলা পঞ্জাব সিন্ধু উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ও বালুচিস্তান প্রদেশসকলে মুসলমানরা হিন্দুদের উপর অন্ততঃ তাহা অপেক্ষা কম অবিচার অত্যাচার করিবে না। এই প্রকার ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে কিনা, ইহা গ্রাহ্যসঙ্গত ও ধর্মসঙ্গত কিনা, এবং ইহা মুসলমানদের পক্ষে রক্ষাকবচের কাজ করিবে কিনা, এই তিনটি বিষয় বিবেচ্য। বিস্তারিত আলোচনা কাবতে চচ্চা হয় না ; তথাপি কিছু বলিতে হইবে।

প্রথমটি সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, হিন্দুবা যে অত্যাচারী অপেক্ষা অত্যাচারিত হইবার ক্ষমতা অধিকতর বিখ্যাত, তাহা ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমান ইতিহাস হইতে বহু বহু ঘটনার উল্লেখ করিয়া প্রমাণ করা যায়। অতএব, হিন্দুদিগকে যে-প্রকার ভয়-দেপান হইতেছে, তাহা অনাবশ্যক।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, পশ্চিমা ও দক্ষিণা হিন্দুবা পশ্চিমা বা দক্ষিণা মুসলমানদিগকে ঠাণ্ডাইলে খুন করিলে তাহাদের ঘরবাড়ি লুট করিলে বা জালাতন দিলে (এরূপ কথ্য হিন্দুরা কোথাও বহু বহু পরিমাণে করে বা মুসলমানদের চেয়ে কোথাও বেশী করে তাহার প্রমাণ নাই), বাড়ালী পঞ্জাবী ও সিন্ধী হিন্দুদের প্রতি বাড়ালী পঞ্জাবী ও সিন্ধী মুসলমানদের এরূপ ব্যবহার যে জাতিশাস্ত্র বা ধর্মশাস্ত্র অনুসারে

সঙ্গত হইতে পারে, তাহাদের প্রতিও আমরা অবশ্য নহি। এরূপ কোন কোন শাস্ত্রের কথা জানি যটে, বাহাতে অনিষ্টের বিনিময়ে হিত করিবার উপদেশ আছে। হিতের পরিবর্তে হিত করা উচিতই ; এবং তদনুসারে দুর্ভিক্ষাদি বিপদে কোথাও হিন্দু মুসলমানকে মুসলমান হিন্দুকে সাহায্য করিলে অস্ত্রও তাহাদের পরস্পরের হিত করা কর্তব্য।

তৃতীয়তঃ, যদি উল্লিখিত ব্যবস্থার প্রয়োজন বা উচিত্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া, উহা মুসলমানদের রক্ষাকবচের কাজ করিবে কি না কেবল তাহারই বিচার করা যায়, তাহা হইলে আমাদের বিবেচনায় উহা ঐ প্রকারে ফলপ্রসূ হইবে না। ভারতবর্ষ একটি ছোট গ্রাম নগর বা জেলা নহে, বিস্তৃত দেশ। ইহার কোন দূর কোণে কোন সম্প্রদায়ের লোক অস্ত্র কাহার উপর অত্যাচার অবিচার করিতেছে, তাহার খবর রাখিয়া অস্ত্র দূর কোণের ঐ অত্যাচারিতদের সখস্মীর। অত্যাচারীদের সখস্মীদের উপর শোধ তুলিবে, এই ভয়ে উভয় পক্ষ পরস্পরের প্রতি অত্যাচার হইতে বিরত থাকিবে, আমাদের এমন মনে হয় না। অবশ্য এ কথা আমরা হিন্দুর মনোভাব হইতে বলিতেছি। কারণ, পাবনা জেলার, কিশোরগঞ্জ মহকুমার, বা রোহিতপুর গ্রামের হিন্দুদের উপর অত্যাচারের বৃত্তান্ত পড়িয়া বন্ধের বাহিরের কোন প্রদেশের হিন্দুদের দুঃখ বা ক্রোধ হইয়াছিল বলিয়া অবগত নহি। মুসলমানদের প্রতি ঠিক এই প্রকার ভীষণ ব্যাপক অত্যাচারের দৃষ্টান্ত জানি না বলিয়া, বলিতে পারিলাম না এত প্রদেশের মুসলমানেরা অত্যাচারিত হইলে অগাধ প্রদেশের মুসলমানেরা কি ভাবেন করেন বা ভাবিতে করিতে পাবেন।

ন্যূনতম যোগ্যতা অনুসারে চাকরী ভাণ্ডার

জাতজাতি মুসলমানদের আর একটি দাবী এই, যে, সর্বত্র লোকসংখ্যার অনুপাতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়কে সরকারী চাকরী দিতে হইবে, এবং তাহা ন্যূনতম যোগ্যতা অনুসারে দিতে হইবে। অবশ্য তাহার ইহা নিজেদের

স্বার্থপরতার জন্য বলিয়াছেন। ইহাতে, ন্যূনতম-যোগ্যতা-বিশিষ্ট মুসলমান চাকরোদের অর্থপ্রাপ্তি ঘটবে বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক চাকরো ও চাকরোদের পরিবারবর্গ ছাড়া খুব বেশীসংখ্যক অল্প মুসলমানদের মঙ্গল হইবে কি? মুসলমান অমুসলমানকে লইয়া যে সমগ্র জাতি, তাহার মঙ্গল হইবে কি? যোগ্যতম লোকদিগকে কাজ দিলেই দেশ সুশাসিত এবং ক্রমশঃ উন্নত ও সমৃদ্ধ হইতে পারে। বর্তমান সময়েই দেখা যায়, নিদ্রিষ্ট অল্পপাত অল্পসারে মুসলমান-দিগকে চাকরী দিবার নিয়ম থাকা প্রযুক্ত মুসলমানরা সামান্য শিক্ষা পাইয়া চাকরী পাওয়ায় তাহাদের মধ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি হইতেছে না। ন্যূনতম যোগ্যতা অল্পসারে শতকরা ৫৫টি চাকরী বাঙালী মুসলমানেরা পাইলে মুসলমান সমাজে শিক্ষার ছন্দা বাড়িবে বই কমিবে না।

অযোগ্যতর মুসলমানের পরিবর্তে যোগ্যতর অমুসলমান কেন চাকরী পাইবে না, তাহার উত্তর কোন ভ্রাতৃশাস্ত্রে ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যাইবে না। সকল রাষ্ট্রেই ধর্মবিষয়ক নিরপেক্ষতা থাকা উচিত। কিন্তু যোগ্যতর অমুসলমানকে বাদ দিয়া অযোগ্যতর মুসলমানকে কাজ দিলে তাহার মানে এই হইবে, যে, রাষ্ট্র মুসলমানকে বেশী পছন্দ করে, অতএব যে সহজে চাকরী পাইতে চায় তাহার মুসলমান হওয়া উচিত।

বাংলা সরকারের রিপোর্ট

বাংলা সরকারের ১৯২২-৩০ সালের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। ইহাতে খবরের কাগজ ও খবরের কাগজ-ওয়ালাদের প্রতি এবং সত্যপ্রিয়ী প্রভৃতি রাজনৈতিক আন্দোলকদের প্রতি অনেক বাক্যবাণ বণিত হইয়াছে। ক্রাহাদের প্রতি কথাগুলো সব সত্য কিনা, তাহার বিচার করিতে হইলে সেগুলো উদ্ধৃত করিতে হয়। কিন্তু কথাগুলো এমন মূল্যবান ও বেশহিতকর নয়, যে, বিনামূল্যে সেগুলোর প্রচার করা আমাদের কর্তব্য। সন্দেহকরো বেশহিতকর অনেক কথা বিনি পরসার

হাণেন। কিন্তু সরকার পক্ষের গালাগালি বিনি পরসার ত ছাপিতে পারিই না, মূল্য দিলে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় ছাপিতাম কিনা তাহাও বলা সরকার মনে করি না।

আমরা বেসরকারী লোকেরা যদি এমন কিছু বলি লিখি করি বাহাতে সরকারের অসন্তোষ ক্রোধ ক্ষতিবোধ হয়, তাহা হইলে সরকার পক্ষের লোক আমাদেরগকে ঠেড়ান, জরিমানা করেন, জেলে পাঠান, ইত্যাদি। সুতরাং ঐ প্রকারেই ত শোধবোধ হইয়া যাওয়া উচিত। তাহার উপর আমাদেরগকে গালাগালি দেওয়াটা কি আতিশয্য নয়? যদি আইনে নিদ্রিষ্ট বিশেষ বিশেষ স্থলে সরকারী লোকদের প্রতি বেসরকারী লোকদের উল্লিখিত নানাবিধ ব্যবহার করিবার আইনসঙ্গত অধিকার থাকিত, তাহা হইলে এরূপ প্রহ্ন উঠিত না।

ভাষা অনুযায়ী প্রদেশ গঠন

কাটা বাংলাকে ছোড়া দিবার ওজুহাতে যখন আবার নূতন রকমে বাংলাদেশের কয়েকটি টুকরা বিহারের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হয়, তখন সরকার পক্ষ হইতে একটা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, যে, ভাব্যতে ভাষা অনুসারে বাংলাদেশের সব অংশকে একত্র করিবার চেষ্টা করা হইবে। সাইমন কমিশনের রিপোর্টেও ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন করিবার অনুরোধ আছে। সুতরাং বাঙালীরা এবং অন্তান্তভাষাভাষীরা ভাষা অনুসারে-প্রদেশ গঠনের দাবী করিতে পারেন। সরকারী প্রতিশ্রুতি না থাকিলেও পাণ্ডিতেন। সরকারী প্রতিশ্রুতি যে সব সময় রক্ষিত হয়, তাহা নহে। অনেক সময় দায় এড়াইবার জন্য কিংবা কোন আবেদন বা দাবী আপাততঃ চাপা দিবার নিমিত্ত ভবিষ্যতে কিছু করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়; তাহা নিশ্চয়ই রক্ষিত হইবে, এরূপ ইচ্ছা হয়ত থাকে না। এসব কথা মনে রাখা সরকার। জানা সরকার, যে, গবর্নেন্টের নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য বাহা আবশ্যক নহে, তাহা তাহার দ্বারা করাইয়া লইতে হইলে তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তোলা চাই।

আদর্শ হিসাবে এক একটি ভাষা লইয়া এক একটি প্রদেশ গঠন ভাল হইলেও কার্যতঃ তাহা সুসাধ্য বা বাস্তবীয় না হইতে পারে। হিন্দী আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশের কয়েকটি জেলা এবং কোন কোন দেশী রাজ্যের ভাষা। কিন্তু সবগুলিকে একত্র করিয়া একটি স্ববৃহৎ প্রদেশে পরিণত করা চলে না। মধ্যপ্রদেশের অনেক জেলায়, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অনেক জেলায়, দেশী রাজ্য হায়দরাবাদের অংশ-বিশেষে ও বেরারে মরাঠী ভাষা প্রচলিত। সবগুলিকে একটি প্রদেশ করা চলে না।

কিন্তু কোন কোন স্থলে ভাষা অহুসারে প্রদেশ গঠন একান্ত কর্তব্য, এবং কোন কোন স্থলে তাহা সুসাধ্যও বটে। উৎকলের কোন-না-কোন টুকরা কোন না-কোন অল্প প্রদেশের সঙ্গে সংযুক্ত করা হইয়াছে। তন্মিত্ত উৎকলের এক বৃহৎ অংশ নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশী রাজ্যে বিভক্ত। এই সব কারণে, কোন প্রাদেশিক গবর্নেন্টই একমাত্র বা প্রধানতঃ ওড়িয়ানিগের মঙ্গলসাধনে মনোনিবেশ করে না, করিতে পারে না। সেটজন্ত উৎকল জ্ঞানে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর এবং দরিদ্র হইয়া আছে। অথচ উৎকলের ইতিহাস হইতে এবং তাহার এখনও বিদ্যমান মন্দিরাদি হইতে বুঝা যায়, যে, আগে এই দেশ সমৃদ্ধ, প্রতাপশালী ও সভ্যতায় অগ্রসর ছিল।

তেলুগুভাষী অন্ধ্র দেশের, কন্নড়ভাষী কর্ণাটের, এবং আরও কোন কোন অঞ্চলের, একভাষাভাষী বলিয়া, এক একটি প্রদেশে পরিণত হইবার দাবী আছে। গবর্নেন্টের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কেবল ছুই-একটিতে মন দিয়া অনাগুলি অবহেলা করা অসুচিত। সবগুলিরই মৌমাংসা হওয়া উচিত। আপাততঃ, আমরা বাঙালী বলিয়া বাংলাদেশের, এবং উৎকল বঙ্গের সম্বন্ধিত এবং বাংলার সহিত তাহার সভ্যতার ঐতিহাসিক যোগ আছে বলিয়া, আমরা বঙ্গের ও উৎকলের সম্বন্ধে সামান্য কিছু বলিব।

কোন কোন জেলা বা জেলার অংশ বাংলার আসা উচিত, কোনগুলি উৎকলে যাক্ষা উচিত, কোনগুলি বা আসামের সহিত যুক্ত থাকি ভাল, তাহা বিচার করিবার সময় কেহ কেহ আচার-ব্যবহার, ঔষাহিক আদান-

প্রদান, প্রভৃতির ঐক্য ও বৈষম্যের কথা তুলিতেছেন। এসব জিনিষ অবশ্য তুচ্ছ করিবার বিষয় নহে। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাদের কথা না তোলাই ভাল। কারণ, একই প্রদেশবাসী, একই ধর্মের ও বর্ণের লোকদের মধ্যে ঔষাহিক আদান-প্রদান না চলিবার এবং আচার-ব্যবহারের পার্থক্যের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। বাংলা দেশে রাতী, বারেঞ্জ, বৈদিক ও কনৌজিয়া শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের মধ্যে আদান-প্রদান নাই, আচার-ব্যবহারেরও কিছু পার্থক্য আছে। অথচ তাহারা সকলেই বাংলা বলে ও বাঙালী। ভাষা অহুসারে প্রদেশ গঠনের কথা উঠিয়াছে; সুতরাং কেবল ভাষা অহুসারে বিচার হওয়াই ভাল।

আর একটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। বিচার হইতেছে বর্তমান সময়ের, অতীত কালের নহে। এখন যেখানে অন্য ভাষা চলিত আছে, অতীত কালে হয়ত সেখানে ও বাংলা দেশে একই ভাষা প্রচলিত ছিল। মিথিলার অক্ষর এবং বাংলার অক্ষর এক; বিদ্যাপতিতে বাংলার ও মিথিলার লোকেরা নিজেদের কবি বলিয়া দাবী করে। কিন্তু তা বলিয়া বাঙালীদের ইহা বলিলে চলিবে না, যে, মিথিলা বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হউক। এখন দেখিতে হইবে, আগে যেখানে যে-ভাষাই প্রচলিত থাকুক, এখন কি ভাষা প্রচলিত।

ভাষা এক বলিয়াই, বিশেষ কোন অহুবিধা না থাকিলেও এক বা একাধিক জেলাকে বাংলার সামিল করিবার চেষ্টা না করিলেও চলে। আমাদের এই বক্তব্য বুঝাইবার জন্য, আমাদের কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ না করিয়া, আমরা আসামপ্রদেশভুক্ত বাংলাভাষী স্থানগুলির উল্লেখ করিতে চাই। সমুদয় বাংলাভাষী স্থান বঙ্গের অন্তর্গত হওয়া চাই, এই নিয়ম অহুসারে আসামপ্রদেশভুক্ত এই জায়গাগুলির বঙ্গে আসা উচিত সন্দেহ নাই। কিন্তু এখানে বিবেচনা করিতে হইবে, আমরা কেন একভাষাভাষী লোকদিগকে একপ্রদেশভুক্ত করিতে চাই। কোন একভাষাভাষী বহুসংখ্যক লোকদের সঙ্গে অন্যভাষাভাষী অল্পসংখ্যক লোককে এক প্রদেশভুক্ত করিলে শেষোক্ত লোকদের নানা অহুবিধা

সৃষ্টিতে পারে। তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য, তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের সংস্কৃতি (culture) প্রভৃতি যথেষ্ট উৎসাহ পায় না, তাহাদের সরকারী কাজকৰ্ম, ঠিকা (contract), ফরমাইস পাইবার অসুবিধা হয়, ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের মতের জোর হয় না, ইত্যাদি। এখন বিবেচনা করিতে হইবে, আসামপ্রদেশভূক্ত বঙ্গভাষীদের এই সকল বিষয়ে অসুবিধা আছে কিনা, এবং থাকিলে তাহা এত বেশী কিনা যাহার জন্য তাহাদের বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। আমরা এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহি, সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নাই। কিন্তু আমরা জানি, আসাম প্রদেশে যত ভাষা-ভাষী লোকসমষ্টি আছে, তাহাদের মধ্যে বঙ্গভাষাভাষীর সমষ্টিই সব চেয়ে বড়। সুতরাং বাঙালীদের ভাষা, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সরকারী কাজ আদি পাইবার এবং ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিত্বের দাবী আসামে অবহেলিত হইবার কথা নহে। কিন্তু বাস্তবিক হয় কিনা বলিতে পারি না। অল্প দিকে, দেখিতে হইবে, আসামে বিস্তর জমী ও অরণ্য পড়িয়া আছে; এখনও তথায় বহু লক্ষ লোক বসিতে ও সমৃদ্ধ হইতে পারে। আসামের পশ্চিম ও অংশীয় সম্পত্তি এখনও অল্পই মানুষের ব্যবহারে লাগান হইয়াছে—সমস্ত এখনও সুপরিচ্ছন্নই নহে। আসামপ্রদেশভূক্ত থাকিতে তথাকার বাঙালীদের এই সমস্ত প্রাকৃতিক ঐশ্ব্যের সুবিধা পাইবার যতটা সুযোগ আছে, তাহাদের বাসভূমি বঙ্গের অন্তর্গত হইলে ততটা সুযোগ থাকিবে না, ইহা নিশ্চিত। এই বিষয়টি বিশেষ অসুধাবনয়োগ্য।

বঙ্গের যে-সব টুকরা বিহারের অন্তর্গত হইয়াছে, সেগুলির কথা স্মরণ। এই টুকরাগুলির অধিবাসীদের শিক্ষা আদির অসুবিধা আছে। সরকারী চাকরী প্রভৃতি পাওয়াতেও বাধা হয়। তাহার বিহার-প্রদেশভূক্ত হইলেও প্রায়শই, “বিহারীর জন্য বিহার” নীতির অসুসরণে বাঙালী বলিয়া উপেক্ষিত হয়। বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের মতের জোর হইতেই পারে না। অল্প সব অসুবিধার কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। অবশ্য কোন্ কোন্ জেলা বা জেলাংশ

বঙ্গভাষী, তাহা সইয়া তর্ক উঠিতে পারে। কলিকাতার ভাব হইতে তর্ক না করিয়া ধীরে ধীরে ভাবে, কথ্যের উপর নির্ভর করিয়া, আলোচনা করা উচিত। কিন্তু অবিকৃত তথ্য সব স্থলে পাওয়া যায় না, ইহাও স্বীকার্য। পূর্ণিয়া জেলার একটি বৃহৎ অংশ গ্রিয়ানসন সাহেব পর্য্যন্ত বঙ্গভাষী বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। তাহার পর, ঐ জেলা বিহারের অন্তর্গত হওয়ায়, ভাষা বিষয়ে তাহা অপেক্ষা অপগুণিত লোকদের দ্বারা ঠিক হইয়া গেল, যে, ঐ অংশের লোক হিন্দীই বলে।

যাহা হউক, কতকগুলি স্থান সন্দেহ কোন সন্দেহ হওয়া উচিত নয়। যেমন, মানভূম জেলা। ইহার অধিকাংশ লোক বাঙালী; বহু পুরুষ ধরিয়া বাঙালী, ও বাংলা বলে। ধানবাঁদ অঞ্চল সন্দেহে তর্ক উঠিয়াছে বটে। খনিতে কাজ করিবার জন্য অনেক অবাঙালী এই অঞ্চলে আসায় এখানে তাহাদের সংখ্যাধিক্য ঘটিয়া থাকিবে—ঐ অঞ্চলে বাঙালী ও অবাঙালীদের ঠিক সংখ্যা কত জানি না। যদি অবাঙালীদের সংখ্যা বেশী হয়, তাহা হইলেও বিবেচনা করিতে হইবে, যে, তাহার পরিবারী হইয়া তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে কিনা, যেমন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের কোন কোন শহরে কোন কোন বাঙালী পরিবার চার পাঁচ পুরুষ ধরিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে। কোন বিশেষ একটি গ্রাম বা নগর বা অঞ্চল কোন্ প্রদেশের অন্তর্গত, তাহা কেবল অস্ত্রাঙ্গী আগন্তুক লোকদের সংখ্যা দ্বারা নির্ধারণ করা যায় না। কলিকাতার সন্নিকটে গঙ্গার উভয় তীরে অনেক কলকারখানাবহুল স্থান আছে, যেখানে বঙ্গের বাহির হইতে বিস্তর শ্রমজীবীর আমদানী হওয়ায়, স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীরা হয়ত কোথাও কোথাও সংখ্যায় কম হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ঐ স্থানগুলি তাহা হইলেও বঙ্গেরই অংশ। ধানবাঁদের এবং এই জাঙ্গাগুলির প্রভেদ এই, যে, কলিকাতার সন্নিকট এই জায়গাগুলি বঙ্গের মাঝখানে অবস্থিত, ধানবাঁদ সীমার সন্নিকটে একটি জেলার অন্তর্গত; কিন্তু এই প্রভেদের জন্য ধানবাঁদের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালী-দিগকে ভিন্নপ্রদেশভূক্ত করা উচিত হইবে না।

সাঁওতাল পরগণার যে-যে অংশে স্থায়ী বাসিন্দা হিন্দীভাষীর সংখ্যা স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীর চেয়ে বেশী, সেগুলি বিহারে থাকিবে; যেখানে স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালী বেশী, সেগুলির বন্ধের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। সাঁওতালদের পক্ষে বাংলা ও বিহার মোটের উপর সমান কিনা বলিতে পারি না। বাংলার চেয়ে বিহারকে তাহাদের বেশী পছন্দ করিবার কারণ নাই।

সিংহভূম ও ধলভূম লইয়া উৎকলীয় নেতারা নানা তর্কের অবতারণা করিয়াছেন। আমরা আলোচনাটি কেবল বর্তমান সময়ে প্রচলিত ভাষার সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখার পক্ষপাতী। মেদিনীপুরের দক্ষিণ অংশ লইয়াও উৎকলীয় নেতারা তর্ক তুলিয়াছেন। এখানেও বিচার প্রচলিত ভাষা অনুসারে করা উচিত। আলোচনা খুব সহজ নহে। কারণ, বাংলা ও ওড়িয়ার মধ্যে খুব সাদৃশ্য আছে, এবং সকল ওড়িয়া না হইলেও, অন্ততঃ শিক্ষিত ওড়িয়ারা বাংলা বলিতে পারেন। যে-সকল স্থান সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে হইবে, তথাকার লোকেরা কি ভাষা বলে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস এবং তাহারা কোন প্রদেশভুক্ত থাকিতে বা হইতে চায়, তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিয়া নির্ধারণ অনুসারে চলা যাউতে পারে। কিন্তু সন্নিহিত, যে, অনেক লোক এত অল্প এবং ক্ষুদ্র সরকারী লোকদের ভয়ে এত ভয়, যে, তাহাদিগকে স্তম্ভিত প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ অসাধ্য বা হুঁসাধ্য। সেন্স রিপোর্টের উপর কিংবা তদ্রূপ অন্য কোন কোন সরকারী রিপোর্টের উপর নির্ভর করা আর এক উপায়। এই রিপোর্টগুলিও সব সময় অশ্রুত নহে। পূর্ণিয়া জেলার অংশ-বিশেষের ভাষা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা তাহার একটি প্রমাণ। আমাদের একজন প্রদ্যেয় উৎকলীয় নেতা বলিয়াছেন, তিনি একুশ চিঠি দেখিয়াছেন, যাহাতে উক্তজন সেন্স কমচারী অধস্তন কমচারীদিগকে বলিতেছেন, মেদিনীপুরের কোন কোন অঞ্চলের লোকদের ভাষা তাহারা যাহাই বলুক তাহা বাংলা বলিয়া লিখিয়া লইতে হইবে। ইনি যে চিঠি দেখিয়াছেন, তাহা খাটি হইলে, সেসে ভ্রম চুকিবার ইহা একটি কারণ হইয়াছে।

মেদিনীপুর সম্বন্ধে, অন্ততঃ ইহার একটি বৃহৎ অংশ সম্বন্ধে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য, যে, উহা এক সময়ে উৎকলের অংশ ছিল। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, অতীত ইতিহাসের দ্বারা বিচার করিলে চলিবে না। পৃথিবীর নানা দেশে ভাষা ও সাহিত্যের সংস্পর্শ ও সংঘর্ষে মানুষ এক ভাষার পরিবর্তে অন্য ভাষা গ্রহণ করিতেছে। ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড এবং ওয়েলসের সমষ্টি গ্রেট ব্রিটেনের সব অংশের লোকেরা শিক্ষিত, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা খুব কম। অথচ গ্রেট ব্রিটেনেও কোন কোন অংশের অধিকাংশ লোক নিজেদের ভাষা ছাড়িয়া দিয়া ইংরেজী বলিতেছে। ১৯১১ সালে ওয়েলসের লোকসংখ্যা ছিল ১৭ লক্ষের উপর। মন্মাথশায়ারেও ওয়েলশ ভাষা চলিত ছিল। ১৯১১ সালে এই উভয় অঞ্চলের ১৯০,২৯২ জন (অর্থাৎ শতকরা ৭.৯ জন) লোক ওয়েলশ ভাষা, এবং ৭৮৭,০৭৪ জন (অর্থাৎ শতকরা ৩২.৫ জন) লোক ইংরেজী ও ওয়েলশ্ বলিতে পারিত। বাকী, অধিকাংশ, লোক কেবল ইংরেজী বলিত। ১৯১১ সালের পরের সংখ্যা পাই নাই। ১৯২১ সালে স্কটল্যান্ডের লোকসংখ্যা ছিল ৪৮,৮২,২৭। তাহাদের মধ্যে ২,৮২২ জন কেবল গেলিক, এবং ১৪৮,৯৫০ জন গেলিক ও ইংরেজী বলিত। বাকী সবাই শুধু ইংরেজী বলিত। বিদেশের এই প্রকার দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, যে, মেদিনীপুরের, সিংহভূম ও ধলভূমের অনেক ওড়িয়ার ভাষা এখন কেবলমাত্র বাংলা হওয়াটা অসম্ভব নহে। এবং পূর্বেই বলিয়াছি, যে, ইহাও অসম্ভব নহে, যে অনেক প্রকৃত ওড়িয়াভাষীকে সেসে বা অন্য রিপোর্টে বঙ্গভাষী বলিয়া গণনা করা হইয়াছে। সত্য-নির্ধারণ সহজ নহে। কিন্তু মোটামুটি সত্য-নির্ধারণ অসাধ্যও নহে। কিন্তু তাহাদের উপর ইহার ভার পড়িবে, তাহাদিগকে ধৈর্য ও নিরপেক্ষতার সহিত কেবল সত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হইবে।

যিনি বাহা সত্য মনে করেন, শেষ সিদ্ধান্ত তদনুযায়ী না হইলে উত্তেজিত না হওয়া প্রার্থনীয়। ভারতবর্ষে ধর্মভেদ বশতঃ এবং ধর্মভেদের হিত্ত অবলম্বন দ্বারা

কমরে, মনোমোহন, রাজকুমারী পর্বত বটরাছে
ও ঘটান হইয়াছে। তাহা লইয়া আর একটা বগড়ার পতন
ও বিস্তার সর্বথা অবাধনীয়।

যে-যে বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে, তাহা মনে
বাখিয়া যে-সকল স্থান বাংলাপ্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হওয়া
বা থাকি উচিত, তথাকার লোকেরা দৈনিক কাগজে
তথ্য প্রকাশ ও আলোচনা করিলে সফল ফলিতে পাবে।

—

দীনেশ গুপ্ত

জেলসমূহের ইন্সপেক্টর জেনারেল সিমসন সাহেবকে
হত্যা করার অভিযোগে শ্রীমান্ দীনেশ গুপ্তের প্রাণদণ্ড
হয়। প্রাণদণ্ড বহিত করিবার নিমিত্ত সকল প্রকাণ্ড চেষ্টা
করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইয়াছে, এবং তাঁহার
ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। ইহাতে দেশের মধ্যে বিশেষ
বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে। তাহার কারণও আছে।
এই যুবকে অনেক সঙ্গুণ ছিল।

সিমসন সাহেবকে হত্যা করা ঠিক হইয়াছিল, একথা
আমরা মনে করি না, স্বতরাং বলিতেও পারি না,
কারণ রাজকর্মচারী হিসাবে কিংবা সাধারণ মানুষ হিসাবে
তাঁহার এমন কোন দোষের বিষয় আমরা জানি না,
যাহার জন্য তাঁহার প্রাণবধ করা বা তাঁগকে কোন
লঘুতর শাস্তি দেওয়া ন্যায্যসঙ্গত বিবেচিত হইতে পারে।
বর্তমান ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অনেক দোষ আছে। সেই
জন্য এবং, বিদেশী শাসনের দোষ না থাকিলেও, প্রত্যেক
জাতির স্বাধীন হওয়া উচিত বলিয়া, কংগ্রেস হইতে
আশঙ্ক করিয়া আমরা অনেকেই পূর্ণস্বাধীন চাহ। কিন্তু
বর্তমান গবর্নমেন্টের উচ্ছেদ এবং বর্তমান গবর্নমেন্টের
অনত্যাচারী বা অত্যাচারী হত্যাদেব ব্যক্তিগতভাবে
উচ্ছেদ এক নহে।

অন্যদিকে, শ্রীমান্ দীনেশ গুপ্তের কার্য সম্বন্ধে
বিতারগতি বাক্য্যাত সাহেব যাহা তাঁহার রায়ে
নিশিদ্ধাছেন, তাহাও বিবেচনা করিবার বিষয়। তিনি
যাহা নিশিদ্ধাছেন তাহার সর্ব এই, যে, কোন ব্যক্তিক

কার্য কলতঃ দীনেশ এই কার্য করে নাই। তাঁহার
পরিচয় মনে হয়, আইনে কোন পরিহার ব্যবস্থা থাকিলে
তিনি দীনেশকে মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে অন্য কোন দণ্ড
দিতেন। এই কারণে, দেশের অনেক লোক যখন দীনেশের
প্রাণভিক্ষা চাহিয়াছিল, তখন প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে
“স্বাভাবিক দীপান্তবে”র ব্যবস্থা করিলে ভাল হইত।
তাহা করিলে ভবিষ্যতে রাজকর্মচারীর হত্যা বাড়িত
বলিয়া মনে হয় না। অন্য দিকে হত্যাকারীদের প্রাণদণ্ড
হইলেই যে সশাস্তি বাধ কম, ঐরূপ অপরাধের ইতিহাস
হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। যাহা হউক,
ভিক্ষা ভিক্ষাই। ভিক্ষা দিতে সমর্থ কেহ যদি ভিক্ষা না
দেন, তাহাকে কটু কথা বলা ভিক্ষুকোচিত হইলেও,
আত্মসম্মানবিশিষ্ট লোকের অকর্তব্য।

দীনেশের কাজ হইতে এবং তাঁহার ফাঁসী পূর্ণ মুহুর্তে
আচরণ হইতে তাঁহার নিভীকতা এবং নিঃস্বার্থতা সম্বন্ধে
কোন সন্দেহ থাকে না। ঐরূপ একটি যুবকে জীবনের
অকালে অবসান নিতান্ত শোকেব বিষয়।

—

প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের জন্মবাসরীয় সংবন্ধন

সকলে ভাবতীয় সভার সম্বন্ধে আলোচনার জন্য
একটি সমিতি স্বেচ্ছা। তাহার নাম আন্তর্জাতিক
সিভিলিজেশন ইনস্টিটিউট Insitut de civilisation
Indienne।। এই সমিতির উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের
সম্প্রতিতম জন্মদিবস উপলক্ষে গণপূর্ণ বাজারী প্যারিসে
একটি সভার আয়োজন হয়। তাহাতে দ্বিগুণ এবং
ভারতীয় অনেক ১০০ লোক ৬ ১২ মাইল উপস্থিত ছিলেন।
তাঁহাদের এক-গুণীত ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি দানাম।
উভয় দেশের দুই এক জনকে মাত্র চিনিতে পারা
যাইতেছে। বিখ্যাত প্রাচ্যবিদ্যাবিগাণ সিলভে গের্ডে
চেনা যাউতেছে। কাঠিয়াবাড়ের সদর্পসিংহী রাণা এবং
স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ভাগিনের বাড়ালী যুবক
ভক্তার বিমলকুমার সিদ্ধান্তকেও চেনা বাইতেছে।

সভায় সমবেত অনেক একটি কাগজে তাঁহাদের



গার্লস বোয়ালদের জুবিলি দিবস সংবন্ধে সভা

S. Charley
~~Sten de Meubla au Lévi Mirapoca~~

~~Ling Shumer~~

G. Houdon-Berillon
 Alice Berillon

Didima
 Cybani del

Lucie Berillon professeure honoraire au Lycée Molière

Yvette de Fels

d. Rama Krishna

Marjeli

Wm Golikler

Suzanne Maet

Eug. Ling Shumer

M. de Madame L. R. Raus

Winifred Dean

Armi Aronson sommoneuse.

Dorcas T. Shumer

Lee Ristey



স্বাক্ষরের প্রতিলিপি

Morize
Juliette Roche.

Mathias J. Brack
Marguerite Cox

H. Lemelle.

Bishun Shumshere

Yash Palani Tarapornala.

Gabrielle (Bertine) Hersch
J. Mathis

R. Berthod

M. de Bistram

J. van Baarda (Batesia)

Gert van Baarda

E. Murugan

J. B. Tuhni
J. Kurrrenberger

সাবিত্রী দেবী।

গণেশ চন্দ্র

গণেশ নন্দ

গণেশ চন্দ্র

গণেশ চন্দ্র

গণেশ চন্দ্র

গণেশ চন্দ্র

মহাত্মা

L. Hornbinger

Rusi Midein

A. Pospato

C. Chalon

Chalon

Chalon

Chalon

Scheer

A. B. Smith

Smith

Clair de Saint Remy

Rajy Tshikawa

G. Haines

Ogawa

(C. Haines)

(C. Haines)

(C. Haines)

Bishun Shumshere

Chalon

Chalon

Chalon

Chalon

Chalon

Chalon

কবির প্রতি আপনাদের শ্রদ্ধা প্রীতি ও শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের সকলের স্বাক্ষরগুলির প্রতিলিপি দিলাম। এই স্বাক্ষরগুলির প্রথমটি প্যারিস বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রেইটর শ্রীযুক্ত শার্লে'তির ও দ্বিতীয়টি বিখ্যাত ফরাসী লেখিকা কমুতেস্ ছু নোয়াইয়ের। অন্য স্বাক্ষর-কারীদের মধ্যেও অনেক বিখ্যাত লেখক-লেখিকা আছেন। স্থানাভাবে তাঁহাদের নাম দেওয়া গেল না। বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে কেহ কেহ বাংলা দস্তখতগুলিতে নিজেদের আখ্যায়-আখ্যায়ার হস্তাক্ষর দেখিতে পাইবেন।

—

পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের ফাইল

প্রবাসীর সহকারী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এখন বাংলা সংবাদপত্রের ইতিহাস সকলনে নিযুক্ত আছেন। তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও কতকগুলি পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের ফাইল আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। প্রবাসীর কোনও পাঠকের সন্ধানে যদি সেই পত্রিকাগুলির সম্পূর্ণ বা অসম্পূর্ণ ফাইল থাকে, তবে তিনি অল্পগ্রহ করিয়া প্রবাসী আপিসের ঠিকানায় ব্রজেন্দ্রবাবুকে সেই সংবাদ এবং সেই ফাইলগুলি দেখিবার অনুরোধ দিলে তিনি বিশেষ উপকৃত হইবেন। তাঁহার নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলির প্রয়োজন :—

- (১) সমাচার দর্পণ (১৮৪০-৪১; ১৮৫১-৫২)
- (২) সোমপ্রকাশ (প্রথম তিন বৎসরের—১৮৫৮-৬১)
- (৩) সংবাদ প্রভাকর
- (৪) জ্ঞানাগ্রহণ
- (৫) সমাচার চন্দ্রিকা
- (৬) সমাদ ভাস্কর
- (৭) এডুকেশন গেজেট (১৮৫৬-৬০)

—

ছাত্র-নির্যাতন

বঙ্গের ও আসামের কোন কোন স্থলে ও কলেজে সেই সব ছাত্রকে ভর্জি করা হইতেছে না যাহারা গাঁজা আকিং মদের দোকানে ও বিদেশী কাপড়ের দোকানে

পিকেটিং করিয়াছিল, কিংবা অন্য ভাবে সত্যাগ্রহে যোগ দিয়াছিল। কোন কোন শিক্ষালয়ে ছাত্রদের কাছে এইরূপ প্রতিশ্রুতি চাওয়া হইতেছে, যে, তাহারা ভবিষ্যতে কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিবে না। আমরা ঐ সব স্থল কলেজের হেডমাষ্টার এবং প্রিন্সিপ্যালদের এইরূপ কাজ গহিত মনে করি। গান্ধী-আরুইন চুক্তিতে স্পষ্ট করিয়া ছাত্রদের কথার উল্লেখ না থাকিলেও উহার মধ্যগত নীতিই এই, যে, যে-সব সত্যাগ্রহী বলপ্রয়োগসাপেক্ষ কোন অপরাধ করে নাই, তাহাদের অতীত আচরণের জন্ত কোন শাস্তি হইবে না। ছাত্রদের পিকেটিং সাধারণতঃ ঐ-জাতীয়। তন্নিম্ন গান্ধী-আরুইন চুক্তি অল্পসারে অহিংস নিকরূপে পিকেটিং নিষিদ্ধ নহে। সেইজন্য পিকেটিংয়ের নিমিত্ত ছাত্রদিগকে শাস্তি দেওয়া অস্বাভাবিক। রাজনৈতিক আন্দোলন বলিতে কড়'পক্ষ বাধা বুঝেন, শিক্ষালয়ের অধ্যাপকেরা তাহা ত জানেন। এদেশে কাহাকেও গাঁজার দোকানে গিয়া গাঁজা কিনিতে নিষেধ করিলে, বিদেশী কাপড় না কিনিয়া দেশী কাপড় কিনিতে বলিলে, তাহাও হয় রাজনৈতিক আন্দোলন। অথচ বালকেরাও বুঝে, নেশা করা ভাল নয়, দেশী জিনিষ থাকিতে বিদেশী কেনা ভাল নয়; সুতরাং সে-কথা বেশ বুঝিয়া-সুঝিয়া এবং নিজেদের পড়াশুনা ও অন্য কস্তব্যের ক্ষতি না করিয়া তাহারাও বলিতে পারে। এ অবস্থায় বালক-বালিকাদের নিকট হইতে রাজনৈতিক আন্দোলনে বিরত থাকিবার প্রতিজ্ঞা লিখাইয়া লইলে, তাহাদিগকে জানিয়া-ভুনিয়া ভবিষ্যতে মিথ্যাবাদী হইতে বলা হয়। কারণ, রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত এক আখটু যোগ ছেলেমেয়েদের থাকিবেই; দেশের বর্তমান অবস্থায় যাহাদের বিন্দুমাত্রও যোগ থাকিবে না, তাহারা অমাতুষ। আমরা শিক্ষক হইলে এরূপ অমাতুষদের শিক্ষক হইতে চাহিতাম না। কোন স্বাধীন দেশেই ছাত্রদিগকে রাজনীতির সহিত লেশমাত্র-সম্পর্কবিহীন থাকিতে বলা হয় না। স্বাধীন দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষে রাজনীতিচর্চার বেশী দরকার আছে। সুতরাং এদেশে ছাত্রদিগকে খাটি অরাজনৈতিক

জীব বানাইবার চেষ্টা অত্যন্ত নিন্দনীয়। ভারতপ্রবাসী ইংরেজরা ইহা করিতে পারে; কিন্তু দেশী শিক্ষকদের ইহা করা অসম্ভব।

আমরা অনেক বৎসর ধরিয়া বলিয়া লিপিয়া আসিতেছি, যতক্ষণ কেহ ছাত্র-নামধারী থাকিবে, ততক্ষণ তাহাকে ছাত্রের কাজ করিতে হইবে। শিক্ষায় অবহেলা করিয়া তাহার অল্প কাজ করা উচিত নহে। কিন্তু মনোযোগী অমনোযোগী ছাত্রকর্ম ছাত্রই আছে। কতক ছেলে বায়োস্কোপ দেখায়, কতক ফুটবল ও অল্প খেলাধুলায় খুব বেশী সময় নষ্ট করে। কিন্তু তাহা অনেক করে বা করিতে পারে বলিয়া কোন শিক্ষালয়ের কর্তৃপক্ষ ত ভিত্তি হইবার সময় একরূপ প্রতিজ্ঞা করাইয়া লন না, যে, তাহারা খেলাধুলায় ও বায়োস্কোপে মত্ত থাকিয়া সময় নষ্ট করিবে না ও পড়াশুনায় অবহেলা করিবে না? সুতরাং রাজনৈতিক আন্দোলনে ব্যাপৃত থাকিলে তাহাদের পড়াশুনায় ব্যাধাত হইবে ভাবিয়াই বা তাহাদের কাছে কেন মুচলেকা লওয়া হইবে?

আসল কথা এই, যে, যাহারা একরূপ মুচলেকা চায়, তাহারা ছাত্রদের শিক্ষার ব্যাধাতের জন্য ততটা চিন্তিত নয়, যতটা চিন্তিত ইংরেজ প্রভুদের সন্তোষ অসন্তোষের জন্য এবং সরকারী সাহায্য পাওয়া না-পাওয়ার জন্য। যাহারা দেশের স্বাধীনতা চায় না, তাহারা ছাত্রদিগকে অভিনয়াদিতে খুব মারিয়া থাকিতে ত বাধা দেয় না; যত কুদৃষ্টি রাজনীতির উপর।

বস্তুতঃ কোন প্রকার সাধু প্রতিজ্ঞাও করাইয়া লওয়া খারাপ এবং মানবপ্রকৃতি সখাঙ্কে অজ্ঞতার ফল। প্রতিজ্ঞা করাইলেই মাতৃষের কতকটা স্বাধীনতা হরণ করা হয়, এবং তাহাতে মাতৃষের মন বিদ্রোহী হয়। যাহাকে নিষিদ্ধ বলা হয়, তাহার প্রতি মাতৃষের মনের একটা আকর্ষণ আছে এই জন্ত, যে, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাহার মনের মধ্যে এইরূপ একটা যুক্তি কাজ করে, “আমাকে এই কাজটা না-করিতে হুকুম করা হইতেছে; আমি কি ভীক, না গোলাম, যে হুকুম মানিব? আমি কাজটা করিবই করিব?”

ছাত্রদের যাহারা প্রকৃত হিতৈষী, তাহাদের একটু

মনস্তত্ত্বজ্ঞান থাকা দরকার, এবং তাহাদিগকে হুকুম ও মুচলেকার দ্বারা চালাইবার চেষ্টা না করিয়া অল্প উপায়ে চালাইবার চেষ্টা করা আবশ্যিক।

সতীশচন্দ্র রায়

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। তিনি বঙ্গীয় বৈষ্ণব সাহিত্যের—বিশেষ করিয়া পদাবলীর—বিশেষ চর্চা করিয়াছিলেন।



সতীশচন্দ্র রায়

তাহার সংগ্রহও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি অনেক প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং পাঠের উদ্ধারও করিয়াছিলেন।

কংগ্রেস দলাদলির সালিসী

বাংলাদেশের কংগ্রেসের দুই দলের বিবাদ নিষ্পত্তি

করিবার নিমিত্ত প্রীযুক্ত আনে বোরার হইতে আসিয়াছেন। আমরা সর্কাস্ত্রকরণে তাঁহার কাণ্ডের সাফল্য কামনা করিতেছি।

—

দুর্ভিক্ষ

উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের নানা স্থানে অশ্রাব্যের অতি দুঃখকর নানা সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইতেছে। আগে আগে দুর্ভিক্ষের সময় বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থে ধেরূপ চেষ্টা হইত, এবার সেধূপ চেষ্টা হইতেছে কি? মনে হইতেছে, যেন লোকে অন্তবিধ চিন্তায় বিক্ষিপ্তচিত্ত হইয়া রহিয়াছে। কলিকাতা শহরে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের নেতৃবর্গকে লইয়া একটি কমিটি করিয়া অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করা সমীচীন কি না, নেতৃবর্গ বিবেচনা করুন।

—

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কার্য

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গত অধিবেশনে অনেক গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিয়া কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তাঁহারা খুব পরিশ্রম করিতেছেন। কিন্তু ভারতবর্ষ অতি বৃহৎ দেশ ও ইহার লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি বলিয়া, ইহার অভাব অভিযোগ দুন্দুশা ও সমস্তার অস্ত্র নাই। সম্ভবতঃ সময়ের অভাবে এবং স্থলবিশেষে সংবাদের অভাবেও তাঁহারা কোন কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করিতে পারেন না। তাহার মধ্যে দুটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ করিতেছি। প্রত্যেকটি বিষয় মহাত্মা গান্ধীকে বা কংগ্রেসের কোন সেক্রেটারীকে চিঠি লিখিয়া বা টেলিগ্রাফ করিয়া জানাইবার পর তাঁহারা কিছু করিবেন বা না-করিবেন, কংগ্রেসের কার্যপ্রণালী সম্ভবতঃ এরূপ নয়। ভারতবর্ষের বিদেশী গবর্নমেন্ট কিছু করুন বা না-করুন, দেশের লোকেরা দরখাস্ত না করিলেও অনেক খবর রাখেন। কংগ্রেসের সব খবর রাখিবার বন্দোবস্ত থাকা দরকার। ওয়ার্কিং কমিটির প্রাদেশিক সভা সব প্রদেশে নাই। যেখানে তাঁহারা আছেন, তাঁহারা কার্যভারপ্রাপীভূত।

এই ক্ষুদ্র সব প্রদেশে সংবাদপ্রেরক সেক্রেটারী রাখিলে ভাল হয়। কেন-না, ওয়ার্কিং কমিটি সব প্রদেশের খবরের কাগজ পড়েন না।

এখন বিষয় দুটির উল্লেখ করি।

স্বদেশী ও বিদেশী কয়লা

বেহারে ও বঙ্গে খনি হইতে যত কয়লা তোলা হয় বা হইতে পারে, আমাদের দেশের প্রয়োজন এখনও দীর্ঘকাল তাহাতেই সিদ্ধ হইতে পারে। প্রথম শ্রেণীর কয়লা যে যথেষ্ট পাওয়া যায় না, তাহাও নহে। যে-খনি দেশী মালিকের থাকিবার সময় তাহার কয়লা নিরুপ্ত বিবেচিত হইত, সেই খনি ইংরেজ কিনিবার পর তাহার কয়লা প্রথম শ্রেণীর বলিয়া গণিত হইয়া থাকে, স্বর্গীয় সাতকড়ি ঘোষ তাঁহার সাক্ষ্যে এ কথা বলিয়া গিয়াছেন।

নানা কারণে আজকাল কয়লার ব্যবসাতে বড় মন্দা পড়িয়াছে এবং তৎক্ষণাত্ অনেকে লোক বেকার হইয়াছে। একটা কারণ, দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লার প্রতিদ্বন্দ্বিতা। তথাকার গবর্নমেন্টের শুদ্ধাঙ্গুলাদের সহযোগিতায় ঐ কয়লা বোম্বাইয়ে আনীত হইয়া যে-দরে বিক্রী হয়, সে-দরে বেহার ও বঙ্গের কয়লা বোম্বাই প্রদেশে বিক্রী করা যায় না। শুনা যায়, এই ক্ষুদ্র বোম্বাইয়ের দেশী কাপড়ের কলওয়ালারা বিদেশী কয়লা ব্যবহার করেন। দেশী কয়লা ব্যবহার করিলে তাঁহাদের কোন লাভই থাকিবে না, বোধ করি এমন নয়; লাভ সামান্য কমিবে মাত্র। দেশের যে-সব লোক দেশী কলের কাপড় ও খন্ড ব্যবহার করেন, তাঁহারা সন্তা বিদেশী কাপড় না কেনায় কিছু ক্ষতি স্বীকার করেন। মিলওয়ালাদেরও কি সামান্য কম লাভে রাজী হওয়া উচিত নয়? ইহা একটি কংগ্রেসের বিবেচনার যোগ্য বিষয়।

বঙ্গে গান্ধী-আরুইন চুক্তি ভঙ্গ

পুলিসের বিরুদ্ধে অত্যাচারের অভিযোগ সযত্নে কোন তদন্ত হইবে না, যথেষ্ট বা অযথেষ্ট কারণে, গান্ধী-আরুইন চুক্তিতে এইরূপ স্থির হয়। সেইজন্য, চুক্তির পরে

গান্ধীজী যে মেদিনীপুর প্রভৃতি বঙ্গের কোন কোন জেলায় কোন কোন স্থানে পুলিশের কার্যের সম্বন্ধে ঘটনাস্থলে লোকদের মুখে তাহাদের হুঃখের কাহিনী শুনিতে যান নাই, সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু তিনি কারা-মুক্ত হইবার পর একবারও যদি তমলুক কাঁথি প্রভৃতি অঞ্চলে যাইতেন, তাহা হইলে লোকেরা খুব আশ্বস্ত হইত। সে কথাও ছাড়িয়া দিলাম।

আজকাল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির আলোচনায় এবং অনেক দেশী দৈনিকে বোরসাদ বারদোলি তালুক আর আশ্রা-অযোধ্যার নানাস্থানে চুক্তিভঙ্গের পর্ব দেখিতে পাঠি। কিন্তু আমাদের এই বাংলাদেশে তমলুক ও অন্ত কোন কোন অঞ্চলে যে সরকারী লোকদের দ্বারা চুক্তিভঙ্গ হইতেছে শুনিতে পাঠি, তাহার সত্যাসত্যতা নির্ধারণের চেষ্টা হয় না কেন, এবং বঙ্গে যে সকলের চেয়ে রাজ-নৈতিক বন্দী বেশী আছে তাহাদের সকলেই বল-প্রয়োগসাপেক্ষ (violent) অপরাধে অপরাধী কি না, তাহা নির্ধারণের চেষ্টা হয় না কেন, তাহার কারণ অবগত নহি। ইহাও একটি কংগ্রেসের বিবেচনার যোগ্য বিষয়।

বর্ধমান প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্স

আগামী ২রা ও ৩রা শ্রাবণ বর্ধমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্সের অধিবেশন হইবে। কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী মহাশয় সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। বাংলাদেশে হিন্দু মহাসভার কাজের বিশেষ আবশ্যক আছে।—সংকীর্ণতা ও গোঁড়ামি রক্ষা করিবার জন্য নহে, কিন্তু সেই সকল বাধা দূর করিবার জন্য যাহা হিন্দুসমাজকে আভ্যন্তরীণ সংহতিহীন ও দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। এই জন্য হিন্দুসভার কাযে সকল হিন্দুরই যোগ দেওয়া উচিত।

হিন্দু মহাসভার কাজের একটা রাজনৈতিক দিক আছে। কিন্তু তাহা গোপন। রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িক সমস্তার, সম্ভাষণজনক বা অসম্ভাষণজনক, একটা সমাধান হইয়া গেলেও মহাসভার বিস্তার কাজ করিবার থাকিবে।

সকল হিন্দু তাহার খবরটা অন্ততঃ যদি রাখেন, তাহা হইলে তাহাদের মঙ্গল হইবে। এ বিষয়ে চিঠিপত্র কলিকাতায় বঙ্গীয় হিন্দুসভার আপিসে ১৬০ নং হারিসন রোড ঠিকানায় লিখিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথ কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত নহেন। হিন্দু মুসলমানের দলাদলিতেও তিনি নাই। তাহার বেশী প্রমাণ না দিয়া ভূপালের নবাবের তাঁহাকে নিমন্ত্রণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বহু তাঁহাকে অনেক দিন হইল এক বার ইন্টারভিউ করেন। সেই কথাবার্তা “বিজলী” কাগজে বাহির হইয়াছিল। তাহাতে কবি এই মর্মের মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে, বঙ্গে হিন্দু মহাসভার করণীয় কাজ অনেক আছে। আশা করি, আমাদের স্মৃতিবিদ্রম হইতেছে না। তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু মহাসভার সামাজিক এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ক কর্তব্য সম্বন্ধেই এরূপ মত প্রকাশ করিয়া থাকিবেন। কোন দলের রাজনৈতিক মত সম্বন্ধে তিনি স্বেচ্ছায় কিছু বলিতে চান না। যে-সব হিন্দু হিন্দু মহাসভার রাজনৈতিক মত প্রকাশ করেন না, তাহারা ইহার অন্যান্য কার্যে যোগ দিতে বা আত্মকল্যাণ করিতে পারেন।

আমেরিকায় গান্ধী ভোজ

পাশ্চাত্য দেশসকলে রাজনৈতিক বক্তৃতাতির জন্য অনেক সময় ভোজের আয়োজন হয়। আমেরিকার নিউ ইয়র্ক শহরে সম্প্রতি এইরূপ একটি ভোজ হইয়া গিয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য, মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভার্থ যে প্রচেষ্টার প্রবর্তন করিয়াছেন, আমেরিকার পক্ষ হইতে তাহার সাফল্য কামনা করা। তাহাতে অনেক বিখ্যাত লোক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহার কোন কোনটি ভারতীয়দের পরিচালিত কোন কোন ইংরেজী দৈনিকে বাহির হইয়াছে। সমুদয় বক্তৃতা আমেরিকা হইতে আমাদের নিকট আসিয়াছে। ডাঃ সাগরল্যাণ্ড প্রভৃতি ভারতবন্ধু সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া যে-সব চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাও পাইয়াছি। স্ববিধা

হইলে এইগুলির কোন কোন অংশ ইংরেজী মডার্ন রিভিউ কাগজে প্রকাশ করিব।

সুভাষবাবুকে প্রহার সম্বন্ধে তদন্ত

গত "স্বাধীনতা দিবসে" কলিকাতায় মিছিল ও সভা উপলক্ষ্যে শ্রীবুদ্ধ সুভাষচন্দ্র বসুকে ও অন্তর কোন কোন নেতা ও নেত্রীকে পুলিশ যে প্রহার করিয়াছিল, সে-বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। মিঃ হাসান ইমাম, স্মার নীলরতন সরকার প্রভৃতি তাহার সভ্য ছিলেন। তাঁহারা তদন্তের রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে পুলিশের ব্যবহার অত্যন্ত গর্হিত ও নিন্দনীয় হইয়াছিল, এবং তাহার কোন গাথা কারণ ছিল না। তাঁহারা আরও বলিয়াছেন, যে, পুলিশ কমিশনারের সহিত সুভাষবাবুর কোন গোপনীয় বন্ধা-পড়া থাকার কথা মিথ্যা।

পাটের চাষ হ্রাস

গত বৎসর বঙ্গে মোট যত বিঘা জমীতে পাটের চাষ হইয়াছিল, এ বৎসর তাহার প্রায় অর্ধেক জমীতে চাষ হইয়াছে। সুতরাং উৎপন্নও গত বৎসরের অর্ধেক হইবার কথা। তাহা হইলে, পাটের চাহিদা পূর্ববৎ থাকিলে দাম বাড়িবার কথা। এ বিষয়ে আমরা বিশেষজ্ঞ নহি। যাহারা বিশেষজ্ঞ এবং পাটচাষীদের হিতৈষী, তাঁহারা দেখিবেন যেন কোন কৌশলে ও কৃত্রিম উপায়ে পাট-কলের লোকেরা ও দালালরা চাষীদেরকে সম্ভাব্য মাল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য না করে।

ছাত্রীছাত্রদের রবীন্দ্রজয়ন্তী

আমরা দেখিয়া প্রীত ও উৎসাহিত হইলাম, যে, বৃদ্ধের ছাত্রী ও ছাত্রেরা রবীন্দ্রনাথের জীবনের সপ্ততিবর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে বিশেষ উৎসবের আয়োজন, কবির বাণী সর্বত্র প্রচারের আয়োজন, এবং বিশ্বভারতীর প্রতি কার্য্যতঃ দেশব্যাপী মৈত্রী প্রদর্শনের উপায় অবলম্বন

করিতে সক্ষম করিয়াছেন। এই সক্ষম কেবল হিন্দুমুসলমান বাঙালী ছাত্রীছাত্রেরা করেন নাই, অল্প কোন কোন ছাত্রও ইহাতে যোগ দিয়াছেন।

সর্বসাধারণের রবীন্দ্রজয়ন্তী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইন্সটিটিউটের গত ২রা জ্যৈষ্ঠের সভায় রবীন্দ্রজয়ন্তীর আয়োজন করিবার নিমিত্ত যে কমিটি গঠিত হয়, সেই কমিটির এক অধিবেশনে উহার বিবেচনার জন্ত উৎসব সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করা হইবে। উৎসবটি সপ্তাহব্যাপী করিবার অভিপ্রায় আছে। কোন দিন কি করা যাইতে পারে, তাহার একটু আভাস প্রস্তাবে আছে। প্রথম দিনে উদ্বোধনের অঙ্কন এবং কবির রচনাবলী সম্বন্ধে বাংলায় লিপিত প্রবন্ধাদি পাঠ ও কবিতা পাঠ; দ্বিতীয় দিনে কবির ইংরেজী গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে এবং তাঁহার দার্শনিক ও দ্বন্দ্ব-বিষয়ক মত, শিক্ষাকাব্য, রাজনৈতিক মত, গ্রামসংগঠন প্রভৃতি বিষয়ক কাব্য সম্বন্ধে ইংরেজীতে প্রবন্ধাদি পাঠ। এই দিনের কাছে যোগ দিবার জন্য ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে ভারতীয় ও ইউরোপীয় মনীষীদেরকে নিমন্ত্রণ করা হইবে। ৩য় ও ৪র্থ দিবসে সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সৃষ্টি সম্বন্ধে বাংলায় ও ইংরেজীতে প্রবন্ধ, এবং তাঁহার রচিত নানা প্রকারের গান গাইবার ব্যবস্থা হইবে। পঞ্চম দিনে তাঁহার কোন নাটকের অভিনয়। ষষ্ঠ দিবসে তাঁহাকে বিভিন্ন সভাসমিতি কর্তৃক অভিনন্দন-পত্র দ্বারা সম্বর্ধনা এবং অর্থ উপহার। সপ্তম দিবসে কবির দর্শন-লাভার্থ উদ্যান-সম্মিলনের আয়োজন। প্রস্তাবে এই সম্বন্ধে একটা মেলারও আয়োজন করিবার কথা আছে। মেলার অঙ্গ হইবে (১) প্রদর্শনী, (২) আমোদ-প্রমোদ, (৩) খেলা কুস্তী ইত্যাদি, এবং সর্বসাধারণের বোধগম্য ও মনোরঞ্জনক বক্তৃতা বালী; প্রদর্শনীতে রাখা হইবে, রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি; তাঁহার রচিত গ্রন্থাবলীর যে-সব হস্তলিপি পাওয়া যায়; তাঁহার গ্রন্থাবলীর ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ; ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় তাঁহার

কল্যাণসাধনের অহম্মাদ; বাঙালা, ইংরেজী, কন্নড়ী, মারাঠী, তামিল প্রভৃতি ভাষার ঠাহার সম্বন্ধে বহি; ঠাহার ভিন্ন ভিন্ন বক্তৃতা, কটোয়াক, ঠাহার নানা রকমের ছবি, ও নানা রকমের ঠাহার নানা বক্তৃতা ও অন্য কালের সভাদির ছবি; নানা রকমের ঠাহাকে প্রদত্ত উপহারাবলী, কল্যাণসাধনের ছাত্রীছাত্রদের, শ্রীভবনের ছাত্রীদের এবং শ্রীমন্দিরনের ছাত্রীছাত্রদের নানা শিল্পকাব্যের নমুনা; সমগ্র বক্তৃতা হইতে সংগৃহীত নানাবিধ শিল্পকলা প্রভৃতি, প্রাচীন ও নবীন কুটিরশিল্পের নমুনা, এবং আধুনিক বস্ত্রের চিত্রকরসম্প্রদায়ের অঙ্কিত ছবি। আমোদ-প্রমোদের মধ্যে কথকতা, বাজা, কীর্তন, বাউলের গান, গজগায় গান প্রভৃতি, এবং রায়বৈষ্ণবের নাচ প্রভৃতি থাকিবে। খেলার মধ্যে দেশী খেলা, জিউজিও, এবং ব্রজী বালক ও ব্রজী বালিকাদের নানা কাজ প্রদর্শন থাকিবে। বক্তৃতাগুলির মধ্যে বিশ্বভারতীর নানা বিভাগের কাজের বর্ণনা করা হইবে, এবং মাস্তিক লঠন ও সিনেমার সাহায্য লওয়া হইবে। উৎসব ভিষেকের মাসে বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া কবিবার কথা হইয়াছে।

বাংলা ও ইংরেজীতে লিখিত নানা প্রবন্ধাদি সম্বলিত একাধিক গ্রন্থ প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প আছে।

সাহিত্য, দর্শন ও ধর্ম, সঙ্গীত, চিত্রকলা, অভিনয়, নানা ঋতু-উৎসব, নৃত্য, গৃহধর্ম, গৃহস্থানীতে বাস-ভবনাদি নিয়মে শিল্প ও কলার প্রতি অভিনিবেশ, শিকানীতি, রাষ্ট্রনীতি ও জাতিগঠন, গ্রামসংগঠন, প্রাচ্য ও প্রান্তীচ্যের মিলন, জগতে শান্তির ও শৈখীর বার্তা প্রচার, প্রভৃতি নানা বিষয়ে ও দিকে রবীন্দ্রনাথ যে সমাধারন কাজ করিয়াছেন, উৎসব উপলক্ষে সকলকে তাহার কিছু আভাস দিবার প্রস্তাব হইয়াছে।

আমাদের বিবেচনায় প্রস্তাবটি সুচিন্তিত। ইহার কোন কোন অঙ্গে পরিবর্তন পরিবর্তনাদি হইতে পারে ও হইবে বটে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মোটের উপর এই প্রকারে সমগ্র ব্যাপিরা হইলে তাহা কবির সর্বতোমুখী প্রকৃতির এবং মানুষকে আনন্দ দিবার ও মানুষের

কল্যাণসাধনের বহুবিধ চেষ্টার বিকশিত ঠাহার নানা প্রকৃতির অঙ্গরূপ হইবে।

বিদেশী পণ্য বর্জন

বিদেশী কাপড় ও বিদেশী অনাবশ্যক জিনিষে বিক্রী বন্ধ করিবার জন্য পিকেটিং প্রভৃতি চেষ্টা হইয়াছে। ইহা দেশী শিল্প-বাণিজ্যের পক্ষে শুভলক্ষণ নহে।

কংগ্রেসের সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান

কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটি সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা যে অবিমি স্বাভাবিকতা ও গণতান্ত্রিকতা হইতে উদ্ভূত নহে, তাহা ঠাহার নিজেই বলিয়াছেন। ইহাও বলিয়াছেন, যে, উ খাটি সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তও নহে। উভয়ই সত্য কথা ইহা রক্ষা, এবং ঠাহাদের মতে ইহা বর্তমান অবস্থার পক্ষে স্বাভাবিকতা ও গণতান্ত্রিকতার বধাসম্ভব কাছ-বোঁ রক্ষা। কংগ্রেস সিদ্ধান্তটি স্বাভাবিক মুসলমানদের প্রা সব দাবী গ্রহণ করিয়াছেন। তথাপি ইহা কিয়ৎপরিমাণে স্বাভাবিক মুসলমানদের প্রস্তাব অপেক্ষা অধি গণতান্ত্রিক।

ইহাব প্রথম ধারা জনগণের ভিত্তিগত অধিকা ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর ব্যক্তিগত আইন (পার্সোনাল ল প্রভৃতি সম্বন্ধীয়। এবিষয়ে বিশেষ কিছু বলিবার নাই এরূপ ব্যবস্থা থাকা উচিত।

দ্বিতীয় ধারায় বলা হইতেছে, সকল প্রাপ্তবয় পুরুষ ও নারী ভোট দিবার অধিকার পাইবে। সকা সাবেলক পুরুষ ও স্ত্রীলোক ভোট পাইলে তাহার ক মুসলমানদের মধ্যেও পক্ষের উচ্ছেদ অনিবার্য। মুসলমানরা স্বাধীনতা পাইলে বহুবিবাহও লুপ্ত হইবে।

তৃতীয় ধারায় উক্ত হইয়াছে, যে, সম্মিলিত নির্বাচনীতি অঙ্গরূপ হইবে। সিদ্ধান্তের হিন্দুদের, আসামে মুসলমানদের, পঞ্জাবের ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে শিখদের এবং যে-কোন প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমানেরা যে অধিবাসীসমষ্টির শতকরা পঁচিশ জনের কম, তাহার তাহা

অন্য কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিবে, অধিকতর তাহারা তাহার অতিরিক্ত সভাপদ পাইবার নিমিত্ত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে। এই ব্যবস্থার দোষ এই, যে, পক্ষাবে ও বহু হিন্দুরা সংখ্যার মুসলমানদের চেয়ে কম হইলেও, তাহারা এই ব্যবস্থার সুবিধা পাইবে না; যেহেতু, তাহাদের সংখ্যা শতকরা পঁচিশের চেয়ে কম নয়, বেশী। এই পঁচিশ সংখ্যাটিতে কি আড়া থাকিতে পারে, তৎসম্বন্ধে একটি অল্পমানের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। ব্যবস্থাটির আর একটি ত্রুটি এই, যে, হিন্দু মুসলমান ও শিখ ছাড়া অন্য কোন ধর্মাবলম্বীরা কোথাও সংখ্যালঘিষ্ঠ থাকিলে তাহাদের জন্য কোনই ব্যবস্থা ইহাতে করা হয় নাই। মুসলমানেরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যার অধিকতম, সেখানেও তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে অধিকতম সভাপদ তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা যে নাই, ইহা ভাল।

সরকারী চাকরীর ন্যূনতম যোগ্যতা নির্দেশ প্রভৃতি সম্বন্ধে যে ধারাটির সুসাবিধা কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটি করিয়াছেন, তাহা ফরিদপুরে ডাক্তার আলারীর ঐক্য ধারাটি অপেক্ষা ভাল। কারণ, কংগ্রেস সুসাবিধাটিতে যদিও ন্যূনতম যোগ্যতা নির্দেশের ব্যবস্থা আছে, তথাপি ইহা বলা হয় নাই, যে, তদনুসারেই নিয়োগ করিতেই হইবে (ডাক্তার আলারীর ধারাটিতে আছে “all appointments shall be made...according to a minimum standard of efficiency”) ; বলা হইয়াছে, যে, পার্সিক সার্ভিস কমিশনকে সরকারী সব কার্য-বিভাগের এক্সিকিউসিভ বা কার্যকারিতা ও কার্য-পটুতার উপর বোধোচিত দৃষ্টি (“due regard”) রাখিতে হইবে।

একটি ধারা, মন্ত্রীমণ্ডল গঠনকালে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সকলের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বলা হইয়াছে। ইহা কেমন করিয়া করা হইবে, বলা হয় নাই। সংখ্যালঘু কোন সম্প্রদায়ের লোক বলিয়াই কোন একজন ব্যবস্থাপক সভার সভ্যকে মন্ত্রী করিতে হইলে, তিনি যে যোগ্য লোক হইবেন, যোগ্যতমের একজন হইবেন, এবং অধিকাংশ

সভ্যের বিশ্বাসভাজন হইবেন, সকল সময়ে তাহা না হইতে পারে। দায়িত্বপূর্ণ শাসনপ্রণালীর নীতি (principle of responsible government) এরূপ বশোবস্তের বিরোধী।

বালুচিস্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে পৃথক-শাসিত ব্যবস্থাপকসভাবিশিষ্ট স্বতন্ত্র প্রদেশের মত প্রদেশ করার আমরা বিরোধী, এই একটি প্রধান কারণ, যে, ঐ দুটি অঞ্চল বর্তমান অবস্থাতেই নিজের রাজস্ব হইতে নিজের ব্যয়নির্বাহে অসমর্থ। তাহাদিগকে ঘাটতি মিটাইবার জন্য ভারত-পবনেন্ট বিত্তের টাকা দিতে বাধ্য হইবেন, এবং ঐ টাকা অর্ধাভাবপূর্ণিত অল্প সব প্রদেশ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া লওয়া হইবে। ঐ দুই অঞ্চলের লোকসংখ্যা বাংলার এবং অল্প কোন কোন প্রদেশের অনেক জেলার চেয়েও কম। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লোকসংখ্যা ২২,৫১,৩৪০ এবং বালুচিস্তানের ৪,২০,৬৪৮। এই দুটি অঞ্চল মুসলমানপ্রধান। এই জন্য মুসলমানরা বরাবর এই দুটিকে বড় বড় প্রদেশের সমান করিতে চাহিয়া আসিতেছেন। তাহা হইলে তৎকাল মুসলমানেরা স্বতন্ত্র প্রদেশের টাকায় সমৃদ্ধ হইতে পারিবেন, এবং সংখ্যায় খুব কম হইলেও স্বতন্ত্র প্রদেশের মত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য পৃষ্ঠাঠাইতে পারিবেন এবং এই সভ্যরা প্রায় সবই মুসলমান হইবেন।

সিন্ধুদেশকেও একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিতে বলা হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে এই সর্ব জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, যে, সিন্ধুদেশের লোকদিগকে স্বতন্ত্র প্রদেশের রাষ্ট্রীয় কার্য চালাইবার অতিরিক্ত ব্যয়ভার নির্বাহ করিতে হইবে। বালুচিস্তান ও উ-প সীমান্ত প্রদেশের বেলায় এরূপ সর্ব না করিয়া সিন্ধুর বেলাই কেন করা হইল, তাহার রহস্য আমরা জানি না। তবে, সিন্ধু সম্বন্ধে একথা জানি, যে, তৎকাল রাজস্ব প্রধানতঃ হিন্দুদের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে উঠে—যদিও তাহারা সংখ্যায় প্রায় সিকি অংশ। সিন্ধু দেশের ব্যয়ভার আরও বেশী করিয়া সিদ্ধীদিগকেই নির্বাহ করিতে বলার মানে, ট্যাক্সের বোঝা আরও বেশী করিয়া তৎকাল

হিন্দুদের উপর চাপান। ন্যায়সঙ্গত সর্ব এই হইত, যে, বাহারা (অর্থাৎ সংখ্যাভূরিষ্ঠ তথাকার মুসলমানেরা) সিদ্ধকে বস্ত্র প্রদেয় করিতে বলিতেছেন, তাহারা অভিরিক্ত ব্যৱভারের অংশ তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে বহন করিবেন।

উপ-সীমান্ত প্রদেশ ও বালুচিস্তান সম্বন্ধে উক্ত প্রকার সর্ব না করিবার দুটি কারণ অস্থিমিত হইতে পারে। প্রথম, ঐ দুই অঞ্চলে সংখ্যায় ও ধনশালিতায় সিদ্ধী হিন্দুদের সমান এমন হিন্দু নাই বাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট ধন শোষণ করা যাইতে পারে; দ্বিতীয়, সিদ্ধ নদীতে ধাঁধ দিয়া লক্ষ লক্ষ বিঘা জমীতে জলসেচন দ্বারা ধনবৃদ্ধির যে উপায় সিদ্ধ দেশে হইবে, বালুচিস্তান ও উপ-সীমান্ত প্রদেশে সে রূপ কোন পূর্ত কার্য হইতেছে না।

রেসিডুয়ারী অর্থাৎ “অবশিষ্ট” ক্ষমতা কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাতে অর্পণ না করিয়া প্রদেশ ও দেশী রাজ্য-গুলিকে দেওয়া অত্যন্ত আপত্তিজনক ও আজ্ঞাব্যবস্থা। তবু রক্ষা এট, যে, কাংখানীকীর্মাৎ কমিটি বলিতেছেন, যে, ভারতবর্ষের কল্যাণার্থ প্রয়োজন হইলে এই ব্যবস্থা নাকচ হইতে পারিবে। ভারতবর্ষের কল্যাণ ত দুইয়ের কথা, স্বাধীন শক্তিশালী ও অখণ্ড রাষ্ট্ররূপে ভারতবর্ষের অস্তিত্বই নির্ভর করে “অবশিষ্ট” ক্ষমতা কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাতে থাকার উপর। অবশিষ্ট ক্ষমতার মানে কি এবং তাহা কেন কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাতে থাকা উচিত, তাহার ব্যাখ্যা আমরা গত জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীর ২৭৮ ও ২৭৯ পৃষ্ঠায় করিয়াছি। এই জন্ত এখানে বেশী কিছু লিখিতেছি না। স্বাভাৱিক মুসলমানদের অস্ত্র-যে-সব দাবী কংগ্রেস কাংখানীকীর্মাৎ কমিটি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার আলোচনাও জ্যৈষ্ঠের বিবিধ প্রসঙ্গে আছে।

কমিটির সিদ্ধান্তের আলোচনা আমরা সংক্ষেপে করিলাম। ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট রক্ষা উদ্ভাবন করিবার চেষ্টা করা বৃথা; কেন-না, রক্ষা যেমনই হউক, সেই রক্ষাই ভাল, বাহাতে উভয় পক্ষ সম্মত হইবে। কোন রক্ষাতেই আমরা সব দলকে সম্মত করাইতে পারিব, এমন সামর্থ্য আমাদের নাই-ই, এমন কি কংগ্রেসও পার্থক্যবানী

মুসলমানদিগকে রাজী করিতে পারেন নাই, সম্ভবতঃ হিন্দু মহাসতাকেও রাজী করিতে পারিবেন না।

মৌলানা আক্রমণের অভিভাষণ

যশোহর জেলা রাজনৈতিক সম্মেলনের সভাপতিরূপে মৌলানা আক্রমণ যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা আমরা স্বতন্ত্র মুদ্রিত আকারে দেখি নাই; দৈনিক কাগজে বড়টুকু দেখিয়াছি, আমাদের বিবেচনায় তাহা সত্য ও সমর্থন-যোগ্য কথায় পূর্ণ। তাহার কিয়দংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

আমাদের দেশে আজকাল দেশ-সেবার উদ্দেশ্যে নানাবিধ জাতীয় উৎসব ও অনুষ্ঠানের আয়োজন সর্বদা ও সর্বত্রই হইয়া থাকে। ইহার প্রত্যেকটিতে সকলের মুখে সোৎসাহে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, এই সেবা ও বন্দনার দাবীর মূলে যে দেশ, তার সত্যকার স্বরূপটাকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করার চেষ্টা সকল সময়ে আমরা আবশ্যক বলিয়া মনে করি না। আমার মতে “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের বাস্তব সার্থকতা হইতেছে “বন্দে মাতরম্” সত্যকার দীক্ষার। জাতপ্রেমের এই পুণ্য অনুভূতিকে পরিপূর্ণভাবে ধারণ এবং বাস্তবরূপে প্রকাশ করার সুবিধার জন্যই, একটা কলকল্লের হিসাবে জগৎমুখিক আমরা জননীরূপে ধারণা করিয়া থাকি। আমি জননী বলিতে এখানে বৃষ্টি, তাঁর সম্মানগণের সমষ্টিগত স্বরূপকে, আর দেশ বলিতে মনে করি, তাঁর সমগ্র মানবের সমবায়ের রচিত জাতিকে। বক্তব্য: দেশ অর্থে কতকগুলি মাটির ভূগু, নদ-নদী বা শাহাদ-পর্বতের সমষ্টি নহে।

বাঙালী হিসাবে—হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে—আমাদের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। শত চেষ্টা করিয়াও আমরা এই বৈশিষ্ট্যকে বর্জন করিতে পারি না, অস্ত্র দেশের বৈশিষ্ট্যকে বর্জন করিতেও পারি না। পেশাওয়ারের আত্ম-বেদনাত্মক উপায়ে হইলেও বাংলার মাটি তার চাষের উপযুক্ত নহে। বাংলার নারিকেল ও মর্ডমান কাবুল-কান্দাহারের উর্বরতর ভূভাগেও জীবনধারণ বা হকলদান করিতে পারে না। পারে না বলিয়াই এগুলিকে আমরা বৈশিষ্ট্য বলিয়া উল্লেখ করিতে পারি।

বাংলার প্রকৃতি এই অভিন্নতার দ্বারাই অ-বাংলা হইতে নিজেকে সকল দিক দিয়া পৃথক করিয়া রাখিয়াছে এবং সংক্ষেপে ইহাই হইতেছে বাংলার বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যের আচ্ছাদনে অবস্থিত এই যে পাঁচ কোটি মানুষ, ইহাদেরই সমষ্টির নাম বাঙালী জাতি। ধর্ম ভূমি হিন্দু আমি মুসলমান, কিন্তু জাতিতে আমরা উভয়েই বাঙালী—এই সত্যটা আজ আমাদের সর্বত্রই সর্বপ্রকারে ঘোষণা করিতে হইবে এবং মুসলমানকে সমস্ত শক্তি লইয়া এই ঘোষণার ঘোষণা করিতে হইবে। বঙ্গ বা বঙ্গ বিভিন্ন হইলে জাতিও পৃথক হইয়া যায়, এ ধারণাটি সম্পূর্ণভাবে ভুল এবং সমস্ত অনর্থের মূল। এহলান এ ধারণার সমর্থন করে না। বরং সত্য কথা এই যে, এই অস্ত্রের ধারণাকে ছিন্নির পুঁঠ হইতে মূলে উৎপাটন করাই হইতেছে এহলানের একটা অস্ত্রতম আদর্শ। বড় হুগের বিশ্ব,

জাতির কথা হয়ে থাক, মুসলমান সনাতনের অনেকই আজি এই অংশের আদর্শগুলিকে বিশ্বস্ত হইয়া বলিয়াছেন।

পূর্বে বলিয়াছি,— দেশের সেবা অর্থে দেশবাসীদের সেবা ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই দেশবাসী প্রধানতঃ কাহার, দেশসেবার অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে সর্বপ্রথমে আমাদেরকে তাহার একটা হিসাব বুঝিয়া দেখিতে হইবে।

অতঃপর মোলানা সাহেব সেলাসের সংখ্যা হইতে দেখান, যে,

কলতঃ পল্লীর কথা ও পল্লীর বাখাই হইতেছে বাঙালী জাতির কথা ও তাহাদের সভ্যতার বাখা, এবং কৃষক-সনাতনের বাখাই হইতেছে বাঙালী জাতির সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম বাখ।

কিন্তু স্বতন্ত্র-নির্বাচন বিভ্রমের থাকিতে হিন্দু ও মুসলমান কৃষক-সনাতনের সংহত ও সম্মেলন হওয়ার কোন উপায় নাই। অথচ সংহতিশক্তিসম্পন্ন না-হওয়া পর্যন্ত ইহাদের শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার হওয়াও সম্পূর্ণ অসম্ভব। তত্রাচ মুসলমানের আর্থিকতার ঘোহাই দিয়া স্বতন্ত্রনির্বাচনের সমর্থন করা হইতেছে।

ভারতের “জাতীয়” ঋণ সম্বন্ধে বৃটেনের দায়িত্ব

বর্তমান জগতে প্রায় সকল জাতিরই কিছু কিছু “জাতীয় ঋণ” আছে। ইহার কারণ দুই প্রকার। প্রথমতঃ, সকল জাতিই বর্তমান কালে দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিয়া রেল লাইন, খাল, জলসরবরাহের ব্যবস্থা, বন্দরনির্মাণ, স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্য করিয়া থাকেন। এই কার্যের জন্য বহু অর্থ প্রয়োজন হয়, তাহা কোন জাতিই বার্ষিক রাজস্ব হইতে দিতে পারেন না। এই সকল অর্থপ্রসূ (productive) কার্যের জন্য সকল জাতিই নিজের দেশে অথবা অপর দেশে ঋণ করিয়া থাকে। এই জাতীয় ঋণ করাতে জাতির আর্থিক উন্নতি হয় এবং তাহাতে রাজস্ব বৃদ্ধি পায়। সুতরাং এইরূপ ঋণের ফলের ব্যবস্থা করিতে কোন জাতিরই বেগ পাইতে হয় না। দ্বিতীয় প্রকার ঋণের কারণ আকস্মিক ব্যয়। হঠাৎ কোন প্রকার যুদ্ধবিগ্রহ, নৈসর্গিক দুর্য্যটন অথবা দুর্ভিক্ষ ঘটিলে বাৎসরিক রাজস্বের সাহায্যে তাহার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না। তখন রাজসরকার হইতে ঋণ গ্রহণ করা ব্যতীত অপর উপায় থাকে না। এই জাতীয় ঋণ নিছক খরচ (অর্থাৎ অর্থপ্রসূ নহে)। ইহার ফল ভোগিতে জাতিকে বিশেষ বেগ পাইতে হয়।

বিগত মহাযুদ্ধের কালে জগতের বহু জাতিকে বহু অর্থ কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল। এই ব্যয় যেভাবে করা হয় তাহাতে কোন জাতিরই কোন প্রকার আর্থিক উন্নতি হয় নাই। বরং বহু কামান দাগিয়া পরস্পরের বহু ধনসম্পত্তি ধ্বংস করা হয় এবং তদ্ব্যন্থ সকল যুদ্ধলিপ্ত জাতিরই ভবিষ্যতে আর বাড়ী ঘরের কথা, কমিয়া যায়। জাপানের মহাত্মমিকশে বা লোকসান হয়, তাহার জন্য জাপানকে বা ঋণ করিতে হয় তাহাও এইরূপ অফলপ্রসূ (unproductive)।

ভারতবর্ষের যে জাতীয় ঋণের ভার আছে তাহাও এইরূপ দুই ভাগে বিভাগ করা যায়। যে ঋণের টাকা যথার্থ লাভজনক ভাবে ব্যয় করা হইয়াছে (লাভজনক—রেল লাইন, খাল প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া) তাহা একদিকে এবং যে টাকা কামান দাগিয়া, অল্পমূল্যের মাল জাতির নামে অধিক দামে ক্রয় করিয়া, বিদেশী পণ্টনের বেতন বা পেন্সন জোগাইয়া অথবা অপর কোন উপায়ে অপব্যয় করা হইয়াছে তাহা আর এক দিকে। এই অপব্যয়ের টাকার মধ্যে আবার বহু অর্থ সম্পূর্ণরূপে বিদেশের লোকের খেয়াল বা সুবিধার জন্য ব্যয় করা হইয়াছে। ভারতের ঘাড়ের সে ঋণের বোঝা চাপাইয়া দিলেও ভারতের সহিত তাহার কোনই সম্বন্ধ নাই বলা চলে।

ভারতের ঘাড়ের যে বিরাট ঋণের বোঝা ইংরেজ এতকাল চাপাইয়া রাখিয়াছে, তাহার মধ্যে কতটা সত্যসত্যই আমাদের জাতীয় ঋণ এবং কতটা ইংরেজের অপব্যয় বা নিজের সুবিধার জন্য ব্যয়িত, অর্থাৎ কতটার জন্য আমরা জাতীয়ভাবে সত্যসত্যই ঋণী এবং কতটার জন্য ইংরেজই আসলে দায়ী, এই বিষয়ের মীমাংসার জন্য বিগত করাচী কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির দ্বারা একটি বিশেষ কমিটি নিযুক্ত হয়। এই কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটি যে সকল কথা রিপোর্টে প্রকাশ করিয়াছেন সে সকল কথা ভারতীয় ইতিহাস ও অর্থনীতির সম্পর্কে বহুকাল হইতেই আলোচিত হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু রাষ্ট্রনীতির দিক হইতে সমগ্র জাতির

মাফেই চাপাইল। বিদ্রোহমন্ডনের খরচের জন্য আমরাই দায়ী হইলাম। ১৮৭২ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডবাসী ভারতসচিব একখানা পত্রে লিখিলেন :

...এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের তরফ হইতে ইংলণ্ড করিতে বাধ্য হন; কারণ অত্যা করিলে প্রাচ্যে বৃটিশ সাম্রাজ্য লোপ পাইতে পারিত...একথা স্বীকার্য যে, এইরূপ বৃহৎ সাম্রাজ্যের অপর কোন স্থানে হইলে তাহার খরচের অধিকাংশ অত্যন্তঃ ইংরেজরাই বহন করিত, কিন্তু ভারতীয় সিপাহী-বিদ্রোহের দমন কার্যে বাহা ব্যয় হইল, তাহা সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় প্রজার কণ্ঠে ভর্য হইল।

বুদ্ব মহাবুদ্ধের খরচ বুদ্ববিদগের স্বল্পে চাপান ত হয়ই নাই, বরং ইংলণ্ড বুদ্ববিদগের বিধ্বস্ত ক্ষেত-খামার পুনঃ-নির্মাণ করিবার জন্য তাহাদের ৩,০০০,০০০ পাউণ্ড সাহায্য করেন। ইহাকেই বলে বৃটিশের উচ্চ আদর্শ ও সুবিচার! সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বাহিরের বুদ্ধের খরচ, কোম্পানীকে ভারত বিক্রয়ের মূল্য এবং সিপাহী-বিদ্রোহের খরচ একত্র করিলে ভারতের মোট ঋণের ভার দৃষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের শেষ অবধি ১১২, ২০০,০০০ পাউণ্ড হইল।

ভারত গভর্নমেন্ট ইংলণ্ড-রাজ্যের হাতে আসিবার পরে বহু ঋণ গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা দুই ভাগে ভাগ করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে। (১) যে অর্থব্যয় করিয়া ভারতের কোন লাভ হয় নাই; যথা, নানা বুদ্ধের খরচ, ইংলণ্ডে ব্যয়িত অর্থ, ছুভিক্ষের খরচ, টাকা ও পাউণ্ডের বিনিময়ের হার সংক্রান্ত লোকসান ইত্যাদি ও (২) লাভজনক ব্যয় অর্থাৎ জলসরবরাহের, ডাক ও টেলিগ্রাফের ও আংশিকভাবে রেলসড়াক গঠনের খরচ ইত্যাদি।

এই সকল অপব্যয়ের তালিকার মধ্যে হাবসী বুদ্ধ, দ্বিতীয় আকপান বুদ্ধ, মিশরের বুদ্ধবিবাদ, সীমান্তের বুদ্ধ, বর্ধা বুদ্ধ প্রভৃতির জন্য ৩৭,০০০,০০০ পাউণ্ড খরচ করা হয়। বিপত ১২১৭—১৮খৃঃ অব্দের মহাবুদ্ধের জন্য একদকা ভারতের তরফ হইতে নিম্নক উপহার হিসাবে বহুকোটি টাকা ব্রুটেনকে দেওয়া হয় এবং দ্বিতীয় দকা বুদ্ধের অনেক খরচ ভারতসরকারের পক্ষ হইতে করা হয়। এই দুই প্রকার ব্যয়ের জন্য রিপোর্টের লেখকগণ ৩৬০,০০,০০,০০০ কোটি টাকা আমাদের দিক হইতে দাবী করিতেছেন।

ভারত গভর্নমেন্ট ভারতবাসীর খরচে বহুকাল হইতে বহুপ্রকার অপব্যয় করিয়া আসিতেছেন। রাজস্ব এই অপব্যয়ের সঙ্কলন না হইলে ঋণ করিয়া এই সকল খরচ জোগান হইয়াছে। রিপোর্টের লেখকগণ এই সকল খরচের মধ্যে ইংলণ্ডে ইণ্ডিয়া অফিসের খরচ, এডেনের, পারস্তের ও চীনের বাণিজ্য-রাজপ্রতিনিধি মোতায়েন রাখার খরচ, রাজস্বব্যয়কার খরচ প্রভৃতি যোগ করিয়া ২০,০০০,০০০ পাউণ্ড দাবী করিতেছেন।

বিপত ৪৫ বৎসর যাবৎ ব্রহ্মের সাধারণ আয়ব্যয়ের থাকৃতি হইয়াছে :৫ কোটি টাকা, ব্রহ্মের রেল লাইন রক্ষার লোকসান ২২ কোটি টাকা ও ভারতীয় সমর-বিভাগের ব্যয়ে ব্রহ্মের অংশ বৎসরে ১ কোটি হিসাবে ৪৫ কোটি টাকা—মোট ৮২ কোটি টাকা ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতবর্ষ পাইবে। রিপোর্টের লেখকদিগের মধ্যে এক-জনের মতে এই টাকা ব্রহ্মকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে তবেই দাবী করা উচিত। আমাদেরও মত তাহাই, কেন-না, বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে দাবীদাওয়ার হিসাব করিলে বাংলা ভারতের অপর বহু প্রদেশের নিকট হইতে বহু কোটি টাকা পাইবে বলিয়া প্রমাণ করা যায়, কারণ বাংলা হইতে লব্ধ বহু রাজস্ব ভারতের সাধারণ রাজস্বার্থের জন্য কেন্দ্রীয় তহবিলে জমা করা হয়।

ছুভিক্ষবিভাগের সকল খরচই ভারতবাসীর মঙ্গলের জন্য করা হইয়াছে বলিয়া রিপোর্টের লেখকগণ মানিয়া লইতেছেন। এই বিভাগে যে অপব্যয় করা হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা হইলেও খরচটা জাতির তরফ হইতে মানিয়া লওয়া উচিত।

ভারতের মুদ্রাবিনিময়ের ব্যবস্থা করিতে গিয়া ভারত সরকার বহুবার বহু নির্বুদ্ধিতায় পরিচয় দিয়াছেন। কখনও টাকার সহিত পাউণ্ডের সম্বন্ধ ১ টাকায় ১ শিলিং ৪ পেনি, কখনও ২ শিলিং, কখন ১৫ শিলিং, কখনও বা অনির্দিষ্ট। এই ভাবে “একচেত্র” বা আন্তর্জাতিক মুদ্রাবিনিময়ের হার লইয়া যথেষ্টাচার করিয়া ভারতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদির অপরিমেয় ক্ষতি করা হইয়াছে। ইহার পরিমাণ নির্দেশ করা সম্ভব নহে বলিয়া রিপোর্টের লেখকগণ এই লোকসান আমাদের পরাধীনতা-পাপের শাস্তিভর্য

স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। একথাও স্বীকার্য যে, জাতীয় ঋণের কোন অংশ সাফল্যভাবে এই কার্যে ব্যয়িত হয় নাই। কিন্তু মধ্যে মধ্যে জোর করিয়া বাজার দরের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রীয় খরচে অল্পমূল্যে পাউণ্ড ও টাকা সরবরাহ করিবার জন্য যে টাকা অপব্যয় করিয়া ভারত সরকার ইংলণ্ডীয় বণিকমণ্ডলীর কৃতজ্ঞতা আহরণ করিয়াছেন, তাহার এক-প্রকার পরিমাপ সহজেই করা যায়। এই বাবদে রিপোর্টের লেখকগণ ভারতবাসীর তরফ হইতে ইংরেজের নিকট ৩৫ কোটি টাকা দাবী করিতেছেন।

রেলরাস্তা নির্মাণ, রেল কোম্পানীগুলিকে লাভ গ্যারান্টি করা প্রভৃতিতে ভারতের অল্পস্ব অর্থ নষ্ট করা হইয়াছে। প্রথমতঃ যে খরচে রেলরাস্তা নির্মাণ করা উচিত ছিল, বহুক্ষেত্রে তাহার দ্বিগুণ নামে পথনির্মাণ করা হইয়াছে এবং এই মিথ্যা নির্মাণ ব্যয়কে মূলধন বলিয়া মানিয়া লইয়া বৎসরের পর বৎসর তাহার উপর জাতীয় অর্থে গ্যারান্টি করা হুদ দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ ইংরেজ কোম্পানী ৫০ টাকা খরচ করিয়া তাহাকে ১০০ টাকা বলিয়া প্রমাণ করিয়া বরাবর ডবল হুদ খাইয়া আসিতেছে, এবং যখন কোন রেলরাস্তা রাষ্ট্রীয় তরফ হইতে ক্রয় করিয়া লওয়া হয়, তখন তাহার জন্য এই মিথ্যা মূল্যই দেওয়া হইয়াছে। ইংরেজ অর্থনীতিজ্ঞরা সর্বদা এই জুয়াচুরীটি অস্বীকার করিয়া চলেন। যথা Findlay Shirras তাহার *Indian Finance and Banking* নামক পুস্তকে (তৃতীয় সংস্করণ, ১৯২০। ২৩৫ পৃষ্ঠা) লিখিয়াছেন,—

“It is interesting to note that while the total debt, productive and unproductive, on March 31, 1918, amounts to £ 336.5 millions, the value of the State Railways and Irrigation Works alone (Capitalized at 25 years' purchase) is estimated at £ 584,000,000.

অর্থাৎ “১৯১৮ খৃঃ অব্দের ৩১শে মার্চ তারিখে ভারতের সমগ্র জাতীয় ঋণ ৩৩৬,৫০০,০০০ পাউণ্ড মাত্র ছিল; কিন্তু ইহা অত্যন্তই অশিধানবোধ্য যে, ঐ দিনে শুধু রেলরাস্তা ও জলসরবরাহের খাল প্রভৃতির মূল্যই (২৫ বৎসরের আয় বোপ করিয়া মূল্য ঠিক করা হইয়াছে) ছিল ৫৮৪,০০০,০০০ পাউণ্ড।”

এই জাতীয় হিসাব দেখাইয়া ইংরেজরা আত্মদোষ কালনের চেষ্টা প্রায়ই করিয়া থাকেন। এই জন্য আলোচ্য রিপোর্টটি বাহির হওয়ার বিশেষ লাভ

হইয়াছে। রিপোর্টের লেখকগণ রেল সংক্রান্ত লোকসান ৮০ কোটি টাকা ধার্য্য করিয়াছেন। আমাদের মতে ইহা কম ধরা হইয়াছে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, রিপোর্টের হিসাবে ভারতের সমগ্র জাতীয় ঋণের হিসাব খতাইয়া আমাদের ইংরেজের নিকট নিম্নলিখিতরূপ দাবী রহিয়াছে,—

কোম্পানির আমল	
বাহিরে বৃদ্ধির খরচ	৩৫ কোটি টাকা
কোম্পানীর মূলধন ও হুদ	৩৭ কোটি টাকা
সিপাহী বিদ্রোহের খরচ	৪০ কোটি টাকা

মোট ১১২ কোটি	
সম্রাটের আমল	
বাহিরের বৃদ্ধির খরচ	৩৭ কোটি টাকা
ইরোরোপীয় মহাযুদ্ধে “উপহার”	১৮২ কোটি টাকা
ভারতবর্ষের খরচ	১৭১ কোটি টাকা

মোট ৩৭২ কোটি টাকা	
বিবিধ খরচ	২০ কোটি টাকা
ব্রহ্মদেশ বাবদ	৮২ কোটি টাকা
মুদ্রাবিনিময়ের জের	৩৫ কোটি টাকা
রেলরাস্তা বাবদ	৮০ কোটি টাকা

মোট ৭২২ কোটি টাকা
সকল হিসাব খতাইয়া রিপোর্টের লেখকগণ নিম্ন-লিখিতরূপ মন্তব্য করিয়াছেন,—

“বর্তমানে ভারতের জাতীয় ঋণের পরিমাণ ১,১০০ কোটি টাকারও অধিক। ভারতবর্ষ দখল করিয়া ইংলণ্ডের প্রভূত ঐর্ষ্যা লাভ হইয়াছে এবং ভারতীয়দের এই কারণে বস্ত্রব্যবসা বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে, এমন কি ধনৈর্ঘ্য উৎপাদনের ক্ষমতাই আর লোপ পাইয়াছে। সুতরাং বৃটেনের উচিত ভারতের প্রতিও আরলভের মত ব্যবহার করা; অর্থাৎ আরলভকে যেমন বৃটেন স্বাধীনতা দিবার সময়ে সমগ্র জাতীয় ঋণভার হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন, ভারতবর্ষকেও সেই মুক্তি দেওয়া তাহারের কর্তব্য। জাতীয় মুক্তি ও স্বাধীনতার পথে ভারতবর্ষকে অগ্রসর করিয়া দিতে হইলে তাহার দক্ষ হইতে বৃটেনের এই বিরাট বোকা অপসারিত করিয়া দেওয়া উচিত। ভারতবর্ষের আর অধিক রাজস্ব দিবার ক্ষমতা নাই। সুতরাং বর্তমান রাজস্ব যদি সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ষের উন্নতির জন্যই ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলেই ভারতবর্ষ আপাইয়া চলিতে পারিবে। এই কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে শুধা-কথিত জাতীয় ঋণের ভাণ্ড ও সাময়িক ব্যয় প্রভৃতি কমানিয়া জাতির ক্ষমতাস্বরূপ করিতে হইবে। এইরূপ ব্যয় লাঘব করিতে পারিলে উক্ত অর্থ শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অপরাধের জাতিগঠন সংক্রান্ত কার্যে ব্যয়িত হইতে পারিবে।”

ঐযুক্ত জে, সি, কুমারান্নার মতে অন্যাবধি সাময়িক ব্যয় বৃত্ত করা হইয়াছে, তাহার যে অংশ সাম্রাজ্য রক্ষার্থে ব্যয়িত হইয়াছে, অর্থাৎ নিছক ভারতের

করা করেই করা হয় নাই, তাহা ভারতবর্ষের বৃট্টনের নিকট প্রাপ্য। সমগ্র সামরিক ব্যয় অভাবমি ২১,১২৮ কোটি টাকা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কুমারান্দার মতে ইহার মধ্যে ৫৪০ কোটি টাকা আমাদের ক্ষেত্র পাওয়া উচিত।

বিত্তীয়তঃ, আমাদের “জাতীয়” ধনের যে অংশ সম্বন্ধে আমাদের নহে, তাহার তত্ত্বও এতাবৎ আমরা কিম্বা থাকিলেও আমাদের দেয় নহে। সুতরাং এই ক্ষেত্রের টাকাটাও আমাদের ক্ষেত্র পাওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত কুমারান্দা আমাদের প্রাপ্য এই ক্ষেত্রের হিসাব ৫৩৬ কোটি টাকা ধার্য্য করিয়াছেন। সুতরাং এই দুই মকদ্দম হিসাবেই আমাদের সমগ্র “জাতীয়” ঋণ পারিত হইয়া যাওয়া উচিত।

রিপোর্টের লেখকগণ বৃট্টনের নিকট আমাদের দাবীর বাহা হিসাব করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের মতে যদি ভুল হইয়া থাকে তবে সে ভুলে বৃট্টনেরই সুবিধা হইয়াছে। এই হিসাবে বহু জিনিস বাদ পড়িয়া গিয়াছে। প্রথম, ভারতবিজয়ের সংক্রান্ত লুণ্ঠের একটা হিসাব করা উচিত ছিল। এখনও যদি কোন আন্তর্জাতিক পুলিশের দ্বারা বৃট্টনের সকল মিউজিয়াম, অট্টালিকা ও ব্যাঙ্কের খাতা খানাতল্লাস করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে ভারতের বহুশত কোটি টাকার সম্পত্তি ধরা পড়িবে। কত রাজার মলিনুজ্ঞা, কত ধনসম্পত্তি যে পলাতনের পর হইতে এ দেশ হইতে লুণ্ঠিত হইয়াছে, তাহার হিসাব কে করিবে? তাহা হইলেও এই বিষয়ের হিসাব অনেকটা করা যায় এবং করা উচিত।

তদুপী বিগত মহাযুদ্ধেই আমাদের লক্ষাধিক লোক হত হয়। অপর বহু যুদ্ধেও বহু লক্ষ ভারতবাসী “সাম্রাজ্যের” জন্য হতাহত হইয়াছে। এতগুলি প্রাণের ও মাহবের একটা দাম আছে। বিগত মহাযুদ্ধে ইউরোপ ও আমেরিকার ১৩০,০০,০০০ লোক

দারা যায়। আমেরিকার অধ্যাপক বেরবার্ট* এই যুদ্ধে সংঘাতের মূল্য নির্ধারণ করেন ৩০, ৫৫১, ২৭৩, ২৮০ কোটি। এই হিসাবে আমাদের মহাযুদ্ধে হত লোকের মূল্য ৭৪ কোটি টাকার অধিক হয়। অপরগণ যুদ্ধের হতাহতের মূল্যও কম হইবে না।

অধ্যাপক কে টি শাহ ও অধ্যাপক কে জি খাম্বাটীর হিসাব মতেও বিগত মহাযুদ্ধে আমাদের ব্যবসার ক্ষতি ১০০ কোটি টাকারও অধিক হইয়াছে। ইহার জন্যও বৃটিশ “সাম্রাজ্য” দাবী।

ভারতবিজয়ের প্রথমযুগে যে সকল মহারথী ভারতে আসিয়া ভারতের উন্নতিসাধনের জন্য জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের পুরস্কারের হিসাবও মন্য নহে। এই হিসাব রিপোর্টে দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু ইহার জন্য কোন দাবী করা হয় নাই। হিসাব নিম্নলিখিতরূপ,—

রবার্ট ক্লাইব—জাগীরের আর	
কর্ণওয়ালিস—বৎসরে ৫,০০০ পাউণ্ড	
হেষ্টিংস—বৎসরে ৪,০০০ পাউণ্ড ও এককালীন ১১,০৮০ এবং ৫০,০০০ পাউণ্ড	
ওয়েলেসলি	বাৎসরিক ৫,০০০ পাউণ্ড
তার জন শাক্কারসন	" ১,০০০ "
সার অর্জ বালোঁ	" ১,৫০০ "
মারকুইস হেষ্টিংস	এককালীন ৬০,০০০ "
হাভি	বাৎসরিক ৫,০০০ "
ডালহউসী	" ৫,০০০ "

ভারতবর্ষের পূর্ণ দাবী নির্ধারণ করিতে হইলে বহু দিন খাটিয়া বহুখণ্ড গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে হয়। তাহা ভবিষ্যতে কেহ করিবে আশা করি। উপস্থিত রিপোর্ট অস্থায়ী আমাদের অঞ্চলনীর দাবীটুকু কি বৃট্টনে গ্রাহ্য হইবে? লীগ অব নেশন্স এ-বিষয়ে কি বলেন তাহার অপেক্ষায় রহিলাম।

* Earnest L. Bogart, *Direct and Indirect Costs of the Great World War*, p.267.

† Shah and Khambata, *Wealth and Taxable Capacity of India*. (1st. Ed.) p. 278.



সাঁওতাল বৃত্তা
শ্রীকান্ত সেন

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



‘সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্’

‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ’

৩১শ ভাগ
২য় খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৮

{ ৫ম সংস্করণ }

সাধনার রূপ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কলাপীঠে

— তোমার সম্বন্ধে আমার কাছে অভাসমাত্র
নিরেছিলেন। আরও স্পষ্টতর করে জানলে তোমার
সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করতুম। আমার আশঙ্কা
হয় পাছে আমাকে কেউ ভ্রমক্রমে গুরু বলে গ্রহণ
করেন—আমার সে পদ নয়। —র কাছে আমি যে
সঙ্গে চিঠি জানিয়েছিলুম তার কারণই এই। তুমি যে
সাধনার কথা লিখেচ আমি তাকে প্রত্যাশা করি।
সেই সঙ্গে আমার একটি কথা বলবার আছে এই
যে, অমৃতের সাধনার পরিণতি বাইরে—সকলের
সাধকতা দানে। একদিন আমি নিজের আত্মিক
নিষ্কলঙ্কতার মধ্যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির আনন্দকে
সহজভাবে লাভ করবার জন্যে সাধনায় প্রবৃত্ত ছিলুম। যে
কারণেই হোক সেই নিঃসঙ্গতা থেকে আমি বেরিয়ে
এসেছি। অতিশয় একান্তভাবে নিজের সত্যের নিগূঢ়

মূলে নিবিষ্ট হয়ে যাওয়া আমার চলল না, যে বিচিত্র
সংসারে আমি এসেছি আপনাকে হুলে সহজভাবে
সেখানে আপনাকে লাভ করতে হবে এই দিকেই
আমাকে ভিতর দিক থেকে ঠেলে পাঠালে। আমি
স্বভাবই সর্বাতিবাদী—অর্থাৎ আমাকে ডাকে সকলে
মিলে—আমি সমগ্রকেই মানি। গাছ যেমন আকাশের
আলো থেকে আরম্ভ করে মাটির তলা পর্যন্ত সমস্ত
কিছু থেকে ঋতু-পরিবর্তনের বিচিত্র প্রেরণা দ্বারা
রস ও তেজ গ্রহণ করে তেই সফল হয়ে ওঠে—
আমি মনে করি আমারও ধর্ম তেমনি—সমস্তের মধ্যে
সহজে সংকরণ করে সমস্তের ভিতর থেকে আমার আত্মা
সত্যের স্পর্শ লাভ করে সার্থক হতে পারবে। এই যে
বিচিত্ররূপী সমগ্র, এর সঙ্গে ব্যবহার রক্ষা করতে হ’লে
একটি ছন্দ রেখে চলতে হয়, একটি সূত্র,—যদি তাল
কেটে যায় তবেই সমগ্রকে আঘাত করি এবং তার থেকে
দুঃখ পাই। বস্তুত যখনই কিছুতে উত্তেজনার উগ্রতা

আনে তার থেকে এই বুঝি, ছন্দ রাখতে পারলুম না,—
তাই সমগ্রর সঙ্গে সহজ যোগসূত্রে জটা পড়ে গেল।
তখন নিজেকে তুচ্ছ করে জটা খোলবার সময় আসে।
এমন প্রায়ই ঘটতে থাকে সম্মুখে নেই কিছু তাই বলে
জীবনের সহজ সাধনার প্রশস্ত ক্ষেত্রে সঙ্গীর্ণ করে
নিজেকে নিরাপন্ন করা আমার ঘাটা খটল না। বিশেষ
সত্যের যে বিরাট বৈচিত্র্যের মধ্যে আমরা স্থান পেয়েছি
তাকে কোনো আড়াল তুলে খণ্ডিত করলে আমাদের
বঞ্চিত করা হবে এই আমার বিশ্বাস। যদি এই বিরাট
সমগ্রের মধ্যে সহজ বিহার রক্ষা করে চলতে পারি তবে
নিজের অগোচরে স্বতই পরিণতির পথে এগোতে
পারব—ফল যেমন রৌদ্রে বৃষ্টিতে হাওয়ায় আপনিই
তার বীজকে পরিণত করে তোলে। আমি তাই নানা
কিছুকে নিয়ে আছি—নানা ভাবেই নানা দিকেই
নিজেকে প্রকাশ করতে আমার ঔৎসুক্য। বাইরে
থেকে লোকে মনে ভাবে তাদের মধ্যে অসঙ্গতি আছে,
আমি তা অজ্ঞতব করি নে। আমি নাকি গাই, লিখি,
জাঁক, ছেলে পড়াই—গাছপালা আকাশ আলোক
জলস্থল থেকে আনন্দ কুড়িয়ে বেড়াই। কঠিন বাধা
আসে লোকালয় থেকে—এত জটিলতা এত বিরোধ
বিশেষ আর কোথাও নেই। সেই বিরোধ কাটিয়ে
উঠতে হবে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমার এই
চেষ্টার অবসান হবে না। আমার নিজের ভিতর থেকে
আশ্রমে যদি কোন আদর্শ কিছুমাত্র জেগে থাকে তবে
সে আদর্শ বিশ্বসত্যের অব্যাহত বৈচিত্র্য নিয়ে। এই

কারণেই কোনো একটা সঙ্গীর্ণ ফল হাতে হাতে দেখিয়ে
লোকের মন ভোলাতে পারব না—এই কারণেই
লোকের আহুকূল্য এতই দুর্লভ হয়েছে এবং এই কারণেই
আমার পথ এত বাধাসহুল। একমিকে পণ্ডিত
বিধুশেখর শাস্ত্রী থেকে আরম্ভ করে হুজুরের দরিত্র
চাষী পর্যন্ত সকলেরই ভিত্তে আমাদের সাধনক্ষেত্রে
স্থান করে দিতে হয়েছে—সকলেই যদি আপনাকে
প্রকাশ করতে পারত তবেই এই আশ্রমের প্রকাশ সম্পূর্ণ
হ’তে পারবে—ভিক্ততী লামা এবং নাচের শিক্ষক,
কাউকে বাদ দিতে পারলুম না।

মনে করো না যে, তোমার সাধনপ্রণালী ও সাধন
ফলের প্রতি আমার কিছুমাত্র সংশয় আছে। তোমার
প্রকৃতি নিজের পথ যদি খুঁজে পেয়ে থাকে তবে
আমার পক্ষা তার প্রতিবাদ করবে এমন সন্দেহ তার
নেই। সত্যকে তুমি যে-ভাবে যে-রসে পাচ্ছ আমার
প্রকৃতিতে যদি তা সম্ভব না হয় তবে সেজন্য পরিতাপ
করা মুঢ়তা। ফলের গাছ তার রসের সার্থকতা প্রকাশ
করে আপন ফলে, ইচ্ছা করে আপন দস্তুর মধ্যে, কেউ
কারণ প্রতিযোগী নয়,—বৃহৎ ক্ষেত্রে এক জায়গায়
উভয়েই মিলে যায়। ইতি—

১১ মার্চ ১৯৩১

শ্রীমতী

শ্রীমতীনাথ ঠাকুর

[শ্রীমতীনাথ ঠাকুরকে লিখিত]



প্রেমসম্পূট

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ

আধারের নিভল নীল বৃকের মাঝে তারাগুলি নিমিষশূন্য
দৃষ্টিতে জাগিয়া থাকে, রহস্যাক্ত কালের বন্ধেও তেমনি
কতকগুলি উজ্জল চরিত্র অগ্নান জ্যোতিতে দেদীপমান
থাকে। শ্রীরাধা সেইরূপ একটি চরিত্র। শ্রীরাধা বিমুখ
প্রেমের আদর্শ। তিনি কৃষ্ণময়ী। কৃষ্ণ-প্রেম বলিতে যাহা
ব্যায় তিনি তাহার মুষ্টিমতী প্রতিমা। তিনি সর্বাংশে
কৃষ্ণস্বরূপিণী।

সর্বাংশে: কৃষ্ণসদৃশী তেন কৃষ্ণ-স্বরূপিণী—ব্রহ্মবৈবর্তে।

প্রেমের স্বভাব এই যে উহা দুইটি হৃদয়কে গলাইয়া এক
করিয়া দেয়। যতক্ষণ এই একত্ব সাধিত না হয়, ততক্ষণ
প্রেম হইল না। শ্রীরাধা

কৃষ্ণপ্রাণিকা কৃষ্ণপ্রিয়া কৃষ্ণস্বরূপিণী।—ঐ

কৃষ্ণ হইতে অতিরিক্ত কোনও সত্তা তাঁহার নাই। তাই
তাঁহাকে পণ্ডিতেরা বলেন ‘প্রেমশিরোমণি’, ‘মহাভাব-
স্বরূপিণী’, ‘প্রেমরসের সীমা’। কল্পনা প্রেমের এতদপেক্ষা
কোনও উজ্জলতর চিত্র অঙ্কিত করিতে পারে নাই।
সাংসারিক প্রেমের কলঙ্ক-কালিময় নিকষে সোনার
রেখাটির মত এই প্রেমের চিত্র। এই প্রেমচিত্রের
সম্মুখে স্বকীয় পরকীয়া প্রভৃতি প্রশ্ন উঠিতে পারে
বলিয়া আমি মনে করি না। প্রেম যেখানে পাগলা
ঝোরার মত শত শত ধারায় ছুটিয়া সব ভাসাইয়া
গইয়া যায়, সেখানে নীতিবাদীদের সমস্ত সংশয় বিতর্ক
শূন্য হইয়া যায় না কি? গোপীন্দ বা পুরুষিণীর গভীরতা ও
দৈর্ঘ্য সমালোচনার বিষয় হয় বটে, কিন্তু মহাসমুদ্রের
কূলে দাঁড়াইয়া কেহ কি সে-সকল কথা একবারও
ভাবে? রাধা-প্রেম ঐ পাগলা ঝোরার স্তায় সকল
বাধাকে উপেক্ষা করে, গভীরতার সমুদ্রকেও নিন্দা
করে, নিঃস্বার্থতায় সমস্ত উপমাকে হার মানায়।

এই প্রেমের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল পদাবলী-সাহিত্যে।
পদাবলী সত্যিই প্রেমসম্পূট বা প্রেমের রত্নকোটা। জয়দেব,

চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রেমের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা
বর্ণে ও বৈচিত্র্যে অভুলনীয়। চৈতন্যদেব এই প্রেমের
পরিমলে পাগল। বৈষ্ণবেরা বলেন তিনি ভগবানের
অবতার। কিন্তু এ এক নূতন অবতার এ—প্রেমের
অবতার! তিনি প্রেমের ঠাকুর। এমন অবতারের
কথা পূর্বে কেহ কখনও শুনে নাই। মহাপ্রভু সন্ন্যাসী,
কিন্তু প্রেমিক। প্রেমিক কখনও সন্ন্যাসী হইতে দেখা যায়
না, সন্ন্যাসী কখনও প্রেমিক হয় না। কিন্তু গৌরা কৃষ্ণ
প্রেমে অজ্ঞান, কখনও বিরহে ব্যাকুল।

কি ভাব উঠিল মনে

কান্দিয়া আকুল কেনে

সোণার অঙ্গ ধুলার লুটার।

এই যে চিত্র, ইহার সহিত শ্রীরাধার চিত্রের সাদৃশ্য
বড় সম্পূর্ণ। সেই জন্ত শ্রীশৈবাসকে বলে ‘রসরাজ
মহাভাব’। তিনি প্রেমিক, রসিকশেখর, এই জন্ত
রসরাজ। তিনি প্রেমের চরম অভিব্যক্তি, এই জন্ত
মহাভাব।

এই যে প্রেম ও রসে মাখামাখি, ইহাই বৈষ্ণবধর্মের
সর্বাঙ্গপেক্ষা নিগূঢ় ও পরমাস্বাদ্য রহস্য। ইহা হইতে
মধুর ও উপভোগ্য আর কিছুই নাই। অল্প সমস্তই বাহ।
প্রেম-যমুনার মূলপ্রপাত খুঁজিতে গিয়া মহাপ্রভু যখন উর্দ্ধ
হইতে উর্দ্ধতর শিখর অতিক্রম করিয়া রাধা-প্রেমরূপ
যমুনোত্তীর স্বচ্ছ ধারায় অবগাহন করিলেন, তখন আর
কোনও রূপ বিচার রহিল না। এইখানে সমস্ত জিজ্ঞাসা,
সমস্ত কোতূহল মুহূর্তে নিরস্ত হইয়া গেল।

শ্রীচৈতন্যের পরে এই রাধাপ্রেমের মাধুর্য্য কাব্যে ও
ছন্দে আরও বিরূপিত হইয়া উঠিল। গোবিন্দ দাস,
জ্ঞান দাস, নরোত্তম দাস প্রভৃতির কাব্যে এই প্রেমের
মাহাত্ম্য নানা ছন্দে, নানা ভাবে বর্ণিত হইল। নরোত্তম
দাস ঠাকুর তাঁহার একটি প্রসিদ্ধ ‘প্রার্থনা’র পদে
বলিলেন :—

হরি হরি আর কবে হেন দণ্ডা হব ।
কবে বৃন্দাঙ্গুরে আহিরী গোপের ঘরে
ভনয়া হইয়া জনমিব ॥

ইহারও পরে, পণ্ডিতপ্রবর শ্রীল বিখ্যাত চক্রবর্তী তাঁহার ‘প্রেম-সম্পূর্ণ’ নামক গ্রন্থে এই রাধাপ্রেমের একটি সুন্দর বিশ্লেষণ দিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা-ভঙ্গীটি এরূপ চিত্তাকর্ষক যে উহা একটু বিস্তৃত ভাবে উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

শ্রীরাধার মন পরীক্ষা করিবার জন্য একদিন শ্রীকৃষ্ণ মোহিনী-বেশ ধারণ করিয়া বৃন্দাঙ্গুরাজের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। রাধিকা সেই অবগুণ্ঠনবস্ত্রী যুবতীকে দেখিয়া তাঁহার সমীপগকে বললেন :—জানিয়া আইস, ঐ রমণী কি প্রয়োজনে আসিয়াছেন। সমীপগ যুবতীকে ঐরূপ প্রশ্ন করিলে তিনি মোন রহিলেন, কোনও উত্তর দিল না। তখন রাধিকা তাঁহার সমীপবর্তিনী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :—

‘অগ্নি শুভে! আপনি কে? এবং কি প্রয়োজনে এখানে আসিয়াছেন? আপনার রূপ দেখিয়া মনে হইতেছে আপনি কোন সম্ভ্রান্ত ঘরের কুলবধু। আপনার আগমনের উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।’

এইরূপ ভাবে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়া রমণীবেশ-ধারী শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন :—‘আমি দেবী, স্বর্গে আমার নিবাস। আমি যে-নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া তোমার নিকট আসিয়াছি তাহা শ্রবণ কর।’

‘তোমাদের এই বৃন্দাবনে যে বেণুগোপিন হই, তাহার বিক্রম স্বর্গপুরে প্রবেশ করিয়া চিরমৌন্য দেবানাগণকেও বিভ্রান্ত করিয়াছে। আমি সেই বংশীধারিনীর অনুসরণ করিয়া এখানে আসিয়াছি। কয়েকদিন বংশীবটে অবস্থান করিয়া তোমাদের অতুল্য বাবিশ বিলাসও দর্শন করিলাম। অবশ্য কোনও পরপুরুষ আমাকে দর্শন করিতে সমর্থ হয় না।’

ইহা শুনিয়া শ্রীরাধা পরিহাস করিয়া সেই নবীন যুবতীকে বলিলেন, “গোপনে আপনি যখন শ্রীহরির লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তখন আপনার আর পরপুরুষের প্রয়োজন কি?”

দেবানাগবেশী শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, ‘সখি, তোমার সঙ্গে পরিহাসে কে পারিবে? তুমি সর্বগুণযুক্ত। তুমি মানবী হইলেও, সুরানাগণ তোমার গুণকথা নতমস্তকে শ্রবণ করেন। বৈকুণ্ঠেও তোমার স্তায় প্রেমবতী কেহ নাই। আমি কৈলাসে হৈমবতীর সত্য তোমার অনেক গুণবর্ণনা শ্রবণ করিয়াছি।’

‘কিন্তু আমি আসিয়া বাহা প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহাতে আমার দুঃখের অবধি নাই। আমি দেখিলাম হৃৎতুর-শিরোমণি শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে বকনা করিয়া অন্য রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছেন। তোমাকে সঙ্কট-স্থানে আগমন করিতে বলিয়া তিনি নিতান্ত নিষ্ঠুর ভাবে তোমাকে উপেক্ষা করিয়া অন্য নারিকার কুঞ্জে নিশিথাপন করিলেন। এরূপ কপটাচারী শতের প্রতি তোমার এত অনুরাগ দেখিয়া আমি আশ্চর্য্যবোধ হইয়া গিয়াছি।’

শ্রীমতী ধীর ভাবে সমস্ত কথা শুনিয়া কুমারসম্ভবের পাকতীর ন্যায় ক্রোধে স্মৃতিভাণ্ডার হইলেন না। ছদ্মবেশী শিবের মুখে শিবানন্দা শুনিয়া পার্বতী-দৈব্যা ধারণ করিতে পারেন নাই। একবার তিনি যে কারণে দেহত্যাগ করিয়া কণ্ঠগুণকে শাস্তি দিয়াছিলেন, আবারও প্রায় তেমনই দণ্ডা ঘটবার উপক্রম হইয়াছিল। কিন্তু শ্রীরাধিকা জানতেন যে, তাঁহার প্রেমের মঞ্চ বৃত্তিতে পার্য্য সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। তাই তিনি প্রতিবাদ-রূপে কেবল বলিলেন, ‘সখি, শ্রীকৃষ্ণের স্তায় তোমারও এই একটি গুণ দেখিতেছি যে, তুমি আমার সমক্ষে আমার প্রিয়তমের এত নিন্দা করিলেও আমি তোমার প্রতি ক্রমশঃ অনুরক্ত হইয়া পড়িতেছি। তোমার উপর আমার ক্রোধ হইতেছে না, ইহা আশ্চর্য্য।’

‘তবে, তুমি যখন জিজ্ঞাসা করিলে, তখন শোনো। আমার প্রিয়তম যে সঙ্কটকুঞ্জে আমাকে আহ্বান করিয়া নিজে আগমন করিতে পারিলেন না, ইহাতে তাঁহার দোষ কিছুমাত্র নাই। অস্ত্র কড়ক নিবারণিত হইয়াই তিনি ঐরূপ করিয়াছিলেন। তিনি কিন্তু তাহাতে স্থখী হইতে পারেন নাই। আমি যে সজল নয়নে নিশি-জাগরণে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছি, এই চিন্তা সর্বদা মনে হওয়াতে তিনিও সেই রকম অতি কষ্টে আত্মবাহিত

করিয়াছিলেন। পরদিন প্রভাতে তিনি আমার নিকট আসিলে আমি যে অভিমান করিয়াছিলাম, তাহা কেবল প্রিয়তমের দুঃখ স্বরণ করিয়া, আমার সেই সুকোপ তিরস্কার তিনি অত্যন্ত উপভোগ করিয়াছিলেন।

‘আর যে রাসমণ্ডল হইতে আমাকে বনাস্তরে লইয়া গিয়া হঠাৎ পরিত্যাগ করিয়া যাওয়ার কথা বলিলে, সখি, তাহাতেও প্রাণাধিকের কিছুমাত্র দোষ নাই। কেন, তাহা বলিতেছি।

‘তিনি আমাকে লইয়া যখন অস্ত্রজ চলিয়া গেলেন, তখন আমার অস্ত্র সখীরা আমার প্রতি স্বভাবতঃই ঈর্ষাপরায়ণা হইয়াছিল। সেইজন্য প্রিয়তম আমাকে নানাপ্রকারে আনন্দ প্রদান করিয়া অস্তিত্ব হইলেন। অভিপ্রায় এহ যে, অস্ত্র গোপীরা আমাকে তদবস্থায় দেখিলে তাহাদের ঈর্ষা ত দূর হইবেই, অধিকন্তু কৃষ্ণবিরহে আমার কি দশা হয় তাহা দেখিয়া তাহারা আমার প্রেমের প্রেচ্ছতা অশ্রুভব করিবে। স্তম্ভাঃ হে স্তন্দরি! আমার প্রাণ-বল্লভের কোনও অপরাধ নাই।’ তিনি ‘প্রেমাস্বুধি গুণগণিধিনিঃ’। তাহার তুলনা নাই।’

ঈশমর্তীর এই সকল যুক্তি শুনিয়া সেই যুবতী বলিলেন,

বোবা অপি প্রিয়তমস্য গুণা যতঃ স্যঃ
তদন্তু কষ্টপতম্যাসুতায়তে যৎ।
তদন্তুংখলেকর্ষিকাপি যতো ন সহ্য
তক্তায়দেহমাণং ন বিহাতুমোক্তে।
বোহি সন্তমপ্যাহুপনঃ মহিমানমুতৈঃ
প্রত্যায়ত্যানুপদং সহস্রা প্রিয়স্য।
প্রেমা ন এব...

যাহাতে প্রিয়তমের দোষগুলিও গুণের তায় প্রতীত হয়, যাহাতে তাহার প্রদত্ত শত শত কষ্টকেও অমৃত বলিয়া মনে হয় যাহাতে প্রিয়তমের দুঃখলেকর্ষিকাও সহ্য করিতে পারা যায় না, যাহার নির্মিত্ত নিজের দেহপাত হইলেও প্রিয়তমকে ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় না, যাহা প্রিয়তমের মহিমা না থাকিলেও পদে পদে অল্পপম মহিমা অল্পভব করাইয়া থাকে, তাহারই নাম প্রেম।

‘রাধে, বুঝিলাম ইহাই তোমার প্রেমের রহস্য। সত্যিই তুমি প্রেমবতী। ঈশমর্তীর সভায় যাহা শুনিয়াছিলাম যে, তোমার জ্ঞান প্রেমিকা জগতে নাই, আজ

তাহার সত্যতা প্রত্যক্ষ করিলাম। কিন্তু একটি বিষয়ে আমার সন্দেহ যাইতেছে না; কৃষ্ণের মনের অভিপ্রায় তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে? তিনি যে-কারণে তোমার নিকট আসিতে পারেন নাই অথবা যে অভিপ্রায়ে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা তুমি কি করিয়া জানিলে? তোমার কি অচ্যুত-যোগ-সিদ্ধি আছে, যাহার দ্বারা অপরের মনের কথা জানিতে পারা যায়?’

তখন রাধিকা বলিলেন ‘হে স্তন্দরি, তোমরা দেবাদনা, অচ্যুত-যোগ-সিদ্ধিতে তোমাদের প্রয়োজন থাকিতে পারে, আমি মানবী, আমরা উহা কোথায় পাইব? প্রিয়তমের মনের ভাব জানিতে আমার কি কোনও যোগের প্রয়োজন হয়? আমরা যে পরস্পরের মনোভাব জানিতে পারিব, ইহা আর বেশী কথা কি

একাক্ষনীহ রসপূর্ণতমেহত্যাগাৎ
একাত্মসংপ্রথিতমেব তদুৎসবঃ নো।
কস্মিন্চিদেক সরসীং চকাসদেক
নালোখমজ বৃগলঃ বদুনীলপীতম্।

‘সখি, একটি সরোবরে নীলপীত দুইটি পদ্ম একনাই হইতে উদ্ভিত হইলে যেমন হয়, তেমনি অতি অগাধ রসপূর্ণতম একটি আত্মা হইতে আমাদের দুই তহু আবর্তিত হইয়া একই প্রাণস্থানে তাহা সংগ্রথিত আছে।’ এইজন্যই একের মনের ভাব অপরের মনে তৎক্ষণাৎ প্রতিফলিত হয়।’

তখন সেই মোহিনী বলিলেন, ‘প্রিয়সখি, তুমি যাহা বলিলে তাহা যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি ইহার প্রত্যক্ষ কোনও প্রমাণ না পাইলে নিঃসন্দেহ হইতে পারিতোঁছি না।’

রাধিকা জিজ্ঞাসিলেন, ‘কি প্রত্যক্ষ প্রমাণ তোমার চাই? বল।’

তখন সেই স্তন্দরী কৌতুকসহকারে বলিলেন, ‘আচ্ছা, কৃষ্ণ নিকটেই থাকুন, বা দূরেই থাকুন, তুমি তাঁহাকে একটি বার স্বরণ কর। তিনি যদি তোমার আহ্বান শুনিয়া তোমার নিকটে এই মুহূর্তে আগমন করেন, তাহা হইলে আমার সংশয় দূরীভূত হইবে। হে কৃষ্ণপ্রিয়ে, এ সময়ে গুরুদ্বনের এখানে আগমনের সময় নহে

অতএব তুমি নিঃসঙ্কচিত চিত্তে, তাঁহাকে একটি বার স্মরণ কর, কৃষ্ণ এখানে আছেন, আমরা দেখিমা আনন্দলাভ করি।’

এইরূপভাবে অল্পকাল হইয়া বুধভানু-নন্দিনী নেত্রযুগল নিমীলিত করিয়া নিজ কাস্তের ধ্যান করিতে লাগিলেন এবং সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি নিরোধ করিয়া যোগিনীর মত মৌনাবলম্বন করিলেন।

যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ নারীবেশ পরিত্যাগ করিয়া ধ্যানস্তিমিতনয়না গলদশ্রবয়না শ্রীরাধিকাকে মুহমুহ চুশন করিলেন।

মহামহোপাধ্যায় বিধনাথ চক্রবর্তী ১৬০৬ শকে এই প্রেমসম্পূট কাব্য প্রণয়ন করেন। এই কাব্যে কবি যে প্রেমের বিশ্লেষণ দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত উপভোগ্য।

স্বাক্ষরিত বৈষ্ণব মহাজনগণও শ্রীরাধা-প্রেমের চিত্রাঙ্কনে যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। যশোদা যেসকল বাৎসল্যের প্রতিমূর্তি, রাধিকা তেমনই প্রেমের প্রতিমূর্তি। বৈষ্ণব কবিরা যেন হৃদয়ের শোণিতবিন্দু দিয়া এই প্রেমের ছবি আঁকিয়াছিলেন। জ্ঞান দাস ও গোবিন্দ দাসের পদাবলী হইতে এই প্রেম-পরিচয়নার নমুনা দিতেছি।

কিশোরী কৃষ্ণপ্রেমের আশ্বাস পাইয়াছেন। কিন্তু লজ্জাবিজড়িত নবোঢ়ার জায় সখীগণকে কিছু বলিতে পারিতেছেন না। সখীরা একদিন অহুযোগ করিয়া বলিতেছেন :—

লহ লহ মুচকি হাসি চলি আওলি
পুন পুন হেরসি কেরি।
জন্ম রতি পতি সঙ্গে মীলল রঙ্গভূমে
এখন করল পুছেরি।
ধনি হে বুলু এ সব বাত।
এত দিনে ডুহঁক মনোরথ পুরল
তেটলি কান্থক সাথ।

তুমি মুহু মুচকি হাসিয়া চলিয়া আসিতেছ এবং পুনঃ পুনঃ পিছনে ফিরিয়া চাহিতেছ। তোমার রক্ত দেখিয়া মনে হইতেছে যেন রক্তমঞ্চে রতি মচনের সহিত মিলিত হইয়াছেন। মদন অনঙ্গ বলিয়া তাঁহাকে দেখা যায় না, কিন্তু রত্নের অভিনয় দেখিয়া যেমন অনেকের অন্তর অহুমান করিতে হয়, তোমার হাসি-হাসি ভাব ও পুনঃ

পুনঃ ফিরিয়া চাওয়া দেখিয়া তোমার প্রেমাস্পদের সহিত মিলনের কথাও বুদ্ধিতে পারা বাইতেছে। রাখে, এতদিনে আমরা এ সকল কথা বুদ্ধিতে পারিলাম। বুলিলাম যে, এতদিনে তোমার মনোরথ পূর্ণ হইয়াছে এবং নাগরেন্দ্র-চূড়ামণি শ্রীকৃষ্ণের সহিত তোমার দেখা হইয়াছে।

হাম সব নিজ জন কহনি রাতদিন
সো সব বুলু আজে।
জ্ঞান দাস কহ সখি ডুহঁ বিরমহ
রাই পায়ল বহ লাঞ্জে।

সখীগণ বলিতেছেন—আমরা যে তোমার একান্ত আপনার জন, একথা রাত্রি দিন বলিয়া থাক। কিন্তু আজ সে-সকল ব্যা গেল! অর্থাৎ তোমার প্রেমের কথা আমাদের নিকট গোপন করিতেই তুমি বাস্তব। ইহাকে কি আপনার জন বলে? জ্ঞান দাস বলিতেছেন, সখি তুমি আর বলিও না, রাধিকা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়াছেন।

সখীগণ শ্রীরাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলার সজ্জিনী মাত্র নহেন, তাঁহারা এই প্রেমের কারিকর। এই পিরীতি-রত্ন ভাঙিলে তাহা জোড়া লাগাইতে ইষ্টারা পট। বস্তুতঃ সখী নহিলে এই প্রেমলীলা অসম্পূর্ণ থাকিত। রবীন্দ্রনাথ যেমন শকুন্তলার সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, শকুন্তলা-চিত্র অননুয়া ও প্রিয়দর্শনার দ্বারা সম্পূর্ণ হইয়াছে, তেমনি আমরা বলিতে পারি, সখী ব্যতীত শ্রীরাধার চিত্র কখনও পূর্ণ, সর্বাঙ্গসুন্দর হইতে পারিত না। সখীগণ শ্রীরাধার অনেকখানি। সখীগণের অহুযোগের উত্তরে রাধিকা বলিতেছেন :—

দরশনে লোর নয়ন বুগ ঝাঁপ।
করিতে কোর চুহঁ ডুহঁ কাপ।
দূর কর এ সখি সো পরদস।
নামহি বাক অবশ কর অঙ্গ।
চেতন না রহ চুশন হেরি।
কো জানে কৈছে রতস-রস-কেলি।

সখি, তোমরা আমাকে মিছাই দোষ দিতেছ। আমি ইচ্ছা করিয়া তোমাদের নিকট কিছুই গোপন করি নাই। শ্রীকৃষ্ণের সহিত আমার প্রণয়ের কথা তোমরা জানিতে চাহিতেছ, কিন্তু আমি কি বলিব? ইহাকে দেখিলে

নয়নযুগল অশ্রুতে ভরিয়া যায় (ভাল করিয়া দেখিবার পক্ষে বাধা জন্মায়), বাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে গেলে ভূজবয় কম্পিত হয়, তাঁহার সহিত প্রেম-ক্রীড়ার কথা কি বলিব ? সখী সে-সকল প্রশ্ন আর তুলিও না। বাঁহার নাম মনে হইতেই অঙ্গ অবসন্ন হইয়া আসে, যিনি চুপন করিলে আমার চেতনা লুপ্ত হয়, তাঁহার সহিত রভস-কেলি কেমন তাহা কি আমি জানি ? আমি নিজেই জানি না, তা তোমাদিগকে বলিব কি প্রকারে ?

কানুক পরশে যতই অনুভব।
অনুভব আপ পরচঁ সমুদাব।

কৃষ্ণের স্পর্শে যে-সকল বিচিত্র অনুভাব উদ্ভিত হয়, তাহা আমি নিজে বুঝিলে ত পরকে বুঝাইব ?

তবহঁ জগত ভরি আকর্ষিতি এই।

রাধা-নাথব অবিচল লেহ।

আমার ত ব্যাপার এই, অথচ এর মধ্যে জগতে এই কলঙ্ক রটিয়াছে যে রাধা ও কৃষ্ণের মধ্যে অভ্যস্ত প্রণয় !

এ কিরে স্বপ্নচঁ কিরে পরিবাদ।

গোবিন্দ দাস কহ না ভাজে বিবাদ।

এই যে লোকে বলে ইহা কি হুনিশ্চিত অর্থাৎ সত্য কথা, অথবা মিছাই কলঙ্ক ? গোবিন্দ দাস বলিতেছেন যে, এ সন্দেহ কোন দিন ঘুচিবে না।

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীমূরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১৪

তাইপোশানের যুদ্ধ

আমরা যেখানে আছি প্রতিদিন সেখানকার শক্তি রক্ষি হইতেছে। এবার আগে চলার আয়োজন শুরু হইল। নান্দশানে শত্রুর বারোটি কামান দখলে আসে, Luanni-chiao'র কাছে উচ্চভূমিতে সেগুলি বসানো হইল; তা ছাড়া Chuchuah-tzur পশ্চিমে উচ্চভূমিতে রাখা হইল ছয়টি অতিকায় নৌ-কামান। শত্রুর অগ্রবর্তী ঘাটির খবর আনিবার জন্য সন্ধানী দল ঘন ঘন যাইতে লাগিল। ধরুকের জ্যা একমাস ধরিয়া টানিয়া আছি, এইবার তীর ছাড়িবার জন্য আমরা প্রস্তুত—কেবল প্রস্তুত নয়, উৎসুক। সৈনিকদের উৎসাহে বান ডাকিয়াছে—আক্রমণের এই সুযোগ। আটাশে জুলাই আমাদের বিভিন্ন দল যাত্রা করিল দক্ষিণে রুশের আড়ার উপর আনিবার জন্য।

আমার দলের উদ্দেশ্য সুরক্ষিত তাইপোশান দখল করা। যুদ্ধের পূর্বে রাতে ত্রিগেডিয়ার-জেনারেল লড়াইয়ের প্রণালী পরিষ্কার বুঝাইয়া দিলেন। নায়ক ও

সৈনিককে প্রাণপণে লড়িতে বলিলেন, জায়গাটি দখল করা চাই-ই, কারণ এই যুদ্ধে জিতিলে তবেই পোর্ট-আর্থারের আসল অবরোধ শুরু হইতে পারে। আমাদের কর্নেলও বলিলেন এই প্রথম আমাদের সমগ্র রেক্রিমেন্ট যুদ্ধে যোগ দিবে। যুদ্ধে জয়-পরাজয় আসলে যুদ্ধের শুরুতেই স্থচিত হয়। তিনি আমাদের নায়ক, আমাদের প্রাণের মাসিক এখন তিনিই, তাহা বলি দিতে তিনি দ্বিধা করিবেন না—লড়াইয়ের সময় যে-কোনো উপায় সমীচীন বোধ হইবে তাহাই তিনি অবলম্বন করিবেন। তিনি আরও বলিলেন, ‘বুশিদো’ বা জাপানী ক্ষাত্রধর্মের শক্তি পরীক্ষার এই সময়। মহামহিম সম্রাট কৃপা করিয়া আমাদের উপর যে-বিশ্বাস ন্যস্ত করিয়াছেন, প্রমাণ করিতে হইবে আমরা তার অনুপযুক্ত নই, প্রয়োজন হইলে পতাকাভলে সকলেরই প্রাণ বিসর্জন করিতে হইবে !

যাত্রার আগের রাতে শিবিরের দৃশ্য অসাধারণ। হেথা-হোথা সৈনিকেরা ফিসফিস করিয়া কথা কহিতেছে, কেহ বা একা দাঁড়াইয়া আলাগাভাবে বন্দুক ধরিয়া

আপন মনে ঈষৎ হাসিতেছে—কেন, তা সে-ই জানে। অনেকে অন্তবাস (underwear) বদলাইয়া তাদের সবসেরা ধোপদস্ত পরিষ্কার অন্তবাস পরিতেছে—মহলা কাপড়ে মরিয়া তারা শত্রুর অবজ্ঞাভাজন হইতে চায় না! আবার কেহ কেহ উদাসভাবে আকাশপানে চাহিয়া গুনগুন করিয়া গাহিতেছে।

পরদিন শেষরাজে চারিদিকে নিবিড় কুয়াশা—একছুট সামনেও দৃষ্টি চলে না; পূর্বদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টির পর থেকে হু হু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। এমন সময় হাজার হাজার সৈনিক অন্ধকার ঠেলিয়া চলিতে শুরু করিল স্তম্ভ অজগরের মত! রাত তিনটায় ইওয়ান্যামা পাহাড়ের পাদমূলে পৌঁছিলাম। আমাদের রেজিমেন্টের ‘মির্জাভ’ দল এখানে থাকিবে, পাহাড়ের মাথায় থাকিবে ‘কার্মিশানবুস’ ডানদিকে অপর একটি পাহাড়ে থাকিবে গোলন্দাজ। যুদ্ধ শুরু করিবার সঙ্কেত না পাওয়া পর্য্যন্ত সৈন্তশ্রেণী থেকে কাহারও মাথা বাড়াইবার অবধি হুকুম নাই। সকলে বন্দুকে গুলি ভরিয়া কার্তুজের বাক্স খুলিয়া রাখিল, নিশ্বাস রুধিয়া সকলেই কনেলের ‘কমান্ড’ আদেশের অপেক্ষা করিতেছে। ইওয়ান্যামার মাথায় দূরবীন্ হাতে কনেল দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁর সামনে খোলা মাপ হাতে দাড়াইয়া আড্‌জুট্যান্ট; মাঝে মাঝে সে মাপের বাক্স হাতড়াইতেছে। গোলাগুলি-বাহী ঘোড়াগুলো পাহাড়ের তলায় জড়ো হইয়াছে, মালবাহী সৈনিকেরাও কাজ শুরু করিবার জন্য অস্বী। সঙ্কেত হইবে একটি কামানের শব্দ। নিজ নিজ ঘড়ির কাটার পানে তাকাইয়া আছি, এক এক মিনিট যায় আর বুক টিপটিপ করিতে থাকে।

অবশেষে এগারোটো উনপঞ্চাশ মিনিটে বা দিকে তোপের আওয়াজ পাওয়া গেল। লাওংসো-শান থেকে তাইপোশান পর্য্যন্ত শত্রুকে আক্রমণ করার এই সঙ্কেত। গত ত্রিশ দিনের মধ্যে একটি গোলাও ছাড়া হয় নাই—ইহার জন্য শত্রু আদৌ প্রস্তুত ছিল না। তাত্তাতাড়ি তারা যে উত্তর দিল তা ভারি অলস ও নিশ্বেজ শুনাইল—আমাদের মাথার অনেক উপর দিয়া তাহাদের গোলা চলিয়া গেল! স্থির ছিল আমাদের বা দিকের সৈন্তদল

প্রথমে লাওংসো-শানের উপর শত্রুকে আক্রমণ করিয়া পরাভূত করিবে, পরে আমাদের দল গিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিবে। তাই কিছুক্ষণ স্থির হইয়া সেই আক্রমণের গতি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। একটু পরে আমাদের নৌ-কামানগুলো এমন সোরগোল তুলিল যে মনে হইল শত্রুপক্ষ অচিরে ভয়ে তটস্থ হইয়া ঘাটি ছাড়িয়া পালাইবে, কিন্তু দেখা গেল তারা ততটা দুর্বল নয়।

যুদ্ধের ভেজ ক্রমেই বাড়িতেছে। আমাদের সমস্ত কামান লাওংসো-শানের উত্তরের ঢালুতে শত্রুর বড় কামানগুলোকে থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে শত্রুর গোলাবর্ষণ একটু কমিয়া আসিল, সুযোগ বুঝিয়া আমাদের বা দিকের পদাতিক দল জাপানী তোপের আশ্রয়ে অগ্রসর হইতে শুরু করিল। অবিলম্বে তারা আন্দাজ দু’হাজার গজ সামনে একটি অর্ধচন্দ্রাকার উচ্চভূমি দখল করিল, তারপরেই বামে ঘুরিয়া বেলা দশটার সময় লাওংসো-শানের উত্তর মুণের বাধটা দখল করিল। মনে হইল কখনো এই সব জায়গা অরক্ষিত করিবার তেমন বন্দোবস্ত করে নাই, কারণ খানিক বাধা দেওয়ার পর তারা এখানকার বড় কেলা ছাড়িয়া দিল। আমাদের পদাতিকেরা পাহাড়ের মাথা দখল করার পরও কতক শত্রু নির্ভয়ে দক্ষিণের ঢালুর উপর দাঁড়াইয়া মরিয়া হইয়া আমাদের নিয়গামী একাধি গুলিবর্ষণের সম্মুখীন হইল—আক্রমণ এতক্ষণ চলার তাহাই কারণ। শেষ পর্য্যন্ত আমাদের বা দিকের দল তাহা-দিগকে সেখান থেকে চতুর্ভুজ অবস্থায় তাড়াইয়া দিল। কিন্তু তাদের পিছনে ছিল Lungwangtang খাঁড়ি, তাই সেদিকে পলায়ন অসম্ভব। ফলে বহু হতাহতকে কেিয়া বাদবাঁকি নৌকার মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া খাড়ির ওপারে গিয়া লুকাইল।

বা দিকের দলের (left wing) কর্তব্য এইভাবে সম্পন্ন হইল। এবার আমাদের পালা। কনেল আওকি কাপ্তেনদের হুকুম করিলেন, ডানদিকের দল, গুলি চালাতে শুরু কর! অমনি সমস্ত শ্রেণী মাথা বাড়াইয়া দিল, চড়বড় করিয়া তাদের বন্দুকের শব্দ হইল মুড়িতাজার মত। সঙ্গে সঙ্গে কশের গুলি

বড় বড় কৌটার আমাদের চারিদিকে পড়িতে লাগিল—বালি উড়াইয়া, পাথর ছিটকাইয়া, মালুমকে ধরাশায়ী করিয়া। কানের কাছ দিয়া যেগুলো যায় তারা শিস দেওয়ার মত শব্দ করে, শূন্যে উঁচু দিয়া যেগুলো যায় কম্পমান গম্ভীর তাদের শব্দ। দীর্ঘ সৈন্যশ্রেণী শিকলের মত বিলম্বিত, তাদের মাঝে মাঝে জোড় ভঙ্গ হইতে লাগিল। ‘ট্রেচার’ লইয়া বাহকেরা হতাহতকে তুলিবার জন্য ছুটিয়া বেড়াইতেছে। শিলা-বৃষ্টির মত কেবল বন্দুকের গুলি নয়, বড় বড় কামানের গোলা আমাদের মাথার উপর ফাটিয়া সাদা ধোঁয়া ছড়াইতে লাগিল। গোলার টুকরা ধূপধাপ করিয়া পড়িয়া মাটিতে গর্ত করিতেছে কিংবা আক্রমণকারীর মাথার উপরে বিধিয়া বসিতেছে। কখনো কখনো গোলার শূন্য খোলটা পাহাড় ডিঙাইয়া আমাদের ‘রিসার্ভ’ দলের মধ্যে গিয়া পড়ে। আমি যখন ‘রিসার্ভে’ ছিলাম তখন এমনি একটা শূন্য গোলার খোল এক সৈনিকের গায়ে লাগিতে দেখি—তার ফলে তার ডান হাত উড়িয়া গিয়া সেখানেই সে মারা পড়ে। পরে সেই খোলটা পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, তার মধ্যে প্রথমে এক টুকরা ওভারকোট, তারপর এক টুকরা কোট, তারপর এক টুকরা গেঞ্জি, তারপর মাংস ও হাড়, তারপর আবার গেঞ্জি কোট ও ওভারকোট, সঙ্গে রক্ত মাথা ঘাস ও হুড়ি—সে এক অভিনব ও ভয়ঙ্কর canned goods (টিনে ভরা মাল) !

এই যুদ্ধ কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া চলিল। শত্রুর প্রবল গোলাবর্ষণের মুখে অগ্রসর হওয়ার সুযোগ হইল না। আমাদের হতাহতের সংখ্যা এত দ্রুত বাড়িতে লাগিল যে ‘ট্রেচার’ তৈরি করিয়া কুলানো দায়। আমাদের অনেক পিছনে প্রাথমিক গুল্মা-শিবিরেও গোলা পড়িতে লাগিল। সেখানে জনকয় আহত সৈনিক দ্বিতীয় দফা আঘাত পাইল বা মারা পড়িল। এ এক সাংঘাতিক যুদ্ধ। গোলন্দাজদের বামে ‘রিসার্ভ’ দল আনা হইল, সুযোগ উপস্থিত হইলে মুহূর্তের মধ্যে তারা ছুটিয়া গিয়া শত্রুর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিবে। -এ সময়ে আমি ‘রিসার্ভ’ দলের পতাকাবাহী ছিলাম।

গোলন্দাজদের সঙ্গে আছি এবং পতাকাটা বেশ স্পষ্ট, তার ফলে Wangchia-tun এর কুশেরা আমাদের উপর ভীষণভাবে গোলা দাগিতে লাগিল। শত্রুর লক্ষ্য ভাল, গোলাগুলো বাতাসে বৃষ্টিধারার মত কাত হইয়া আসিতে লাগিল। মিনিট খানেকের অন্তর ধোঁয়া সরিয়া গেলে দেখিলাম, একজন লেফটেন্যান্ট—সে সেইমাত্র সাহসের সঙ্গে সৈনিকদের চালনা করিতেছিল—রক্তমাখা দেহে মরিয়া পড়িয়া আছে। গোলন্দাজ-নাগক ও তার সহকারীরা টুকরা টুকরা হইয়া গেছে, তাদের মাথার ঘি ফিনুকি দিয়া বাহির হইতেছে, নাড়িহুঁড়ি কাদার ও রক্তে মাখা মাখি। ‘রিসার্ভ’ গোলন্দাজেরা তাদের স্থান লইতে গেল এবং তারাও মারা পড়িল।

অবস্থা এমন দাঁড়াইল, সেখানে থাকিলে প্রতি মুহূর্তে লোক কয় হওয়ার সম্ভাবনা। কিছুক্ষণ চুপকে আকাশে মেঘ জমা হইতেছিল, এখন চারিদিক অন্ধকার নিরানন্দ হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে প্রবল বাতাস বারুদ ও ধোঁয়ার পাশাপাশি পাল্লা দিয়া ছুটিতে লাগিল, কাদাগোলা বৃষ্টি গুলিগোলায় সঙ্গে তেরহাভাবে পড়িতে লাগিল। ঠিক সেই সময় আমাদের ‘রিসার্ভ’ দল কর্নেলের সঙ্গে মিলিবার হুকুম পাইল। গোলন্দাজদের সান্নিধ্য ছাড়িয়া বাঁ দিকে ‘মার্চ’ করিতে শুরু করিলাম। পাথরের উপর দিয়া অতি কষ্টে চলিতেছি, তাঁর বাতাসে পতাকা এমন পতপত করিতে লাগিল যে ভয় হইল পাছে ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায়। এমন সময় মাথার উপর একটা গোলা ফাটিল, তার টুকরাগুলো শূন্যে ছড়াইয়া গেল। পতাকার খানিকটা উড়িয়া গেল, একটি লোক মারা পড়িল এবং গোলার এক টুকরা আমাদের অনেক পিছনে এক উপত্যকার মাঝে গিয়া পড়িল।

কর্নেল ছিলেন ইওয়ান্যামা পাহাড়ের মাথায়, সে-কথা আগেই বলিয়াছি। তাঁহাকে সেখানে দেখিয়া শত্রু নিঃসন্দেহ বুঝিল সেখানেই আমাদের সমস্ত শক্তি সংহত, তাই বুঝিয়া তারা পাহাড়ের উপর শিলাবৃষ্টির মত গোলা ফেলিতে লাগিল। কর্নেল আওকি শত্রুর পানে একদৃষ্টে চাহিয়া অচল অটল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁর

কাছে গিয়া পতাকা ছিঁড়িয়া যাওয়ার খবর দিলাম, তিনি কেবল বলিলেন, বটে! কণকাল পরে বলিলেন, ঠিক ম্যান্ডভারের মত, কি বল?

বেলা দুইটা। এখনও লড়াইয়ের মীমাংসা হয় নাই। ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমাদের হতাহতের সংখ্যা বাড়িতেছে। এই সময়ে আমাদের বাঁ দিকের এক অংশ আগাইতে শুরু করিল। আমাদের দলও আগে বাইবার আদেশ পাইল। অমনি সমস্ত লোক উঠিল একটা কালো দেওয়ালের মত এবং হু হু করিয়া শত্রুর কামানের মুখের কাছে গিয়া পড়িল। স্ববোগ বুঝিয়া রুশেরা তোপের বহর আরও বাড়াইয়া দিল। আমাদের মধ্যে বারা অগ্রবর্তী হইয়াছিল তারা ছিন্নভিন্ন হইল, যায় যায় নাই তারা আগেই মরিয়াছে। সার্ভ-লেকটেণ্ট হাচিয়ার বুক গুলি লাগিয়াছে, তবুও সে, সামনে চল, সামনে চল, বলিয়া হাঁকিতেছে; বলকে বলকে রক্ত পড়িতেছে, তবুও জ্ঞেপ নাই। তার আঘাতের কথা সৈনিকেরা জানেও না। শত্রুর পানে খানিকটা পথ দ্রুতবেগে ছুটিয়া গিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে ‘বান্জাই’ বলিয়া সে মরিয়া গেল।

হাচিলা আহত হওয়ার আগে তার এক সৈনিকের ডান হাত চূর্ণ হইয়া যায়, তবুও সে রণে ক্ষান্ত দেয় নাই। লেকটেন্যান্ট তাহাকে শুষ্ক-শিবিরে পাঠাইতে চাহিলে সে বলিল, আজ্ঞে এ অতি তুচ্ছ আঘাত! আমি এখনও বেশ লড়তে পারি! এষ্ট বলিয়া বোতলের জলে ক্ষত স্থান ধুইয়া তার উপর তোয়ালে জড়াইয়া সে ছুটিয়া চলিল বাঁ হাতে বন্দুক ধরিয়া। শত্রুর কাছাকাছি পৌঁছিয়া নায়ক হাচিয়ার পাশেই সে নিহত হইল।

শেষ পর্য্যন্ত কর্নেল আওকির ‘রিসার্ভ’ দুই দল পদাতিক ও এক দল ইঞ্জিনীয়ারে আসিয়া ঠেকিল। সকাল থেকে আমাদের গোলন্দাজেরা শত্রুর কামান থামাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সফল হয় নাই। শত্রু-অধিকৃত আসল জায়গা এখনও অক্ষত আছে।

দিন শেষ হইল। যুদ্ধের দৃশ্য মলিন অন্ধকারের পদায় ঢাকা পড়িল। কিছুক্ষণের জন্ত বৃষ্টি ধরিয়াছে, রাত্রির বিবাদ দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইল। পাহাড়ে ও উপত্যকায়

শত শত মৃতদেহ ছড়াইয়া আছে, অন্ধকারের গায়ে শত্রুর কেল্লাগুলো মাথা তুলিয়া যেন নিষ্ফল আক্রমণে আমাদেরিকে আহ্বান করিতেছে। রাত্রে কামান ও বন্দুক অবিরাম চলিতে লাগিল, ‘ট্রেচারের’ অভাব, তাই হতাহতকে তাঁবুর উপর ফেলিয়া বহন করা হইতেছে। অক্ষত আমরা মুকমোন মৃত্যুকবলিতদের পাশে বসিয়া নিদ্রাহীন চোখে দিবাগমের অধীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

:৫

তাইপোশান্ অধিকার

পরদিন প্রত্যুষে পদাতিকদলের পথ খোলসা করিবার জন্ত সমস্ত জাপানী কামান তোপ দাগিতে শুরু করিল। গোলা বর্ষণ আগের দিনের চেয়েও প্রবল, অল্পপাতে শত্রুর জবাবও তেমনি। রুশের কেল্লার এই অদ্ভুত দুর্ভেদ্যতার কারণ কি? তাদের খাতের সামনে পাহাড়, উপরে তক্তার ছাউনি—নিরাপদে লুকাইয়া গুলগুলির ভিতর দিয়া তারা গুলি চালায়, আমাদের বিক্ষোভক গোলায় তাদের ক্ষতি হয় না। ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় তাদের দ্রুতবর্ষী কামান ও ‘মেশিন-গান’ সাজানো আছে—তার দ্বারা সব দিক থেকেই আমাদের উপর গোলা ফেলা যায়; আর সেই ভয়ানক কামানগুলো কঠিন পদার্থে তৈরি, কঠিন আবরণে সুরক্ষিত। তার উপর, আমাদের পাহাড়ের পাশ ও তাদের পাহাড়ের উল্টা পাশে মিলিয়া একটা শিলাময় উপত্যকা সৃষ্টি হইয়াছে—তার দেওয়ালগুলো প্রায় পাড়া হইয়া ওঠায় অমানুষিক চেষ্টা ছাড়া সেখানে নামা ওঠা সম্ভব নয়।

কামানের কাজ যতক্ষণ ঠিকমত না হয় ততক্ষণ বন্দুক চালাইয়া ফল নাই। যেমন করিয়া হোক শত্রুর ‘মেশিন-গান’ একেজো করা চাই। বন্দুক কাজে লাগাইতে না পারিলে মানুষকে গুলির মত ব্যবহার করা ছাড়া উপায় নাই—অর্থাৎ গুলি বেধাজন গিয়া আঘাত হানিতে অক্ষম মানুষ সেখানে গিয়া আঘাত করিবে! অচিরে সেই আদেশ আসিল। আমাদের রেজিমেন্টের পঞ্চম, সপ্তম ও দশম দল হুড় হুড় করিয়া

উপত্যকার মধ্যে নামিয়া পড়িয়া শত্রুকে ভীষণ আক্রমণ করিল। রুশ গোলন্দাজেরা এতক্ষণ আমাদের কামান লক্ষ্য করিয়া গোলা ছাড়িতেছিল, এবার তারা এই অসম্ভব-প্রত্যাশী ধাবমান সৈন্তশ্রেণীর উপর কামানের মুখ ঘুরাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ‘মেশিন-গান’ ও কেলার পদাতিক একযোগে সেট দুঃসাহসী দলের উপর অগ্নি বর্ষণ শুরু করিল। কিন্তু সেনাদল জুকেপ করিল না, হুহুকারে ঝড়ের মত তারা ছুটিয়া চলিল—কামান গর্জনের সঙ্গে তাদের সেট হুহুকার মিশিয়া শত ব্রজ নিধোষের মত শুনাইতে লাগিল। দানবের মত তারা লড়িতে লাগিল—আহত নায়কের খোজ লষ্টল না, মৃত সঙ্গীর পানে তাকাইল না। মৃত ও মরণাপন্নের উপব দিয়া ছুটিয়া বা লাফাইয়া জীবিতেরা অবশেষে এগর নিকটে গিয়া পৌছিল। সমুখে প্রকৃতির অচল বাধা—খাড়া পাহাড়ের আড়াল পিছনে সাধীদের অদ্ভুত গতপ্রাণ—পাহাড়ের ধারে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে; একদৃষ্টে শত্রুর পানে চাহিয়া সেখানে তারা দাড়াইয়া রহিল—আর কিছুই করিতে পারিল না।

গোলাগুলির ধারাবাহকের মাক দিয়া যখন তারা ঘাইতেছিল তখন মনে হইতেছিল যেন ফিকা পাণ্ডুর ছায়ার দল গাঢ় ধোঁয়ার মাক দিয়া চলিয়াছে। দেখা গেল তাদের মধ্যে কেহ কেহ অতিকায় গোলার ঘাড়ে শস্ত্রে উড়িতেছে। তাদের দেহ তুলিয়া লওয়ার পর দেখা গেল কোনো কোনো নৈনিকের গায়ে আঘাতের চিহ্নমাত্র নাই, কিন্তু গায়ের চামড়া আগাগোড়া বেগুনে হইয়া গেছে। দেহ উড়ে উৎক্লিষ্ট হইয়া সজোরে ভূমির উপর পড়ায় এমন হইয়াছে।

প্রকাণ্ড মন্দিরের ঘটাতে একটা আলপিন দিয়া ঘা দিবার চেষ্টা যেমন ব্যর্থ হয়, শত্রুর প্রবল বাধার মুখে আমাদের গোলাবর্ষণের ফলও তেমনই হইল। এমনভাবে চলিলে হয়ত আমরা কিছুই করিতে পারিতাম না। তাই নিঃশেষে ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা সত্ত্বেও আমাদের শেষ চেষ্টা করিতে হইল। ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল শীজাই আদেশ দিলেন—

এই যুদ্ধের সূচনা হইতে নায়ক ও সৈনিকদের

বিক্রম উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। আজ অপরাহ্ন পাঁচটায় তাইপোশানের পূর্ব দিকে আমাদের ‘ব্রিগেড’ শত্রুকে আক্রমণ করিবে। সমগ্র গোলন্দাজবাহিনী তোপ দাগিবে, তার ফলে স্বযোগ উপস্থিত হইলেই ঐ দিকের দল দ্রুতগতি আক্রমণ করিয়া শত্রুকে অভিভূত করিয়া পরাস্ত করিবে। তখন তোমার রেজিমেন্ট তোমাদের সমুখের শত্রুর ঘাটি অধিকারের প্রাণপণ চেষ্টা অব্যক্ত করিবে আশা করি।

কিছুক্ষণ পরেই এক তরুণ সেনানায়কের আবির্ভাব—তার হাতে এক বোতল বীয়ার। আগের দিন থেকে পানাহার জোটে নাই বলিলেও চলে, যুদ্ধক্ষেত্রে সেই বীয়ারের বোতল এক অপূর্ণ দৃশ্য। ভাবিতে লাগিলাম, এ ব্যক্তি কে হইতে পারে? নিকটে আসিলে তাহাকে চিনিলাম—দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নের লেফটেন্যান্ট কান।

“কেমন, আজব চোজ নয় কি এই বীয়ার? কাল থেকে বেন্টে এই বোতল বয়ে বোড়াছি শত্রুর এলাকায় ‘বান্জাই’ পান করার জন্তে! এস ভাই সব, এক সঙ্গে পান করি—বিদায়ের পাত্র! তোমাদের কাছে থেকে অনেক স্নেহ পেয়েছি—ঠিক করেছি আজ স্মরণভাবে মরব...”

এমন সব কথা তরুণ নায়ক খুব ফুড়ির সঙ্গে বলিতে লাগিল, কিন্তু সে যে রহস্য করিতেছে না তাহা কারও বুঝিতে বাকি রহিল না। অ্যালুমিনিয়াম পাত্র সোনালী স্ফায় পূর্ণ করা হইল, তারপর সেই পাত্র সকলের হাতে হাতে ঘুরিয়া আসিল। পান করার সময় সকলের মুখে একটু ব্লান হাসি খেলিয়া গেল। তারপর লেফটেন্যান্ট কান খালি বোতলটা তুলিয়া ধরিয়া ইংকিল, সকলের কুশল প্রার্থনা করি! তারপর মৃত সৈনিকদের কবর দিবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়া গেল। কেমন করিয়া বুঝিবে সেই তার শেষ বিদায়? শত্রুর এলাকায় ‘বান্জাই’ ইংকিবার আনন্দ লাভ করার আগেই সে মৃত্যুর গহনে প্রবেশ করিল। পরে শুনিয়াছিলাম, মৃতের কবর দেওয়ার কাজ তদারক করার সময় সে বলিয়াছিল, “ওদের ওপর ভালো করে মাটি চাপাও, কারণ আমার পালাও এল বলে!”

যুদ্ধের পদধ্বনি সে কি শুনিতে পাইয়াছিল ?

বেলা পাঁচটা। আমাদের সমস্ত গোলন্দাজবাহিনী একযোগে অগ্নি বর্ষণ শুরু করিল এবং সমস্ত পদাতিক তার সঙ্গে যোগ দিল। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় স্বর্ণ মর্ত্য অন্ধকার হইয়া উঠিল, গোলা কাটিতে লাগিল, গুলি ছুটিতে লাগিল, মনে হইল গিরিদরি ছিন্ন হইল বা। পদাতিকেরা গুলি চালায় আর ছুটিয়া যায়, আবার থামিয়া গুলি চালায়, তারপর সামনে লাফাইয়া পড়ে। শত্রুর গোলার মধ্যে তারা সিধা যাইতে পারিতেছে না। কখনো মরণাহত সৈনিক ক্লীপকণ্ঠে কেবল ‘লেকটেজান্ট’ বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতে চাহিতেছে, কখনো বা কেবল ‘আ’ বলিয়া মরিতেছে।

অবশেষে আমাদের প্রথম ব্যাটালিয়ন শত্রুর থেকে কুড়ি গজ আন্দাজ তফাতে আসিয়া পৌঁছিল, কিন্তু সামনে দেওয়ালের মত খাড়া পাহাড়, তাহাতে পা রাখিবার ঠাই পর্যন্ত নাই। পাহাড়ে ওঠার জন্য অধীর অঘট উঠিতে একেবারে অক্ষম, এমন অবস্থায় পাশ থেকে শত্রুর গুলি অবিরাম ঝরিতে লাগিল। শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আমাদের দ্বিতীয় দল কশের ‘মেশিন-গানের’ মধ্যে দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল। একটা গুলি কাপ্তেন মাংস্হমারক অসিফলক ভেদ করিয়া তার বাঁ গাল ছুঁইয়া ছুটিয়া গেল। আমাদের কামানের গোলা শূণ্ণে রোসনাই সৃষ্টি করিল বটে, কিন্তু শত্রুর কেল্লার প্রায় কোনো ক্ষতিই করিতে পারিল না। ‘প্রাপ্‌নেলের’ (গুলিভরা চোঙের মত ধাতুময় আধার) কর্ম নয়, শত্রুর খাতের (trench) ছাউনি চূর্ণ করার জন্য গোলাকার ‘শেল’ ফাঁটানো দরকার। গোলন্দাজের কাছে দূতের পর দূত যাইতে লাগিল আদেশ লইয়া—আমাদের পদাতিক-দের প্রাণ বিপন্ন হয় হোক, তবুও গোলাকার ‘শেল’ যত ঘন ঘন সম্ভব ছাড়িতে থাক! কিন্তু দূতেরা যথাস্থানে আদেশ বিলি করার আগেই প্রত্যেকে মারা পড়িল—একজনও প্রাণ লইয়া ফিরিল না।

সাতটা বাজিল, আটটা বাজিল, শেষে ন’টা বাজিল, তবুও আমাদের অবস্থার কোনো উন্নতি নাই। প্রথম

ব্যাটালিয়ন কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়াইতে বাধ্য হইল। দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নের নায়ক মেজর তামাই সাংঘাতিক-ভাবে আহত; তাঁর সহকারী লেকটেজান্ট কান্ আক্রমণের পথের খোঁজ করিতেছিল, এমন সময় তার মাথার মধ্যে গুলি লাগিল—ফিরিয়া সংবাদবাহককে ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু। তৃতীয় ব্যাটালিয়ন শত্রুর কাছে পৌঁছিল বটে, কিন্তু ঐ পর্যন্ত, আর কিছু করিতে পারিল না। প্রতিযুক্তিতে সে-দলের হতাহতের সংখ্যা বাড়িয়া চলিল। আমাদের অবস্থা ক্রমে মাছের মত—অতিক্রম্য তিমি যাহাকে অচিরে গিলিয়া ফেলিবে। কিন্তু আমাদের সৈন্যশ্রেণীর প্রতিজ্ঞা যেমন দুর্জয় সাহসও তেমনি অদম্য—শত্রুকে আয়ত্ত করা যতই কঠিন হইতে লাগিল ততই তাদের রোধ বাড়িয়া চলিল, ততই নূতন নূতন উপায় তারা আবিষ্কার করিতে লাগিল। সকল ব্যাটালিয়ন, বিশেষ করিয়া প্রথমটি, কুড়ুল দিয়া পাথর ভাসিয়া, সেগুলি উপর উপর থাক দিয়া পা রাখিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। কিন্তু কাজ সোজা নয়, শত্রুর এত কাছে যে দুই পক্ষই যেন দুই বাঘ, দাঁত বার করিয়া পরস্পরকে ছিঁড়িয়া ফেলার ভয় দেখাইতেছে। কশেরা আমাদের কাছে বাধা দিবার খুব চেষ্টা করিতে লাগিল—কুড়ুলের একটু আওলাত হয় আর আগুনের জ্বিত বার হইয়া আমাদের আশপাশের জায়গাটা বৃহৎস্বর মত চাটিয়া লয়। তবুও তারই মধ্যে একরকম দাঁড়াইবার ঠাঁই তৈরি হইয়া গেল, আমরা এবার একযোগে আক্রমণের জন্য প্রস্তুত।

রাত বাড়িয়া চলিয়াছে, যুদ্ধক্ষেত্রের উপর অন্তগামী চাঁদের বিষন্ন স্নান আলো। আমাদের শিবিরের আধখানা ‘সেই আলোয় একখানি black and white ছবির একাংশের মত দেখাইতেছে। দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নের নায়ক মেজর উচিনো আমাদের কনেলের কাছে এই লিপি পাঠাইলেন—

“আমাদের ব্যাটালিয়ন আক্রমণ করতে চলেছে—আশা করছি আমরা নিশ্চেষ্টে ধ্বংস হব। আপনারাও আক্রমণ করুন। আমার বিশ্বাস আমাদের প্রিয় ও পরম শত্রুকে কনেল এ আক্রমণের বিজয়ী নায়ক হতে

পারবেন এবং স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধপতাকা শত্রুর দুর্গপ্রাচীরে স্থাপিত হবে। আমার বিদায়-নমস্কার গ্রহণ করুন !”

তারপর বামদিকে বহুদূরে শুনিতে পাইলাম তুরীতে ‘কিমিগায়ো’র গভীর স্বর বাজিয়া উঠিল। আমাদের উপত্যকার আকাশে চাঁদ ভাসিতেছে, জাতীয় সঙ্গীতের বিলম্বিত ক্ষীণ প্রতিধ্বনি যেন অন্তরে গিয়া প্রবেশ করিল। স্বরটি শুনিয়া মনে হইল যেন স্বয়ং সত্রাট অগ্রসর হওয়ার আদেশ দিতেছেন ! নায়ক ও সৈনিকেরা সিঁধা হইয়া দাঁড়াইল, তারপর অসীম সাহসে হুকার দিয়া হাতে পায়ে পাখর ও চড়ির উপর দিয়া গিয়া শত্রুর বক্ষঃপ্রমাণ প্রাকারের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। একেবারে সামনের দলে মেজর মাংসুয়রা দীপ্তচোখে বজ্রকণ্ঠে হুকুম করছেন—ছুটে চল, সামনে ! আবার তুরীতে ‘কিমিগায়ো’ বাজিয়া উঠিল, দলের পর দল ‘বান্জাই’ ঠাকিতে লাগিল, ভৈরব নাদে পাহাড় কম্পমান। পাহাড়ের মাথায় কিরীচে কিরীচে সংঘর্ষ আগুনের ফুলকি ছড়াইতেছে। দলের পর দল ছুটিয়া আসিতেছে অতিকায় ঢেউয়ের মত। কুশেরা টলিতেছে—মুখোমুখি হাতাহাতি লড়াই আর কতক্ষণ চলে ?

অবশেষে, বেলা আটটায়, পূর্বের আকাশ ধ্বন লালে লাল, তখন তাইপোশান আমাদের সম্পূর্ণ দখলে আসিয়া গেল।

আমাদের নতুন শিবিরের অনেক উচুতে আপানী পতাকা উড়িতেছে। দিকে দিকে ‘বান্জাই’ ধ্বনি শুনিতে পাইতেছি।

১৬

যুদ্ধশেষে

তাইপোশান সম্পূর্ণ দখল হওয়ার আগে আমরা একটানা আটটার ঘণ্টা লড়াই করিয়াছিলাম। সে সময়ের মধ্যে অবশ্য পানাহার ও নিদ্রা হয় নাই। শত্রু সহজে পরাজয় স্বীকার করে নাই, অসীম বিক্রমে লড়িয়াছিল। আমাদের এই জয়ে যুদ্ধের পরবর্তী ধারা নিয়ন্ত্রণে যথেষ্ট সাহায্য হইল।

নান্শানের যুদ্ধ আমাদের পক্ষে হতাহতের সংখ্যা হয় চার হাজার। এ পর্যন্ত উহাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক যুদ্ধ বলিয়া গণ্য হইতেছিল, কিন্তু তাইপোশানের তুলনায় নান্শান সত্তাধরে পাওয়া গিয়াছিল, সন্দেহ নাই। নান্শানে শত্রুর সমুখে ছিল বিস্তীর্ণ ঢালু জমি; আমাদের সৈন্যদল সেখানে থাকায় নিরাপদ স্থান থেকে শত্রু তাদের উড়াইয়া দিয়াছিল। তাইপোশানের আশপাশের প্রকৃতি সম্পূর্ণ আলাদা—কেবল খাড়া পাহাড় আর গভীর উপত্যকা। সেখানে সহজেই আত্মরক্ষা করা বা লুকাইয়া থাকা সম্ভব। তবুও সেখানে আমাদের পক্ষে হতাহতের সংখ্যা নান্শানের সমান হইয়াছিল। তাইপোশান যুদ্ধের ভীষণতা ইহা হইতে অসুমান করা যায়।

একটুখানি জায়গার জন্ত তিন দিন ধরিয়া লড়াই চলে। পিছন থেকে কোনো ঝাটুই আনানো যায় নাই—কেবল শুকনো বিছুট চিবাইয়াছি। এক ফোঁটা জল পাই নাই, এক মুহূর্ত ঘুমাই নাই। উদ্বিগ্ন ও উত্তেজনার আতিশয্যে আহার নিদ্রার কথা মনেই ছিল না। এক খওয়ার কষ্ট ছাড়া কুশেদের অবস্থাও তেমনি। তাদের পরিত্যক্ত কালো রুটি আর জমাট চিনি পাইয়া আমাদের লোকেরা আহ্লাদে আটখানা।

যুদ্ধশেষে আমাদের প্রথম অন্তত্বিত—নিদ্রাবেশ। তখন মনে হয় আর কিছুই দরকার নাই, কেবল ঘুমাইতে চাই। মৃত সঙ্গীদের কথা বলিতে বলিতে, যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আলোচনা করিতে করিতে জনে জনে চুলিতে হুক করিল, তারপর শত্রুর খাতের ছাউনির তলায় শুইয়া নিরীহ শিশুর মত ঘুমাইয়া পড়িল। রক্তে মাখামাখি হইয়া নিহত কুশ সৈনিকেরা চারিদিকে পড়িয়া আছে, তাহাতে তাদের গভীর ঘুমের ব্যাঘাত নাই। পানাহারের চিন্তাও লোপ পাইয়াছে—তাদের নাক ডাকিতেছে স্বপ্নের বজ্রধ্বনির মত। মাঝে মাঝে শত্রুর গুলি ছুটিতেছে—মশা ভন ভন করিলে যেটুকু ঘুমের অসুবিধা, তাহাতে সেটুকুও হইতেছে না।

যুদ্ধের মহিমা প্রকাশ পায় কেবল গোলাগুলি বর্ষণের মাঝে, কিন্তু তার বীভৎসতা সব চেয়ে ভাল দেখা

বার বুদ্ধ ধামিবার পর। যত্নর পক্ষপাত নাই—শত্রু-মিত্র নিষ্কিচায়ে তার ছায়া বিস্তারিত। ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডের শেষে রক্তমাখা অগণ্য মৃতদেহ ঘাসের উপর আর পাথরের মাঝে দীর্ঘকাল পড়িয়া থাকে। নানুশানে নিহত সৈন্য দেখিয়া আতঙ্কে ও বিভূত্বায় চোখ না ঢাকিয়া পারি নাই। এখানকার দৃশ্যও তেমনি বীভৎস, তবুও সেবারের মত আঁতকাইয়া উঠিলাম না। কোনো কোনো সৈনিকের মুখ ও মাথা চূর্ণ হইয়া গেছে, মস্তিষ্কের সঙ্গে ধূল্যমাটির মাখামাখি। কাহারও বা নাড়ি ভুঁড়ি ছিঁড়িয়া বার হইয়াছে, তা থেকে রক্ত ঝরিতেছে।

নানুশানে শত্রুর মৃতদেহ দেখিয়া তাদের অস্ত্র মায়্যা তইয়াছিল, তাদের প্রতি সহানুভূতি আগিয়াছিল, কিন্তু এখানে তাদের ঘৃণা করিতে লাগিলাম। কেন, তাদের কি দোষ? তারাও কি যোদ্ধা নয়, তারাও কি কর্তব্য করিতে গিয়া মরে নাই? তাদের সঙ্গে কঠিন যুদ্ধের ফলে আমাদের এতগুলি সৈনিকের প্রাণ নষ্ট হওয়ায় আমাদের মনে শত্রুর প্রতি এই ঘৃণার সঞ্চার। কেন তারা প্রাণপণে বাধা দিল, কেন সহজে হার মানিল না? কেন তারা ঋাতের মধ্যে নিরাপদে দাড়াইয়া গর্বের ভিতর দিয়া বন্দুকের নল বাহির করিয়া আমাদের সৈনিকদিগকে হত্যা করিল? যুদ্ধের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বাহাদের আছে, তাহারা সাহসী ও দুর্জয় শত্রুর মৃতদেহ দর্শনে এই ঘৃণা ও ক্রোধের উৎপত্তি অক্লেশে বুঝিতে পারিবে, যদিও এ মনোভাবের মূলে কোনো যুক্তি নাই।

একটি ঋাতের মধ্যে দেখা গেল এক ক্লশ সৈনিক মরিয়া পড়িয়া আছে। তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সম্ভবত প্রথম আঘাতের পরও সে সাহসের সঙ্গে লড়িয়াছিল, শেষে আমাদের দ্বিতীয় গুলি তার প্রাণ সংহার করিয়াছে। যে-সব সাহসী ক্লশ যোদ্ধা ঋাতের ভিতর থেকে ছুটিয়া বার হইয়াছিল, নিশ্চয় তাদেরই মৃতদেহ ওই বন্ধঃপ্রমাণ প্রাকারের পাশে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। আমরা হড়মুড় করিয়া গিয়া পড়াতে ইহারাই ঋাতের বাহিরে আসিয়া আমাদের সঙ্গে কিরীচ ও ঘুসি

দিয়া লড়িয়াছিল। ইহাদের কারও কারও বুকের মধ্যে জী পুত্রের রক্তমাখা ছবি পাওয়া যায়।

যুদ্ধ শেষ হইবার পরই আমার ভৃত্য কশেরের একটি বুলি (haversack) লইয়া উপস্থিত। তার ভিতর থেকে রকমারি জিনিষ বার হইল—মায় এক স্মুট চীনা পোষাক! সেটি যেমন আমাদের বিস্ময় উদ্বেক করিল তেমনি তার সাহায্যে একটা হৃদিসও মিলিল। কশের সন্ধানী দূতেরা চীনা সাজিয়া আমাদের খোজববর করিতে আসিত!

এই যুদ্ধে আমরা কতকগুলি অকেজো ‘মেশিন-গান’ দখল করি। এই যন্ত্রকে আমরা সব চেয়ে বেশি ভয় করিতাম। মস্ত একপানা লোহার পাত ঢালের কাজ করে, তার মাঝ দিয়া লক্ষ্য স্থির করা হয়। উঁচু দিকে, নীচু দিকে, ভাইনে বায়ে অস্ত্র চলাফেরা করিবার সময়ও ঘোড়া টানা চলে। মিনিটে ছ’শ’র বেশি ‘বুলেট’ স্বতঃচালিতভাবে নিঃসারিত হয়, যেন একটা দীর্ঘ অথও ‘বুলেটের’ শিক কামানের মুখ নিক্ষেপ করিতে থাকে। ‘হোস’ বা ক্যাষিসের নল দিয়া যেমন করিয়া রাত্তায় জল ছিটানো হয়, ইহা ঋার! তেমনি করিয়া ‘বুলেট’ ছিটানো চলিতে পারে। চালকের ইচ্ছামত ইহা অস্ত্র বা বেশি জায়গা ব্যাপিয়া নিকটে বা দূরে গুলি চালাইতে সক্ষম। কেহ এই ভীষণ মারণাস্ত্রের লক্ষ্যস্থল হইলে বিদ্যুৎবেগে তিন চারটি গুলি তার দেহের একই জায়গা ভেদ করিয়া মস্ত আঘাতের সৃষ্টি করিতে পারে। বন্দুকে যেমন ‘বুলেট’ ব্যবহৃত হয় এ গুলিও তত বড়। একটি লক্ষ্য ক্যাষিসের ‘বেন্টে’ এমনি অনেক গুলি পরানো থাকে, সেই ‘বেন্টে’ ‘মেশিন গানের’ কামরায় (chamber) ভরা হয়—বায়ুস্বোপের ফিল্ডের মত ঐ ‘বেন্টে’ চালিত হয়। কাছ থেকে শব্দটা হয় অতি দ্রুত ট্যাপ, ট্যাপ, ট্যাপ, কিন্তু দূর থেকে শুনিলে মনে হয় যেন শুষ্ক নিরুদম নিশীথ রাতে কলের তাঁত চলিতেছে। শব্দটা ভয়ানক—শুনিলে গায়ে কাঁটা দেয়।

কশেরা এই যন্ত্র চালনার বিশেষ পটু। যতক্ষণ না আমাদের সৈনিকেরা খুব কাছে আসে ততক্ষণ তারা চূপ করিয়া থাকে, তারপর যেই আমরা সোজাসে

‘বান্জাই’ হাকিতে উদ্যত হই, অমনি এহ মায়াব্রুজ
অস্ত্রের সংহারের কাঁটা দিয়া আমাদেরকে কাঁটাইতে
শুরু করে; তার ফলে দেখিতে দেখিতে মড়ার টিপি ও
পাহাড় রচনা হইয়া যায়। তাইপোশানের যুদ্ধের পর
শত্রুর এলাকায় আমাদের এক সৈনিকের দেহ পাওয়া
যায়, তার নাম হোদো, সে দ্বিতীয় দলের একজন “কীণ-
আশা” সম্প্রদায়ের চর। তার দেহে সাতচল্লিশটা গুলি,
কেবল ডান হাতেই পঁচিশটা! অপর এক রেজিমেন্টের
সৈনিকের গারে সমস্তটার বেশি গুলি লাগিয়াছিল!

এখানে শত্রুর চার পাঁচটি যুদ্ধের কুতুর নিহত দেখিতে
পাই। বলিষ্ঠ, গায়ে ছোট ছোট বাদামী রোঁয়া,
মুখের চেহারা ঢালক চতুর। আমাদের গুলিতে তারা
মরিয়াছে—ইতর প্রাণী হইলেও যুদ্ধক্ষেত্রে যত্নের
সম্মানের ভাগ লইয়াছে।

যুদ্ধে ব্যবহার করিবার জন্যই কুতুর। এই কুতুরগুলিকে
তালিম দেয়, নানা কাজে এদের নিযুক্ত করে। শুনিতে
পাই কখনও কখনও ইহার চরের কাজও করিয়া
থাকে।

এই যুদ্ধের পর আমাদের দলের লোক একখানি পত্র
কুড়াইয়া পায়। সেখানি রুশ-নায়ক জেনারেল ককের
লেখা। তাহাতে লেখা ছিল—

“জাপানী সৈন্যদল ‘মাচ’ করিতে জানে কিন্তু পিছু
হটিতে জানে না। কোনো জায়গা একবার আক্রমণ
শুরু করিলে তীক্ষ্ণ একরোখা ভাবে লড়িতে থাকে।
এটা নয় অল্পমোদন করিলাম, কিন্তু যখন অবস্থাপত্যকে
অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হয়, তখন কখনও কখনও পিছু
হটিলেও লাভ হইতে পারে। কিন্তু বিপদ যতই থাক
জাপানীরা আক্রমণ চালাইবেই, কিছুতেই কান্দ হইবে
না। হয়ত জাপানী লড়াইয়ের কায়দা যারা রচনা
করিয়াছেন তারা পিছু হটার কায়দা সম্বন্ধে চিন্তাই
করেন নাই!”

১৭

প্রাথমিক শুক্রবা-শিবির

যুদ্ধের উত্তেজনায় আর কিছু ভাবিবার সময় পাই
নাই, এখন বন্ধু ডাক্তার য়াসুইয়ের কথা মনে পড়িল।

তিনি নিরাপদে আছেন ত? সেদিন সন্ধ্যার আকাশে
ঘনঘটা, আমি তাইপোশানের তলায় ছোট একটি
শ্রোতবতীর ধারে ধারে ‘উইলো’ গাছের তলায় একলা
বেড়াইতেছি। ভাবিতেছিলাম, আহতের শুক্রবা
ডাক্তার নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত। এমন সময় হঠাৎ
সেনানায়কের জুতার শব্দ কানে পৌছিল, ফিরিয়া
দেখি, তিনি পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

“ডাক্তার য়াসুই!”

“লেকটেন্যান্ট সাকুরাই!”

“বেশ ভালো আছেন?”

পরস্পরে সানন্দে করমর্দন করিলাম। উভয়ের
রুশভার উল্লেখের পর সম্প্রতিকার যুদ্ধের আলোচনায়
প্রবৃত্ত হইলাম। কাপ্তেন মাংসুমাক আহত হইয়াছিলেন,
তিনিও আসিলেন। তাঁর কাঁধে সেই গুলির ঘায়ে-
লাকা, ফলকে-গোল-জানালা-কুটানো তলোয়ার। তিনিও
সামগ্রাহে আমাদের কথাবার্তায় যোগ দিলেন। ডাক্তার
য়াসুই প্রাথমিক শুক্রবা-শিবিরের (first aid station)
নিখুঁত বর্ণনা করিতে লাগিলেন—

যুদ্ধের সময় প্রায়ই শত্রুর গোলা চীনাঙ্গের বাড়ির
কাছে পড়িত। আমাদের সাময়িক শুক্রবা-শিবিরেব
সড়ান অবস্থা। একবার একটা মস্ত ‘শেল’ ছাত
ফুড়িয়া উঠানে ফাটিয়া ধাওয়ার ফলে অনেক আহত
সৈনিক টুকরা টুকরা হইয়া গেল। বাড়ির দেওয়ালে
ও ধামে তাদের রক্ত মাংসের ছাপ পড়িল। আর
একবার বাহকেরা বহুকণ্ঠে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে একটি
আহত সৈনিককে আনিয়া সবে উঠানে নামাইয়াছে,
এমন সময় শত্রুর একটা গুলি ছিটকাইয়া আসিয়া
বেচারাকে শেষ করিয়া দিল। শুক্রবা-শিবিরের সে-
সব হৃদয়-বিদারক দৃশ্য বর্ণনা করা যায় না। নরকের
বিভীষিকার সঙ্গে তার তুলনা করিতে ইচ্ছা করে।

একজন আহত লোককে আনিলেই, তা সে
কম্বচারীই হোক ‘আর সাধারণ সেনাই হোক, ডাক্তার
ও হাসপাতালের লোকেরা তার প্রাথমিক শুক্রবার
ব্যবস্থা করে। যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলির প্রকোপ বাড়ার
সঙ্গে সঙ্গে আহতের সংখ্যাও দ্রুত থেকে দ্রুততর

বাড়িতে থাকে, তখন ডাক্তার ও তার সহকারীদের ক্ষমতায় কুলায় না। একজনের ব্যবস্থা করিতে করিতে হয়ত দেখিতে পায় অপর একজন হাপাইতে শুরু করিয়াছে, গায়ের রংও ফ্যাকাশে হইয়া উঠিতেছে। এই দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখে যখন কয়েক ফোটা ত্রাণ দিতেছে তখন হয় ত তৃতীয় ব্যক্তি বিনা চিকৎসায় মারা যাইবার উপক্রম। একজনে কত যথারীতি ঔষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ করার আগেই দশ পনেরো জন নূতন আহত আসিয়া হাজির।

ডাক্তারদের চারিদিকে মারাত্মক-রকম আহত সৈনিক। তারা শার্টের আন্তীন গুটাইয়া সারা পোষাকে রক্ত মাখিয়া প্রাণপণে খাটিতেছে। কারও ব্যাণ্ডেজ বাধা হইতেছে, যাদের হাড় ভাঙিয়াছে তাদের splint বাধার ব্যবস্থা। অবশ্য তাড়াহড়ার ব্যাপার—সাময়িক সাহায্য মাত্র; তবুও ডাক্তারদের নিশ্বাস ফেলার সময় নাই। করিবার এত আছে অথচ কতটুকুই বা করা সম্ভব ভাবিতে ভাবিতে আর চারিদিকের সেই যন্ত্রণার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মাথা খারাপ হইবার যোগাড় হয়।

কিন্তু এই বাড়িতে বা ওই উঠানে যারা শায়িত তারা সকলেই সাহসী সৈনিক। গুলিবার বিলম্ব হইলে বা তা যথেষ্ট না হইলেও তাদের নালিশ নাই। বিশেষ কোনো অভিশাপ বা অসন্তোষ তারা প্রকাশ করে না। যুদ্ধের উন্মাদ ও উত্তেজনায় এখনও তারা আচ্ছন্ন, তাই সৈনিকের হুকার বা কামানের আওয়াজ শুনিতে পাইলেই তারা ছুটিয়া যুদ্ধে দাঁড়াইতে চায়। তাদের শাস্ত করিয়া স্থির করিয়া রাখিতে ডাক্তারদের রীতিমত বেগ পাইতে হয়। মাথায় চোট লাগার ফলে যারা পাগল হইয়াছে, তারা যুদ্ধ কণ্ঠে 'ভেনো হেইকা বান্জাই' (সদ্রাট দীর্ঘজীবন লাভ করুন) বা 'কুশকি' (কুশ) বলিয়া টলিয়া টলিয়া বেড়ায়, ডাক্তার চাপিয়া ধরিয়া থাকিলে তারা রাগে জলিয়া ওঠে, বলে—তুই 'কুশকি'! এমন ধ্বস্তাধ্বস্তির ফলে অতিমাত্রায় রক্তশ্রাব হইয়া শীঘ্রই তারা মারা পড়ে।

সাতশ তারিখে আহতের সংখ্যা খুব বেশি ছিল।

শুক্রবা-শনিবারের সম্মুখের গোলাবাড়ির উঠান একেবারে ভর্তি হইয়া গেল। ডাক্তার যখন একজনকে দেখিতে গেল তখন পিছন থেকে তার ইজেরে টান পড়িল। ফিরিয়া দেখে এক ব্যক্তি তার পায়ে ঠেস দিয়া নিরীহ শিশুর মত চিরনিজ্রায় চলিয়া পড়িতেছে। আমার প্রাণ রক্ষা হবার নয়, আমাকে এখনি মেরে ফেলুন—ডাক্তারকে দুই হাতে চাপিয়া একজন যন্ত্রণায় চৈতাইতেছে। একজন সার্জেন্ট হাতের উপর ভর দিয়া পা দুখানা টানিতে টানিতে ডাক্তারের কাছে আসিয়া উপস্থিত। সজলচোখে সে মিনতি করিতেছে—দেখুন, ওই যে লোকটি, ও আমারই দলের; ও যে-ভাবে হাপাচ্ছে হয় ত কোনো ফল হবে না, তবুও দয়া করে আর একবার ওকে দেখবেন কি? সেই সার্জেন্ট নিজেই খুব আহত, তবুও তাঁবেদারের কষ্ট সহিতে পারিতেছে না!

সেদিন সকাল বেলায় শুক্রবা-শনিবারে বিবর্ণ পাংশুমুখে এক সৈনিক আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার তাহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি হয়েছে তোমার? আহত?" কোনো জবাব নাই, বুথাই তার ঠোঁট নড়িতে লাগিল। আবার ডাক্তার প্রশ্ন করিল, "ব্যাপার কি? না বললে আমি বুঝব কি করে?" তবুও সে নিরুত্তর। ডাক্তারের ভারি অদ্ভুত ঠেকিল। লোকটির মুখের পানে লক্ষ্য করিতে সে তার উপর একটু রক্ত দেখিতে পাইল। ভাল করিয়া পরীক্ষার পর দেখা গেল ডান দিক থেকে বা দিকের রগ এখানেড় ওফোড় করিয়া গুলি চলিয়া গেছে। তার ফলে তার দর্শন ও শ্রবণ শক্তি দুই লোপ পাইয়াছে। বুঝিতে পারিয়া ডাক্তার তখনি শুক্রবা শুরু করিয়া দিল। বেচারার হাতখানা সমস্তে তুলিয়া লইতেই সে দাঁত কিড়মিড় করিয়া বলিল—প্রতিহিংসা! দেখিতে দেখিতে তার দেহ কঠিন হইয়া গেল, তার যন্ত্রণারও অবসান হইল—লড়াইয়ের সাধ আর মিটিল না।

একদিন এক আহত সৈনিক দুই হাত ছুলাইতে ছুলাইতে ছুটিয়া আসিল, যেন বিশেষ তাড়া।

"জোর লড়াই চলছে! ভারি মজা! জায়গাটা দখল হ'ল বলে!"

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আহত ?

“কোমরের কাছে একটু—”

ডাক্তার যুদ্ধের কল জানিতে উৎসুক। বলিলেন, “তুমি অনেক শত্রু মেরেছ নিশ্চয় ? অথম হ’ল কাদের দিকে বেশি ?”

লোকটি চাপা গলায় বলিল, “এবারও আপানের দিকেই বেশি।”

তারপর ডাক্তার তার কোমরের কাছে ‘সামান্ত আঘাত’ পরীক্ষা করিতে গিয়া চমকিয়া উঠিল। ডান দিকের উরুদেশের মাংস গোলার ঘারে বেমালুম অদৃশ্য হইয়াছে। যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইয়াছে, কর্তব্যে ক্রটি হয় নাই—ইহারই গৌরবে সে অস্থির। জানেই না যে ফোঁটা ফোঁটা করিয়া তার প্রাণের স্রোতেই ভাঁটা পড়িয়া আসিতেছে। মহা উৎসাহে আনন্দে সে যুদ্ধের গল্প করিয়া চলিল।

“বেশ। এবার যেতে পার। ব্যাণ্ডেজ করা হয়ে গেছে।”

ডাক্তারের কথার লোকটি দাঁড়াইয়া উঠিল, কিন্তু এক পা-ও চলিতে পারিল না। লড়াইয়ের উত্তেজনায় এমন অবস্থায়ও লোকে হাঁটিতে বা দৌড়িতে পারে, কিন্তু তার পর স্নায়ুশূলা একবার ঢিলা হইয়া গেলে হঠাৎ যন্ত্রণায় একেবারে কাবু হইয়া পড়ে।

যুদ্ধ যখন চলিতে থাকে তখন ইতস্তত ‘রেড ক্রস’ নিশান যুদ্ধক্ষেত্রের আহতদিগকে আহ্বান করে। যে সব বীর যুদ্ধে মরিয়াছে, তারা এই সেবাসঙ্ঘের কোনো সাহায্য পায় না, সমস্ত সুবিধাই ভোগ করে আহতেরা, তাই কখনও কখনও তাদের মনে হয়, নিহতের কাছ থেকে যেন কিছু চুরি করিতেছে! যুদ্ধ স্রুজ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ভুলি বাহকেরা ভুলি কাঁধে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে বাহির হইয়া পড়ে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া আহতকে তুলিয়া তারা প্রাথমিক শুক্রবা-শিবিরে লইয়া যায়। এই সব বাহকদেরও আসল যোদ্ধার মত নির্ভীক হওয়া চাই। গোলাগুলি তলোয়ার উপেক্ষা করিয়া আহতকে খুঁজিয়া বার করিয়া তাহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইতে হয়। এই বিপদ-পঙ্কল সেবার ভার তাদেরই উপর গুস্ত আছে। শুধু তাই

নয়, আপনাপন পরিমিত খাদ্যেরও মহামূল্য জলের ভাগও আহতকে দিতে হয়। যথাসাধ্য সাবধানে তাদের বহন করিতে হয় এবং ঘেহে তাদের সাহায্য দিতে হয়।

দেশের হাসপাতালে যে সব পীড়িত ও আহত সেনাকে কেন্দ্র পাঠানো হয়, তাদের পোষাক সাদা, তারা ডাক্তার ও সেবিকাদের সঙ্গেহ সেবা শুভ্রতা পাইয়া থাকে। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতালে ব্যাপার অন্তরকম। সেখানে গ্রীষ্মকালে হতভাগ্য আহত সেনাকে ঝাঁক ঝাঁক মাছি আসিয়া আক্রমণ করে, তাদের নাকে মুখে পোকা পড়ে, কারও কারও হাত অকেজো হইয়া পড়ায় সেগুলোকে তাড়াইতেও পারে না। ইচ্ছা থাকিলেও হাসপাতালের আরদালি আর কতটুকু সাহায্য করিতে পারে?—একশো আহতের পিছনে একজনমাত্র আরদালি। দিনের বেলা প্রথর রৌদ্রে, রাত্রে বৃষ্টিতে বা হিমে তারা খোলা পড়িয়া থাকে। কখনও কখনও দীর্ঘকাল এমনভাবে পড়িয়া থাকিয়া তাদের অবস্থা অকথ্য নোংরা হইয়া ওঠে, তখন কতের পরিচর্যা করিবার আগে বরণার জলে ডুবাইয়া বুরুশ দিয়া ঘসিয়া ঘসিয়া তাদের দেহ সাক করিতে হয়।

১৮

অবিরাম চলা

প্রকৃতি তাইপোশানের কেলাগুলোকে প্রায় অজ্ঞেয় করিয়া রাখিয়াছিল, তা-ও যখন জাপানীর দখলে আসিল তখনো ক্রশেরা দমিয়া গেল না। কারণ তাইপোশানকে ঘিরিয়া তাদের আসল আত্মরক্ষার আয়োজন এখনও অব্যাহত আছে। দুই ভিনটা পরাজয়ে এমন কি আসে যায়? এবার তারা কাম্বাশানু পাহাড়ে হটিয়া গিয়া সেখানে আক্রমণ প্রতিরোধের নুতন ব্যবস্থায় মন দিল—সেখানে তৃতীয়বার দাঁড়াইবার চেষ্টা হইবে। আমাদের একদিনের বিলম্বে উহাদের একদিনের সুবিধা। তাই দীর্ঘকাল যুদ্ধের পর শ্রান্ত দেহের বিশ্রামের অবসর হইল না; আমরা শত্রুর পিছু পিছু অবিরাম ধাওয়া করিয়া চলিলাম বস্ত্রাশ্রোতের মত। উদ্বেগ, তাদের আত্মরক্ষার আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই তাহাদিগকে তাড়াইয়া প্রধান কেলায় ঠেলিয়া তোলা।

প্রথমেই গুলিবারদের অভাব পূরণ করা হইল, তার পর দলের পুনর্গঠন এবং শত্রুর অব্যাহত দলের সন্ধান। স্থির হইল পরদিন আমাদের সমগ্র সেনাবাহিনী একযোগে যাত্রা শুরু করিবে। ২২ তারিখে হুটিয়াতুনের কাছে উপত্যকায় আমাদের রেজিমেন্ট একটা অস্থায়ী আড্ডা পাড়িল। রাত তিনটায় ব্রিগেড-সদর থেকে কনেলের কাছে আদেশ আসিল—এখনি লোক পাঠাইয়া কর্তব্য বুঝিয়া লও।

আমাকে সেই কাজে পাঠানো হইল। একজন আরদালি সঙ্গে নিয়া নদীর ধার দিয়া দেড় 'রি' * ছুটিয়া চারটের কিছু আগে সদরে পৌঁছলাম। কাজ শেষ হইলে মনে হইল, যদি আরও তাড়াতাড়ি ছুটিয়া শিবিরে ফিরিতে না পারি, তবে আমাদের রেজিমেন্ট যথাসময়ে যুদ্ধে যোগ দিতে পারিবে না। সুতরাং হালকা হওয়া দরকার। অগত্যা সমস্ত পোষা-খুলিয়া কেনিয়া আরদালির হাতে দিলাম, তারপর একহাতে পিস্তল আর অস্ত্র হাতে তলোয়ার ধরিয়া একেবারে দিগম্বরবেশে উজ্জ্বল হুটিলাম। তখনও অন্ধকার, ভুল পথে না যাই সে সম্বন্ধে খুব সতর্ক আছি। নদীর ধার দিয়া অবিরাম হুটিতেছি, দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। হঠাৎ এক জায়গায় পে-মাষ্টার' মিশিমার গলার আওয়াজ পাইলাম—তিনি আহাৰ্য্য পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। দৌড়িতে দৌড়িতেই চীৎকার করিয়া বলিলাম—খাবারের আর দরকার নেই, এখনি আমরা যাত্রা করব। আমার কথা শেষ হইলে পিছনে অনেক দূরে মিশিমার গলার আওয়াজ পাইলাম।

ভাগ্যক্রমে ভুল করিয়া পথ হারাই নাই, পাঁচটার দশমিনিট আগেই আমাদের অস্থায়ী আড্ডায় পৌঁছলাম। সৈন্যদল তখনি জড় হইয়া শত্রুকে আক্রমণ করার আদেশ পাইল। যে আরদালির হাতে আমার পোষাক দিয়াছিলাম সে এখনো ফেরে নাই। অবশ্য গ্রীষ্মকালের প্রভাতে এমনি বিবস্ত্র অবস্থায় থাকার দিবা আরাম, কিন্তু এভাবে ত আর 'মার্চ' করা যায় না। প্রথম কর্তব্য বিনা পোষাকে

স্বস্পন্দ হইয়াছে, কিন্তু এখনকার কর্তব্যে যে পোষাক দরকার। প্রথম আরদালির সন্ধানে দ্বিতীয় আরদালি ছুটিল, কিন্তু তবুও তার দেখা নাই। শেষে যাত্রাকাল উপস্থিত, আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। হাল ছাড়িয়া দিয়াছি, এমন সময় ভাগ্যক্রমে শেষ মুহূর্তে পোষাক আসিয়া পৌঁছিল উল্লস অবস্থায় লড়াই করার গৌরব অর্জন করা গেল না! এখন সেটা হাসির কথা, কিন্তু তখন রীতিমত ভাবাইয়া তুলিয়াছিল।

বোঝা গেল এবার লড়াই হইবে খোলা মাঠে। তার মানে প্রথম শ্রেণীতে চলিল skirmishers, তার পিছনে 'রিজার্ভ' দল—সমস্তই দস্তুরমাকিক সাজানো, যেন শাস্ত্রের সময়ে সখের লড়াই হইবে। কেহ আক্রমণের সময় এভাবে সৈন্যচালনা প্রায় অসম্ভব—তখন রণভূমির অবস্থা অল্পব্যাপী 'রিজার্ভের' সংখ্যা ক্রমশ বাড়াইতে হয়। এ পর্যন্ত শিলাময় পার্কভ্য ভূমিই আক্রমণ করা হইয়াছে; তাই বতদূর সম্ভব শত্রুর কাছাকাছি হওয়ার চেষ্টা, বাহাতে সুযোগ পাইলেই একযোগে তাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়া যায়। এই ধরনের আক্রমণে ড্রিলের কেতাবে লেপা সেনা সংস্থান সম্ভব নয়।

সে যাই হোক, এবার তাইপোশান পার হইলেই সেখান থেকে সমুচ্চ তাকুশান পর্যন্ত বিস্তৃত সমতল, তাই এবার প্রথম খোলা মাঠে লড়াইয়ের সম্ভাবনায় আমাদের বেকায় ফুঁটি। শত্রু অপ্রস্তুত অবস্থায় ছিল, সুযোগ বুঝিয়া আমরা হঠাৎ আক্রমণ করিলাম। তারা কতকটা বাধা দিলেও পায়ে-পায়ে হটিতে বাধ্য হইল। আমাদের রেজিমেন্টের কেবল দুটি দল হাতে রহিল, বাকি সকলেই যুদ্ধে নামিয়া গেল। ক্রমে তারা শত্রুকে ঘেরিয়া ফেলিল; দুই দিকেই আক্রমণ করার ফলে মাঝখানের দলের হার হইতেই তারা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল, তখন আর পিছু না হটিয়া উপায় রহিল না।

শেষ লক্ষ্যস্থলে তখনও পৌঁছি নাই, হুটীকেতের উপর দিয়া পতাকা হাতে ছুটিয়া চলিয়াছি, এমন সময় মেজর উচিনোর সঙ্গে দেখা। তাঁর তীক্ষ্ণ চোখ বাক পাখীর চোখের মত জলিতেছে, তলোয়ারে ভর দিয়া একখানা পাখরের উপর তিনি দাঁড়াইয়া। দেশে থাকিতে

* এক 'রি'—ইংরেজী ২১ হাইল আন্দাজ

আমাদের রেজিমেন্টের সদরে একত্রে ছিলাম, তাঁর চরিত্রের প্রভাব ঘাদের উপর খুব বেশি পড়িয়াছিল আমি ছিলাম তাদেরই একজন। লড়াইয়ের কায়দা সম্বন্ধে তাঁর সম্পূর্ণ ধারণা, অদম্য সাহস, সরল সংযত ব্যবহার আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। ইনিই তাইপোশান্ আক্রমণের মাঝে কর্নেলকে সেই বিদায়-লিপি পাঠাইয়াছিলেন। ইনিই তাঁর বাছা বাছা দুই দল লোক লইয়া পাহাড়ের উত্তর-পূর্ব কোণে ছুটিয়া উঠিয়া পশ্চাত্তী দলের আক্রমণের পথ খোলসা করিয়াছিলেন। তারপর আর সেই নিভাঁক নায়কের সঙ্গে দেখা হয় নাই। ভূট্টাক্ষেতে তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল আবার যেন তাঁহাকে অসীম বিক্রমে লড়িতে দেখিতেছি। তাঁহাকে না ডাকিয়া পারিলাম না। ডাক শুনিয়া তিনি ফিরিয়া চাহিলেন, উৎসাহ দিয়া বলিলেন, পতাকার গৌরব আরও বাড়িয়ে তোলা!

সেদিন মধ্যাহ্নে ঈপ্সিত স্থান আমাদের সম্পূর্ণ দখলে আসিয়া গেল। এখন আমাদের সৈন্তশ্রেণীর বিস্তার হটল উত্তরে ভূচংতুন পাহাড় থেকে দক্ষিণে তাকুশানের পূর্ব দিকের পাহাড় পয্যন্ত। সেই নবলঙ্ক ভূমির উপর দাঁড়াইয়া দূরবীনের সাহায্যে এক অজুত দৃশ্য চোখে পড়িল।

এখান থেকে সর্বপ্রথম পোর্ট-আর্থারের দুর্ভেদ্য

দুর্গের আসল আক্রমণ-প্রতিরোধ ব্যবস্থা চোখে পড়িল। দক্ষিণে চিকুয়ান্শান্ থেকে শুরু করিয়া উত্তরে যতদূর দৃষ্টি চলে, চারিদিকে কেবল কেলা আর 'ট্রেক'। তার মাঝ থেকে ভীষণ দর্শন কতকগুলো পদার্থ মাথা তুলিয়া আছে যেন বাঘ ও চিতার দল লাফ দিবার জন্য উদ্যত—সেগুলো অতিকায় কামান। এখানে এখানে সর্বত্র কুয়াশার মাঝ দিয়া অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে আট দশ থাক করিয়া তার—সেগুলি তারের বেড়া। মাঝে মাঝে শত্রুর সন্ধানী চরের থানা। বিশ ত্রিশ জনের এক একটি দল তারের বেড়া বসাইতেছে! এই রঙ্গমঞ্চের উপরই যুদ্ধের ভাগ্য নির্ণয় হইবে—এখানেই জগতের দৃষ্টি পড়িয়া আছে। আমরা যাহারা এই রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিত, আমরা ত ইহার কথা ঘুমের মাঝেও তুলিয়া থাকিতে পারি না।

সেদিন থেকে আমরা লাংতুর কাছে থাকিয়া কাস্তাশান্ গিরিশিারে সুদৃঢ় বাধা তুলিতে লাগিলাম। আমাদের উদ্দেশ্য, শত্রুর ডান দিকের মুখোমুখি তাকুশান্ ও সিয়াওকুশান্ পাহাড় হঠাৎ আক্রমণ করিয়া দখল করা; তারপর উক্ত পাহাড় দুটিকে আমাদের আক্রমণের বুনியাদ করিয়া শত্রুর আসল আত্মরক্ষার বেড়ার (main line of defence) উপর আক্রমণ শুরু করা।

—ক্রমশ



উদান

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য

আমাদের যেনে এখন একমাত্র চট্টগ্রামে বৌদ্ধধর্মের কিছু প্রচার আছে। এখানকার বৌদ্ধগণের মধ্যে পালি ভাষার লিখিত বৌদ্ধ সাহিত্যের আলোচনা ক্রমশ বৃদ্ধিশ্রী হইতেছে, ইহা আনন্দের বিষয়। বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, এখানকার ভিক্ষুগণ নিজেরদের ভাষার, অর্থাৎ বাংলায়, ক্রমে-ক্রমে কিছু-কিছু করিয়া পালি-সাহিত্যের প্রচারে মনোযোগী হইয়াছেন। উপযুক্তভাবে পরিচালিত হইলে তাঁহাদের এই চেষ্টার যে প্রভূত ফলপ্রসূ হইবে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। ইহাদের চেষ্টায়, বিশেষতঃ শ্রীপ্রজ্ঞালোক মহাশয়ের মহাশয়ের উদ্যোগে রেন্দুন নগরে 'বৌদ্ধ মিশন প্রেস' নামে একটি ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে। ইহা হইতে 'বৌদ্ধ ত্রিপিটক গ্রন্থমালা' নামে একটি গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিবার উদ্যোগ হইয়াছে। বড়িও ইহার বিশেষ বিবরণ জানিবার সুবিধা আমাদের হয় নাই তথাপি আলোচ্য গ্রন্থখানি এই গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ বলিয়া বুঝা যায় যে, এই গ্রন্থমালার পালি ত্রিপিটকের অন্তর্গত পুস্তকগুলিকে বঙ্গাকারে মূল পালি ও তাহার বঙ্গানুবাদের সহিত প্রকাশ করা হইবে। বলা বাহুল্য, বৌদ্ধ মিশনের পরিচালকগণের এই সফল অভিযাত্রা। ইহার দ্বারা তাঁহারা এক দিকে বঙ্গের বৌদ্ধগণকে ও অপর দিকে তাহার জনসাধারণকে বৌদ্ধধর্ম ও পালি-সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ প্রদান করিবেন।

মূত্র, বিনয়, ও অভিধর্ম এই তিন পিটকের মধ্যে মূত্র পিটকে প্রধানত পাঁচখানি 'নিকায়' (= নিচয়, সমূহ) গ্রন্থ আছে, দীর্ঘ (দীঘ) নিকায়, মধ্যম [মজ্জিম] নিকায়, সংযুক্ত (সংযুক্ত) নিকায়, অঙ্গোত্তর (অঙ্গুত্তর) নিকায়, ও ক্ষুদ্রক (খুদক) নিকায়। এই ক্ষুদ্রক নিকায়ের মধ্যে পনেরখানি পুস্তক আছে, যথা,—ধর্ম (ধর্ম) পদ, মূত্র (মূত্র) নিশাত, জাতক, ইত্যাদি। আমাদের আলোচ্য উদান -নামক পুস্তকখানিও এই ক্ষুদ্রক নিকায়ের অন্তর্গত।

উদান শব্দের অর্থ লিখিতে গিয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন (পৃ. ২২২) "ঐতিবেগ হইতে উদ্ভূত গল্প বা গল্পময়ী (১) ভাববিকাশ।" একটু পরিকার করিয়া দেখা বাউক। আমাদের শরীরের অন্তর্গত যে বায়ুর গতি উর্দ্ধদিকে তাহাকে উদান বলা হয়। এখান বায়ু উদান। আমাদের আলোচ্য উদানের ইহার এহিত কিছু সন্দেহ বা সাদৃশ্য আছে। অভ্যন্তরীণ (অথবা অন্ত কোনো মানসিক বৃত্তির) বেগে যে বাক্য উচ্চারিত হয় ("পীতিবেগসমুৎপাদিতো উদাহারো"), তাহাকেই এখানে উদান বলা হইতেছে। তেল, বা যি, অথবা ঐরূপ অন্ত কোনো তরল ব্রব্যকে মাপিতে হইলে যে পাত্র দ্বারা মাপ করা যায় তাহাতে তাহা না কুলাইলে, অর্থাৎ বেশী হইলে ঐ বেশী অংশ ঐ মাপ-পাত্র হইতে গলিয়া পড়িয়া যায়। তেল প্রভৃতির এই অতিরিক্ত অংশকে অবশেষে অর্থাৎ অবশিষ্ট অংশ বলা হয়। সময়বিশেষে কোনো ওড়াসে জল চুকিতে থাকে,

যতটা কুলার তত্কাপ ঐ জল ধারণ করে, কিন্তু তাহার বেশী হইলে জল বাহির হইয়া বহিয়া চলিয়া যায়, এই বহির্গত অতিরিক্ত অংশকে বলা হয় অ বা হ। ঐরূপে ঐতির (অর্থাৎ অন্ত কোনো মানসিক বৃত্তির) বেগে জননের মধ্যে যে বিতর্ক-বিচার উপস্থিত হয়, জনর তাহা নিজের মধ্যে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না, তাহা বাক্যধের দ্বারা বহির্গত হইয়া উক্তিবিশেষের আকারে পরিণত হয়। এই উক্তিবিশেষই উদান। আমরা ইহাকে উচ্ছ্বাস বলিতে পারি।

এক-একটি বর্ণ বা পরিচ্ছেদের মধ্যে অবস্থিত মূত্রগুলির নাম একত্র সংগ্রহ করিলে ঐ সংগ্রহের নাম উদান (উদ+√দা 'বন্ধন'+অন)। কখনো কখনো এই অর্থেও উদান শব্দের এরোপ দেখা যায়, যেমন, জাতকে, (৩৪ খণ্ড, পৃ. ৩৩-৩৪)। বস্তুত এখানে উদান পাঠও পাওয়া যায়।

উদানকে ইংরেজী ভাষায় কখনো কখনো solemn utterance শব্দে অনুবাদ করা হয়; কিন্তু পূর্বে আমরা যেমন দেখিতে পাইলাম তাহাতে solemn এই বিশেষণটির এখানে কোনো সার্থকতা দেখা যায় না। উহার স্থানে বরং inspired শব্দটি চলিতে পারে। কেহ বা solemn inspiration বলিতে চাহেন, যেমন আমাদের গ্রন্থকার মহাশয়। এখানেও solemn চলিতে পারে না। বরং কেবল inspiration ভাল।

এই উদান সাধারণত পদ্মের আকারে হইয়া থাকে, কখনো-কখনো বা পদ্মেরও আকারে পাওয়া যায়, যেমন আলোচ্য পুস্তকের ১ম, ৩য় ও ৪র্থ নির্ঝাণ মূত্র (পৃ. ২০১-২০৩)। পর্যায়ক উদানে এক বা একাধিক পদ্ম বা পাখা থাকিতে পারে।

সমগ্র উদান-গ্রন্থে মোট আশীটি উদান আছে। এইগুলিকে আটটি বর্ণে বা গণে সমান-সমান ভাগ করা হইয়াছে। প্রত্যেক বর্ণে দশটি করিয়া উদান। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে উদানগুলিকে সংগ্রহ করা হইয়াছে বলিয়া ইহারও নাম উদান হইয়াছে।

ইহাতে এক-একটি উদান বুদ্ধদেব কোথায় কাহার নিকটে, ও কি প্রসঙ্গে প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ দিয়া শেষে উদানটি বলা হইয়াছে। এই বিবরণ ও ইহার সহিত এক-একটি উদানকে একত্র করিয়া-তাহাকে মূত্র (মূত্র) বলা হয়।

একটা (৮, ৮) উদাহরণ দেওয়া বাউক। পূর্বে যিনি এই আলোচ্য উদানটিকে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনি বলিতেছেন—

আমি এইরূপ শুনিয়াছি যে, এক সময়ে ভগবান্ শ্রাবস্তীতে পূর্বীরাম-নামক স্থানে মিগারের মাভা বিশাখার প্রাসাদে বাস করিতেছিলেন। সেই সময়ে বিশাখার একটি অভিশির নাতনী বৃত্তা হয়। বিশাখা ভিজা কাপড় ও ভিজা চুলেই দুপুর বেলা ভগবানের নিকট উপস্থিত হন। তাহাকে অসময়ে ঐরূপে উপস্থিত দেখিয়া তিনি তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিশাখা বলিলেন—

'ভগবন, আমার নাতনী বৃত্তা হইয়াছে।'

* শ্রীমৎ জ্যোতিপাল ভিক্ষু কর্তৃক অনুদিত, বৌদ্ধ মিশন প্রেস, রেন্দুন।

‘বিশাখা, এই শ্রাবস্তীতে কতগুলি মানুষ আছে, তুমি কি কতগুলি ছেলে ও মাতি ইচ্ছা করিবে?’

‘হী, ভগবন্; আমি কতগুলিই ছেলে ও মাতি ইচ্ছা করিব।’

‘ভাল, বিশাখা, শ্রাবস্তীতে কতগুলি লোক প্রভাৎ মারা বার?’

‘ভগবন্; নশ জনও মরে, নয় জনও মরে, আট, সাত, ছয়, পাঁচ, চার, তিন, দুই জনও মরে, অল্পত একজনও মরে। শ্রাবস্তীতে কোনো দিন মৃত্যু হয় না, এমন হয় না।’

‘আচ্ছা, তাহা হইলে, বিশাখা, এমন কি কোনো দিন হইবে যে দিন তোমার কাপড় ও চুল তিলিবে না?’

‘না, ভগবন্; ভগবন্, এত বেশী ছেলে ও মাতিতে আমার কাজ নাই।’

‘বিশাখা, বাহাদের এক শ প্রিয়, তাহাদের দুঃখও এক শ। বাহাদের প্রিয় নব্বুই, তাহাদের দুঃখও নব্বুই।...বাহাদের প্রিয় একটিনাও তাহাদের দুঃখও একটিনাও। বাহাদের মোটেই প্রিয় নাই, তাহাদের দুঃখ নাই, শোক নাই, বাধা নাই; তাহারা নির্মল। আমি তো ইহাই বলি।’

অনন্তর ভগবান্ এই বিষয়টি জানিয়া সেই সময়ে এই উদানটি প্রকাশ করিয়াছিলেন—

‘সংসারে যত কিছু শোক, পরিদেবনা, ও নানারকমের দুঃখ আছে তৎসমুদয় শ্রিয়কে অবলম্বন করিয়া উৎপন্ন হয়, শ্রিয় না থাকিলে হয় না। অতএব লোকে বাহাদের কোথাও কিছু শ্রিয় থাকে না, তাহাদের শোক থাকে না, তাহারা সুখী। অতএব যে ব্যক্তি শোক ও তৃকার অতীত নির্মল অবস্থাকে (নির্কাপকে) প্রার্থনা করে, সে যেন লোক কোথাও কিছুকে শ্রিয় না করে।’

উল্লিখিত উদানটির মূল এই:—

যে কেচি সোকা পরিদেবিতা বা
দ্রুপাচ লোকসিং; অনেকরূপ।
পিয়: পটিচেব: ভবন্তি এতে
পিয়ে অসন্তে ন ভবন্তি এতে।
তস্মা হি তে সুপিনো বীত সোকা
যেসং পিয়ং নথি কুহিকি লোকে।
তস্মা অপোকং বিরজং পথরানো
পিয়ং ন করিরাথ কুহিকি লোকে।

আলোচ্য পুস্তকে ইহার অনুবাদ করা হইয়াছে এইরূপ—

বাহা কিছু শোক বিলাপ দুঃখ অনেক প্রকার অবনীতে
শ্রিয় হেতু হয় সব উদয় শ্রিয়হীনে নারে জনমিতে।
তারা বীতশোক তাহারা সুখী যারা শ্রিয়হীন ত্রিভুবনে
তাই যদি চাও নির্মল নির্কাপ করিও না প্রেম কারো সনে।

সর্বশেষের উদানটিতে (৮.১০) বলা হইয়াছে যে, কোনো ভিক্ষু পরিনির্কাপ প্রাপ্ত হইবার পর অগ্নি দ্বারা তাহার দেহের

১। এখানে হস্তের অনুরোধে ‘পটিচ’ না পড়িয়া ‘পটিচেব’ পাঠই গ্রহণ করা উচিত।

২। এখানে শেষের পঙক্তিতে মূলের ‘পিয়ং করিরাথ’ ইহার অনুবাদে ‘করিও না প্রেম’ না লিখিয়া ‘করিবে না প্রেম’ লিখিলে মূলকে অনুসরণ করা হইত। ‘করিরাথ’ হইতেছে ‘কুর্বাৎ’, ‘কুন্’ নহে। ৫২৭ উদানের (পৃ. ১৭১) শেষের ‘চরেতি’ শব্দের অর্থও এইরূপ পোলমাল হইয়াছে। অনুবাদ যেখান মনে হয় অনুবাদক মহাশয় ‘চরেতি’-কে ‘চর+ইতি’ ধরিয়াছেন, কিন্তু বস্তুত তাহা ‘চরে’ (= চরেৎ) + ইতি।’

সংসার করা হইলে শেষে কিছুই অবশিষ্ট থাকে নাই। ইহাই উপলক্ষ্য করিয়া বুদ্ধদেব এই উদানটি প্রকাশ করেন—

অরোহনহতসসেব জলতো জাতবেদসোঃ।
অনুপূব্বপুলসন্তসস বধা ন ঐয়ারতে গতিঃ।
এবং সম্মা বিমুত্তানং কামবকোবতোরিনং
পঞ্ঞাপেতুং গতীঃ নথি পত্তানং অচলং সুখং।

ইহার সরল অর্থ এইরূপ—

অলভ্য অগ্নিকে লোহার মুক্তর দিয়া আঘাত করিতে থাকিলে যেমন তাহা ক্রমে ক্রমে উপশান্ত হইয়া আসে, নিবিরা বার, কোথায় তাহা গেল জানা বার না, এইরূপ বাঁহারা সম্যক্ প্রকারে বিমুক্ত হইয়া গিয়াছেন, কামের বন্ধন রূপ এবাহকে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন, অচল সুখকে লাভ করিয়াছেন, তাহারা যে কোথায় গমন করেন তাহা জানাইতে পারা যায় না।

আলোচ্য পুস্তকের অনুবাদটি নিম্নে অবিকল উদ্ধৃত হইল, পাঠকগণ সমস্ত লক্ষ্য করিয়া পড়িয়া দেখিবেন:—

“তপ্ত অরণ্যায় বধা নিতে বার মুক্তরগাহারে
ক্রমে ক্রমে, পেগ কোথা নারে কেহ জানিতে উহারে;
সম্যক্ বিমুক্ত হেন তাঁর বাঁহা কাম বস্ত্র: জল
নির্দোষিতে নাই গতি, লাভীদের সুখ অচল।

এইরূপ নির্কাপ-প্রভৃতি বহু উপদেশ কথায় উদান-গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ। ইহা আলোচনা করিলে পাঠকেরা বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে বহু কথা জানিতে পারিবেন।

কিন্তু চন্দ্রের অনুরোধে এখানে ‘গতী’ হওয়া উচিত। যেমন, “এবং গামে মুনী চরে।”

এই গ্রন্থের অনেক কথা ও গাথা বিনয়ের মহাবঙ্গ, চুল্লবঙ্গ, সংযুক্তনিকায়, ও ধম্মপদ-প্রভৃতিতে পাওয়া যায়।

ঐযুক্ত জ্যোতিপাল ভিক্ষু মহাশয় আলোচ্য পুস্তকে প্রথমে মূল পালি ও তাহার গাঢ় বঙ্গানুবাদ দিয়া শেষে একটি পরিশিষ্টে উদানের অর্থকথা (ধর্মপাল-রচিত পরমার্থদীপনী) অবলম্বন করিয়া কতকগুলি দ্রুত শব্দের বা বিবয়ের ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তিনি মূলের পদ্য অংশের অনুবাদ পদ্যে এবং পদ্য অংশের অনুবাদ পদ্যে করিয়াছেন। কিন্তু মূলে কোনো স্থানে উদানটি পদ্যে থাকিলেও তাহার অনুবাদ পদ্যে করা হইয়াছে, যেমন প্রথম নির্কাপ শ্লোকে (৮.১)। ইহা করিতে গিয়া ফল ভাল হয় নাই, কেননা দেখা যাইতেছে ইহাতে মূলের অনেক কথা বাদ পড়িয়াছে।

উদানের এই সংস্করণের দ্বারা বঙ্গীয় পাঠকগণ অনেক উপকার পাইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। এজন্য ভগ্ন জ্যোতিপাল আমায়ের ধন্যবাণের পাত্র। তবে সংস্করণখানি যেমন হইলে হুব ভাল হইত তাহা হয় নাই। ইহাতে বিবিধ ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে। বিঘ্নতভাবে বলিবার সময়ও নাই, স্থানও নাই, প্রয়োজনও নাই; সংক্ষেপে বলি।

এছাড়া স্পষ্ট কিছু না বলিলেও তাহার “ব্যবহৃত সাংকেতিক অক্ষর”গুলি দেখিয়া মনে হয় তিনি ‘ইংরেজী পুস্তক’ (বোধ হয় PTS সংস্করণ), ‘ব্রহ্মদেশীয় পুস্তক’ (পুঁথি বা কোথায় ছাপান বলা হয় নাই), ‘বিনয় মহাবঙ্গ’ ও ‘লক্ষা বা সিলোনে মুদ্রিত পুস্তক’, আলোচনা করিয়া আলোচ্য সংস্করণটি প্রস্তুত করিয়াছেন। তা হাড়া হস্তলিখিত

৩। এখানে PTS সংস্করণের ‘জাতবেদস’ পাঠ ঠিক নহে।

৪। PTS ও আলোচ্য সংস্করণে এখানে ‘গতি’ পাঠ আছে,

পুস্তকও' এই কালে লাগান হইরাছে। কিন্তু এই 'হস্তলিখিত পুস্তকের' কোনো বিবরণ দেওয়া হয় নাই, ইহা কোন দেশের বা কোন অক্ষরে তাহারও উল্লেখ নাই। বাহাই, হটক, আমাদের গ্রন্থকার যে, এই সমস্ত উপকরণ বর্ষাব্যয়কালে লাগাইতে পারেন নাই তাহা তাঁহার সংকল্পধর্মিণি দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায়। হানে-হানে কোনো বিচার না করিয়াই ভুল পাঠ ধরা হইরাছে, বা বাহা ভুল ছিল না তাহাকে ভুল করিয়া তাহাকে গ্রহণ করা হইরাছে, অথবা বাহা বস্তুত ভুলে ছিল তাহা ভুলে পরিত্যক্ত হইরাছে। অস্তুত 'ইংরেজী পুস্তকের' পাঠটা একটু মনোবোপের সহিত মিলাইয়া দেখিলে অনেক ভাল হইত। তিনি যে অর্থকথ্য আলোচনা করিয়া অনুবাদ করিয়াছেন ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। কিন্তু ভুল পাঠ গ্রহণ করিবার সময় তিনি অর্থকথ্য গৃহীত পাঠের দিকে অনেক হানে লক্ষ্য রাখেন নাই, রাখিলে ভাল করিতেন। দুই-একটি উদাহরণ দেওয়া বাউক—

১৭শ পৃষ্ঠার ৩৭ ও ১ম পঙ্ক্তিতে সূত্রিত দেখা যায় 'সুহন্তে', কিন্তু বস্তুত হইবে 'সুহন্তি'। ঐ পৃষ্ঠার উদানটি এইরূপ দেখা যায়—

ন উদকেন স্তূতি হোতি বহুহেখ নহারতি জনো।

বহুহি সন্তক ধনো ৫ সো স্তূতি সো ৫ ব্রাহ্মণো।

এখানে প্রথম চরণে 'ন উদকেন' না লিখিয়া ছন্দের অনুরোধে 'নোদকেন' পাঠ করিলেই ভাল হইত। কিন্তু ইহা ছাড়িয়া দেওয়া বাউক। দ্বিতীয় চরণে 'নহারতি' পাঠটি ঠিক নহে। বহিও পালি ব্যাকরণ-অনুসারে ইহা অশুদ্ধ নহে, তথাপি ছন্দের অনুরোধে একটি অক্ষর (syllable) কমাইয়া, ও শেষের ইকারকে ঙ্কার করিয়া 'নহারতি' পাঠ করা উচিত। অর্থকথ্য (Simon Hewavitane Bequest, vol. VI, Paramatthadipani or the Commentary to Udana) 'নহারতি' পাঠই আছে, এবং ১৭শ সংস্করণেও ইহাই দেখা বাইবে। [শেষোক্ত সংস্করণে প্রথম চরণে 'স্তূতি' হানে ভুল করিয়া 'হুতি' পাঠ ধরা হইরাছে। এখানেও ছন্দের অনুরোধে ঙ্কারান্ত পাঠ করা উচিত, এবং অর্থকথ্য বস্তুত এই পাঠই আছে।]

১৪শ ও ১৫শ পৃষ্ঠার সর্বত্রই 'সজানজি' (=সংগ্রামজিৎ) হইবে, 'সজানজী', (ঐকারান্ত) নহে। পৃ. ২০, 'পকমি' নহে, 'পকামি'; ২৩ পৃ. 'অবিপতিত্বা' নহে 'অবিপাতেত্বা'; পৃ. ২৪, 'পচ্চপারী' নহে, 'পচ্চপাদি'; পৃ. ২৯, 'ভন্থাক্ষর' নহে, 'ভন্থক্খর'।

পৃ ১৮৩, এখানকার উদানটির শেষ চরণে পাঠ ধরা হইরাছে 'ন জাতুমেতি'। এখানে এই পাঠটি যে, হইতেই পারে না, তাহা নহে। যদি এই পাঠ রাখিতে হয়, তাহা হইলে, জাতু-ন-এতি এখানকার নকারটিকে (লঘু-এসসতি=লঘুমেসসতি ইত্যাদি হানের দ্বারা) নকার আপস করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইবে, এবং ইহার আক্ষরিক অর্থ হইবে 'কখনো আপসন করে না।' কিন্তু আলোচ্য অনুবাদে লিখিত হইরাছে 'নাহি মে আসে জন্ম নিতে।' ভাবার্থ ধরিলে এ অনুবাদও চলিতে পারে, এবং অর্থকথ্য ইহা বলাও হইরাছে। বস্তুত এখানে 'ন জাতুমেতি' এই পাঠও পাওয়া যায়, এবং অর্থকথ্য ইহার উল্লেখও করা হইরাছে। কিন্তু আলোচ্য সংস্করণে এ সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই, বহিও বহু উপকরণ লইয়া ইহা করা হইরাছে। কেবল এই হানেই যে, এইরূপ হইরাছে তাহা নহে, বহু-বহু স্থলে পাঠভেদ দেখান হয় নাই।

অনেক স্থানে ভুলে বাহা নাই অর্থকথ্য হইতে তাহা গ্রহণ করিয়া অনুবাদের মধ্যে দেওয়া হইরাছে। ইহাতে কতি হইত না

যদি এই অতিরিক্ত কথাগুলি বন্ধনী বা অন্ত কোনো উপায়ে একটু পৃথক্ করিয়া দেখান হইত। অস্তথা কেবল অনুবাদ-পাঠক মনে করিতে পারেন যে, ঐ হানের সমস্ত কথাই ভুলে আছে। পূর্বোক্তিতে ১৭শ পৃষ্ঠার ভুলে আছে—

'সম্বল্লা জটিল্য গম্মাং উম্মুজ্জি পি
নিম্মুজ্জি পি।'

ইহার অনুবাদে লিখিত হইরাছে—

'অনেকজন জটীকারী তামস (এখানে মূলের 'হিমপাতসমনে' শব্দের অনুবাদ একেবারে বাদ গিয়াছে) গম্মানবীতে ও গম্মাপুচ্ছের একবার ভূবে আবার উঠে।'

এখানে মূলে কেবল 'গম্মাং' আছে, ইহার অনুবাদ 'গম্মাং'। কিন্তু অনুবাদের লিখিয়াছেন 'গম্মানবীতে ও গম্মাপুচ্ছের'। অর্থকথ্য হানাদ্বয়ে দেখিলে জানা যায় যে, গম্মা-নামে একটি গ্রাম ছিল, আর তাহার নিকটে গম্মা তীর্থ অর্থাৎ গম্মা-নামে একটি নদী ও একটি পুষ্করিণী ছিল। মনে হয়, অনুবাদক ইহাই মনে করিয়া আলোচ্য স্থলে ঐরূপ লিখিয়া থাকিবেন।

"সুপবুদ্ধভূতিঃ পাবী তরুণচ্ছা অবিপাতেত্বা
জ্যোতিষা বোরোপেসি।" পৃ ২২৫।

অনুবাদ—

'এক নবগ্রন্থতি পাতী সুপবুদ্ধ ভূতীকে শূদ্রাবাসে বারিয়া ফেলিল।'

এখানে 'তরুণচ্ছা' ও 'অবিপাতেত্বা' শব্দের অনুবাদ মোটেই করা হয় নাই। অশচ মূলে 'শূদ্রাবাসে'র কিছু না থাকিলেও অনুবাদে তাহা দেওয়া হইরাছে। উষ্টব্য পৃ ২৩।

'হুতিযতিকা' মূলে (পৃ. ১৩২), 'গুতিযতিকা' হইবে। ইহার অর্থ 'ভাল' নহে, 'ছোট' ছিল। 'উপট্টানমালা' (উপস্থানমালা) শব্দের (পৃ. ২৭) অর্থ 'অতিথিমালা' নহে, ইহাকে 'বৈঠকখানা' বলা বাইতে পারে।

'অবিবাসেতু মে ভন্তে ভগবা স্বাতনার ভন্তে' (পৃ. ২০৫), ইহার অনুবাদ করা হইরাছে 'আমার পুণ্যার্থ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুন।' 'স্বাতন' শব্দের অর্থ কি 'পুণ্য'? অস্তত্রও (পৃ. ২৭) এই বাক্যটি আছে, কিন্তু সেখানে ভুলে 'স্বাতনার' ছাপা হইরাছে। এখানে কিন্তু অনুবাদের মধ্যে 'পুণ্যার্থ' লিখিত হয় নাই। বলা হইয়া থাকে যে, 'স্বাতন' হইরাছে সংস্কৃত 'বস্ত্র' হইতে এবং ইহার অর্থ করা হয় 'কল্যকার ভস্ত্র'।

'সরীরসু সারমানসু নেব' ইত্যাদি (পৃ. ২২৭), এখানে 'সারমানসু' শব্দের পর 'ভব্হমানসু' শব্দ ভুলে বাদ পড়িয়াছে। উল্লিখিত বাক্যাংশের অনুবাদ করা হইরাছে 'শবদেহ ধ্যানাগ্নিতে দগ্ধ হইতেছিল।' এখানে ভুলে 'ধ্যানাগ্নি'র কোনো কথা নাই। 'সারমান' ইহার সন্ধিত 'ধানের' কোনো বোগ নাই। অর্থকথ্য উহার অর্থ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হইরাছে 'জালিয়মান', অর্থাৎ 'যাহা জালান হইতেছে।'

এখানকার উদানটি এই (পৃ. ২২৭)—

অভেদি কারো নিরোধি সঞা

বেদনা বীতিরহিংসে সব্বা।

মুপসমিংহে সওখার।

বিঞ্ঞাপং অধমাপসা।

৫। এখানে বহু পাঠভেদ আছে, কিন্তু আলোচ্য সংস্করণে তাহার কোনো উল্লেখ করা হয় নাই।

ইহার অনুবাদটি ভাল হইয়াছে—

ভাঙিল শরীর, মিথিল সংসার, বেদনা অন্তরত (অন্তহিত)
সকলি, প্রশান্ত হল সংসার, বিজ্ঞান অন্তমিত।

অনুবাদে মূলের অনেক কথাই অর্থ লুপ্ত হয় নাই। পরিণিতে প্রকাশ করিবার কতক চেষ্টা করিলেও তাহা পর্যাপ্ত হয় নাই। অনুবাদের ভাষাটি আরও মাজিত ও শোধিত হওয়া আবশ্যক ছিল।

সাধারণ পাঠকেরা এই আলোচ্য পুস্তকখানি হইতে যে অনেক

উপকার পাইবেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কতকগুলি ক্রেটি দেখাইবার ইচ্ছাই একমাত্র উদ্দেশ্য যে, যদি সেইগুলি অপনয়ন করিতে পারা যায় তবে বইখানি বিশেষ উপাদেয় হইবে। তা ছাড়া, ব্রিটিশ-প্রশাসনার ক্রমশ অনেক পালি পুস্তক ও তাহাদের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিবার কথা। ইহাদের সংস্কার ও রচয়িতারা যদি এই জাতীয় ক্রেটিগুলি যাহাতে না হয় তাহা লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করেন তবে তাহাদের দেই কাজ খুব ভাল হইবে।

সংসার স্রোতে

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাদলের মেঘে আকাশ কখন ছাইয়া গিয়াছে বীরেন তাহা ঠিক করিতে পারে নাই। তাহার মনের আকাশে তখন চন্দ্র বা সূর্যের লীলা চলিতেছিল না; সেখানেও তখন নিকম কালো মেঘের কোলে বিভ্রাৎকাল আরম্ভ হইয়াছিল। সৃষ্টির আদিম যুগ হইতে আজ পর্যন্ত দরিত্রের দুঃখের দিনলিপি ও নারীর অসহায়তার কথা তাহার হৃদয়পটে স্তরে স্তরে অঙ্কিত হইয়াছিল। দারিদ্র্য ও নারী—তুই ভীষণ সমস্যার মধ্যে সে যেন পাক খাইয়া ফিরিতেছিল। হঠাৎ নরেশের আহ্বানে তাহার চমক-ভাঙিল—বাড়ি ফিরিবে নে?

বীরেন একবার বিদ্রূঢ়ালোকোদ্ভাসিত ইনষ্টিটিউটের লাইব্রেরী-কক্ষের দিকে চাহিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—
“বাড়ি? হা, বাড়ি যাব বই কি?”

বাড়ির কথা মনে করিতেই তাহার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল; কলিকাতার হুঁয়ারাজির দিকে চাহিয়া সে যেন অস্থির হইয়া উঠিল। এত বড় বড় বাড়ি—এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; ইহার একটি তাহাদের হইলে কি ক্ষতি ছিল?

নরেশ পুনরায় তাগিদ দিল—শীগগির ওঠ; মেঘ করেছে দেখছিস নে।

—দেখেছি চল্। বলিয়া বীরেন নরেশের আপাদ-মস্তক একবার চোখ বুলাইয়া লইল। আজ কি জানি কেন তাহার মনে হইল—আজিকার নরেশ যেন তাহার

সতীর্থ নরেশ নয়। তাহার বৃকের মাঝে বে বাসা বাধিয়াছিল সে যেন আজ কলিকাতার জনারণ্যে মটরগাড়ী, হীরার আংটি, সোনার রিটওয়াচ ও ত্রিতল বাটার মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। সে কহিল—তুই নয় যা, আমি একটু পরে যাব’ধন!

নরেশ প্রতিবাদ করিয়া জানাইল যে, তাহাকে মোটরে করিয়া তাহার বাড়ির কাছে বড় রাস্তায় না রাখিয়া সে যাইবে না। আকাশে মেঘের জোয়ার তাহার মত পাদচারীকে ভাসাইয়া লইতে তাহার একটুও আপত্তি হইবে না।

অগত্যা বীরেন বই ছাড়িয়া নরেশের মোটরে উঠিয়া বসিল। পথে সে অভ্যাসমত আজ একটি কথাও কহিল না দেখিয়া নরেশ বিস্মিত হইয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বীরেনের বাড়ীর কাছে আসিলেও যখন সে নামিবার উত্তোপ করিল না, তখন মোটর থামাইয়া বলিল—তোমার আজ কি হ’ল, বল্ ত! এটা আঘাতের প্রথম দিন নয়, অলকাপুরীতে তোমার জন্মে কোন বিরহিণী—

কথাটা শেষ হইল না। রাগিয়া বীরেন কহিল—মেঘদূত বা তার কবির কথা আমি ভাবছিনে। এখনকার দিনে বিজ্ঞানদিত্য বেঁচে নেই জানি।

—তবে কি ভাবছিস?

—ভাবছি Hunger বুড়কা; great hunger নয়,

ভুখু Hunger (হংকার) ছাট হামল্লনের । তবে নোবেল
প্রাইজের মত টাকা—

‘ সে হঠাৎ মোটির হইতে নামিয়া বিদায়-সম্ভাষণ না
জানাইয়াই বাড়ির পথ ধরিল ।

২

বাড়ি—কয়েকখানি খোলার ঘর—অপরিষ্কার, সর্কীর্ণ,
দুর্গন্ধ । অনশন বা অর্জাপনক্লিষ্ট ছোট ছোট ভাই-
বোনদের ককণ আর্দ্রনাদে ভরা । অভাব-অভিযোগের
অন্ত নাই—বেন দারিদ্র্যের একটা বড় পীঠস্থান ।

বীরেন ধীরে ধীরে আসিয়া এই বাড়িতে তাহার
পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল । মা দেখিয়া বলিলেন—
আজ দাওয়ার ঐ পাশটায় বসে পড়াশুনা কর বাবা ।
ওঁর আর ছোটখুকীর জর এসেছে ; ঐ ঘরটায় খুকীকে
ভইরে দিবেছি ।

—আজ আর পড়ব না—বলিয়া সে তাহার পড়ার
ঘরে ঢুকিয়া পড়িল ; চাহিয়া দেখিল—সাঁত্যসেঁতে
মেজের উপর ছেঁড়া একটা মাছুরে খুকী শুইয়া আছে ।
অপরিষ্কার চিমনির অন্ধকার ভেদ করিয়া দারিদ্র্যের
আলো কোনরূপে তাহার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে ।
ছোট ঘরটি ধোঁয়া ও কেরোসিনের দুর্গন্ধে ভরা । সে
একবার ছোট বোনটির কপালে হাত বুলাইয়া দিল ।
এই মেজের স্পর্শে সে শিশু একবার চোখ মেলিয়া
পরক্ষণেই চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল ।

মেজ ভাই ও মেজবোন আসিয়া আবার জুড়িল—
দাদা, আজ আমাদের ‘লেবেজুস’ আনোনি !

বীরেন বত-না অপ্রস্তুত হইল, দুঃখিত হইল তাহার
চেয়েও বেশী । এই দরিদ্র সংসারে সামান্য চিনির ডেলা
ধাওয়াকেই বাহারা বিলাসিতার চরম বৃত্তিতে শিথিয়াছে
তাহাদের নিত্যকার এই পাওনা হইতে সে ভুখু
অমনোযোগিতার জন্তই তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছে
বলিয়া ক্ষুব্ধ হইল । কোনও মতে সে উত্তর দিল—আজ
ভুল হয়ে গেছে রে ! কাল ভুল করে পাবি ।

ন বোন আসিয়া বলিল—মা জিজ্ঞাসা করলে—ছোট
খোকার কানে পুঁজের গুণ্ড এনেছ ?

আজ তাও তাহার ভুল হইয়া গিয়াছিল । সে উত্তর
না দিয়া অত্যন্ত স্নানভাবে ছোট খুকীর বাহুরের নিকট
শুইয়া পড়িল । আর পারা যায় না । ভাইবোনের
সংখ্যা কিছু কম হইলে কি চলিত না ? জিন টাকার
কেরানীর ঘরে—

সে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল ।

৩

গোলদীঘির এক কোণে দুপুর বেলায় অনেকদিন পরে
বীরেনকে ধরিতে পাইয়া নরেশ বলিল—তোমার কি হয়েছে
বল ত ? চুলের টিকিটাও দেখার জো নেই ।

কি যে হইয়াছে তাহা বীরেন কেমন করিয়া বুঝাইবে ?
তিলে-তিলে না খাইতে পাইয়া মরণের পথে অগ্রসর
হওয়ার ইতিহাস বলার মত নয় । বই-কেনা বন্ধ রাখিয়া
কলারশিপের টাকা সংসারে খরচ করিয়াও ত সে ভাই
ভগ্ননীর নিত্যকার হুঃখ এতটুকুও কमाইতে পারে নাই ।

তাহাকে নীরব দেখিয়া নরেশ পুনরায় বলিল—
আমরা নয় কোন দোষই করলাম । কিন্তু কলেজ ?
সেখানেও ত আসিস নে ।

রুদ্ধ মুখ বিকৃত করিয়া বীরেন উত্তর দিল—সেখানে
সম্ভবতঃ আর যাব না ।

—কেন ?

—পড়া হয়ত ছাড়তে হবে ।

—কলারশিপ পেয়েও ।

ব্যথিত বিন্ময়ে নরেশ মুখ তুলিয়া তাহার পানে
চাহিল । বীরেনের চোখ দুইটি নরেশের পরিপাটি
পরিচ্ছদের ও বাধান নোট বইগুলির দিকে চাহিয়া
একবার অলিয়া উঠিল, পরমুহূর্তেই জলে ভরিয়া আসিল ।
সে সামলাইয়া কহিল—তা ছাড়া আর কিছুই করবার
নেই । মা বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ছেলেকে করতে হয় ।

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুইটি আবার ছলছল
করিয়া উঠিল । দৃষ্টি কিরিয়া গেল, তাহার সেই ছোট
পড়ার ঘরটিতে । কয় শিশু আজ আর সে ঘরে নাই ।
তাহার স্থান সে চিরকালের মত খালি করিয়া দিয়া
গিয়াছে । বিনা চিকিৎসার বিনাপথ্যে তাহার ছোট
ভাইটিও তাহার অঙ্গগমন করিয়াছে ।

সে হঠাৎ কহিল—আমার একটা কড়া বখা চুকট
কিনে দিবি তাই। পকেটে পরলা নেই আজ।

এবার নরেশ বিশ্বয়ে দস্তরমত হস্তবুদ্ধি হইয়া গেল।

সে কহিল—সেকি ? এ ত তুই কোনদিনই খাসনে।

—এখন খাই। আগে লজ্জেল কিনতাম, এখন কড়া
চুকট কিনি—ছ-চার টানে বেশ মাথাটা ঘুরে ওঠে।

নরেশ কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল—
চল আজ তোকে আমার বাড়িতে যেতে হবে, আজ
তোকে আর ছাড়ব না।

অনেক খতাবস্তির পর বীরেন নরেশের বাড়ী বাইতে
বাধ্য হইল। নরেশের মা তাহাকে নাওয়াইয়া
খাওয়াইয়া ধরিয়া রাখিলেন। খানিক পরে নরেশ
তাহার ছোট বোনকে লইয়া আসিয়া বীরেনকে বলিল—
এটা বড্ড ছোট হয়েচে ভাই। কিছু পড়া-শোনা করে
না। তুই যদি একটু দেখে শুনে দিস।

নরেশের মা-ও কহিলেন—‘ঐ একটি ত মেয়ে, ছেলেও
আর নেই। দাদার কাজটা তুই কর বাবা। নরেশের
এসব দিকে আদৌ খেয়াল নেই।

এক ভাই এক বোন। বীরেন একটি নিঃশ্বাস
চাপিয়া গেল। অনেকক্ষণ সে কোন কথা কহিল না;
শেষে হঠাৎ রুক্ষভাবে বলিল—গরীবের প্রতি এ
সাহায্যের কথা মনে থাকবে। তবে আমি এ ভার বইতে
অক্ষম। আমার ভাই-বোনদেরও দেখবার লোক নেই।

নরেশ বা তাহার মাতা এ কথাই কোন জবাব দিতে
পারিলেন না। বীরেন এবার একটু অহুতপ্ত হইয়া কহিল
—আপনাদের দয়া আমি ভুলব না, কিন্তু—

সে নরেশের দিকে চাহিয়া বলিল—‘আমি আজকাল
শাস্ত্রবিদ্যাসী খাটি হিন্দু হয়েছি নরেশ—বুঝিলি ?

সঙ্গে সঙ্গেই সে অস্বাভাবিক জোরে হাসিয়া উঠিল।
কিন্তু কেহই কিছু উত্তর দিল না, দেখিয়া সে পুনরায়
কহিল—বাবা বলেন, মৃত্যু রোগের ওষুধ নেই; ডাক্তার
ডাকা ভুল। অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই। স্রোতের টানে
ভেসে যেতে হবেই। আর—

সে হঠাৎ মাঝ পথে থামিয়া নরেশের মাকে প্রণাম
করিল ও কাহাকেও কিছু বলিবার অবসর না দিয়াই

বাহিরে আসিয়া ছুপুনের রোদে কলিকাতার পাথুরে পথ
বাহিয়া চলিল।

(৪)

সারাদিন পরে সে যখন বাড়ি পৌঁছিল তখন সেখানে
দস্তরমত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে। সদ্য আগত শিশুর
চীৎকারে ঘরে রুখ বাতাস ভারী উঠিয়াছিল। তাহার
বাবা অপরূহস্তে আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতেছেন, আর ছোট
ছোট ভাই বোনগুলি ক্ষুধার তাড়নায় রোগবস্ত্রপার নবা-
গতের সহিত পান্না দিয়াই বুকি চীৎকার জুড়িয়া দিয়াছে।

সে নিকটে ভিত্তিতে না পারিয়া তাহার পড়ার ঘরটিতে
গিয়া উপস্থিত হইল। বইয়ের আলমারিতে মাকড়সার
জাল; তেলাপোকা ও ইঁদুরের নাদিতে আলমারি
ভরিয়া গিয়াছে। বইগুলির কোন কোনখানি কুমীরে-
পোকা বা বোলতার বাসার আটা লাগিয়া পাতার পাতার
জুড়িয়া গিয়াছে। সে তরু হইয়া অনেকক্ষণ আলমারির
দিকে চাহিয়া রহিল। দুই-একবার দুই-একখানি বই
খুলিল ও শেষে সব এলোমেলো করিয়া রাখিয়া দিল।

পিতা আসিয়া কহিলেন—‘তোরা জন্তে একটা চাকরি
জোগাড় হয়েছে। আপাততঃ পঁচিশ টাকা। ভাল
কাজ দেখাতে পারলে চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা শেখ পর্যন্ত
উঠতে পারে।

—পঁচিশ টাকা ?

—হ্যাঁ।

—যাক স্বলারশিপের টাকার চেয়ে বেশী।

পিতার ক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া সে আর কথা বলিল
না; শেষে বলিল—কবে থেকে বেরতে হবে ?

—পরশু।

—আচ্ছা।

মাহিনা বাহাই হউক তবুও চাকরি; জড়বগতে
দেহ ও মন একজ রাখিবার পক্ষে অপরিহার্য্য। মায়ের মুখে
হাসি ফুটিয়াছে, পিতার কপালের রেখার কুঞ্জনও বেন
কমিয়া গিয়াছে। হায় ভবিষ্যতের আশা! সে নহিলে
আর বর্তমানকে স্মরণ করিতে পারিত কে ? আজই
দীন ভিখারীর ভিত্ত জীবনের দিনগুলি ত সে-ই সহনীর
করিয়া রাখিয়াছে।

পোষাক পরিয়া সে যাকে গিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। যা আনন্দ প্রকাশ করিলেন; ছেলেও একটু হাসিয়া বলিল—আজ আমাদের সংসারের শ্রমের দিন, যা।

মা সায় দিলেন; ছেলে তাবিল—আরও পঁচিশ টাকা, আর শেষ?

সামান্য টাকাটার কথা আর ভাবিতে ইচ্ছা করিল না।

৫

চাকরির সঙ্গেই বিবাহ দেশের সনাতন রীতি। মা বলিলেন—বাবা, বিয়ে একটা কর, নইলে সংসার যে আর চলে না! ছেলেপুলে নিয়ে আমি আর পেরে উঠিনে।

অতি দূখে বীরেন হাসিয়া কেলিল, কহিল—সংসার সচল কবে ছিল তা ত জানিনে মা। আমাদের বিয়ে করা মানেই দরিদ্রের সংখ্যা বাড়ান। নিজেরা ত কম ভোগনি, এখনও ভুগছ।

—এ আর না ভোগে কে? তাই বলে সাধ-আহ্লাদ আমাদের একেবারেই থাকবে না?

সাধ-আহ্লাদের কথায় তাহার অনেক দিনের পুরাতন কন্ডে আঘাত বাজিল। কি অপ্রত্যাশী বিরাট আকাঙ্ক্ষাই না তাহার ছিল! নরেশকে সে কত ছোট মনে করিয়া আসিয়াছে। ছাত্র-হিসাবে, কীষ্টি-উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ হিসাবে তাহারে ব্যবধানকে কত বেশী বড় করিয়াই না সে দেখিয়াছিল! অদৃষ্টের বিরুদ্ধে অভিমান করিয়া, বিজয়-লাভের কীণ আশা এখনও হ্রত একেবারে যায় নাই।

সে কহিল—এখন থাক, মা। একটু শুছিয়ে নাও, পরে হবে। নতুন যে লোক আনতে চাচ্ছ, তারও ত ধরচ আছে, তারও ত কাচ্চা, বাচ্চা হ'তে পারে।

—সে আর না হয় কবে? তাই ব'লে ছেলের বিয়ে হবে না?—তিনি একটু চুপ করিয়া বলিলেন—সংসারে আর একটা লোক না হলে সত্যিই আমি আর সামলাতে পারছি নে।

বীরেন মায়ের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। এই স্বর্ণ দেহের প্রতি অস্থিতে, প্রতি শিরা-উপশিয়ার কি

অসীম সহিষ্ণুতার কাহিনীই না লেখা আছে। এই মায়ের সাধ অথবা সাহায্যের প্রার্থনা বাহাই হোক ন কেন সে মিটাইতে বাধ্য।

সে পাজরভাড়া নিঃবাস কেলিয়া কহিল—যা ভাল বোঝ কর। আমি ছেলে—তুমি মা—বার-বার বলছ।

সে মায়ের সম্মুখে আর দাঁড়াইল না; চুপি চুপি তাহার পড়ার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। দুইবার ইতস্ততঃ করিল, দুইবার কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিল, শেষে বইগুলি আলমাশি হইতে বাহির করিয়া রাতের অন্ধকারে পুরাতন পুস্তকের দোকানে বিক্রয় করিয়া আসিল। এইরূপে তাহার সব আশার সোনা গলাইয়া অনেককাল উদ্বেগহীন ভাবে পথে পথে ঘুরিয়া শেষে স্নাকার দোকান হইতে সে একটি আংটি কিনিল—নববধূকে উপহার দিবে। তাহার সকল আকোশ সে ভাবী বধুর জন্য জড়ো করিয়া রাখিল।

বিবাহ নির্ঝিয়ে শেষ করিয়া বউ লইয়া বীরেন বাড়ি আসিল। মায়ের আনন্দের অবধি নাই। তিনি আচারাদি শেষ করিয়া কহিলেন—বীরা, বউ কেমন হ'ল রে?

—যেমন দেখছ।

যেজ বোন বলিল—তা নয় দাদা, পছন্দ হয়েছে ত?

—তা ত জানিনে।

বিস্মিত হইয়া মা প্রশ্ন করিলেন—সে কি?

—হা, ঠিক তাই। বউ ত চাওনি, লোক চেয়েছিলে।—বলিয়াই সে লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইল। মায়ের ব্যথিত দৃষ্টি তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আর কেন অনাবশ্যক এ আঘাত! আংটি প্রস্তুত সে ত প্রস্তুত হইয়াই করিয়াছিল। তবে কেন আর শুধু গুরুজনকে তৃপ্তি হইতে বঞ্চিত করা।

সে মাথা নীচু করিয়া মুখখানি যথাসাধ্য প্রফুল্ল করিয়া কহিল—তোমরা মা বড় লজ্জা দাও, বউ পছন্দ অপছন্দের কথা তোমাদের সঙ্গে বলা যায়?

মায়ের মুখে হাসি দেখিয়া সে ঈষৎ তৃপ্তি অনুভব করিল। কণিকের স্বখণ্ড—সেও ত স্থলত নয়।

ফুলশয্যার খাট! সরমজড়িত নববধূ কল্পিত বন্ধে স্বামীর সহিত প্রথম বোঝাপড়া করিবে! ফুলে ফুলে খাটখানি তরিয়া গিয়াছে! আবেশময় মধুর মুহূর্ত্ত, জীবনে নূতন সঙ্করের প্রথম দিন!

বীরেন তখন বাহিরে একা বসিয়া খুব কড়া চুরুট টানিতেছিল। একটা, দুইটা, তিনটা চুরুট সে শেষ করিয়া ফেলিল। এমন সময়ে ছোট বোন আসিয়া বলিল—দাদা, ঘরে চল, আজ যে ফুলশয্যা!

বীরেনের কঠিন মুখে ঈষৎ কোমলতার আভাস ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল—তাতে তোর কি গোড়ামুখি?

—ওমা, অবাক করলে যে? বাবাকে বাবা, এখন থেকেই বউয়ের ওপর টান দেখ না।—বকিতে বকিতে সে উচ্ছ্বসিত আনন্দে ছুটিয়া অগ্রসর হইল।

ভগ্নীর গমনলীল রূপ বিলীর্ণ মুক্তির দিকে চাহিতেই আবার তাহার মুখ ভারী হইয়া উঠিল। নরেশের বোন, সে কেন—কিসে—এর চেয়ে—

তৎক্ষণাৎ সে ভাবনার কণ্ঠ রোধ করিতে চাহিল। নরেশের বোনের সঙ্গে নরেশের কথাও যে মনে পড়িতে চায়। সে অতি ক্ষুদ্রপদে কোনও দিকে না চাহিয়াই সটান তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। রসিকা স্ত্রীলোক দুই-একজন পা টেপাটিপি করিল—বাবা, ছেলের আর তর সয়না।

বীরেন সোজা গিয়া খাটে শুইয়া পড়িল—বধুর দিকে একবার চাহিয়াও দেখিল না। শুইয়া শুইয়া সে আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। এ বধূকে সে কেমন করিয়া গ্রহণ করিবে। জীবনের পথে কতটুকু সাহায্য ইহার দ্বারা সম্ভব! তাহার আদর্শের নিকট এ যে একেবারে ছোট! আবার ভাবিল—বধুর কি দোষ? তাহাকে সে ভালভাবে গ্রহণ করিতে বাধ্য। তাহার উপর যে চিরদিনের নির্ভর স্থাপন করিল তাহাকে উপেক্ষা করিবে, সে কি এতই ছোট হইয়া গিয়াছে?

কিন্তু তবুও কেন ভাল লাগে না। ভাল লাগা না-লাগা ত শুধু কর্তব্যজ্ঞানের উপর নির্ভর করে না। যে ক্রম অন্তিমানে বোঝা সে গোপনে এককাল বহিয়া

আসিতেছে, তাহা এখন কাহারও উপর চাপাইতে না পারিলে সে স্থির থাকিতে পারে কই? যে বিব এত-দিন ধরিয়া ভিলে ভিলে সঞ্চিত হইয়াছে তাহাকে কোনও পথ দিয়া বাহির করিয়া না দিয়া নীলকণ্ঠ হইতে গেলে সে ত বাচিবে না।

সে তৎক্ষণাৎ সরিয়া থাকা দিয়া রুচভাবে বধূকে কহিল—‘শোন, ও সব লজ্জা ভাঙানোর খেঁচা আমার নেই। ধর এই আংটিটা তোমার দিলাম, তোমারই জন্তে আগে থেকে তৈরি করিয়েছি। এর দাম কত জান?

নব বধূ কথা কহিল না। সে স্বামীর এই অকস্মাৎ উগ্রতায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। বীরেন আবার বলিল—এর দাম কত বেশী তোমার আজ বোঝাতে পারব না। এর দাম—

সে হঠাৎ চুপ করিল। মনে মনে ভাবিল—না থাক, আজিকার দিনে আর ইহাকে কাঁদাইব না। সে আংটিটা জানালা দিয়া ছুঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল।

বালিকা বধু তখন চোখের জলে ডিগ্গিয়া কি ভাবিতেছিল সেই জানে।

সারারাত চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া প্রভাতে সে বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। সব উচ্চাশায় সমাধি দিয়া সে এখন ভবিষ্যতের দিকে চাহিতেও সাহস পাইতেছিল না। আনমনে পথ চলিতে চলিতে নরেশের সহিত হঠাৎ তাহার দেখা হইয়া গেল। সে তাহাকে দেখিয়া সজাগ হইয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু নরেশ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—আমি তোকেই খুঁজছিলাম যে।

—কেন?

—বি-এ পাশ করেছে; তাই আজ মা বাড়িতে একটা ভোজের আয়োজন করেছেন। আর—

বীরেনের মুখ পাণ্ডু হইয়া উঠিল। সে যেন একটি খাকা সামলাইয়া লইয়া নিজেকে দাঁড় করাইল কিন্তু তাহার কোনও কথাই আর তাহার কাণে প্রবেশ করিল না। সমগ্র কলিকাতা শহর যেন তখন তাহার পায়ের নীচে হইতে সরিয়া বাইতেছিল।

ধানিক পরে সে যেন ঘুম ভাঙিয়া উঠিল ও নরেশকে

সন্ধ্যারে একটি ধাক্কা মারিয়া একরূপ ছুটিয়াই তাহার সন্মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল।

নরেশ কারণ বুঝিতে না পারিয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ও শেষে অস্তিত্ব বন্ধ-বান্ধবগণকে নিমন্ত্রণ করিতে চলিল।

৭

ইহার পরে আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সংসারের কত স্থানে কত ভাবের চিহ্নই না তাহারা আঁকিয়া দিয়াছে। কত ছোট বড় হইয়াছে, কত বড় ছোট হইয়াছে।

নামজায়া প্রক্বেসর নরেশ তাহার ঘরে বসিয়া একখানি বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল ও কালের প্রগতির কথা ভাবিতেছিল, এমন সময়ে বীরেন তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহাকে চিনিতে নরেশের বেশ একটু সময় লাগিল; অকালবৃদ্ধ, কালিমাগ্রস্ত ছায়া দেখে বীরেনকে একেবারে না চিনিলেও নরেশকে খুব দোষ দেওয়া যাইত না। নরেশ তাহার যথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া প্রশ্ন করিল—কেমন আছিস?

—চলে যাচ্ছে এক রকম। তোর প্রক্বেসরিতে মাইনে কত হ'ল এখন?

—ছ'শ টাকা।

—বেশ বেশ। আমি একটু দরকারে এদিকে এসেছিলাম। তাবলাম একবার দেখা করে যাই। ই! আর বেশ এই কাগজটার একজন প্রাইভেট টিউটরের বিজ্ঞাপন দিয়েছেন—

নরেশ বলিল—ও আমার বোন দিয়েছে। তার ছেলের জন্যে একটি ভাল মাস্টার চাই।

—তবে ত ভালই হ'ল। এসে দেখছি ভাল করেছি। ভগবান তোমের ভালই করুন। তা আমাকে ঐ মাস্টারিটা দেনা কেন?

—তুই করবি?—নরেশ করণ বিন্দরে প্রশ্ন করিল।

হাসিয়া বীরেন বলিল—‘আমি করব না ত আর কে করবে? সে ত আমারও এক রকম ভাগনে হয়।

নরেশের বেদনা-বোধ বাড়িয়া চলিল। মনে পড়িল দশ বৎসর আগেকার এক বীরেনের কথা। এ যেন সে নয়।

সে ক্ষুদ্র কণ্ঠে কহিল—ওটার মাইনে বড় কম। তা আমি নয় তাকে বলে ওর উপর আর টাকা-দশেক বাড়িয়ে দেব।

—তা হ'লে ত ভালই হয়। ই্যা—তা—তা হলে ঐ টিক রইল।—বলিয়া বীরেন মহা খুশী হইয়া বাড়ি ফিরিল, জীকে কহিল—বুঝ্‌লি পাগলি, ভারী দাঁও মেরে দিয়েছি। কয়করে পাঁচশটে টাকা আরও মাস মাস ঘরে আসবে। এককালের বন্ধু ছিল, বড় লোক, একটু খোসামোদ করতেই গলে জল হয়ে গেল।

বউ ওনিয়া মহানন্দে কয় ছেলেটার জন্য একটি বেদনা কিনিতে ছ-আনার পরসা হাতে দিয়া স্বামীকে বাজারে পাঠাইয়া দিল।



বৌদ্ধসাহিত্যে শিল্প ও ভৌগোলিক তথ্য

জীবনমাত্রণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি,

মহাবংশ নামক বৌদ্ধগ্রন্থে স্তুপ (থুপ), বিহার এবং বাপীর প্রচুর উল্লেখ আছে; তাহা হইতে প্রাচীন সিংহলে স্থাপত্য ও ভাস্করশিল্পের বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়।

স্তুপগুলি অর্ধমণ্ডলাকৃতি মাটির ঢিপির মত; খণ্ড খণ্ড ইট, মাটি ইত্যাদি ভিতরে চাপা দিয়া উপরে ইট অথবা পাথর স্তরে স্তরে গাঁথিয়া এই স্তুপগুলি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। স্তুপের উপরিভাগে ক্ষুদ্র বেটনী দেওয়া একটি স্থান আছে, সেটিকে 'হার্মিক' বলা হয়; পুণ্য তিথি অথবা উৎসব দিনে যখন ভক্তগণের সমাগম হয় তখন সেই স্তুপের রক্তিত বুদ্ধদেবের দেহাঙ্কি বা ভস্ম অথবা অস্ত্র কোন পবিত্র দ্রব্য পাত্ৰাধারে স্থাপন করিয়া ঐ 'হার্মিকের' মধ্যে রাখা হয়। সেই পাত্ৰাধারটিকে আতপ তাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য হার্মিকের উপরিভাগে এক হইতে আরম্ভ করিয়া এগারটি পর্যন্ত ছত্র স্তরে স্তরে সাজান হইয়া থাকে। স্তুপের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে মাঝে মাঝে চারিটি তোরণ থাকিতে দেখা যায় এবং প্রাচীরবেটনীর ভিতরে স্তুপের চারিদিকে পরিক্রম করিয়া পূজা করিবার ব্যবস্থা আছে। যে পবিত্র পাত্ৰাধার মাঝে মাঝে হার্মিকের মধ্যে স্থাপন করিয়া প্রদর্শন করা হয়, সেই পাত্ৰাধারটি প্রথমাবস্থায় স্তুপের ভিতরেই রাখা হইত; কিন্তু পরে এই রীতি পরিবর্তিত হইয়াছিল। পণ্ডিত কুমারস্বামী বলেন, ভারতবর্ষের সৰ্ব্বপ্রাচীন স্তুপগুলির মধ্যে অর্ধমণ্ডলাকৃতি স্তুপ ও বেটনীগুলিই প্রথম এবং তোরণগুলি পরে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। সঁচী স্তুপের চারিদিকে এই তোরণের চারিটি স্থান নহ্না আছে। সিংহলে এই জাতীয় তোরণ নাই; কিন্তু অনেকগুলি স্তুপের চারিদিকে সুপ্রশস্ত বেদী এবং সারি সারি উচ্চ পাথরের স্তম্ভ আছে; স্তম্ভগুলিতে মাঝে মাঝে হস্তশিল্পেরও পরিচয় পাওয়া যায়।

সিংহলে স্তুপের সংখ্যা অনেক। দেবপ্রিয় ভিক্তের রাজত্বকালে প্রথম স্তুপ নিৰ্ম্মাণের ঐতিহাসিক উল্লেখ মহাবংশ হইতে আমরা জানিতে পারি। তিনি 'ধুপারাম' স্তুপ এবং 'পঠম' চৈত্য় (মহাবংশ গ্রন্থে দাগোরা ও চৈত্য় (চৈত্য়) একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে) নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। রাজা দুইগামনীর রাজত্বে অম্বরাধপুর নগরে সোমমলী অথবা মহাথুপ এবং মরীচ-বন্তিথুপ নামক দুইটি স্তুপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। মহাথুপ, স্তুপের প্রাচীর বিচিত্র চিত্রে অলঙ্কৃত ছিল বলিয়া মহাবংশে উল্লেখ আছে।

স্তুপের ন্যায় 'বিহারে'ও স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন পাওয়া যায়। অম্বরাধপুরে এক সময়ে অনেকগুলি বিহার ছিল; এখন তাহার ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে উহাদের ভিত্তি মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। সিংহলে পুত্তপুন্ন নগরে পরবর্তীকালে নিৰ্ম্মিত সত্ত-ধুমক-পাসাদ নামক একটি স্তুপ প্রাসাদ এখনও বর্তমান আছে। মহাবংশে সিংহলের অনেকগুলি বিহারের উল্লেখ আছে—মহাবিহার, অভয়গিরি বিহার এবং দক্ষিণ গিরিবিহার। তাহার মধ্যে প্রসিদ্ধ।

খৃষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতকে অম্বরাধপুরে এক হাজার স্তম্ভের উপর নিৰ্ম্মিত একটি স্তুপ বিহারের উল্লেখও মহাবংশে আছে।

বাপী এবং সরণীনিৰ্ম্মাণের প্রথাও প্রাচীন সিংহলে খুব প্রসার লাভ করিয়াছিল। পণ্ডবাপী গামনীবাপী এবং দীঘবাপী প্রভৃতি বাপীর উল্লেখ আমরা মহাবংশে পাই। পণ্ডিত পার্কার তাহার 'প্রাচীন সিংহল' নামক গ্রন্থে বাপী-নিৰ্ম্মাণের আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, প্রাচীন সিংহলবাসীরা এই বাপী-নিৰ্ম্মাণব্যাপারে খে-পূর্বেবিহার পরিচয় দিয়াছে, তাহা সত্যই বিশ্বকর। বর্তমান কালের পূর্বেকার তাহারাই প্রথম পণ্ডবাপী

অল্পবয়সে এক সময়ে মানের জন্ত একটি অনাবৃত সরণী ছিল, এবং জলে নামিবার জন্ত ভিতরের দিকে সিঁড়ি ছিল।

সিংহলের ভাস্করশিল্পের পরিচয় প্রথম আমরা পাই বলি-উৎসবের মৃত্তিকানিৰ্মিত মূর্তিগুলির মধ্যে। প্রকৃতপক্ষে রাজা ছুটগামনীর রাজত্বকালেই ভাস্করশিল্পের প্রথম বিকাশ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। লোহ পাসাদের রত্নখচিত স্তম্ভগুলিতে সিংহ, ব্যাঘ্র ও অন্যান্য প্রাণী ও দেবদেবীর অনেক মূর্তিকে রূপদান করা হইয়াছিল বলিয়া মহাবংশে উল্লেখ আছে [পৃ. ২১৬] মহাধূপের পবিত্র পাজাধারের উপর যে সূর্য্য, চন্দ্র, তারা, রত্ন এবং পদ্মের সুন্দর প্রস্তর-চিত্রের নিদর্শন আছে, তাহা হইতেও ঐ সময়ের ভাস্করশিল্পের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের সম্বোধনালভের পর হইতে পূর্ণ সাত সপ্তাহের সমগ্র কাহিনী এবং তাহার সঙ্গে ব্রহ্মার প্রার্থনা, ধর্মচক্র-প্রবর্তন, বিবিসারের আগমন এবং রাজগৃহ-প্রবেশ, বেলুবন এবং জেতবন দান ও গ্রহণ, বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ, অগ্নিসংস্কার ও দেহাংশ বটন এবং বেসসন্দের জাতক—সমস্তই অতি সুন্দর ভাবে এই প্রস্তর-নির্মিত পবিত্র পাজাধারের উপর উৎকীর্ণ হইয়াছে [মহাবংশ, পৃ: ২৪১-৪২]

দেবপ্রিয় ভিত্তের পূর্বে সিংহলের স্থাপত্য ও ভাস্করশিল্পের বিশেষ পরিচয় মহাবংশে পাওয়া যায় না। কেবল মাত্র উল্লেখ আছে যে মধুরার [মাদুরা] পাণ্ডুবংশীয় রাজা সিংহলের রাজা বিজয়সিংহের নিকট একবার তাঁহার নিজের শিল্পীকুল এবং অষ্টাদশ শিল্পগোষ্ঠীর এক হাজার শিল্পী-পরিবার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা হইতেই অস্বতীত হয় যে, দক্ষিণ-ভারতের শিল্প প্রভাবের কলেই সিংহলে ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্করশিল্পের সূচনা দেখা গিয়াছিল।

অশোকের ধর্মবিজয়ের কলে সিংহল বিজিত হইয়াছিল; এবং তাহার পর হইতেই ভারত ও সিংহলের মধ্যে দৃঢ়তর বন্ধনের সূত্রপাত হয়। অশোকের সমসাময়িক সিংহলের রাজা ছিলেন দেব-

প্রিয় ডিয়া; তাঁহার রাজত্বকালেই সিংহলে বৌদ্ধধর্মের প্রচার হয় এবং সেই সঙ্গে ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্করশিল্পের প্রসার ও বৃদ্ধি হয়। পার্কার বলেন, খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে প্রথম ভারতবর্ষ হইতেই দাগোবার (তুপের) স্থাপত্যরীতি সিংহলে প্রবর্তিত হয়, এবং সর্বপ্রাচীন দাগোবাগুলি ভারত-সম্রাট অশোকের রাজত্বকালেই নির্মিত হয়।

প্রাচীনকালে উত্তর-ভারতে অনেকগুলি বড় বড় নগর ছিল; প্রত্যেক নগরের চারিদিকে সুদৃঢ় প্রাচীর-বেটনী ছিল, এবং বেটনীর উপর সূর্য্য সমন-নিরূপক-বস্ত্র-গৃহ (clock-tower) শোভা পাইত। নগরের চারিদিকের প্রাচীর-বেটনীর চারিটি সূর্য্য তোরণ ছিল, এবং ঠিক বেটনীর ভিতরই সমগ্র নগরী পরিক্রম করিয়া একটি সুপ্রশস্ত পথ থাকিত। প্রাচীরের বাহিরে চারিদিকে পরিখা খনন করিবার রীতি ছিল; ভিতরে রাজ-প্রাসাদ ও অন্যান্য রাজস্ব ও মন্ত্রীবর্গের গৃহাদি শোভা পাইত। নগরের সর্বত্র সমান্তরাল রাস্তার দুই পাশে শ্রেণিবদ্ধ আপগ শ্রেণী, পদ্মপুষ্পশোভিত উদ্যান, হ্রদ, পদ্মশোভিত সরণী ইত্যাদি নগরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিত। দেব-দেবীর মন্দিরেরও অভাব ছিল না (মিলিন্দ প্রশ্ন, ১ ভাগ, পৃ: ৩৩-৩৩১)।

বাড়িগুলি ছিল সাধারণ কাঠের তৈরি। ধর্মপদট্ট কথায় (vol. 4, p. 211) উল্লেখ আছে যে, রাজা বিবিসার একটি কাঠের বাড়িতে বাস করিতেন। উত্তর স্পুনোর কুমরাহারে খননাবিকারের কলে জানা গিয়াছে যে, বাড়ির ভিত্তিগুলি নির্মাণে পাথর ব্যবহৃত হইত।

বিনয়পিটকে জম্মাবয়ের উল্লেখ আছে; ঐ ঘরে লোকেরা গরম জলের বাশে স্নান করিত। পণ্ডিত রীজ-ডেভিড্‌স (Buddhist India, p. 74) অস্বতীত করেন যে, ঘরগুলি ইট অথবা পাথরের তৈরি উচু ভিত্তির উপর নির্মিত হইত, ভিত্তিতে উঠিবার সিঁড়ি ছিল, এবং বারান্দার চারিদিকে বেটনী ছিল। ছাদ ও দেয়াল সাধারণত: কাঠেরই তৈরি হইত, কিন্তু তাহার উপর প্রথমত: চামড়া এবং তাহার উপর চুন ও বালির আবরণ দেওয়া হইত। দেওয়ালের নীচের দিক অবশ্য ইটক-

নির্ধারিত হইত। এই অভ্যাসের সঙ্গে একটি ভিতরের ঘর এবং একটি পরম ঘর সংলগ্ন থাকিত; তাহা ছাড়া জানের জন্ত একটি পরম জলের আধারও রাখা হইত।

ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের যুগে ভারতবর্ষের পাঁচটি বিভাগের কথা আমরা জানি—মধ্যদেশ, প্রাচ্য, প্রতীচ্য, উত্তীচ্য এবং দক্ষিণ দেশ। বৌদ্ধগ্রন্থকারেরা, এমন কি কাহিরান, হিউয়েন সাঙ প্রভৃতি চীন-পরিব্রাজকেরাও এই পাঁচটি বিভাগের কথা জানিতেন। বিনয়গ্রন্থসমূহে মধ্যদেশকে বলা হইয়াছে মক্খিম দেশ; মত্তর ধর্মশাস্ত্রে মধ্যদেশেরই উল্লেখ আছে; পাতঞ্জল গ্রন্থে বলা হইয়াছে ‘অর্ধ্যাবর্ত’; এবং বৌধায়ন বলিয়াছেন ‘শিষ্টদেশ’। কিন্তু মধ্যদেশের পূর্বসীমানা লইয়া ইহাদের মধ্যে মতভেদ আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে মধ্যদেশ বলিতে সরস্বতী ও দৃশতী নদী দুইটির মধ্যবর্তী দেশকেই বুঝায়। প্রাচীন কুরুরাজ্য পাকাল-রাজ্য এবং উল্লীর ও বৎস রাজ্য এই মধ্যদেশেই অবস্থিত ছিল। মত্তর সময়ে মধ্যদেশের পূর্ব সীমানা এলাহাবাদ বা প্রয়াগ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল; উত্তর সীমানায় ছিল হিমালয়, এবং দক্ষিণ সীমানায় ছিল বিনশন (সরস্বতী নদীর বিলয়-স্থান)। কবি রাজশেখরের সময়ে পূর্ব সীমানা আরও পূর্বদিকে বারাণসী পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল। বৌদ্ধ-গ্রন্থকারদের মতে মধ্যদেশের পূর্ব সীমানা ছিল, কজ্জল বা রাজমহলের পূর্বদিকে মহাসাল; কিন্তু দিব্যাবদানের মতে মধ্যদেশ বিস্তৃত ছিল পুণ্ড্রবর্তন বা গোণ্ডবর্তন পর্যন্ত। মনোরথপুরনী নামক বৌদ্ধ-গ্রন্থে (পৃ: ২৭-৩৮) মধ্যদেশের স্থবিস্তৃত সীমানার উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থের মতে মধ্যদেশের উত্তরে উশীরগিরি বা উশীরধ্বজ, পশ্চিমে খুন নামক ব্রাহ্মণ গ্রাম (সরস্বতী নদীর তীরে খানেশ্বর), দক্ষিণে সেতকরিক (নিগম), দক্ষিণ-পূর্ব দিকে সন্নবতী (অথবা সলিলবতী) নদী, পূর্ব দিকে কজ্জল-নিগম এবং তাহারও পূর্ব দিকে মহাসাল। এই পুস্তকে আরও উল্লেখ আছে যে, মক্খিম দেশ দৈর্ঘ্যে ছিল তিন শত বোজন, প্রস্থে আড়াই শত বোজন, এবং তাহার পরিধি নয় শত বোজন।

মহাধোবিন্দু স্তুত্রে (*Digha Nikaya*, vol.II.)

ভারতবর্ষের সাতটি বিভাগের উল্লেখ আছে। রাজ্য-দেয়র রাজ্যের সাতটি বিভাগ ছিল: (১) কলিঙ্গদের বন্তপুর, (২) অঙ্গদের পোতন, (৩) অবন্তীরে বাহিন্সতী, (৪) সোবীরদের রোকক, (৫) বিম্বেরদের মিথিলা (৬) অঙ্গদের চম্পা এবং (৭) কাশীরদের বারাণসী রাজ্য। অঙ্গুর নিকায়ে (vol. I, p. 213) ষোল্লটি-মহাজনপদের উল্লেখ আছে; অঙ্গ, মগধ, কাশী, কোশল, বজ্জি, মল্ল, বৎস, কুরু, পাকাল, মজ্জ, সুরসেন, অঙ্গল, অবন্তী, গান্ধার এবং কথোজ। জনবসন্ত স্তুত্রেও (*Digha Nikaya*, vol.II.) কাশী-কোশল, বজ্জি-মল্ল, চেত্তি-বৎস কুরু-পাকাল, এবং মজ্জ-সুরসেন জনপদের উল্লেখ আছে। ইন্দ্রিয় জাতকেও (*Fausbüll, Jataka*, vol. III) আরও কয়েকটি জনপদের নাম আছে: সুরথ (সুরাট), লঙ্কুলক, অটবী, অবন্তী, দক্ষিণাপথ, দণ্ডকারণা, কুন্তবতীনগর, মক্খিমপদেশের অরুণার পার্বত্য জনপদ। যোগঙ্গলিপুস্ত-তিসুল (তিসুল) থের বে-বে দেশে বৌদ্ধ-প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন, মহাবংশে (পৃ. ২৪) তাহার উল্লেখ আছে—যথা, কাশ্মীর, গান্ধার, মহিবমণ্ডল, বনবাস, অপরাভক, মহারট্ট, যবন দেশ, হিমালয় দেশ, স্থবরভূমি, এবং লঙ্কা। মহাবংশে (পৃ. ২৬) বঙ্গ, কলিঙ্গ, ও লাট দেশেরও উল্লেখ আছে। মিলিন্দ-পঞ্চাঙ্গ নামক গ্রন্থে শক ও যবন দেশ, চীন বা বিলাত (Tartary) দেশ, অলসন্দ (Alexandria) নিকৃষ, বারাণসী, কোশল, কাশ্মীর ও গান্ধার দেশের উল্লেখ আছে।

দীপবংশ নামক গ্রন্থে (পৃ: ২৬-২৮) উত্তর-ভারতের কয়েকটি প্রধান নগরের নাম আছে; যথা, কুশবতী রাজগৃহ (রাজগৃহ), মিথিলা, পকুল, অযুক্তনগর, বারাণসী, কপিলনগর, হথীপুর, একচক্খু, বজ্জির, মধুরা, অরিট্টপুর ইন্দপত্ত, কোশলী, কল্পগোচ্ছ, রাজনগর, চম্পকনগর, তক্ষশীলা, কুশীনারা, এবং মলিধির (তথলিধি)। পরমখজোতিকা নামক গ্রন্থে (vol. I, p. 69) মত্তদেশে এক সাগল নগরের উল্লেখ আছে; আবার থেরীগাথাটীকার (পৃ: ২৭) মগধে আর এক সাগল নগরের নামও জানা যায়। মিলিন্দ-পঞ্চাঙ্গ (পৃ: ১) উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে আর এক তৃতীয় সাগল নগরের উল্লেখ আছে।

দীর্ঘনিকায়ের মহাপরিনির্বাণ সূত্রে (Digha, vol. II.) চম্পা, রাজগৃহ, সাব্বী, সাকেত, কোশলী, ও বারাপলী প্রভৃতি নগরের উল্লেখ আছে। চেতিয় জাতকে (Jataka, vol. III) উত্তর-ভাগতে হরীপুর, অঙ্গপুত্র, লীর্হপুর উত্তর পাকাল এবং দদরপুর নগর প্রতিষ্ঠার উল্লেখ আছে।

মহাবিষ্ণু নিকায়ে (vol. I, p. 39) বাচকা, সন্দরিকা, সরস্বতী এবং বাহমতী নদীর উল্লেখ আছে; অঙ্গুত্তর নিকায়ে (vol. II) সঙ্গা, যমুনা, অচিরবতী, সরস্ব, মহী,

অনোত্তর, সীহপপাত, রথকার, কয়মুণ্ড, কুনাগ, হৃদয় মন্দাকিনী নদীর নাম পাওয়া যায়। মিলিন্দ-পঞ্চক-সিদ্ধ, সরস্বতী, বেত্রবতী, বিভৎসা এবং চন্দ্রভাগা নদীর উল্লেখ আছে।*

* এই সকল স্থান নদী প্রভৃতির বর্তমান নাম ও অবস্থিতি সম্বন্ধে কানিংহাম সাহেবের *Ancient Geography of India* (ed. by S. N. Majumdar) এবং ব্রিটিশ দপ্তরাল ও মহাপুত্রের *Geographical Dictionary of Ancient and Medieval India* (2nd ed. 1927) ত্রুটিয়া।

যতদিন যতক্ষণ যয় দণ্ড থাকি

শ্রীপ্রিয়সুদা দেবী

যতদিন যতক্ষণ, যয় দণ্ড থাকি,
সুহৃদের তরে আমি নই ত একাকী,
বিশ্বব্যাপী দেবতার প্রাণের পরশ,
আমার অন্তর তলে সকারে হরষ,
আলো মোরে স্পর্শ দেয়, বায়ু কথা বলে;
নিশার ভিমির গটে যে তারকা জলে
বাণী তার অনির্বাণ, আরও আছে কত,
সুদূর শৈশব হ'তে, নিত্য ও নিরন্তর
যত কথা, যত ছবি, যে স্মৃতি-সম্ভার
রচি দিল চৈতন্য মঠ অন্তরে আমার;

আকাশে হাবুয়ে গেল যত স্বপ্ন মম,
দেবতার অনবদ্য পুষ্পরুষ্টি সম,
অসীম ব্যাপিয়া আভ্রও গন্ধ তার ভাসে,
বসন্ত রচনা করে, পুষ্প হয়ে হাসে,
মর্মে মর্ম্মরিয়া যায় গানের আভাস,
কোকিলের কল-কণ্ঠে মিলন আশাস।
তাই থেকে থেকে মোর আনমনা মনে,
তোমরা ঘরের সাথী ছায়া-ছবি সনে
অভিন্ন হইয়া বাও, স্বপ্ন সত্য হয়,
বাস্তব অস্তিত্ব হীন যেন কিছু নয়!

মনের ভ্রমণ

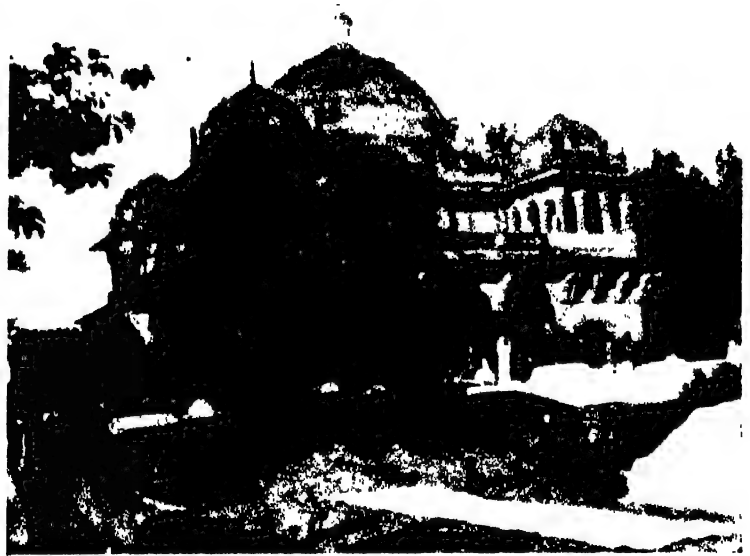
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

বেহার অঞ্চলে অনেকগুলি দ্রষ্টব্য স্থানই সাধারণ বাঙালীর জানা আছে; প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে আমরা দেশের সৌন্দর্য উপভোগ করি। কিন্তু পার্টনার অতি নিকটে থাকিয়াও মনেরের নাম বড়-একটা শোনা যায় না। ইহার কারুকার্য কিম্বা জনসমাজে আরও আদর পাউবার উপযুক্ত, শিল্পকৌশলের সুন্দর নিদর্শন। পার্টনার অতি নিকটে বলিয়া পার্টনার প্রবাসী বাঙালী সম্ভবতঃ মনেরে গিয়া থাকিবেন। বিজ্ঞানের যুগে যান-বাহনের স্বাবস্থায় মনেরে যুরিয়া আসা আদৌ কঠিন নয়; যাহারা কষ্ট করিয়া একবার দেখিতে যাইবেন, তাঁহাদের কষ্টপাকার সাংক হইবে, এইটুকু আশ্বাস দেওয়া যাইতে পারে।

আমরা যেদিন দেখিতে যাই সেদিন ছিল এই ইংরেজী বৎসরের প্রথম দিন। ছুটি থাকাতে সেদিন অনেকেই আমাদের সহযাত্রী হইয়া পড়িয়াছিল। মুসলমানদেরও সেদিন ছিল পূর্ণাঙ্গিন, দলে দলে যাত্রী নানা দিক হইতে মনেরে অভিমুখে আসিতেছিল। গঙ্গার ধার দিয়া বাঁধা রাস্তা; সেই প্রশস্ত রাজপথে অনেকটা দূর আমরা সেই পথ দিয়াই অতিক্রম করিলাম।

পার্টনা শহর, সুতরাং শীতকালে ভিন্ন অঙ্গ সময় দিবা দ্বিপ্রহরে বাহির হইলে তাহা নিশ্চয়ই বিশেষ সুখদায়ক হইত না। শীতের মধ্যাহ্নে যতটা রৌদ্রতাপ সহ্য করিতে হইত, শীতকরণাপ্ত বায়ু তাহাও দূর করিয়া দিল।

পথে পড়িল দানাপুর সেনানিবাস। এখান হইতে মনের দশ মাইল মাত্র। নূতন বৎসরের প্রথম দিন,— দলে দলে সৈনিকদিগকে পথে বেড়াইতে দেখিলাম। সকলেরই যেন আত্ম অর্থও অবসর, কাহারও কোনও বাস্তবতা নাই। মনেরে পৌছিতে প্রায় তিনটা বাজিল; একটি বেশ ভাল ডাকবাংলা আছে, মোটর ও সাজ-সরঞ্জাম সেখানে রাখিয়া সদলবলে দেখিতে বাহির হইলাম। শতাব্দিক বৎসর পূর্বে জটিল ইউরোপীয় ভ্রমণকারী,* পরবর্তী বিদেশী পর্যটকদের সাহায্যের জন্য লিখিয়া গিয়াছেন, পার্টনা হইতে দানাপুর নৌকাযোগে



ভোটী দরগা

যাইতে আট ঘণ্টা সময় লাগে! তাহার স্থানে আজ এক ঘণ্টারও কম সময় প্রয়োজন।

ডাকবাংলা হইতে বাহির হইয়া প্রথমেই এক দীঘি; ইহার সঙ্গে শোণ-নদের যোগ আছে, চার শত ফিট দীঘ

* *Bengal, Past & Present*, 1926.

এক টানেল ইহাকে শোণের সহিত যুক্ত রাখিয়াছে। দক্ষিণ দিকে একজন প্রসিদ্ধ মুসলমান সাধকের সমাধিস্থান—“বড়ী দরগা।” শেখ ইয়াহিয়া মনের-ই বা মখ্‌দুম ইয়াহিয়া এখানে দেহ রক্ষা করিয়াছেন। মনেরেই ইহার জন্মস্থান ছিল, ১২৯০-৯১ খ্রীষ্টাব্দে দেহান্ত হয়। আজ

আর ১৩১৬ খ্রীষ্টাব্দে ইব্রাহিম খাঁ সমাধিস্থান নির্মাণ শেষ করেন। ছোটী দরগার চার কোণে চারিটি মন্দির তত্ত্ব আছে; ইহা দক্ষিণমুখী; পূর্বোক্ত দীঘির উপরেই। দরগার মধ্যভাগে ছাদের পূর্বদিকে আরবী অক্ষরে লেখা আছে—“আতাল কুসী, বিসমোলা।” পাটনা



ছোটী দরগার এক কোণের দৃশ্য



ছোটী দরগার ছাদের ভিতরকার দৃশ্য—এক দিক

তাহার মৃত্যুদিন বলিয়া এখানে বিস্তর লোকসমাগম হইয়াছে। দরগায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম তিনটি সমাধিস্থান রহিয়াছে; তাহার মধ্যে একটি পূর্বোক্ত মখ্‌দুম ইয়াহিয়া মনের-ই-র, অত্র একটিতে তাহার কাকা ও অপরটিতে তাহার স্ত্রীর সমাধি।

তারপর ছোটী দরগায় গেলাম। ইহা দেখিতে বড়, কিন্তু মানে ছোট, তাই বোধ হয় ইহার নাম “ছোটী দরগা।” এখানে মখ্‌দুম দৌলত শাহের সমাধিস্থান আছে। মখ্‌দুম দৌলত শাহ পূর্বোক্ত সাধকের (ইয়াহিয়া মনের-ই-র) ভাগিনেয়, তখনকার বেহারের স্ববাদের ইব্রাহিম খাঁর গুরু। ১৩০৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মারা যান,

গেজেটিয়ারে ইহার নির্মাণকাল ১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু এরূপভাবে সময়-নিরূপণ করা অতি দুর্ঘট ব্যাপার। ওল্ডহাম সাহেব বলিয়াছেন, ইহা নাকি গুজরাত হইতে কারিগর আসিয়া তৈয়ারী করিয়াছে, এবং মন্দির নির্মাণপদ্ধতিতে তাহার আভাস পাওয়া যায়। অভিজ্ঞ দর্শক হয়ত এ বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিবেন। কিন্তু ইহা যে “বঙ্গদেশে মোগলদের সর্বাপেক্ষা মন্দির কীর্তি” একথা বুকানান হামিণ্টনের মত লোকও বলিয়া গিয়াছেন। সে হুম্ম কারুকার্যের কথা আর কি বলিব! কি করিয়া তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করি! ছোটী দরগার ভিতরকার ছাদে যে সংযত সৌন্দর্য্যচিত্র

পরিচয় পাওয়া যায়, যে কল্পনা-সংস্থানের নিদর্শন মিলে, এক কথায় বলিতে গেলে তাহা অপূর্ণ, অথচ অপূর্ণ বলিলে তাহার কিছুই বলা হইল না। আধুনিক যুগেও তাহা বিগতজী হয় নাই, কালের অভ্যাচারে তাহা অপরিণাম হইয়া রহিয়াছে।

মনেরকে কেন্দ্র করিয়া এক প্রশস্ত ভূখণ্ড মুসলমান সাধকের সাধনার পবিত্র চিহ্ন ধারণ করিতেছে। বড়ী দরগায় যে শেখ ইয়াহিয়া মনের-ই বিশ্রামলাভ করিয়াছেন তাঁহার পুত্র মখ্‌দুম শরিফুদ্দীনের স্মৃতিতে বিহার মহম্মদ শরিফ অর্থাৎ পুত্র হইয়া আছে। ষাংহা রাজ্যগিরে গিয়াছেন তাঁহার মখ্‌দুম কুণ্ডের কথা স্মরণ করিবেন; মখ্‌দুম শাহ শেখ শরিফুদ্দীন সেখানে এক ওহামধো চল্লিশ দিন উপবাসে ও আরাধনায় কাটান। আবার অতি নিকটে গিয়াতে হাঁহার অতি নিকট আয়ায়া বিবি কামালোর সমাধি। বিবি কামালো সখ্‌দে অনেক অদ্ভুত কাহিনী সমাজে প্রচারিত আছে। সেকেন্দর লোদী ও বাবর এখানে আসিয়াছিলেন। বাবরের আশ্চর্য্যকর হইতে জানা যায় প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে (১৫২৮ খ্রিষ্টাব্দের ২৭এ এপ্রিল তারিখে) বাবর দেশজয় উপলক্ষে শোণ-নদের অপর পারে আসিয়া পৌঁছান; সেখানে মনেরের কথা শুনিতে পাইয়া শোণ পার হইয়া চিন্তি সম্প্রদায়ের শীষস্থানীয় শেখ ইয়াহিয়ার কবর দেখিতে আসিলেন। তিনি সমাধিস্থানের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিয়া নিকটে যে-সব ফলের বাগান ছিল তাহা বেড়াইয়া দেখিলেন এবং নমাজ সারিয়া শিবিরে ফিরিলেন। ওখনকার দিনে মনের হইতে গঙ্গা আরও বেশী দূরে ছিল।

বড়ী দরগার উত্তর-পূর্বে এক অদ্ভুত গজারূঢ় শাক্দূল মূর্তি চোখে পড়িল। শুধু সিংহ বা ব্যাঘ্র দেখিলে তাহার শক্তির দিকটা দর্শকের কাছে তেমন স্পষ্ট হয় না বলিয়া গজদলনকারী মূর্তি শিল্পীর অধিক প্রিয়। উড়িষ্যায় এই ধরণের বহু মূর্তি আছে,—বিপুল বিক্রমে সিংহ হস্তীকে পায়ে চাপিয়া রাখিয়াছে,—“ছিঁড়া-উড়া-গজ-সিংহ। এই গজ-বিমর্দনকারী জন্তুটি কিন্তু সিংহ নয়, “শাক্দূল”। এইরূপ শক্তিধর মূর্তি হিন্দু রাজাদের,

হিন্দু শিল্পীদের অতি প্রিয় বস্তু ছিল; তাই এখানে অতীত হিন্দুগৌরবের এক মাত্র নিদর্শন হইয়া আজিও লুপ্তপ্রায় হিন্দুপ্রতিষ্ঠার সাক্ষী হইয়া উহা দাঁড়াইয়া আছে।

শুনিতে পাঠ, মনের এক সময়ে বেহারের কেন্দ্রস্থল



বড়ী দরগার নিকটে শাক্দূল

ছিল। মনের ও তাহার চারি পাশের বহু পরগণার রাজা ছিলেন মণিরাম—তাঁহার নাম হইতেই নাকি ‘মনের’ এই নামকরণ হইয়াছে।

বহুদিন হইতেই তাঁহার রাজ্যের উপর মুসলমানদের লোভ ছিল; কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে আটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তখন তাহার আরব দেশ হইতে ইমাম তেগ ফতে সাহেবকে আনাইল। ইমাম সাহেবের ধর্ম্মাহরণে ও অলৌকিক ক্ষমতার রাজা খুশী হইয়া অনেক জায়গীর দিলেন; ক্রমে নানাস্থান হইতে মুসলমানেরা আসিয়া সেই সব স্থানে বসবাস করিতে আরম্ভ করিল।

একদিন অল্প কয়েকজন সঙ্গী লইয়া রাজা শিকারে বাহির হইয়াছেন, এমন সময় পূর্বপরামর্শ ও ব্যবস্থা অনুসারে শত্রুদের অতর্কিত আক্রমণে তিনি নিহত হইলেন, রাজপ্রাসাদ ভস্মীভূত হইল।

সে রাজবাড়ির আর কিছুই অবশিষ্ট নাই, শুধু ঐ পূর্বকথিত গজোপরি আরুঢ় শাদল মূর্তি আর ঐ দীঘিকা। ইমাম তেগ ফতে সাহেব ছিলেন শেখ ইয়াহিয়ার পিতামহ।

যাহা কিছু দ্রষ্টব্য ছিল তাহা দর্শন করিয়া দিঘীর পার দিয়া ফিরিলাম। ডাকবাংলায় সেদিন অস্তুত জন-কুড়ি সাহেব মেমসাহেব আসিয়া ভিড় করিয়াছিলেন।

একটু নিভুতে বৈকালিক জলযোগের ব্যাপার শেষ করিয়া ডাক্তার-বন্ধুর গাড়ীতে ফিরিয়া রওনা হইলাম।

আজকাল মনের কিছু এই বড়-ছোট কোনও দরগার জন্ত তেমন প্রসিদ্ধ নয়—যেমন এখানকার একপ্রকার লাড্ডুর জন্ত। ইহা বাংলার মতিচূরের মত, শুধু গন্ধে প্রভেদ আছে। মনেরের সেই স্মৃতি লাড্ডুর কথা মনে করিয়া ও তাহার স্বাদ উপহার দিতে পারিব না বলিয়া (বিশেষ, পরের মুখে ঝাল বা মিষ্ট কিছুই খাইতে নাই) এখানেই নিক্কাক হইলাম। *

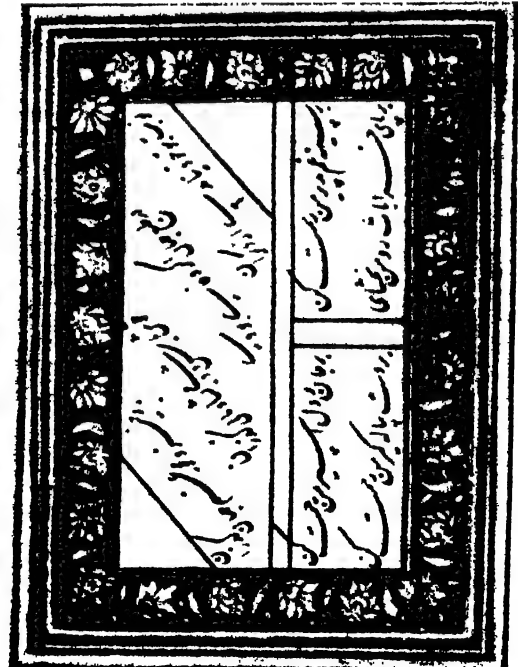
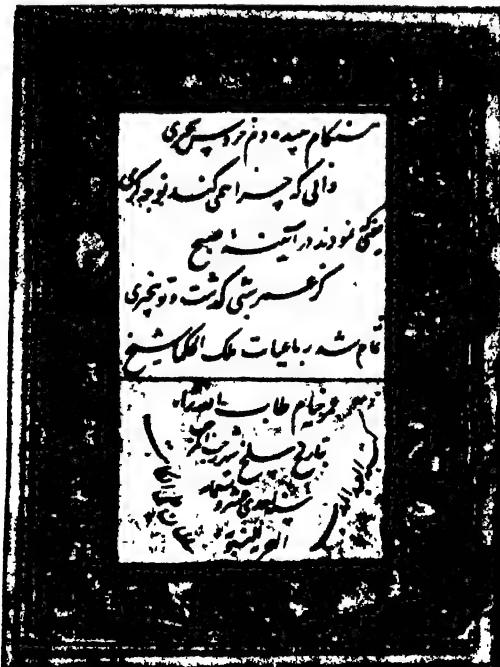
* প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দোশ দত্তদ্বারের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

ওমর খায়ামের একখানি প্রাচীন পুথি

শ্রীহরিহর শেঠ

ওমর খায়ামের যে-সকল প্রাচীন পুথি এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে বিলাতের বহু লিখেন নামক

স্ববিখ্যাত গ্রন্থাগারে যাহা রক্ষিত আছে তাহাষ্ট সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। উহার তারিখ ৮৬৫ হিজরা (১৪৬০



গ্রীষ্টাব্দ)। পারস্যের কবি ওমর খায়ামের মৃত্যুকাল জানা গিয়াছে ১১২৩ খ্রীষ্টাব্দ, স্তবরাং তাঁহার রচিত রুবাই-গুলির প্রাচীনতম আট শত বৎসর। এই স্তব্দীকালের মধ্যে মুতাব্ব্ব প্রচলনের পূর্বে পর্যন্ত কত গুণগ্রাহী রসজ্ঞ সুলতান বাদশাহ ইহার কত পুঁথি যত্নের সহিত প্রস্তুত করাইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। সে-সকলের মধ্যে কত লোপ পাইয়াছে আর এখনও কত আছে তাহাও কিছু স্থির নাই।

কিছু দিন পূর্বে কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে একটি সামান্ত বইয়ের দোকানে ওমর খায়ামের একখানি অতি সুন্দর সচিত্র পুঁথি পাওয়া গিয়াছিল। “দ্য ইলাস্ট্রেটেড লণ্ডন নিউজ” পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে এখানে দুই এক কথা বলিব। এই পুঁথি দানকাল অজ্ঞাত ভাবে উল্লিখিত দোকানে পড়িয়াছিল, তৎপরে অকস্মাৎ উহা খদ্যাবৎ নাজির আসরফের দৃষ্টিতে পতিত হওয়ায় তিনি তাঁহার পারিবারিক পুস্তকাগারের জন্ত তাহা ক্রয় করেন। পরিশেষে তিনি উহা পাটনা জেলায় তাহার স্বগ্রামের লাইব্রেরীতে প্রদান করেন।

এই পুঁথিতে লিখিত প্রতিলিপিকারের নাম ও লিখনের সময় যাহা লেখা আছে তাহা হইতে জানা যায় যে, ১৫০৫ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে উহার লিখন সমাপ্ত হইয়াছে। পাণ্ডুলিপির ভূমিকার পৃষ্ঠাখানি না থাকায় ইহার সম্বন্ধে এই পাঁচ শতাব্দীর কোন ইতিহাসই জানিবার বা পারস্ত হইতে ভারতবর্ষের এই মহানগরীতে ইহা কিরূপে আসিল তাহা বুঝিবারও উপায় নাই। একটু লেখা হইতে এই মাত্র জানা যায়, যে, পঞ্জাবের শিয়ালকোট জেলায় পাসরার গ্রামের দেবীদাস নামক একজন হিন্দু বিদ্যাবান ইহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। আর জানা যায় বেনারসের শামিন্ আহমদ নামক কোন দপ্তরি ১৮৯১ অব্দে পুঁথিখানি

মেরামত করিয়াছিল। একটু হিন্দুস্থানী লেখা হইতে আরও জানা যায়, যে, পূর্বে এই পাণ্ডুলিপিখানির হাতিয়া আরও প্রশস্ত ছিল, উহা খারাপ হইয়া যাওয়ায় ১৮৯১ সালে বাধাইবার সময় ছোট করা হইয়াছে। ইহার



পুঁথির একখানি চিত্র

প্রথমবার প্রায় দুইখানি পৃষ্ঠা একত্র ভঙ্গপ্রবণ ও বিবর্ণ হওয়া গিয়াছে যে, তাহা দেখিলেই বুঝা যায় দেবীদাসের বংশধরদের অথবাই উহার এই দশা প্রাপ্তি হইয়াছে।

এই ক্ষুদ্র পুঁথিখানির আকার ৬×৩১ ; ৩১×৩১, চতুর্ভুজাকার পৃষ্ঠা। ইহাতে মোট ২০৬-টি চতুর্ভুজাকার পৃষ্ঠা আছে। ইহার চিত্রসম্পদ, সাজসজ্জার মনোহারিত্ব, অত্যন্তকষ্ট লিপিতাত্ত্ব্য অতুলনীয়। ইতিপূর্বে ওমর খায়ামের এত সুন্দর পুঁথি কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহা উজ্জল কৃষ্ণবর্ণের কালির

দ্বারা লিখিত। প্রতি পৃষ্ঠার চারিদিকে সোনালি ও অন্তান্ত বিবিধ বর্ণের পুষ্পলতা চিত্রিত। ইহার পার্শ্বে যে আর এক দফা চিত্র ছিল তাহা নষ্ট না হইলে উহা যে কত মনোরম দেখাইত তাহা এক্ষণে অনুমান

উপাদানে উহা রঞ্জিত করা হইয়াছে তাহা যেরূপ মূল্যবান তাহাতে উহা কোন নরপতির জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়াই অনুমিত হয়। খুব সম্ভব পারস্যের সুপ্রসিদ্ধ শিল্পরসজ্ঞ সুলতান হোসেন বাইকুরার জন্ত উহা প্রস্তুত হইয়াছিল। তিনি ১৪৫৭ হইতে ১৫০৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই সুলতান হোসেন তৎকালে পারস্যে নবদ্বারার গ্রন্থলিপন, চিত্রণ ও বাধাই প্রভৃতির উৎকর্ষের প্রবর্তক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ের বাধাই প্রভৃতির মনোহারিত্ব আজিও অতুলনীয়। এক কথায় বইখানি তৎকালীন পারস্যের গ্রন্থ পারিপাট্যের একটি উজ্জল নমুনা।



পুঁথির অন্ত একখানি চিত্র

করা ভিন্ন উপায় নাই। এই বিচিত্র গ্রন্থের প্রতিলিপিকারের নাম সুলতান আলি। তিনি সে-সময়ের পারস্যের একজন জগৎপ্রসিদ্ধ লিপিকার বলিয়া খ্যাত ছিলেন। চিত্রগুলি কাহার দ্বারা অঙ্কিত তাহার কোন উল্লেখ নাই। খুব সম্ভব সমসাময়িক কোন প্রসিদ্ধ চিত্রকরের দ্বারা উহা চিত্রিত। বর্ণ ও অন্তান্ত যে-সকল

পুঁথিখানিতে পাচখানি চিত্র আছে। এই চিত্রগুলি যদিও সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর বিজাদ বা তাঁহার খ্যাতনামা শিগা শেজাদা মহম্মদের চিত্রের তুলনা হীন, তাহা হইলেও উহা এক্ষণে কোন চিত্রকরের দ্বারা অঙ্কিত যাহার শিক্ষা বিজাদের চিত্রশালায়। পুঁথিখানির শিল্পচাতুর্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহার মূল্যস্বত্ত্ব আশ্চর্যকর। ওমর খায়াম সহস্রীয় যে-সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তন্মধ্যে অধ্যাপক আখার কুটেন্সনের সম্পাদিত গ্রন্থখানি প্রামাণ্য। তিনি কবির ১২১৩-টি রূবাই সংলিখিত

একটি সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন, তন্মধ্যে যে ১২১টিকে সম্ভবতঃ আসল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এই পুঁথিতে লিখিত ২০৬-টির মধ্যে ৭৪টি উক্ত গ্রন্থের নির্দিষ্ট তালিকাস্বত্ত্ব। সুতরাং সকল দিক দিয়াই দেখা যাইতেছে ওমর খায়ামের রূবাইতে এই পুঁথিখানি অতি মূল্যবান।

রাজা

শ্রীমনোজ বসু

উড়ো খবর নয়—পোষ্টকার্ডের চিঠি, স্বধীর নিজ হাতে লিখিয়াছে।

“বাবা, বহু দিন আপনাদের কুশল-সংবাদ না পাইয়া চিন্তিত আছি। শনিবার বারোটোর গাড়ীতে বাড়ি পৌছিয়া শ্রীচরণ দর্শন করিব এবং বিস্তারিত সাক্ষাৎ মতে নিবেদন করিব।”

শনিবার অর্থাৎ আগামী কাল। নিবারণ তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে খবর জানাইলেন। পুরা দুইটি বছর অন্তে ছেলে বাড়ী আসিতেছে। ছুটি পায় নাই বলিয়া নহে, বরঞ্চ এতদিন ছুটি ছিল দিবা-রাত্রি চন্দ্রিশ ঘণ্টাই। চাকরির উমেদারীতে এ-যাবৎ যত হাটাইটি করিয়াছে তাহাব সমস্তিতে বোধ করি পদব্রজে ভারতবর্ষ হইতে ন্যাপলায়ণ অবধি পরিভ্রমণ সাধা হইয়া যায়। যাহা হউক চাকরি জুটিয়াছে, ভাল চাকরি এবং এই প্রথম ছুটি।

পাক্সি খুলিয়া নিবারণ মনোযোগ সহকারে শনিবার তারিখটার গোড়া হইতে আগা অবধি পড়িয়া ফেলিলেন, একটা কিছু পূজাপার্কণ চোখে পড়িল না। ছুটিটা কিসের সাব্যস্ত হইল না। বুধবারে ইদের বন্ধ আছে বটে, চিঠির তারিখটা শনিবার কি বুধবার লিখিয়াছে—দৃষ্টি-বিভ্রম হইতে পারে, ভাল করিয়া আর একবার মিলাইয়া দেখিতে বালিশের নীচে হাত দিলেন, তারপর বিছানা উল্টাইয়া ফেলিলেন, তবু চিঠি পাওয়া গেল না। যতদূর মনে পড়ে, বালিশের তলায় রাখা ছিল, তবে যায় কোথায়?

চিঠি তখন চলিয়া গিয়াছে উত্তরের ঘরে বাদাম-তলার দিককার জানালার কাছে। চোরে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে—চোর করণমালা। চার পাঁচ লাইনের চিঠি, কিন্তু খুঁকির জালায় কথা কয়টা স্থির হইয়া পড়িবার জো আছে? খাবা দিয়া ধরিতে যায়। অবশেষে

ছোট নন্দ পটলীকে অনেক খোসামোদ করিয়া তাহার কোলে খুঁকীকে পাড়ায় পাঠাইয়া দিল। তারপর কিরণ এদিক ওদিক তাকাইয়া আর একবার সবেমাত্র কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়াছে, আবার বিপদ! শান্তুড়ী আসিয়া ঢুকিলেন। কিরণ চিঠি ঢাকিয়া ফেলিল। শান্তুড়ী সেকলে মাতুষ, অতশত দেখেন না; আসিয়াই বলিলেন—বৌমা, বিছানার চাদর ওয়াড়-টোয়াড়গুলো খুলে দাও ত শীগগীর—এখন ফারে শেক ক'রে রাপি, ভোর থাকতে থাকতে কেচে দেব—কেমন?

বধু নায় দিয়া বলিল,—হাঁ মা, কি রকম বিচ্ছিরি ময়লা হয়ে গেছে, দেখ না—

শান্তুড়ী বলিলেন—পোকা বারোটোর গাড়ীতে যদি আসে তার আগেই সব কেচে দেব। নোংরামি মোটে সে দুচক্ষে দেখতে পারে না। আর তোমাকেও বলে দিচ্ছি মা, এরকম পাগলীর মেয়ের মত বেড়াতে পারবে না—কালকে সকাল-সকাল নেয়ে ফিটকাট খেকো; যে যেমন চায় তেমনি থাকতে হয় শহরে বাজারে থাকে, বোঝ না?

আনন্দে কিরণের বৃকের ভিতরে কেমন করিতে লাগিল, হাসিও পাইল। থোকা-বুড়ো থোকা—অতবড় গৌফওয়ালা ছেলে, এখনও মা কিনা থোকা বলিয়া ডাকেন!

এদিকে বাহিরে নিবারণের গলা উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। ঘটনাটা এই—নটবর কামার বছর পাঁচ সাত আগে একখানা বঁটি গড়িয়া দিয়াছিল, তাহার দরুন এখনও তিন আনার পয়সা বাকী। উক্ত পয়সার তাগাদা করিতে আসিয়া এমন ভাবে চাপিয়া ধরিয়াছে যে, তৃতীয় ব্যক্তি কেহ উপস্থিত থাকিলে নিশ্চয় মনে ভাবিত, ঐ তিন আনার পয়সা এখনই হাতে না পাইলে বেচারী সবংশে নিখাত মারা বাইবে। কিন্তু

নিবারণ বহুদলী ব্যক্তি, অপরে যে প্রকার ভাবুক, নটবরের জন্ত তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গি হইল না। বলিলেন—বোসো, এইবারে ঠিক—আর একটা দিন মোটে—কাল সন্ধ্যার বাড়ি আসবে, কাল আর নয়, পরশু সকালের দিকে এসো একবার—পাই পয়সাটি অবধি হিসেব করে নিয়ে যেও, নাও—কল্কেটা ধর—বলিয়া হঁকা হইতে নটবরের হাতে কলিকা নামাইয়া দিয়া আবার হুক করিলেন—শোনো নি নটবর, বল কি—শোনো নি, কানে তুলো দিয়ে থাক না কি? আমার সন্ধ্যারের মণ্ড বড় চাকরী হয়েছে, দেড় শো টাকা মাইনে—

কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া বলা নিবারণের অভ্যাস, এ গ্রামে সকলেই ইহা জানে। পাণ্ডানদার এবং আত্মীয়স্বজনে বহুবার নিবারণের মুখে শুনিয়াছে—চাকরি ঠিক হয়ে গেছে, এখন সাহেব বিলেত থেকে পৌঁছতে যা দেরি। এবারে আর ভ্রমো নয়, আসছে মাসের পয়সা থেকে নিশ্চয়—। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সাহেব কখনও বিলাত হইতে আসিয়া পৌঁছে নাই এবং মাসের পর মাস অনেক পহেলাই কালসমুদ্রে তলাইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যারের চাকরির কথা তাই লোকে বড় বিশ্বাস করে না। তবে এবারের কথা স্বতন্ত্র। দোকানে বসিয়া হাপর টানিতে টানিতে নটবরও যেন কাহার মুখে শুনিয়াছে, সন্ধ্যারের ভাণ্ডী কপাল-ভোর, ভাল চাকরি পাইয়াছে। এখন ঐ দেড় শো টাকার কথা যদি বাদ-সাদ দিয়া অন্ততঃ সত্যকার পঁচিশ টাকাতেও আসিয়া দাঁড়ায়, তবু নটবরের তিন আনা আদায় হইবার উপায় হইয়াছে। সে পুলকিত হইল।

নিবারণ পূর্ণগর্বে ক্ষীত হইয়া বলিতে লাগিলেন—সেদিন দোকোপার পাঁচ ঘোষের সঙ্গে দেখা—পিসি আর বৌকে নিয়ে কালীঘাট গিয়েছিল। সন্ধ্যার দেখতে পেয়ে এই টানাটানি—বাসায় না নিয়ে ছাড়লই না। পাঁচ বলে, দাদা, কর কি—মন্ত তিনমহল বাড়ি ভাড়া করেছে, খি-চাকর যে কতগুলো গুণে ঠিক কর্তৃত্ব পারলাম না। মাইনে দেড় শো, আর উপরি—সকালে আপিসে যায় পালি পকেটে, সন্ধ্যাবেলা দু'পকেট খেন ছিঁড়ে পড়ে। টাকার বোঝা নিয়ে হেঁটে আসতে পারবে

কেন, গাড়ী করে কিবুতে হয়। দেখা হ'লে একবার পাঁচ ঘোষকে জিজ্ঞাসা করে দেখো।

নটবরের গা শিবু শির করিয়া উঠিল—এই সেদিনের সন্ধ্যার! তাহার দোকানের সামনে দিয়া খালি গায়ে পালি পায়ে জেলেপাড়া হইতে মাছ লইয়া আসিত। বলিল—তা বেশ—বড় ভাল কথা, আর আপনার হুঃখ কি, চৌধুরী মশাই, রাজ্যেশ্বর ছেলে—

নিবারণ বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন—তোমরা পাঁচ জনে ভাল বললেই ভাল। পাঁচ যা বললে—বুঝলে—শুনে তাক্ লেগে যায়—পেতায় হন্ন না। রাজ্যরাজ্জার কাণ্ডই বটে। শুনেছ বোধ হয় এবার আমরা বাড়িভদ্র কলকোতায় চলে যাবি, সন্ধ্যার এসে সেই সব ঠিক করবে—

নিবারণ চুপিচুপি কথা বলিবার লোক নহেন, বিশেষতঃ ছেলের এই মৌভাগ্যের কথা। ঘরের ভিতর হইতে কিরণ শুনিতে পাইল, সন্ধ্যার দেড় শো টাকার চাকরি পাইয়া রাজা-রাজ্জার কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছে। কিরণ একবারও কলিকাতায় যায় নাই এবং সত্যকার রাজারা যে কি প্রকার কাণ্ড করিয়া থাকে তাহাও সঠিক আন্দাজ করিতে পারে না। এ গ্রামে সপথের পিঠের আভে, অতএব রাজা সে অনেকবার দেখিয়াছে—গায়ে জরিগ রকমকে পোশাক, মাথায় মুকুট। সন্ধ্যারের মাথার উপর মুকুট বসাইয়া দিলে কি রকম দেখায় তাহাই সে সকৌতুকে কল্পনা করিতে লাগিল। নিবারণ সত্যবাদী যুপিড়ির নয়, তাহা কিরণ জানে। তবু আজিকার কথাগুলি মিথ্যা বলিয়া ভাবিতে কিছুতেই প্রাণ চাহে না। অনেকবার অনেক আশা করিয়া শেষে সমস্ত মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, এবারে মিথ্যা হইলে সে মরিয়া যাইবে। এইটুকু জীবনে যে অনেক হুঃখ পাইয়াছে, সে এক সাতকাণ্ড রামায়ণ। ছেলেবেলায় কিরণের মা মরিয়া গেলে বাবা আবার বিবাহ করেন। নতুন মা কিরণকে মোটে দোঁপিতে পারিত না, এখন আর তাহাকে বাপের বাড়ি লইয়া যাইবার নামও কেহ করে না।...সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, বাদাম গাছের ফাঁকে চাঁদ উঠিল। কিরণের মনে

হইল যেন কোন্ অনির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া তাহার অনেক দিনের হারানো মা তাকাইয়া দেখিতেছেন এবং বড় খুশী হইয়াছেন যে স্বধীর রাজা হইয়াছে, আর সে— তাহার সেই অস্বস্তিখিনি মেয়ে, এতকালের পর হইয়াছে রাজার পাটরাণী! আয়না ও চুলের দড়ি পাড়িল, তারপর ভাবিল—দূর হোক গে, চুল বাঁধব না আর আঁক, বেলা একেবারে গেছে। রাজ্যঘরে আসিয়া উনান ধরাইতে গিয়া ভাবিল—এত সকাল সকাল কিসের যারা! ছেলেমানুষের মত খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে, তাহার যেন কি হইয়াছে, তাহাকে ঠিক ভুতে ধরিয়াছে।

পটলী পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া খুকীকে কিরণের কোলে ঝপ্ করিয়া কেলিয়া দিল। তখনই ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়। কিরণ ডাকিল—ও পটলী, যাচ্ছিস কোথা? শোন—স্বশীলাদের বাড়ি গেছলি? তার বর নাকি এসেছে—কলকেতায় বাসা করেছে, তাকে নিয়ে যাবে, সত্যি? পটলী দৃকপাত না করিয়া কোমরে আঁচল ছড়াইয়া উঠানে কুমীর-কুমীর খেলিতে গেল। উঠানে যেন ডাকাত পড়িয়াছে, পাড়ার ছেলেমেয়েদের কোলাহলে কান পাতা যায় না, পটলী হইয়াছে কুমীর আর উত্তর ও পূব ঘরের দাওয়া হইয়াছে ডাঙা। সেই ডাঙার উপর হইতে উঠানরূপ নদীতে সকলে যেই নাহিতে নামে, পটলী দৌড়াইয়া তাহাদের ধরিতে যায়। রাজ্যঘর হইতে মেয়ে কোলে কিরণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। খুকীর মোটে চারিটা দাঁত উঠিয়াছে, কিরণ খুকীর গালের মধ্যে একবার একটা আঙুল দিয়াছে আর অমনি সে কামড়াইয়া ধরিল। ওরে রাজকন্যা ছাড়-ছাড়—মরে গেলাম, ভারী যে দাঁতের দোমাক হয়েছে তোমার! কিরণ হাত ছাড়াইয়া লইল। খুকী হাসিতে লাগিল। কিরণ খুকীর দিকে তাকাইয়া মুখ নাড়াইয়া নাড়াইয়া বলে—অত হেসো না, খুকী, অত হেসো না, সব মানিক পড়ে গেল, সব মুক্তো বয়ে গেল। মেয়ে মোটে এইটুকু, বুদ্ধি কত—সব বোঝে, চোকাঠ ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, আবার হাত তালি দিয়া বলে—তা—তা—তা—। কিরণ বলিল,—হাঁ করে

হাবলার মত দেখছো কি? ডাবডেবে চোখ মেলে এক নজরে কি দেখছ আমার মানিক? খেলা দেখে, তুমিও দেখো, বড় হও আগে। ঠাণ্ডা হয়ে বাবু হয়ে বোসো তো—এই যে দোলে—দোলে—

দোলন দোলন দুলুনী
রাজা মাথার চিকুণী
বর আসবে যখন
নিয়ে যাবে তখন—

খুকী তালে তালে কেমন দোলে! কিরণ মেয়েকে মুখের উপর তুলিয়া কচি কচি নরম হাত বুক গাল চাপিয়া ধরিতে লাগিল। খুকীর খুব আনন্দ হইয়াছে, মাথা নাড়ায় আর টানিয়া টানিয়া বলে—বা-আ-আ—বা—বা। মেয়ে বাবাকে দেখে নাই, স্বধীর বাড়ি হইতে যাইবার সময় কেবল মধুর সম্ভাবনার কথাটি জানিয়া গিয়াছিল। কিরণ ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল—খুকী, দেখিস—দেখিস, কালকে বাবা আসবে—তোরা খোকা বাবা—মার যেমন কাণ্ড, অত বড় ছেলে এখনও খোকা—হিহি। ছেলেমানুষের মত হাসিতে লাগিল। তারপর চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, কেহ কোনখান হইতে শুনিতে পায় নাই ত? এমন সোনার চাঁদ তাহার কোলে আসিয়াছে—স্বধীর তা জানে না, চোখে দেখে নাই, স্বধীরের জন্ত মনে করুণা হইল। আবার রাগ হইল—এই ত চিঠিপত্রে খবর পাইয়াছে, একবার কি এতদিনের মধ্যে মেয়েকে দেখিতেও ইচ্ছা করে না?

সেইদিন গভীর রাত্রে কিরণ বিছানায় শুইয়া আছে, ঘুম আর আসে না। মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে, দু-তিনবার উঠিয়া মাটির কলসী হইতে জল বাড়াইয়া মুখে চোখে দিল। এইবার ঠিক ঘুম আসিবে, চোখ বুজিয়া শুইল। বেড়ার ফাঁকে জ্যোৎস্না আসিয়া অনেকদিন আগেকার স্নেহস্পর্শের মত সর্কান জড়াইয়া ধরিল। দুই বছর কম সময় নয়। স্বধীরকে গ্রামস্থ ছেলে সকলে অকস্মাৎ ঠাণ্ডাইয়াছিল, সেই স্নেহ কিরণেরও দোষ পড়িয়াছিল। সে নাকি বরকে আঁচল-ছাড়া হইতে দেয় না। শাওড়ী স্পষ্ট কিছু বলিতেন না, কিন্তু

শর চেয়ে মুখোমুখী হইলেই যে ভাল হইত। শেবাশেবি এমন হইয়াছিল, স্বধীর বাড়ি হইতে বাহির হইলে সে বাচে! মুখ ফুটিয়া একথা বলিতে সাহস হইত না, কাহাকেও দোষ দিবার উপায় ছিল না, এক এক সময়ে কিরণের মনে হইত ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া ওঠে! যেদিন স্বধীর রওনা হইল সেদিন সে খুশী হইয়াছিল, এখন সে-সব কথা ভাবিলে বড় কষ্ট হয়। আর লোকটিরও এমন খলুক-ভাড়া পণ—চাকরি নাই, বা হইল, এতদিনের মধ্যে একবার বাড়ি আসিয়া গেলে মহাতারত অন্তঃ হইয়া বাইত নাকি? কিন্তু সে দুঃখের দিন কাটিয়াছে, স্বধীর হইয়াছে রাজা, কাজেই কিরণ রাজরানী—কাল সে বাড়ি আসিবে। কাল এতকণ—

আগামী কাল এতকণ যে কি হইতেছে চক্ষু বুজিয়া সে সেই মনোরম ভাবনা ভাবিতে লাগিল।

ঘরে ঢুকিয়া হয়ত দেখিবে ক্রান্ত স্বধীর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, জলের গ্লাসটা খুঁজিতে খুঁজিতে হেরিকেন তুলিয়া কিরণ দেখিয়া লইবে। আলোটা যুথের কাছ দিয়া বার বার ঘুরাইবে, তবু চক্ষু খুলিবে না। পা ধুইয়া জলের ঘটি ঠনাক করিয়া তক্তপোলের নীচে রাখিবে, সজোরে দোরে খিল দিবে, তারপর খুকীর মাথাটা বালিশের উপর সাবধানে তুলিয়া দিয়া মশারি শুজিতেছে—

স্বধীর আলগোছে একখানা হাত বাড়াইয়া খপ করিয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিবে।

আসলে স্বধীর ঘুমা নাই ঘুমের ভাণ করিয়া পড়িয়া ছিল, কিংবা ঘুমাইলেও ইতিমধ্যে কখন জাগিয়াছে, আগে সাড়া দেয় নাই—

কিরণ বলিবে—“বড় গরম, চল—দাওয়ায় বসিগে—কেমন ফুটফুটে জ্যোৎস্না, দেখেছ?”

স্বধীর হাসিয়া বলিবে—“ভয় করবে না? বাদাম গাছে এক পা আর তালগাছে এক পা—ঐ যে মৃত একটা কি দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ?”

কিরণ বড় ভীত। বিয়ের কিছুদিন পরে একদিন রাজিতে সে রাগ করিয়াছিল, তারপর স্বধীর ভুতের ভয় দেখাইয়া তাহাকে এমন বিপদে কেলিয়াছিল—

সে কথা ভাবিলে হাসি পায়। সে সময়ে কি বোকাই না ছিল!

কিরণ বলিবে—ভয় দেখাচ্ছ, আমার কচিখুকী পেয়েছ নাকি?

তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ আসিবে—ককণো না, কচি খুকী ভাবব—সর্বনাশ! হুঁড়ি পেকল, বুড়ী হতে আর বাকী কি?

—এখন আমার মোটেই ভয় করে না—কি দেবে বল, একলা-একলা এখনি খালের ঘাটে চলে যাচ্ছি—তারপর কিরণ হঠাৎ আর এক কথা জিজ্ঞাসা করিবে—কলকেতায় যে বাসা করছে সে নাকি তিনতলা? ছাত থেকে কেমন দেখা যায়? গড়ের মাঠ কতদূর? জুশীলার বর যেখানে বাসা করেছে সে বাড়ি চেন? তুমি আপিসে গেলে আমি দুপুরবেলা খুকীকে নিয়ে জুশীলাদের বাসার বেড়াতে যাব কিন্তু—অথবা একরূপও হইতে পারে।

হয়ত কাজকর্ম সারিয়া মেয়েকোলে কিরণ যখন আসিয়া ঢুকিবে, তখন স্বধীর শিয়রে আলো রাখিয়া নভেল পড়িতেছে। নভেল পড়া ত ছাই—কিরণকে দেখিয়া মুহূ হাসিয়া বই রাখিয়া দিবে, তারপর হাত ধরিয়া বসাইবে। বলিবে—এত দেরি হ'ল? ভাল আছ ত? কই, মেয়ে দেখাও—দেখি—দেখি—

দেখাইবে না ত, মেয়ের মুখ কিরণ কিছুতে দেখাইবে না। কেন, এই যে এত চিঠিপত্র দাও—মেয়ের কথা তুলিয়াও একবার লিখিয়া থাক? মেয়ে কি গাঙের জলে ডালিয়া আসিয়াছে—মেয়ের বুকের মান নাই!

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখাইতে হইবে। স্বধীর পকেট হাতড়াইবে। ওমা, একছড়া খাসা হার চিক্ চিক্ করিতেছে, অতবড় হার ঐটুকু মেয়ের জপে! মজা দেখো না, চারটে দাঁত উঠেছে—তিন দিনের ভেতর দসিয়ামেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে চেপটা করে দেবে।—বাগ নিজের হাতে মেয়ের গলায় হার পরাইয়া দিবে। কিরণ বলিবে—রাতিরটা গলায় খাঙ্ক, কাল সকালে কিন্তু মনে ক'রে হার খুলে নিও—কের নীল কাপড়ে মুড়ে ভাল বাহুরের মত মা'র হাতে নিয়ে দিও। হ্যাগা তাই কবুতে হয়—মাকে বলো, যা এই তোমার নাভনী

হার নেও—মা খুশী হয়ে খুশীর গলায় পরিবে দেবেন,
দে কেমন হবে বল ত ?

সুমন্ত মেয়ে ভ্রাকড়ার মত বাপের বৃকে লাগিয়া থাকিবে। সুখীর বলিবে—ইঃ একেবারে যে তোমার মত হয়েছে—চোখদুটো, গায়ের রং, গায়ের গড়ন, একচুল তকাং নেই—

সুখের হাসি হাসিয়া কিরণ বলিবে—কিন্তু নাকটা যে বাপের। বিয়ের সময় ঐ বোঁচা নাকের দাম ধরে দিতে হাজার টাকা।

নাকের উচ্চতা কি পরিমাণ হইলে ঠিক মানানসই হয়, তাহার তর্ক উঠিবে—সেই তাহাদের পুরাতন তর্ক।

জ্যোৎস্নাময় চৈত্র-রাত্রির স্নিগ্ধ বাতাসে ঘরকানাচে বাদামগাছের পত্রমঞ্চর...সুন্দের ঘোরে খুশীর ছোট্ট বুকখানা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে...বাহির-বাড়ির ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপের কাটলে তরুণ তাকে, চারি দিকের অতল নিহুপ্তির মধ্যে কিছু সময় অন্তর তাহার রব শোনা যায়—কটবৃবৃ তরু তরু !...বিবাহের পরবর্তী স্বপ্নস্বপ্তির টুকরা টুকরা আগামী দিনের মধুর কল্পনার সহিত মিলিয়া সেই রাত্রে একটি নিদ্রাহারা বিমুগ্ধ গ্রামবধূব মনেব মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সকালে রোদ না উঠিতেই নন্দ-ভাঙে খালের ঘাটে গিয়া বাসনের বোঝা নামাইল। বাসন-মাজা ত উপলব্ধ, কেবল গল্প আর গল্প—এমনি করিয়া উহারা রোজ এক প্রহর বেলা কাটাইয়া আসে। হেশন হইতে সাঁকো পার হইয়া গ্রামে আসিতে হয়। কিরণ সাঁকো পিছনে করিয়া বাসন মাজিতেছিল, হঠাৎ পটলী চৈচাইয়া উঠিল—ওমা, এত সকালে এসে পড়ল ? তাড়াতাড়ি এটো হাতেট কিরণ ঘোমটা টানিল। পটলী গিল্গিল করিয়া হাসিতে লাগিল।—ও বৌদি, কলাবৌ সাজ্জলি কেন ? আমি কার কথা বললাম ? আসছে আমাদের মূলী গাইটা। মূলী গরু আসিতেছিল ঠিক, কিন্তু পটলী যে ভুলী করিয়া বলিয়াছিল, সেটা মূলীর সম্পর্কে নিশ্চয় নয়। পোড়ারমুখী মেয়ে, এই বয়সে এমন পাকা হইয়াছে। কিরণ বলিল—তাই

বই কি ! তুমি বড় ইয়ে হয়েছ, গুরুজনের সাথে ঠাট্টা—তোমার দেখাচ্ছি—বলিয়া বড় রাগিয়া শাসন করিতে গিয়া পারিল না, শাসন করিবে, না হাসি চাপিবে ?

এদিকে নিবারণ ভারী ব্যস্ত। উঠিয়া আগে বেড়ার গায়ে ছাতিয় গাছের কয়েকটা ডাল ছাটিয়া দিলেন, পথটা ঘেন আঁধার করিয়া ফেলিয়াছিল। তারপর নিশি গাঙ্গুলীর বাড়ি গিয়া বলিলেন—একটা টাকা হাওলাত দিতে পার, গাঙ্গুলী ? কালকে নিও—গাঙ্গুলী নিরাপত্তিতে টাকা বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন—সুখীর বাবাজী আজ আসছেন বুঝি, বাজারে বাছ ? সাজা তামাকটা খেয়ে যাও, বেলা হয়নি। আর আমার কথাটা মনে আছে ত ? নিশি গাঙ্গুলীর কথাটা হইতেছে, সুখীরকে বলিয়া তাহার আপিসে বা অন্য কোথাও মেজ ছেলে হেমন্তর একটা চাকরি করিয়া দিতে হইবে। তামাক খাইয়া এবং গাঙ্গুলীকে বিশেষ প্রকারে আশ্বাস দিয়া নিবারণ উঠিলেন।

বাজারে মাছ কিনিতে গিয়া বিধম বিভ্রাট। চারিটা সরপুটি আসিয়াছে, তাহার ভাষা দর চার আনার বেশী এক আধলাও নয়। নিতান্ত গরজ বলিয়া পাঁচ আনা অবধি দর দিয়া নিবারণ ঘণ্টাখানেক ধরা দিয়া বলিয়া আছেন। মাঝে মাঝে খোসামোদ চলিতেছে—ও পাঁড়ুয়ের পো, তুলে দে—অলোজ্য দর হয় নি। ছেলে বাড়ি আসবে, বড় চাকরে—আমাদের মত কচুর্ঘেঁচু দিয়ে খাওয়া ত অভ্যাস নেই। দে বাবা, তুলে দে—কিন্তু পাঁড়ুয়ের পুত্র কিছুতেই ভিজিতেছিল না। এমন সময়ে অক্রুর মোড়ল আট আনা বলিয়া ধাঁ করিয়া মাছ কটা তুলিয়া লইল। নিবারণ একেবারে মারমুখী। অক্রুরও ছাড়িবে কেন—গত কল্য মণ-দশেক গুড় বেচিয়াছে, গুড়ের দর বাহাই হউক, একসঙ্গে অতগুলি গাঁটে থাকায় তাহার মেজাজ ভিন্নপ্রকার। গ্রামের জন-কয়েক নিবারণকে বুঝাইয়া বুঝাইয়া হাত ধরিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে সরাইয়া লইয়া গেল। কিন্তু নিবারণের রাগ মিটে নাই—ছোটলোকের এত আশ্পর্ক—আসুক সুখীর, বাইবে কত ধানে কত চাল !—

স্বধীর যখন পৌঁছিল তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। আজ আর আসিল না সাব্যস্ত করিয়া বাড়িমুখ সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা হইয়াছে, কিরণ এইবার চারিটা মুখে দিবে। কি মনে করিয়া ও-ঘরে যাইতেছিল, এমন সময়ে দেখিল সাক্ষর উপর একটা ছাতি, শেষে আরও ভাল করিয়া দেখিল। তারপর রান্নাঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। স্বধীর আসিয়া ডাকিল—মা, ওমা, কোথায় সব? সন্ধ্যাবে ঘাম ঝরিতেছে, টিনের একটি স্টকেস্‌ টেশন হইতে নিজেই বহিয়া আনিয়াছে, কলিকাতার বাসায় যে অন্তিম চাকরবাকর তাহার একটাও সঙ্গে আনে নাই। মা আসিয়া পাখা করিতে লাগিলেন। পটলী খুকীকে কোলে লইয়া সামনে দাঁড়াইল। স্বধীর এক নজর চাহিয়া দেখিল, চেহারা মলিন রুক্ষ—সে স্ত্রী নাই, হয় ত চাকরির খাটুনীতে, তাহার উপর পথের কষ্ট!

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া একটু জিরাইবারও অবকাশ হইল না, ইতিমধ্যে গ্রামের হিতাকাঙ্ক্ষীরা আসিয়াছেন। শ্রীধাম মল্লিক সকলের চেয়ে প্রবীণ, স্বধীর সন্ধ্যাবে তাহার পায়ের ধূলা লইল। মল্লিক মহাশয় বলিলেন—শুনলাম সব কথা নিবারণের কাছে, শুনে যে কি আনন্দ হ'ল! এখন বেঁচেবর্তে থাক, অথও পরমাই হোক। বুড়ো বাপমাকে এইবারই নিয়ে যাচ্ছ ত? নিয়ে যাবে বই কি? গভীর চান করবে, হরিনাম করবে, এর চেয়ে আর ভাগিয়ার কথা কি? আমাদের পোড়া কপাল—আমরাই পড়ে রইলাম পচা ডোবার—বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

ভগবতী আচার্য্য কিঞ্চিৎ হস্তরেখাদি বিচার ও কলিত জ্যোতিষের চর্চা করিয়া থাকেন। বলিলেন—বলেছিলাম কিনা নিবারণ-না, হৃৎস্পতি তুচ্ছ—তোমার স্বধীর রাজা হবে। উক্তরেখা আঙলের গোড়া অবধি চলে এসেছে—বলিনি? নিবারণের সে কথা মনে পড়ে না, কিন্তু ঘাড় নাড়িলেন।

নিশি গাঙ্গুলীও আসিয়াছিলেন। বলিলেন—বাবাজী, আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যার পর একবার অবিশ্রান্ত করে যেও—তোমার খুড়ীমা ডেকেছেন—

অমনি ড্রামাটিক ক্লাবের ছেলেরা সম্মুখে দ্রোহালাহ

করিয়া উঠিল—সে কি ক'রে হবে? সন্ধ্যার পর স্বধীরবাবু আমাদের রিহার্সাল দেখতে যাবেন যে। ঠেকেই এবার ক্লাবের সেক্রেটারী করা হবে—কালকে আমরা মিটিং করব।

স্বধীর সম্মুখে হইয়া বলিয়া উঠিল—সেক্রেটারী আমাকে কেন? আমাকে বাদ দাও, আমি থিয়েটারের কিছু বুঝিনে।

দলের একজন বলিল—তাতে কি হয়েছে, আমরাই সব বুঝিয়ে-টুঝিয়ে দেব। এই ধরুন আপাততঃ উদ্যান, দুর্গ আর অন্তঃপুর-সংলগ্ন প্রাসাদ এই তিনটে সিন, গোটাপাঁচেক চুল দাড়ি, ছোটো রয়্যাল ড্রেস আর একটা হার-মোনিয়ম কিনে দেবেন—বাস্। আমাদের নারদ যে কি চমৎকার গান গায় শুনলে অবাক হয়ে যাবেন—কিন্তু ছুঁথের কথা কি বলব, জুংসই একটা দাড়ির অভাবে অমন প্লে-টা নামাতে পারছি নে।

গাঙ্গুলী পুনশ্চ বলিলেন—যেমন ক'রে হোক একবার যেতেই হবে বাবাজী, নইলে তোমার খুড়ীমা ভারী কষ্ট পাবেন। সারাদিন বসে বসে চন্দোরপুলি বানিয়েছে। আমি হেয়স্বকে পাঠিয়ে দেব, সাথে করে নিয়ে যাবে।

অনেকের অনেকপ্রকার আবেদন, স্বধীর উঠিল। জামা গায়ে দিবার ভ্রম ঘরে ঢুকিয়া দেখে সেখানে মাত্র একটা প্রাণী—একলা কিরণ চুল বাধিতেছে। কিরণের বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতে লাগিল, যে ছুট এই স্বধীর! কিন্তু তাহার সে ছুটামা আর নাই ত। শান্তভাবে জামাটা পাড়িয়া গারে দিল, একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। ভাবধানা এমন, যেন তাহার ছুটিতে বরাবর বারোমাস একসঙ্গে ঘরগৃহস্থালী করিয়া আসিতেছে। পটলী খুকীকে আনিয়া বলিল,—দাদা, একবার কোলে নাও না—দ্যাখ, তোমায় দেখে কেমন করছে। স্বধীর দাঁড়াইল, একবার হাসিয়া মেয়ের দিকে তাকাইল। তারপর কহিল—এখন বড় ব্যস্ত রে। সব দাড়িয়ে রয়েছেন—থাক্গে এখন।

ড্রামাটিক ক্লাবের যতগুলি লোক কেহই কলিকাতা-বাসী ভাবী-সেক্রেটারীর সম্মুখে গুণপনার পরিচয় দিতে ক্রটি করিল না। কলে রিহার্সাল যখন থামিল, তখন টান

মাথার উপরে। নারদ যাবার মুখেও একবার দাড়ির তাগানা দিলেন। স্বধীর বলিল—বাস্তব হবেন না, কালকের মিটিঙে সব এন্টিমেন্ট ঠিক হবে। দু-তিনজন আসিয়া স্বধীরকে বাড়ি অবধি পৌছাইয়া দিয়া গেল।

দোরে খিল আঁটা, একটা জানলা খোলা ছিল। স্বধীর দেখিল—মিট মিট করিয়া হেরিকেন জলিতেছে, থালায় ও বাটিতে ভাত ব্যঞ্জন ঢাকা দেওয়া এবং ঠিক তাহার পাশেই মাটির মেঝেতে কিরণ ঘুমাইয়া আছে। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া অবশেষে বেচারী ওখানেই শুইয়া পড়িয়াছে। মনটা কেমন করিয়া উঠিল, ডাকিল—কিরণ, ও কিরণ—দু-বছর আগেকার সেই ডাক একেবারে ভুলিয়া যায় নাই ত। কিরণ খড়মড় করিয়া উঠিয়া দোর খুলিয়া দিল। স্বধীর বলিল—তাড়াতাড়ি করছ কেন, বোসোই না। ভাতের দরকার নেই, গাভুলী গিন্নীর যা কাণ্ড—তিন দিন না খেলেও ক্ষতি হবে না—

কিরণ মৃদু হাসিয়া বলিল—তিন দিন থাকছ ত? বাবাকে আজ আসবার জন্তে লিখে দিলাম, পস্তোর পেয়ে মঙ্গলবার নাগাদ ঠিক এসে পড়বেন—এ তিনটে দিন থাকতে হবে কিন্তু।

স্বধীর বলিল—মোট তিন দিন? এরি মধ্যে তাড়াতে চাপ, ভারী নিষ্ঠুর ত তুমি! তিন মাসের কম নড়ছিনে—দেখে নিও—

আচ্ছা, আচ্ছা,—দেখব—কিরণ মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। আর বড়াই করে না, মায়া-দয়া সব বোকা গেছে। আমরা না-হয় পর, নিজের মেয়েকেও কি একটিবার চোখের দেখা দেখতে ইচ্ছে করে না?

স্বধীর বলিল—সে কথা ত বলবেই কিরণ, তার সাক্ষী ভগবান। তারপর মুখখানা অতিশয় স্নান করিয়া কহিতে লাগিল,—শরীরের কি हाल হয়েছে, দেখতে পাচ্ছ ত? দু-বছর যা কেটেছে, অতিবড় শক্তির তেমন না হয়। জায়গা না পেয়ে একরকম রাস্তার ফুটপাথে শুয়ে কাটিয়েছি—এক পয়সার মুড়ি খেয়ে দিন কেটেছে, কদিন তাও জোটেনি। ভাগ্যিস রাস্তার কলের জলে পয়সা লাগে না—

কিরণের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি

বলিল—থাকগে, তুমি থাম। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল—যে ছুঃখ কপালে লেখা ছিল তা বাবে কোথায়? সে ছাইভস্ম ভেবে আর কি হবে বল।

দুজনে শুক হইয়া রহিল। ঘুমন্ত মেয়ের দিকে তাকাইয়া আবার কিরণের হাসি ফুটিল। ওগো তুমি খুকীকে দেখলে না? এমন দুটু হয়েছে—ঐটুকু মেয়ে, হাড়ে হাড়ে বজ্রাতি—

স্বধীর কহিল,—দেখব না কেন? দেখছি ত।

কিরণ যেন কত বড় গিন্নী। তেমনি সুরে কহিল—ও আমার কপাল, ঐ রকম দেখলে হয় নাকি? মেয়ে আমার সাথে কত ছুঃখ করছিল—বাবা আমায় কোলে নিলে না, আদর করলে না। তুমি খুকীকে একটা সৰু হার গড়িয়ে দিও—নিখলা দিদির মেয়েকে দিয়েছে, থালা দেখায়—

স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল—মেয়ে কথা বলতে শিখেছে নাকি?

—বলে না? সব কথা বলে, সে কি আর তোমরা বুঝতে পার? বলিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর আবার সুর করিল—সেদিন বলছিল, বাবাকে একখানা তৈলা গাড়ী কিনে দিতে বোলো—তাই চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খাব—

স্বধীরও হাসিল। বলিল—বটে, আবার গড়ের মাঠের সখ হয়েছে?

—কেন অগ্নায়টা কিসের? খালি খালি চুপটি ক'রে বাসায় বসে থাকবে বুঝি—তুমি ভাব আমরা কিছু জানিনে। আমাকে না লিখলে কি হয়, শতরুঠাকুর সব রাষ্ট্র করে দিয়েছেন।

—কি শুনেছ বল ত?

—মন্তবড় বাড়ি ভাড়া করেছ, আমাদের সবাইকে নিয়ে যাচ্ছে—কোনটা শুনিনি! তাই তাড়াতাড়ি বাবাকে আগবার জন্ত চিঠি দিলাম, যাবার আগে একটিবার দেখা করে যাই—কতদিন দেখা হবে না।

স্বধীরের মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল—এ সব মিছে কথা কিরণ—

—কি মিছে কথা?

—এই বাসা করার কথা-টতা। নতলব করেছিলাম
বটে, কিন্তু সে সব আর হবে না।

কিরণ বলিল—কেন হবে না—আলবৎ হবে।
মাইনে খাওয়া লোকে কখনও যত্ন করে? তোমার
শরীরের দশা দেখে যে কান্না পায়! আমি তোমাকে
কখনও একলা ছেড়ে দেব না।

—কিন্তু খরচ চালাব কোথেকে?

—ওঃ! বলিয়া কিরণ গভীর হইল।

—কথা বল না যে।

কিরণ কহিল—আমার খরচ বড় বেশী, আমায় নিয়ে
কাজ নেই। বেশ ত মাকে নিয়ে যাও। আমি যাব
না, ককণো তোমার বাসায় যাব না এই বলে দিলাম—
বলিয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল।

সুধীর বলিল—রাগ হ'ল? কতদিন বাদে এসেছি
আর এই রকম কষ্ট দিচ্ছ?

—আমি কষ্ট দিই, আর ত কেউ দেয় না, সেই
ভাল—বলিয়া মুখ কিরাইয়া কবিত্তে লাগিল—তু-বছরের
'মধ্যে ক'খানা চিঠি দিয়েছ? দশখানা কি এগারো খানা।
সব বেঁধে ঐ বাক্সের মধ্যে রেখে দিইছি। বিকেল বেলা
এসেছ, তখন থেকেই ভাব দেখছি। বৃষ্টি—বৃষ্টি—সব
বৃষ্টি। কিরণ চোখ মুছিল।

সুধীর বলিল—বল্লে ত বিশেষ করবে না, আমি কি
করব?

—কি আর করবে—তিনমহল বাড়ির ভাড়া জোটে,
চাকর-বাকরের মাইনে জোটে, সব জোটে, কেবল—
খাকগে। বলিতে বলিতে কিরণ চুপ করিল।

—তিনমহল বাড়ি ভাড়া করেছি আমি?

কিরণ বলিল—হ্যাঁগো আমি সব জানি। তিন
মহল বাড়ি ভাড়া করেছ, দেড়শো টাকা মাইনে পাচ্ছ—
লুক্ক কেন?

সুধীর বলিল—না, লুক্ক না—আর কি জানো
বল ত—

—মাইনে ছাড়া উপরি পাও, রাজ্য টাকায় আর
নোট পকেট ভর্তি হয়ে যায়—বল ঠিক কি-না?

সুধীর বলিল—ঠিক!

—টাকছিলে যে বড়—

সুধীর হাসিল। বলিল—দেখছিলাম, তোমরা কে
কি রকম দরদী—অভাবের কথা শুনে কে কি বল।
বাসা ভাড়া হয়ে গেছে কিরণ, নিয়ে যাব না ত কি?
তোমাদের সন্মতিকৈ নিয়ে যাব।

কিরণ কথিয়া বলিল—আমি যাব না, ককণো যাব
না—বলেছি ত। খুকীকে কোলে নিলে না, বিকেল
থেকে একটিবার হাসছ না, দুঃখটা কিসের শুনি?
টাকাকড়ি হয়েছে—হাই টাকা, আমরা তোমার টাকা
চাইনে।

তখনও রান হাসি ঠোঁটের উপর ছিল। সুধীর
বলিল—এই যে কত হাসছি, দেখছ না? এত ঝগড়াও
করতে পার তুমি, তোমার ও-সভাবটা আর
বদলাল না—

—তোমার সভাব বদলেছে, সেই ভাল।

বধূর হাত ধরিয়া টানিয়া সুধীর বলিল—সত্যি
আর রাগারাগি নয়—আজকে সারাদিন বড় কষ্ট
গিয়েছে—

কিরণ বলিল—তবু ত এক মণ্ড জিরোন নেই, এত
এতখানি রাত অবধি—

—কি করব বল? গাঙ্গুলীমশায় নাছোড়-
বান্দা—ছেলের চাকরি করে দিতে হবে। বলে এলাম
হেমন্তকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যাব। কেশব ঘোষ,
রাম মিস্ত্রি, তারক চকোত্তি, সকলের চার সনের পাছনা
বাকী—তার কড়াকড়ি হিসেব হয়ে গেল কাল
সকালে সব আসবেন—মিটিয়ে দিতে হবে। শ্রীদাম
মল্লিক মশাই আপ্যায়ন করে বসিয়ে ঠিকানা টুকে নিলেন,
পল্লান্নানের যোগে সপরিবারে আমার বাসায় পায়ের ধুলো
দেবেন। ক্লাবের ছেলেরা কাল মিটিং করবে, তাদের
সিন ড্রেসের এন্ট্রিমেট হবে। বড়লোকের হাঙ্গামা
কত? সবারই গরজ বেশী, কেউ ছাড়েন না, অব্যাহতি
কোথায়?

এই সব বাজে কথা শুনিতে কিরণের মন চাহিতেছিল
না। বেশ করেছ—বড় কাজ করেছ—বলিয়া হঠাৎ
ঘুমন্ত মেয়েকে বিছানা হইতে টানিয়া তুলিয়া হাসিতে

হাসিতে হুকুমের সুরে বলিল—মেয়ে কোলে নাও—
তোমার মত মোটেই নয়, দেখ তো কেমন—নাও।

স্বধীর কিন্তু উৎসাহ প্রকাশ করিল না, বলিল—
আবার জেগে উঠে একুণি কান্নাকাটি শুরু করবে—এসব
কাল হবে। ভারী ঘুম পাচ্ছে, আমি এখন শুই।

ঠিক তাহার ঘণ্টা-দুই পরে স্বধীর খাট হইতে নামিয়া
দাঁড়াইল। হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, উদ্ভাইরা
দিয়া দেখিল—মেয়ের পাশে কিরণ বিভোর হইয়া
ঘুমাইতেছে। একখানা চিঠি লিখিল—

“কিরণ, আমার সম্বন্ধে কিছু ভুল গুনিয়াছিলে।
চাকরি পাইয়াছিলাম, তবে মাহিনা দেড়শো নয়, চল্লিশ
টাকা। বাসা ভাড়া করিয়াছিলাম—উহা তিনতলা নয়,
পাকা মেঝে, চাঁচের বেড়া, টিনের ঘর। কিন্তু বাজার মন্ডা
বলিয়া আজ সাত দিন চাকরির জবাব হইয়াছে।
তোমাদিগকে লইয়া একসঙ্গে থাকিব এই আশায় বাসা
ভাড়া করিয়াছিলাম, কিন্তু যে অর্ধেক ভাড়া অগ্রিম দিতে
হইয়াছিল সেইটাই লোকসান। ছ-বছর যে কষ্টে
গিয়াছে তাহা ভগবান জানেন—শহরে বসিয়া আর
উত্তরুত্তি করিতে পারি না, তাই ছ-দিন জিরাটতে
আসিয়াছিলাম। কিন্তু তোমরা এবং গ্রামস্থ সকল

ইতর ভদ্রে চক্রান্ত করিয়া আমাকে ভাড়াইয়া দিলে। আজ
দিনরাত্তির মধ্যে আমার অবস্থা মুখ ফুটিয়া কাহারও
কাছে বলিতে পারিলাম না, তাই চিঠি রাখিয়া
গলাইলাম।

“এক মাসের মাহিনার মধ্যে হোটেল খরচ, বাসা ভাড়া,
আপিস-দরোয়ানের দেনা এবং বাড়ি আসিবার ট্রেন ভাড়া
বাদে সম্প্রতি হাতে এগার টাকা বারো আনা আছে।
চিঠির সঙ্গে একখানা দশ টাকার নোট রাখিয়া রাখিয়া
বাইতেছি। উহা হইতে খুঁকীর জন্ত গিনি সোনার হার,
কেশব ঘোষ প্রভৃতির খাজনা শোধ, ড্রামাটিক ক্লাবের
সিন ড্রেস, গান্ধুলী-পুত্রের কলিকাতার রাহা খরচ এবং
মা-বাবা ও তোমার যদি অপর কোন সাধ বাসনা থাকে
সমাধা করিও। আমার জন্ত চিন্তা নাই—নগদ
সাত টাকা লইয়া রওনা হইলাম।”

পরদিন নিবারণ বলিতে লাগিলেন—আপিসের কাজে
ঐ ত মুন্সিল—হুপুর রাজে টেলিগ্রাম এসে হাজির, ভোর
বেলা ইন্টিশানে পৌঁছে দিয়ে এলাম। ওকে ছাড়া আর
কাউকে দিয়ে সাহেবের বিশ্বাস নেই—আপিসের হেড
কিনা—

জাতিভেদ-রহস্য

শ্রীঅনিলবরণ রায়

বর্তমানে তিন্থু-মাজ যে-সব গ্রানিতে ঝর্জরিত তাহাদের
অনেকেরই মূল প্রচলিত জাতিভেদ। অশ্লীলতার
অভিশাপ এই জাতিভেদেরই একটি চরম
পরিণাম। ভারতের নানা স্থানে আজ যে অ-ব্রাহ্মণ
আন্দোলন অতি বড় হইয়া জাগিয়া উঠিতেছে, ইহাও
যুগযুগান্তব্যাপী জাতিভেদ অত্যাচারের বিরুদ্ধে
অবগম্য প্রতিক্রিয়া। পূর্বাঞ্চলে এক একটি জাতি
নিবিড় ঐক্যে বদ্ধ ছিল, কারণ এক জাতির মধ্যে
সমস্ত লোকের ছিল একই রকম শিক্ষাদীক্ষা, একই

রকম আচার-ব্যবহার, ব্যবসায় বার্থ। আজ আর
সে ঐক্য বন্ধ নাই, এখন আর কেহ জাতির
অনুযায়ী ব্যবসায় বা জীবনপ্রণালী অবলম্বন করিতে
নিজেকে বাধ্য মনে করে না। এক ব্রাহ্মণ
জাতির মধ্যেই আমরা দেখিতে পাই উত্তম-হইতে অধম
নানান্তরের লোক। কাহারও শিক্ষাদীক্ষা কালচার
অতি উচ্চ, আবার কেহ-বা মল্লব্যবস্থার নিম্নতম
স্তরে পড়িয়া রহিয়াছে। মাহুষের পক্ষে যত রকম
পেশা বা বৃত্তি খোলা আছে ব্রাহ্মণেরা নির্মিচায়ে

সে-সবই অবলম্বন করিতেছে। সিন্ধুদেশে অস্পৃশ্য ব্রাহ্মণ আছে। উড়িষ্যা হইতে অনেক ব্রাহ্মণ আসিয়া কলিকাতার হস্তায় ঝাড়ুদারের কাজ করে। দক্ষিণদেশের ব্রাহ্মণেরা কৃষক, শিল্পী, শ্রমজীবী। ভারতের সর্বত্রই মোটামুটি এইরূপ অবস্থা। অল্প পক্ষে ব্রাহ্মণের জাতি, এমন কি অস্পৃশ্যেরাও অনেক স্থানে শিক্ষাদীক্ষার উচ্চস্তরে উঠিয়াছে, অনেকক্ষেত্রে তাহারা শ্রেষ্ঠ বৃত্তিসমূহ অবলম্বন করে। জাতির মধ্যে গভীর ঐক্যবোধ ও সহায়ত্ব এবং সামাজিক কার্যপরম্পরার একটা হৃদয়লব্ধ অর্থনৈতিক বিভাগ, ইহাই ছিল প্রাচীন জাতিভেদের প্রকৃত শক্তি। এখন ইহা চিরকালের মত অস্তহিত হইয়াছে, অথচ জাতির অভিমানে এখনও প্রবল আছে এবং তাহা এক জাতিকে তীব্রভাবে অল্প জাতি হইতে পৃথক করিয়া রাখিতেছে। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে :—একটি হিন্দু বালিকাকে পাঠানেরা অপহরণ করিতেছিল; কিন্তু স্থানীয় ব্রাহ্মণেরা তাহা দেখিয়াও বালিকাকে সাহায্য করিতে বা রক্ষা করিতে বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করে নাই, কারণ মেয়েটি ছিল বেনের মেয়ে, বেনিয়া-কৌলেড়কী! বর্তমান হিন্দুরা কি জাতির মধ্যে, কি বাহিরে, কোথাও ঐক্য ও সহায়ত্বের বন্ধন উপলব্ধি করে না; যে হিন্দু শিক্ষাদীক্ষা প্রাচীন কালে সমস্ত ভারতের বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন সম্প্রদায়কে এক বিরাট জীবন্ত ঐক্যে, বৈচিত্র্যপূর্ণ সাম্যে গড়িয়া তুলিয়াছিল, সে শিক্ষাদীক্ষা আজ নিষ্কীব, প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহার অবশুস্বাভাবী ফলস্বরূপ হিন্দুসমাজ শতধা বিভিন্ন হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে।

প্রাচীনকালে জাতিভেদের যে উপযোগিতা বা সার্থকতা, থাকুক না কেন, এখন ইহা তাহার প্রাচীন সত্যের প্রেতে পরিণত হইয়াছে এবং সমাজের যে কত অনিষ্ট সাধন করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। বিদেশী সমালোচকেরা মূল সত্যের সন্ধান করিতে পারে না বা চাহে না। তাহারা বর্তমানে প্রচলিত অর্থহীন, অনিষ্টকর অভ্যাস এই জাতিভেদকে দেখাইয়া দিয়াই প্রমাণ করিতে চায় যে, ভারতের শিক্ষাদীক্ষা, ভারতের কাণ্ডার

ও সভ্যতা অতি হীন। কেহ কেহ আবার বিদেশী শাসনকে সমর্থন করিতেও জাতিভেদের দোহাই দিয়া থাকে। ভারতে যেসকল জাতিবিষয়ে তাহাতে যদি একটি শক্ত বিদেশী পৰ্যবেক্ষণ বিভিন্ন জাতির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে এখানে চিরবিরাজমান নী থাকে, তাহা হইলে মানবতার প্রতি অবিচার, অভ্যাসের করা হয়! কিন্তু ভারতের শত্রুরা আমাদের সমাজের এই মানিকে কেমন নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্যবহার করিতেছে, সে কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। তবু জানি জাতিভেদ ভিতর হইতে আমাদের সমগ্র সমাজ-প্রতিষ্ঠানকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই জাতিভেদের ভিত্তি হিন্দুসমাজে যথাযোগ্য বিবাহ এত বিরল। জাতির মধ্যেই কন্ডার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হয় বলিয়া নিষ্ঠুর বরপণ এমন অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়া লোককে সর্বস্বান্ত করিয়া দিতেছে। বংশানুক্রমে সর্বগণ জাতির গভীর মধ্যে বিবাহ করিয়া হিন্দুর রক্ত নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছে, হিন্দুর স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তি হীন হইয়া পড়িয়াছে, ইতিমধ্যেই বৈজ্ঞানিকেরা হিন্দুজাতিকে ধ্বংসোন্মুখ জাতি, "the dying race", বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এত মারাত্মক দোষের প্রতিকার করিতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে অবধি বিবাহের প্রচলন যদি অবিলম্বেই করিতে পারা না যায়, তাহা হইলে জগতের অজ্ঞান অনেক প্রাচীন সভ্য জাতির মত হিন্দুও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে লুপ্ত হইবে।

অতএব জাতিভেদকে ঝাড়ে-মূলে ঘুচাইয়া দেওয়া হিন্দুর পক্ষে মরণ-বাচনের প্রশ্ন। কিন্তু এ-পর্যন্ত এত আন্দোলন বিশেষ অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না; আমাদের সংস্কারকেরা কেবল জোড়াতালি দিতে চাহিতেছেন; তাহারা বিভিন্ন জাতির মধ্যে আহারের, (interdining) প্রচলন করিতেছেন, অস্পৃশ্যদের জন্য বিদ্যালয়, দেবমন্দির খুলিয়া দিতেছেন, একই জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের প্রচলন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু যতক্ষণ না ভিন্ন জাতির সহিত বিবাহ প্রচলিত হইতেছে, ততক্ষণ জাতিভেদের লোপ হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। বিবাহ ব্যতীত অল্প সকল ব্যাপারেই আজকাল জাতিভেদ



ভোজ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

৮

কার্যতঃ বর্জিত হইয়াছে। লোকে বিবাহের সময় ব্যতীত জাতির কোনও হিসাব নয় না। কিন্তু বিবাহ ব্যাপারে কিছুতেই জাতির গণ্ডী অতিক্রম করিতে চায় না। তাহারা জাতিভেদকে অগ্রাহ্য করিতে পারে না, কারণ তাহাদের মনে কেমন একটা ষট্কা লাগে। তাহারা মনে করে এই জাতিভেদ তাহাদের ধর্মের সহিত অচ্ছেদ্যভাবেই জড়িত। তাহাদের একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে যে, জাতি হারান য়ানেই ধর্ম হারান। প্রাচীন ভারতীয়গণের জীবনে জাতিভেদ যে বিশেষ প্রয়োজনীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহা হইতেই এই আসক্তির সৃষ্টি হইয়াছে এবং যদিও জাতিভেদের সেই মূল প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিতা সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়াছে, তথাপি লোকে অন্ধ সংস্কারের বশেই ইহাকে ধরিয়া থাকিতে চাহিতেছে। শুধু জাতিভেদ বলিয়া নহে, হিন্দুদের অস্পষ্ট অনেক সামাজিক ও সংস্কৃতিগত প্রথা ও অহুষ্ঠান সম্বন্ধেই ইহা বলা যায়। তাহাদের অন্তর্নিহিত সত্য ও সার্থকতা লোকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, কেবল বাহ্যিক আকারটিকেই সংস্কারের বশে অন্ধভাবে ধরিয়া রাখিয়াছে। হিন্দুগণকে তাহাদের ধর্মের, তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা সংস্কৃতির প্রকৃত সত্য সম্বন্ধে উদ্ধৃত হইতে হইবে, তাহাদিগকে আত্ম-চেতন হইতে হইবে। কেবল তাহা হইলেই হিন্দুসমাজ মিথ্যা আচার-ব্যবহার ও অন্ধ সংস্কারের মারাত্মক চাপ হইতে মুক্ত হইতে পারিবে। হিন্দুগণকে সচেতন, আত্ম-চেতন করা, ইহাই হিন্দুসংগঠনের মূলকথা।

হিন্দুর মনের উপর বর্ণাশ্রম আদর্শের প্রভাব খুব বেশী, কিন্তু তাহারা ঐ আদর্শের প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করে না, অজ্ঞানতার বশে উহাকে জাতিভেদের সহিত গোলমাল করে। কিন্তু, জাতিভেদ বিকাশের ইতিহাস ভাল করিয়া আলোচনা করিলে তাহাদের আর এই ভুল করা উচিত হইবে না। বস্তুতঃ, জাতিভেদ প্রাচীন চাতুর্য্য প্রথার উদ্ভাবনা, বিরোধী,—একথা বলিলে অত্যাতি হইবে না। সমাজকে সুনির্দিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করা কিছুই অসাধারণ ব্যাপার নহে এবং ইহা আদৌ ভারতীয় জীবনেবই বৈশিষ্ট্য ছিল না। কিন্তু, এই সব সামাজিক

বিভাগের যে আধ্যাত্মিক অর্থ ও উপযোগিতা ভারতীয়গণ নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহাই ছিল ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এবং তাহার অভাব জাতিভেদ ভারতবাসীর জীবনের উপর এইরূপ গভীর ও স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল। প্রাচীন সমাজের মোটামুটি চারি বিভাগ—চিন্তাশীল ও পুরোহিত শ্রেণী, শাসক ও যোদ্ধাশ্রেণী, উৎপাদনকারী ও ব্যবসায়ী শ্রেণী, শ্রমজীবী ও দাসশ্রেণী,—সমাজ-জীবনও কর্মের স্বাভাবিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই হয়ত আতিভূত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতের তত্ত্বদর্শী ঋষিগণ এই সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের মধ্যেই এক গভীরতর সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাহারা দেখিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারিশ্রেণীর ভিতর দিয়া মানবসমাজে ভগবানের চারি গুণ প্রকটিত হইতে চাহিতেছে—জ্ঞান (knowledge), শক্তি (power), সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলা (harmony), কর্ম (work)। তাই দেখা যায় যে, বেদের পুরুষসূক্তে চারি বর্ণকে বথাক্রমে ব্রহ্মার মুখ, বাহু, উরু ও পদ হইতে উদ্ভূত বলিয়া রূপকস্থলে বর্ণনা করা হইয়াছে,—

ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাসৌ বাহুরালভঃ কৃতঃ।

উরু তদন্ত বদ বৈভঃ পদমাসৌ অলারভঃ।

‘তাহারা দেখিয়াছিলেন যে, ভগবান্ বীজরূপে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছেন। কিন্তু সর্বত্র তাহার প্রকাশ সমান নহে। তাহারা আরও দেখিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক মানুষকে তাহার স্বভাব, প্রকৃতি ও শক্তি অনুযায়ী কর্ম ও সাধনার দ্বারা আত্মবিকাশ করিবার সুযোগ দিতে হইবে। কারণ কেবল এইভাবেই মানুষ তাহার অন্তর্নিহিত ভাগবৎ সত্তাকে পূর্ণভাবে বিকশিত করিবার দিকে অগ্রসর হইতে পারে এবং ইহাই পুরুষাধ। ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতীয় চাতুর্য্য প্রথার মূল সত্য। চাতুর্য্য মানবসমাজে ভগবানের চতুর্থ প্রকাশের রূপক বলিয়া গণ্য হইত। ক্রমশঃ এই প্রকাশকেই সত্য ও সিন্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। আবার কার্যতঃ এই বিভাগের দ্বারা মানুষ আপন আপন আত্মবিকাশের দ্বারার সন্ধান পাইত, সেই দ্বারার অনুসরণ করিলেই ব্যক্তিগত

ও সমষ্টিগত মানবের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ পূর্ণ হইয়া উঠিবে। কিন্তু মূলনীতি বা আদর্শ বাহাই থাকুক না কেন, বাস্তব জীবনের ক্ষেত্রে অস্বস্তি: বেশী দিন মানুষের স্বভাব, শক্তি ও গুণের হিসাব করিয়া তাহাদের শ্রেণীনির্দেশ করিয়া দেওয়া এবং তাহাদের অন্তরপ্রকৃতির বিকাশের অল্পকূল কর্ম দেখাইয়া দেওয়া কার্যত: সম্ভব হয় নাই। প্রকৃতি ও শক্তি অল্পব্যয়ী শ্রেণীবিভাগের পরিবর্তে জন্ম অল্পব্যয়ী শ্রেণীবিভাগ প্রবর্তিত হয় এবং ভারতীয় মনের উপর বংশাত্মক নীতির প্রভাব সমধিক থাকায় প্রাচীন চাতুর্য্যবী শীঘ্রই স্থনির্দিষ্ট জন্মগত ভেদে পরিণত হয়। ইহাই জাতিভেদের প্রকৃত উৎপত্তি। কিন্তু বর্তমানে জাতিভেদ যেমন কেবল আচারগত (conventional) হইয়া পড়িয়াছে, প্রাচীনকালে উহা একরূপ ছিল না। তখন ইহার দ্বারা এক স্থাপিত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হইত। স্থনির্দিষ্ট জাতিরূপ বা আদর্শের (types) বিকাশই ছিল লক্ষ্য এবং এই জন্মই একজাতির মধ্যে বিবাহ দেওয়া হইত। ব্রাহ্মণেরা এমন মানসিক শক্তির বিকাশ করিতে চাহিতেন যাহাতে মনবুদ্ধি উচ্চ বিষয়ের সূক্ষ্ম আলোচনা করিতে সমর্থ হয়। ক্ষত্রিয়েরা এমন চরিত্রের বিকাশ করিতে চাহিতেন যাহাতে তাহাদের শ্রেণীর নির্দিষ্ট কর্ম ও কর্তব্য সম্পাদনে তাহারা দক্ষ ও তৎপর হন। বৈশ্যেরা বিশেষ শিক্ষার দ্বারা মনবুদ্ধিকে এমনভাবে গঠিত করিতেন যেন ব্যবসা-বাণিজ্যে সাহায্য হয়। শূদ্রগণকেও এমন শিক্ষা দেওয়া হইত যেন তাহারা নিরহকারভাবে শ্রমের সহিত সেবাকার্য সম্পাদন করিতে পারে এবং উচ্চবর্ণের সেবা করাকেই সম্মানের বিষয় মনে করে কারণ এই ভাবেই তাহারা ক্রমশ: বিকাশের উচ্চতর স্তরে উঠিতে পারিবে। এই ভাবে ব্রাহ্মণের আদর্শ, ক্ষত্রিয়ের আদর্শ, বৈশ্যের আদর্শ, শূদ্রের আদর্শ স্থনির্দিষ্ট হইয়াছিল এবং প্রত্যেক শ্রেণীর আদর্শ ও ধর্মকে সকলেই শ্রদ্ধা ও সম্মানের চক্ষে দেখিত। সেই আদর্শভেদের যুগ অনেক দিন ধৈর্য হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তখন যে-সব মহান আদর্শের সৃষ্টি হইয়াছিল হিন্দুর মনে এখনও তাহা অক্ষিত হইয়া রাখা হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ কজির প্রভৃতির ধর্ম ও আদর্শের এই যে চারি জাতিরূপ, পরবর্তীকালে বিভিন্ন জাতির মিশ্রণের ফলে সেই চারি রূপ বজায় রাখা আর সম্ভব হয় নাই; লোকের মনে সেগুলি কেবল আদর্শ ভাবেই রহিল, কিন্তু বাস্তব জীবনে তাহাদের আর অস্তিত্ব রহিল না। তখন আর নৈতিক আদর্শ অল্পব্যয়ী মানবশ্রেণী সৃষ্টি করা জাতিভেদের লক্ষ্য রহিল না। সমাজের অর্থনীতিক কর্মবিভাগই হইল জাতিভেদের প্রধান লক্ষ্য। আবার লোকের অর্থনীতিক জীবন যেমন ক্রমশ: জটিল হইয়া পড়িল, তেমনি পেশা ও বৃত্তি অল্পব্যয়ী বহু জাতি ও উপজাতির সৃষ্টি হইল। কালক্রমে এই অর্থনীতিক উদ্দেশ্যও লুপ্ত হইল এবং সমাজের অর্থনীতিক কর্ম-বিভাগ এমন ভাবে গোলমাল হইয়া গেল যে আর তাহার পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব। এখন সমস্ত জিনিষটাই সম্পূর্ণ মিথ্যা ও অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন চাতুর্য্যবর্ণের উচ্চ আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উদ্দেশ্যের কথা দূরে থাকুক, পরবর্তীকালে জাতিভেদের দ্বারা সমাজে অর্থনীতিক সুবিভাগের যে উদ্দেশ্য সাধিত হইত এখন আর তাহাও হয় না।

শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার The Psychology of Social Development নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন—“আদর্শ তত্ত্বের (the typical stage) অবস্থা হইতে সমাজ স্বভাবত:ই আচারতত্ত্বের (the conventional) মধ্যে আসিয়া পড়ে। সমাজে আচারতত্ত্বের যুগ তখনই আরম্ভ হয় যখন মূল সত্য বা আদর্শের বাহ্যিক প্রকাশ ও আত্মসম্বন্ধ অল্পকালগুলিই আদর্শটি অপেক্ষাও অধিক মূল্যবান হইয়া পড়ে। এইরূপেই জাতিভেদের বিকাশ, নৈতিক চারি বর্ণ বিভাগের যেগুলি ছিল বহিরঙ্গ অল্পকাল,—জন্ম, অর্থনীতিক বৃত্তি, ধর্মসম্বন্ধীয় বিশিষ্ট আচার-অল্পকাল, বংশগত প্রথা—এইগুলিই মূল উদ্দেশ্যকে ছাড়াইয়া অতিমাত্রায় বড় হইয়া উঠিল। প্রথমে সমাজব্যবহার জন্মকে গুরুত্ব দেওয়া হইত না, গুণ ও শক্তিরই হিসাব লওয়া হইত। কিন্তু ক্রমশ: যখন ব্রাহ্মণাদির আদর্শ স্থনির্দিষ্ট হইয়া পড়িল তখন শিক্ষা ও ঐতিহ্যের (tradition) দ্বারা সেই সব আদর্শকে বজায়

রাখার প্রয়োজন অল্পভূত হইল এবং শিক্ষা ও ঐতিহ্য স্বভাবতঃই বংশপরম্পরার দ্বারা অল্পসরণ করিল। এইরূপে ব্রাহ্মণের ছেলেকে ব্রাহ্মণ বলাই বীড়ি হইয়া পাড়াইল। সে ছেলে আবার বংশপরম্পরাগত শিক্ষা ও ঐতিহ্যের অল্পসরণ করিলে তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া গ্রহণ করিতে কোনই আপত্তি হইত না। এই ভাবে বংশ-পরম্পরাক্রম যেমন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, তেমনই ক্রমশঃ নৈতিক আদর্শ অস্থায়ী চরিত্র ও শক্তির বিকাশের দিকে আর তেমন দৃষ্টি রহিল না। যাহা এককালে ছিল জাতিভেদ প্রথার ভিত্তি্বরূপ তাহাই শেষ পর্য্যন্ত কেবলমাত্র অলঙ্কার হইয়া পাড়াইল,—না হইলেও চল! অবশ্য চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ও আদর্শ শাস্ত্রকারেরা নৈতিক আদর্শ বজায়ের প্রয়োজনীয়তা খুবই জোরের সহিত প্রচার করিতেন, কিন্তু সমাজের বাস্তবজীবনে তাহা আর সত্য রহিল না। একবার যখন ধরিয়া লওয়া হইল যে, ঐটি না হইলেও চল, তখন ক্রমশঃ সেটিকে বাদ দেওয়াই অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়িল। শেষ পর্য্যন্ত জাতিভেদের অর্থনৈতিক ভিত্তিও বিনষ্ট হইতে আরম্ভ হইল এবং জয় ও বংশপ্রথা, নানারূপ অর্থহীন ধার্মিক অহুষ্ঠান ও চিহ্ন এই সবই জাতিভেদকে ধরিয়া রাখিল। জাতিভেদের যখন পূর্ণ অর্থনৈতিক যুগ, তখন পণ্ডিত ও পুরোহিতগণই ব্রাহ্মণ বলিয়া নিজদিগকে চালাইয়া দিত। অভিজাত সম্প্রদায় ও সামন্ত-গণ ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত হইত, ব্যবসায়ী ও মহাজনগণ বৈশ্য বলিয়া এবং অর্দ্ধানশনগ্রস্ত বিস্তুহীন শ্রমিকেরাই শূদ্র বলিয়া পরিচিত হইত। যখন অর্থনৈতিক ভিত্তিও ভাঙিয়া পড়ে, তখন পুরাতন প্রথার জরাক্রম অবস্থা আরম্ভ হইয়াছে। তখন ইহা শুধু নামে, খোলায়, মিথ্যায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। তখন হয় ইহাকে সমাজের ব্যক্তি-তত্ত্বগুণের উত্তাপে গলাইয়া ধ্বংস করিয়া দিতে হইবে, নতুবা যে জাতি অল্পভাবে ইহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবে, তাহাকে ইহা মারাত্মক দুর্বলতা ও মিথ্যার পূর্ণ করিয়া তুলিবে।”

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বর্তমান জাতিভেদের এই মারাত্মক মিথ্যা গ্রহণ উঠাইয়া দিবার বিরুদ্ধে

রহিয়াছে হিন্দুদের অল্প বর্ধলঙ্কার। আমাদের শ্রেষ্ঠ সমাজসত্কারকেরাও জাতিভেদকে সামনা-সাম্নিভাবে আক্রমণ করিতে সাহস পান না। পুণ্যস্বতি স্বামী প্রদানন্দ অপেক্ষা নির্ভীক ও সাহসী সংস্কারক হিন্দুদের মধ্যে বর্তমানে দেখা যায় নাই। তাঁহাকেও বলিতে হইয়াছিল “হিন্দুসমাজকে প্রাচীন বর্ধলঙ্কারের আদর্শে পুনর্গঠিত করা যে কত কঠিন তাহা আমি উপলব্ধি করি। কিন্তু, বিভিন্ন উপজাতি সমূহকে, এমন কি পঞ্চম ও অশ্লিশ্যগণকেও চারিটি প্রধান জাতির অন্তর্গত করিয়া লওয়া কঠিন হইবে বলিয়া মনে হয় না।” কিন্তু হিন্দু-সমাজকে যে আবার সেই প্রাচীন বর্ণাশ্রমের আদর্শে কখনও গঠন করা সম্ভব তাহা আমরা বিশ্বাস করি না; বস্তুতঃ ঐ আদর্শ কখনও বাস্তবে পরিণত হইয়াছিল, না কেবল আদর্শমাত্রই ছিল, ইহা লইয়াই কিছু মতভেদ আছে। আর শত শত বৎসরের মিশ্রণ ও গোলমালের দ্বারা প্রাচীন জাতিভেদ যে ছতিছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সে-সবের সংস্কারসাধনপূর্ব্বক আবার সেই প্রধান চারি জাতিতে কিরিয়া যাওয়াও কখনই সম্ভব হইবে না। এই জরাজীর্ণ জাতিভেদ প্রথাকে আর কোনরূপে জীয়াইয়া রাখিয়া সমাজের কোনও কল্যাণই সাধিত হইবে না। যেমন ভাবেই ইহার সংস্কার বা উন্নতি সাধন করা হউক না কেন, লোকের যুগযুগান্তরের অভ্যাস নীড়ই পুনরায় বর্তমান অন্ততঃসমূহের সৃষ্টি করিবে। প্রকৃত প্রতিকার হইতেছে, জাতিভেদকে একেবারে ঘুচাইয়া দেওয়া এবং মানব-চরিত্রের যে চিরন্তন সত্য প্রাচীন চাতুর্কর্ণ্যের মধ্যে তৎকালোচিতভাবে গৃহীত ও অল্পসৃত হইয়াছিল, সেই সত্যের ভিত্তির উপর বর্তমান দেশকালের উপযোগী নূতন সমাজতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করা। সেই সত্য এই যে, প্রত্যেক মানুষকে আপন আপন স্বভাব ও শক্তি অস্থায়ী আত্মবিকাশ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা ও সুযোগ দিতে হইবে, এবং এইরূপ বিকাশের অল্পকূল কর্ষ করিবার সুবীজ ও সুবিধা করিয়া দিতে হইবে। ইহা সহজেই বুঝা যায় যে, জাতিভেদ মানবচরিত্রের এই মূলনীতির, এই সনাতন ধর্ম্মের বিরোধী, কারণ জাতিভেদ মানুষের স্বভাব ও গুণের কোনও হিসাব না

লইয়া জন্ম অমূল্যারেই সমাজে তাহার স্থান ও কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দেয়। আমাদের মহান্ অধ্যাত্মশাস্ত্র গীতা প্রাচীন চাতুর্কর্ণের অন্তর্নিহিত এই সত্যটিকে স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিয়াছে এবং গীতার “বক্তাব” ও “শ্রবণে”র নীতিতে সেই সত্যকেই নূতন ভাবে বিবৃত করা হইয়াছে। গীতার সেই নীতি হইতেছে এই,—“সকল কর্তব্যের নির্দেশ ভিতর হইতেই আসা চাই, কারণ প্রত্যেক মাহুকেরই একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, তাহার প্রকৃতির একটা বিশিষ্ট নীতি, একটা সহজাত শক্তি আছে। সেইটি তাহার অধ্যাত্ম সত্যের মূল কার্যকরী শক্তি, সেইটিই প্রকৃতির মধ্যে তাহার আত্মাকে জীবন্তরূপ দিয়াছে, সেইটিকে কর্তব্যের দ্বারা প্রকাশ করা ও পূর্ণভাবে গড়িয়া তোলা, জীবনের মধ্যে তাহাকে কার্যকরী করিয়া তোলা, ইহাই তাহার প্রকৃত ধর্ম। সেইটি তাহার আভ্যন্তরীণ ও বাহ্য জীবনের প্রকৃত সত্য পদ্য দেখাইয়া দেয় এবং সেইটি হইতে আরম্ভ করিয়াই সে উত্তরোত্তর আত্ম-বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে পারে।” (শ্রীঅরবিন্দের Essays on the Gita, Second series)।

অবশ্য জাতিভেদের উচ্ছেদ হইলে হিন্দুর সামাজিক ও নৈতিক জীবনে যে সর্বতোমুখী বিপ্লব উপস্থিত হইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু আজ যে-সব দোষ ও গ্লানি ভিতর হইতে হিন্দুসমাজকে বিবাক্ত ও ধ্বংস করিতেছে সে-সব হইতে পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে হইলে এইরূপ একটা বিপ্লবেরই প্রয়োজন। বন্ধনরজ্জুগুলি জীর্ণ হইয়া পড়িলে সমস্ত জিনিষটা একেবারে ভূমিসাৎ হয়। এইরূপ পরিবর্তন সাধনের সময়ে কিছু গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু এই সব পরিবর্তনের পশ্চাতে একটা মহান্ আদর্শ ও নিশ্চিত লক্ষ্য থাকা প্রয়োজন। ভারতকে তাহার অতীত হঠাতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাশ্চাত্য আদর্শ অমূল্যরী আধুনিক ভাবে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা ভারতের স্বার্থের বিরোধী হইবে এবং তাহার দ্বারা কোনও কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। আবার যে-সব ধার্মিক ও সামাজিক সংস্কার ও প্রথা হিন্দুদের মধ্যে গভীরভাবে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে, কেবল নিরুদ্ধির হস্তান্তরের

দ্বারা সমাজের বর্তমান ভালমন্দ বিচার করিয়া সে-সবকে দূর করিতে পারা যাইবে না। যদিও মন বুদ্ধিতে পারে, তথাপি হৃদয় তাহা গ্রহণ করিবে না এবং যে প্রাণশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি না হইলে কোনও রূপ ব্যাপক বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে না, সে শক্তিও উষ্ম হইবে না। ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কেবল অধ্যাত্ম আন্দোলনই ভারতবাসীর মর্ম্মকে সহজে স্পর্শ করিতে পারে এবং তাহাদের মধ্যে প্রকৃত আগরণ ও নূতন জীবন আনয়ন করিতে পারে। ইহা ভারতের হৃদয় অধ্যাত্ম সাধনার, অধ্যাত্ম শিক্ষারীক্ষা সভ্যতার কল। এই শিক্ষারীক্ষা ভারতবাসীর মনকে এমনভাবে গড়িয়া দিয়াছে, যে, সে-মন সহজেই আধ্যাত্মিকতার দিকে আকৃষ্ট হয়। বুদ্ধদেব ভারতে যে মহান্ অধ্যাত্ম আন্দোলনের সূত্রপাত করিয়াছিলেন, তাহা জাতিভেদকে প্রায় নির্মূল করিয়া দিয়াছিল এবং হিন্দুসমাজে বহুদিনের সঞ্চিত দোষ ও গ্লানিসমূহের মূলে ফুঠায়াঘাত করিয়াছিল। কিন্তু তখনও ব্রহ্মণ্য ধর্ম্মের প্রভাব ধর্ম্ম হয় নাই এবং বৌদ্ধগণ যে একান্ত ভাগ্য, সন্ন্যাস ও নির্ব্বাণের আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন তাহা ভারতবাসীর মনের উপরে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। বৈদিক যুগ হইতেই ভারতবাসী পাইয়াছে একটা সমগ্র দৃষ্টি, সমগ্রভাব, তাহাতে আছে ভ্যাগের সহিত ভ্যাগের সমন্বয়, আধ্যাত্মিকতার সহিত পার্থিব জীবনের সমন্বয়। এই জন্তই শেষ পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ধর্ম্ম ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল এবং হিন্দুধর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার সহিত প্রাচীন জাতিভেদ আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। তবে তাহা অনেকাংশে পরিবর্তিত হইয়াছিল। বাংলা দেশে আমরা দেখিতে পাই বৌদ্ধযুগের একাকারের পর যখন আবার জাতিভেদ স্থাপিত হইল, তখন কেবল দুইটি জাতি গঠন করা সম্ভব হইল, ব্রাহ্মণ ও শূত্র, যেমন দক্ষিণ দেশে আছে ব্রাহ্মণ ও অত্রাহ্মণ। তাহার পর হইতে জাতিভেদ ও অন্ত্যস্ত অনিষ্টকর প্রথা ও আচারকে দূর করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ চেষ্টা ও আন্দোলন হইয়াছে। কিন্তু বুদ্ধিতর্কের দ্বারা ধ্বংসমূলক সমালোচনা কখনও যথেষ্টভাবে অগ্রসর হয় নাই এবং

গঠনশক্তিও নতুন সৃষ্টির যথোচিত প্রশস্ত ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে নাই। সেইজন্য ঐ সব আন্দোলন নানা কলগ্রস্থ হইলেও জাতিভেদ প্রভৃতি প্রথাকে দূর করিতে সক্ষম হয় নাই। অনেক ক্ষেত্রে তাহার নতুন নতুন ভেদবৈষম্যের কঠিন প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে, নতুন নতুন সম্প্রদায় ও জাতির সৃষ্টি করিয়াছে।

ভিত্তর হইতে হিন্দুসমাজ যে কখনও জাতিভেদের উচ্ছেদ করিতে পারিবে তাহা এক রকম অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল, বাহির হইতে একটা প্রবল আক্রমণ প্রয়োজন হইয়াছিল। পাশ্চাত্য সংঘর্ষ ও প্রভাবের দ্বারা সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে। পাশ্চাত্য সংঘর্ষের ফলে জাতিভেদ ও অন্ত্যস্ত বহু মিথ্যা আচার ও সংস্কার দুর্বল ও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, শুধু যুক্তিতর্কের উপর নির্ভর করিয়া অথবা পাশ্চাত্য সভ্যতাকেই আদর্শরূপে সম্মুখে ধরিয়া হিন্দুসমাজকে সংস্কৃত করিবার আন্দোলন করিলে তাহা সাধারণতঃ হিন্দুদের জীবনে বিশেষ কোনও গভীর পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারিবে না। হিন্দু সমাজকে জাতিভেদের অত্যাচার ও অন্ত্যস্ত অনিষ্টকর প্রথা হইতে পূর্ণভাবে মুক্ত করিতে হইলে চাই এমন এক পূর্ণ ও ব্যাপক অধ্যাত্ম আন্দোলন, যাহা বৌদ্ধ আন্দোলনের স্তায় শুধু ত্যাগ ও সন্ন্যাসের দিকেই

অভিমাত্রার স্বীকৃতি নহে, অথবা সাম্প্রদায়িক ধর্মসমূহের গোড়ামি ও সঙ্কীর্ণতার দ্বারা ছুটি হইবে না। তাহা ভারতের সেই পূর্ণ বৈদিক আদর্শের দ্বারাই অল্পপ্রাণিত হইবে, যে আদর্শে সমস্ত জীবনই হইতেছে অধ্যাত্ম সত্য ও শক্তিসাধনের সাধনা, আবার আধ্যাত্মিকতা হইতেছে পার্থিব জীবনকে অস্বীকার বা ত্যাগ করা নহে, পরন্তু তাহাকে উন্নত ও রূপান্তরিত করিবার দিব্য শক্তি। সে আন্দোলন প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষা ও ধর্মের মূল শাখা সত্যগুলি আবিষ্কার ও গ্রহণ করিবে, বাহির হইতে যুগে যুগে যে-সব ধর্ম, সভ্যতা, শিক্ষাদীক্ষার স্রোত ভারতে প্রবেশ করিয়াছে সে-সব হইতেও মূল গ্রহণীয় বস্তু ও সত্য সকল আয়ত্ত করিয়া লইবে। শুধু তাহাই নহে, মানবজীবন মানবসমাজকে উন্নত ও সুগঠিত করিবার জন্য নতুন নতুন সত্য, নতুন নতুন শক্তির অন্বেষণ ও প্রয়োগ করিবে। ভারতমাতা আজ এই রকমই এক বিরাট মহান অধ্যাত্ম আন্দোলনের অপেক্ষা করিতেছেন। কেবলমাত্র এইরূপ এক আন্দোলনের দ্বারাই ভারতবাসী সভ্যসভ্যই নবজীবনে অগ্রসর হইয়া উঠিবে, ধ্বংসপ্রাপ্ত এই ভারতভূমি এক অভূতপূর্ব মহিমা ও মহত্বের দিকে স্থানান্তরিতভাবে অগ্রসর হইতে পারিবে।

ইকনমিক্স প্রাকটিক্যাল

শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত

শ্রী ও আমি দুইজনেই ইকনমিক্সের চরম ভক্ত। করলার কারবার হইতে আখের চাব পর্যন্ত যত কিছু সম্ভব ও অসম্ভব কাজ, হাতেকলমে করিয়া দেখিবার জন্য আমাদের উৎসাহের অবধি ছিল না।

তখন ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়াছে। জিনিষপত্র সবই প্রতিদিন ভয়ানক দুর্খ লাগ হইয়া উঠিতেছে। আর এ যুদ্ধ যে কেবে ধামিবে, কে জানে? ধরচ কমানো বা আর বাড়ানোর কোন সহজ অথচ প্রকৃষ্ট পন্থা আবিষ্কার

করিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম। পন্থাও শীঘ্রই মিলিল।

একদিন সকাল বেলায় জীকে মাসিকপত্র পড়িয়া শুনাইতেছি। বিষয়, ছাগল-পোবা। লেখক অতি জোর ভাষায় বলিতেছেন, “বাড়িতে কয়েকটা ছাগল থাকিলে, বাড়ির আদোপাশের জঙ্গল সাফ করা, বাগানের ঘাস চাটাই প্রভৃতি অতি সহজেই বাচিয়া যায়। অথচ এমন প্রাতি বৎসর আমাদের বড় কম ব্যয় হয়

না। মালী বা মজুরকে দিয়া ঠিক-মত কাজ পাওয়া যে কি কষ্টকর, তাহা তুচ্ছভোগী মাঝেই জানেন।...একটা মালীর মাহিনা ও খাওয়া-পর্য্যতে মাসে অন্তত ২৫ পড়ে। সে তুঙ্গনাথ ছই-তিনটা ছাগল-পোষার খরচ কিছুই নয়।”

“সত্যি লিখেচে এই সব? কই, দেখি?” জী ভোক্তের উপরে দুখের কড়া ফেলিয়াই উঠিয়া বইটা দেখিতে আসিলেন। কারণও ছিল। ঠিক আগের দিনেই উড়ে মালীটা তাঁহার একজোড়া ব্রেসলেট লইয়া বিনা নোটসে চাকুরি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

আমি পড়িতে লাগিলাম, “বর্তমানে বাজারে মাংসের দর ক্রমেই চড়িতেছে।...ছাগলের দুখ, যেমন স্বাদু তেমনি পুষ্টিকর। শিশু রোগী ও বৃদ্ধের পক্ষে অতি উপকারী। আজকাল খাঁটি দুধ ত কিনিতে পাওয়াই যায় না। একটা ছাগল বৎসরে.....”

কড়ার দুধ উথলিয়া পড়িয়া ঠোড সশব্দে নিবিয়া গেল। জী তাহা লক্ষ্যও করিলেন না,—“আজ্ঞা, আমাদের ক’টা কেনা হবে? আমার ত মনে হচ্ছে ছটা হ’লেই আপাততঃ—কি বল?”

আমারও ঝোঁক চাপিয়াছিল, বলিলাম, “বেশ ত, তার আর কি? কেনা যাবে।”

বথাসময়ে ছাগল আসিয়া পৌঁছিল। ছটা নয়, দুইটা। তা হোক, ছাগল বটে! যেমন প্রকাণ্ড দেখিতে, তেমনি লম্বা শিঙ। জী দেখিয়া আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন। ছেলেরা চেষ্টামেচি করিয়া হাট বসাইয়া দিল। জীও কম যান্ না—“আহা, ওদের বেঁধে রেখে না। ছেড়ে দাও, গেট ত বন্ধই রইল। দেখো এখন কেমন আপনি চরে থাকে।”

উত্তরে আমি শুধু খোঁটাটার মাথায় হাতুড়ীর আরও কয়েকটা ঘা বসাইলাম। বলিলাম, “বেঁধে ত রাখতেই হবে। নইলে পরে যদি পালিয়ে যায়, তখন? আর ফুলের গাছগুলো.....”

তিনি একটু বিবগ্নমুখে, করুণ নোড় তাহাদের খাওয়া দেখিতে লাগিলেন। আহা বেচারীরা! একটু স্বাধীন-ভাবে চরিয়া খাইবার ক্ষমতাই পায় নাই।

পরদিন সকালে দেখা গেল, দড়ি ও খোঁটা সমেত ছাগল অন্তর্হিত হইয়াছে। বহু চেষ্টাতেও কোনো খোঁজ মিলিল না। ভোর হইতে সারাটা সকাল ছাগলের সন্ধানে রোজ্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, শেষে প্রান্তরে বাড়িতে আসিয়া বসিয়া পড়িলাম। জী ব্যাকুল হইয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। একা কিরিয়া আসিতে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি হ’ল? পেলে না?”

বলিলাম, “নাঃ। সমস্ত পাড়াটা খুঁজে এলুম, কেউ বললে না তাদের দেখেচে। ও গেছে, আর পাওয়া যাবে না।”

তাঁহার চক্ষে নিরাশায় জল আসিল। ভয়কণ্ঠে বলিলেন, “পাওয়া যাবে না? না না, তুমি হয়ত ভাল করে খুঁজে দেখনি। ধর যদি কেউ—” কথা শেষ হইল না। তাঁহার দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, হারানিধি আপনি কিরিয়া আসিতেছে।

বাগানের গেট খুলিয়া একজন খুব মোটা লোক প্রবেশ করিল, দুই হাতে দুইটা ছাগলকে দড়ি ধরিয়া সে প্রাণপণে টানিয়া আনিতেছে। চিনিলাম সে বাজারের সজীওয়াল।

কাছে আসিয়া একহাতে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে সে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখুন ত, এ ছাগল আপনাদের?”

জী চক্ষু মুছিতেও তুলিয়া গেলেন। হাসিমুখে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “আঃ বাঁচালে! কোথায় পেলে এদের?”

অথচ দুইদিন আগেও এই লোকটি সজী বেচিতে আসিলে। তিনি ইহার সম্মুখে বাহির হন নাই। দরদস্তুর করিবার জন্য আমাকে পাড়া হইতে ডাকাইয়া আনাইয়াছিলেন।

লোকটা ততক্ষণ একপাশে একটা খোঁটার সঙ্গে দড়ি দুইটা বাধিয়া রাখিতেছিল। আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ্ঞে পেরেছি আমার কপি কেতে। ভোর-বেলায় কপি তুলতে গিয়েছি, না দেখি, এরা আরামে কলার করছেন। হুঁহু হুড়ি কপি খেয়ে কেলেছে, বাবু।

আর বাড়িয়ে দিচ্ছে কত বে নষ্ট করেছে তার ঠিকানা নেই। বিখেস না হয় চলুন বাবু, নিজের চোখে দেখে আসবেন। আপনারা ভদ্রলোক বলেই...”

বাধা দিয়া বলিলাম, “তোমার কত টাকার জিনিষ নষ্ট হয়েছে?”

“দু-তুড়ি কপি। পাটনেয়ে রাক্ষুসে ফুলকপি বাবু, এক-একটা তিন সের করে ওজনে হ’ত। মেহনতটাই কি কম করেছি তার পেছনে? বাজারে গিয়ে দেখবেন বাবু, এমন কপি আর কার বাগানে নেই এ তদ্বাটে।

তুলিনি, বলি, বড়দিনের বাজারে চড়া দামে বেচবে। তা খুব—”

বিরক্তি ধরিতেছিল। মনিব্যাগ বাহির করিয়া বলিলাম, “এই নাও, তোমার কপির দাম, দশ টাকা দিচ্ছি। হ’ল ত?”

সে বলিল, —“মারা যাব বাবু। আজকের বাজাবটা মাটি হ’ল। তার ওপরে এদের ধরতে গিয়ে—”

এতক্ষণ নজরে পড়ে নাই। তাহার কথায় চক্ষু পড়িল, তাহার পায়ের দুইটা আঙুল ছিঁড়িয়া তখনও রক্ত ঝরিতেছে। বুঝিলাম, ছাগলরা নিতান্ত নিরীহ-ভাবে ধরা দেন নাই। লজ্জা পাইয়া আর একখানা নোট বাহির করিয়া দিলাম।

টাকা লইয়া সেলাম করিয়া সে চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিয়া গেল, “এগুলোকে একটু সামলে রাখবেন বাবু, নষ্টলে আবার...”

কিছুক্ষণ নীরবে যে গেট দিয়া সে বাহির হইয়া গেল সেইটার দিকে চাহিয়া রহিলাম। স্ত্রী সজল-স্নেহদৃষ্টিতে ছাগল দুটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিয়া দেখিয়া যেন তাহার আশ মিটিতেছিল না। তাহারা ভতকণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্তটা দাড়ি খোঁটার গায়ে জড়াইয়া, শেষে শুকনো হুন্দরীকাঠের খোঁটাটাকে খাওয়া যায় কিনা তাহাই পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল।

দেওয়ালের বড় ঘড়িটায় টং টং করিয়া বাঁকটা বাজিল। ষ্ট্যাম্পার্ড টাইম্। স্ত্রী চমকিয়া চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,—“নাও, আর ব’সে থেকে না। চান করতে যাও এখানে!”

একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিলাম, “সে ত যাচ্ছি। কিন্তু এদের নিয়ে কি করা যায় বল ত? যোজ যদি এমনিধারা হয় তবেই ত...”

তিনি বলিলেন, “যা হয়ে গেছে তার ত আর চারা নেই। এবার থেকে আরও ভাল ক’রে বেঁধে রাখতে হবে।”

“হ্যাঁ, সে ত নিশ্চয়ই। আজ বিকেলেই তার ব্যবস্থা করছি। এখনকার মত বরং এদের ওধারের বরটাতে আটকে রাখা যাক।”

সে ঘরে কেহ থাকিত না। শুধু কতকগুলি জিনিষ শুপাকার করিয়া রাখা হইয়াছিল। তাহারই মধ্যে ছাগল পুরিয়া, দরজায় শিকল লাগাইলাম। তবু কিছুক্ষণের অন্ত নিশ্চিন্ত!

বিকালে এক মুঠের মাখার চাপিয়া দুইটা লোহার খোঁটা ও দুই গাছা মজবুত শিকল আসিল। মুঠো সাহায্যে খোঁটা দুইটাকে শক্ত করিয়া পুঁতিয়া তাহাতে শিকল জড়াইয়া বাঁধিলাম। সকল আয়োজন সমাপ্ত হইলে ছাগল আনিতে চলিলাম। একবার কোনো রকমে শিকল গলায় পরাইতে পারিলে হয়! তখন দেখা যাইবে কত জোর ধরেন তাহারা!

অতি সাবধানে ভয়ে ভয়ে দরজা খুলিতেই, প্রকাণ্ড কি একটা বস্তু অতকিতে কামানের গোনার মত বেগে আদিয়া গায়ে উপরে পড়িল। বিশেষ কিছু ভাবিবার অবসর নাই, সটান ভূমিসাৎ হইলাম। পরক্ষণেই সর্ব্বাঙ্গের উপর দিয়া যেন একটা প্রবল ঝড় বহিয়া গেল। শুধু ভূঁড়ির উপরে দুখানি চরণ চকিতে মালিকের পরিচয়টা জানাইয়া দিয়া গেল। চারিদিকে অন্ধকার। কুলগাছে অসংখ্য জোনাকি উড়িতেছে!

প্রায় দশ মিনিট পরে। চক্কর অন্ধকার কাটিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিলাম তখনও মাখার মধ্যে একটা গুবুরে ঘোঁকা উড়িতেছে। শান-বাধানো রোষাকের উপরে পড়িয়া মাথাটা বেশ খানিক ফুলিয়া উঠিয়াছে। পেটের উপরে জামাটা ক্রমে আরও লাল হইয়া বাঁইতেছে!

অতিকষ্টে উঠিয়া দয়ালু দিয়া ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইতেই—ভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম।

ছাগলে সব খায় শুনিয়াছি। কিন্তু ঈশ্বরের সৃষ্টিতে যে এতবড় রাক্ষস আছে, কোনোদিন ধারণাও করিতে পারিতাম না। সের-দশেক ঘাস ও ছোলা খাইয়াও তাহারের ভূষ্টি হয় নাই। এককোণে দু'খানা ডেকুচেরার ছিল। তাহার কাছিস্ দুইট্টা, খান-তিনেক মাতুর, বারান্দার চাল ছাইবার জন্ত আনা একগাদা খড়,—বেমানুষ চলিয়া গিয়াছে। চেরারের পায়া ক'খানা পর্যন্ত অক্ষত থাকে নাই। মেষের অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, মাটি খুঁড়িয়াও সম্ভবতঃ খাবারেরই সন্ধান চলিয়াছিল। ইটের দেওয়াল, নেহাৎ খাওয়া যায় না, তাই রক্ষা পাইয়াছে।

নিজে সশরীরে আস্ত আছি কি-না ঠাহর করিয়া দেখিতেছি, একটা আর্ন্ত চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া ছুটিলাম। এদিকে আসিয়া দেখি, স্ত্রী ছোট ছেলেটিকে সবলে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন। তাহার কপাল কাটিয়া রক্তে সমস্ত কাপড় ভিজিয়া যাইতেছে। কাজেই বড় ছেলেটি নিশ্চল অবস্থায় মাটির উপরে পড়িয়া।

আমাকে দেখিয়া স্ত্রী কাদিয়া উঠিলেন, “খোকাকে মেরে ফেলেছে।”

খোকাকে তুলিয়া লইয়া বলিলাম, “ভয় পেয়ো না। মরেনি, অজ্ঞান হয়ে গেছে। কি ক'রে এমন হ'ল?”

বলিতেই অদূরে ছাগলদের দিকে দৃষ্টি পড়িল। তাহারা তখন পরম নিরীহ মুখে আমার অতি আদরের একটি টগর ফুলের ঝাড়কে নিঃশেষ করিতেছে।

স্ত্রী পাণ্ডু মুখে কহিলেন, “একুণি ভাস্করকে খবর দাও। এক মিনিট দেরি করো না।”

ভাস্কর আসিয়া ঔষধ দিয়া অনেক কষ্টে জ্ঞান করাইলেন। বলিলেন, “বেগী চোট লাগে নি, ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। একটু সুাবধানে রাখবেন। ভয় পাওয়ার কলে হয়ত জর হ'তে পারে।”

স্ত্রী ভয়ে কাদিয়া কেলিলেন। “জর? ভয় পেয়ে জর হ'লে ত শুনেছি নাকি..”

ভাস্কর একটু হাসিয়া বলিলেন, “অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? সত্যি আর কোন ভয় নেই, তবে একটু হয়ত ভোগাবে, এই যা। মেটাল শব্দ পেয়েছে কি-না। তা, কেমন থাকে খবর দেবেন। কাল একবার এসে দেখে যাব বরং।”

সমস্ত রাত্রিটা ছেলেদের লইয়া দুইজনে বলিয়া কাটাইলাম। মনের মধ্যে যা হইতেছিল, লিখিয়া বুঝানো যায় না। অদৃষ্ট ভাল ছিল, আর কোনো উপসর্গ হইল না। পরদিন ভাস্কর আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, “আর কোনো ভয় নাই।”

তার পর দিন-তিনেক নির্ঝিন্দে কাটিল। একঘণ্টা দিন ছেলেদের লইয়াই ব্যস্ত ছিলাম, ছাগলদের খবর লইবার সময় বা ইচ্ছা হয় নাই। তাহারাও আর কোনো উপদ্রব করিল না। মনে করিলাম, ছাগলেরও তাহা হইলে চক্ষু লজ্জা আছে!

ছেলেরা সারিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর ছাগলের উপরে লুপ্তস্নেহ আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। চতুর্থ দিনে আসিয়া বিমর্ষ মুখে কহিলেন, “দেখ, ছাগল দুটোর কি যেন অস্থখ করেছে। মাটিতে শুয়ে পড়ে কেবলি কাংরাচে, আর কি রকম সব শব্দ করছে। দেখবে এসো!”

কি হইল আবার? ছাগলের দাম যে আমার কাছে ক্রমেই বাড়িতেছে! উঠিতে হইল।

দেখিয়া বুঝিলাম, অস্থখ যাই হউক, বেশীই বটে। পশুচিকিৎসক ডাকা হইল। তিনি আসিয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা লেগেছে। ওমনি করে বাইরে ফেলে রেখেছেন! এরা হ'ল সৌখীন জানোয়ার,...”

সত্যি ত! একটু অসুস্থতাপও হইল। বলিলাম, “তা, এখন,...”

“আর দেরি করবেন না, ঘরে নিয়ে যান। খুব গরমে রাখবেন। গরম সেক দিতে পারলে ভাল হয়। ঘাস খেতে দেবেন না, শুধু শুকনো ছোলা। আর আমার সঙ্গে কাউকে দিন, ওস্থ পাঠিয়ে দিচ্ছি। হ্যা, আট টাকা। থ্যাঙ্ক্!”

ছাগলকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহারের

ভক্তব্য নাগিয়া গেলাম। জীর পালিত-বাংসলা আছে! ছেলেরা রাত দশটা পর্যন্ত ঘরের অপেক্ষার জাগিয়া থাকিয়া, শেষে নিজেরাই ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। অথচ ইহাদিগকে বিদায় করিবার কথা তুলিলে জী হয়ত মহামারী কাণ্ড বাধাইয়া দিবে। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ছাগলের পরিচর্যা করিতে করিতে স্থির করিলাম, রাত্রি প্রভাত হইলেই ইহাদিগকে দূর করিব, তাহাতে বাহা হয় হউক। ক্রেতা খুঁজিবার মত বৈধ্য ছিল না। যাক্, বিলাইয়া দিব, না-হয় কিছু টাকা বাইবে। কিন্তু কাহাকেই বা দিই? ঠিক হইয়াছে। আমার বাড়ির কাছেই এক মিজী থাকে। লোকটি ভাল, আমার খুব অল্পগত। তাহাকেই দিয়া দিব। তাহার হাতে অন্ততপক্ষে অবসর হইবে না। হাজার হউক, জানিয়া তনিয়া ত আর.....”

ভোর হইতেই বাহির হইয়া পড়িলাম। মিজীর বাড়িতে গিয়া ডাকিতে, সে বাহিরে আসিল। আমাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল, “বাবু আপনি! এমন অসময়ে?”

আমি অধীর হইয়াছিলাম। কোনো ভূমিকা না করিয়া একেবারেই বলিলাম, “দুটো ছাগল বিলিয়ে দিচ্ছি। নেবে?”

সে শিহরিয়া চক্ষু বুজিয়া, দুইহাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল। কহিল, “আজ্ঞে, আর যা বলবেন, কিন্তু ওটি নয়। ঢের শিকে হয়ে গেছে।”

সতয়ে বলিলাম, “কি হয়েছিল? ছাগল পুবেছিলে আর কখনও?”

সে বলিল, “সে অনেক দিন আগে। আমার ভায়রাভাই এক ছাগল দিয়েছিল। ভাবলুম, বেশ ত, অমনি পাওয়া যাচ্ছে, কি-ই বা আর এমন ক্ষেতি করবে? তা, চার দিনেতেই এমন হাল করে তুললে, শেষটা প্রাণের দ্বারে ঘরের কড়ি দিয়ে তাকে বিদেয় করতে হ’ল। সে ত ভুল ছিল বাচ্চা। আর আপনার ছাগল নয়ত, ঘোড়া! বাপ রে!”

হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিলাম। তাকে বার-বার সাবধান করিয়া দিয়া আসিলাম, যেন কাহারও কাছে

একথা প্রকাশ না করে। জীর কানে গেলে কি হইবে ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিতেছিলাম।

মনে মনে একটু গোপন আশা ছিল, যদি মরে। কিন্তু মরিলে আমার কর্তৃত্বগত হয় কি? তখনও তাহার কিছু বাকী রহিয়াছে যে। কয়েক দিনের মধ্যেই ছাগল সারিয়া উঠিয়া আবার বাড়ির পাছগালা উচ্ছেদ করিতে লাগিয়া গেল। তারপর সময় বুঝিয়া আর একবার অন্তর্ধান।

আতিপাতি করিয়া সমস্ত শহর খুঁজিতে লাগিলাম— ছাগলের টানে নয় আবার কাহাকে খেয়ার দিতে হইবে, সেই ভয়ে। কিন্তু কোথায় ছাগল? দিনকতক খুঁজিয়া হাল ছাড়িলাম। মনের মধ্যে একটা উৎকট আনন্দ হইতেছিল, কিন্তু জীর সম্মুখে তাহা প্রকাশ করিতে সাহস হইল না। শেষটা একদিন তাঁহাকে সাধনা দিবার অভিশ্রায়ে বলিলাম, “আজ্ঞা, খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলে হ’ত না?”

তিনি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “না, না, কান্দে নেই। ঢের হয়েছে।” অসৌম্য বিন্মরে তাঁহার দিকে চাহিয়া, দু-জনেই হাসিয়া ফেলিলাম। ছোট ছেলে কাছেই খেলা করিতেছিল। কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার কপালে ক্ষতচিহ্নটার উপর স্নেহে হাত বুলাইয়া তিনি বলিলেন, “বাবা! গেছে না বেঁচেছি।”

সানন্দে স্বীকার করিলাম, এ বিষয়ে আমিও তাঁহার সহিত একমত।

আরও তিন দিন পরে। ছাগলের আর কোনো সংবাদ নাই। সকাল বেলায় মালীর সঙ্গে বাগানে বেড়াইয়া ছাগলের তৃক্কাবিশিষ্ট পাছগুলিকে আবার বাঁচাইয়া তোলা যায় কি না তাহাই দেখিতেছিলাম। মালীটি ন্তন।

“স্বরেশ বাবু এ বাড়িতে থাকেন?”

ফিরিয়া দেখিলাম, ছিপছিপে চেহারার একটি ছেলে,—অপরচিত। তাহার দিকে চাহিতেই আবার প্রশ্ন করিল, “স্বরেশচন্দ্র ব্যানার্জি? কলেজের....”

বলিলাম, “আমিই কেন?”

একটা সময়কর করিয়া বলিল, “চিঠি আছে।” বলিয়া

আমার পকেটে হাত পুրিল। চিঠিটা লইতে হাত
বাড়াইয়া বলিলাম, “কোথা থেকে আসছ?”

সে বলিল, শহর হইতে মাইল-তিনেক দূরে কোথায়
একটা কাঠের বাড়ত আছে, সেইখানে সে কাজ করে।
আড়তদার আমার কাছে একখানা চিঠি দিয়েছেন। একটু
বিস্মিতভাবেই চিঠিখানা লইয়া খুলিলাম। কিছুদূর
পড়িতেই কিছু মনটা একেবারে লাকাইয়া উঠিল।
আড়তদার সংক্ষেপে জানাইয়াছেন, তাঁহার আড়তের মধ্যে
দুইটা ছাগল মরিয়া রহিয়াছে। তিনি জানিতে
পারিয়াছেন, সে দুটি আমারই সম্পত্তি। তাহাদের লইয়া
এখন কি করা হইবে? আঃ! বহুবাবুর মত আমারও
ইচ্ছা হইতেছিল, মনিব্যাগ্‌টা খুলিয়া ছেলেটির হাতে
উপুড় করিয়া দিই। কিন্তু ছাগলেরা যে সেটাকে বেশ
কিছু হালকা করিয়াই গিয়াছে! সুতরাং সে ইচ্ছাটাকে
অগত্যা দমন করিয়া ক্রিগ্রহণ্ডে আড়তদারকে লিখিয়া
দিলাম, তিনি ছাগল বাহা খুশী করিতে পারেন, আমার
কোনো আপত্তি বা দাবি নাই।

ছেলেটি চলিয়া গেলে জীকে গিয়া স্বথবরটা
দিলাম। সব শুনিয়া তিনিও সম্বলচক্ষে আমার আনন্দ-
প্রকাশে বোগ দিলেন। চক্ষের জলটা অবশ্য আমাকে
দেখাইতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না।

অনেক দিন পর আমার নিশ্চিন্তমনে নিরুদ্বেগে
পাড়ায় বেড়াইতে চলিলাম। উঃ, সে মুক্তির স্বাদ কি
মধুর! বাহার সঙ্গে দেখা হয় তাহাকেই থবরটা জানাইয়া
দিই।

দুপুরে হঠাৎ মনে হইল, ছাগলপর্ক ত শেষ হইল।
এবারে তাহার লাভ-লোকসানটা হিসাব করিয়া দেখিলে
হইত।

শেষ পর্যন্ত হিসাবটা মোটাশুটি এইরূপ দাঁড়াইল—

দুইটা ছাগল	৪৫/-
সজীওরালার ক্ষতিপূরণ	২০/-
খোঁটা ও শিকল	৭৫/-
মুটে ডাড়া	১/-
দুইটা চেয়ার	১৮/-
মাদুর ও খড়	৪০/-

ডাক্তারের বিল	২০৮/-
পত চিকিৎসকের বিল	১০০/-
ছোলা প্রভৃতি	১৭৫/-
	১৪৪৮/-

নিজেনের কষ্ট ও উৎকর্ষার বোঝাটুকু ত ইহার উপর
উপরিলাভ!

মাসের শেষ তারিখে কাঠের আড়তের সেই
ছেলেটি আমার একখানা চিঠি লইয়া আসিল। খাম
খুলিতে, ছোট একটুকরা কাগজ বাহির হইল। ভীত-
নেত্রে পড়িলাম,
মহাশয়,

অনুগ্রহ করিয়া দুইটি ছাগল গোর দিবার খরচ ২৫০
ও দুইজন খাণ্ডের মজুরী ৫০, মোট ৩০০ পাঠাইয়া দিয়া
বাধিত করিবেন।

নিবেদক

শ্রীরাধাচরণ সাহা

কাঠের আড়তদার।

জী কহিলেন, “পাঠিয়ে দাও টাকাটা। লোকটি
ভাল। তবু ভাগিয়া যে শেরালাে শকুনে খায় নি!”

কিন্তু টাকার ক্ষতির উপরেও একটা জিনিষ আছে,
অখ্যাতি। জীর খেয়াল, নূতন ছাগলের দুধ, প্রতি-
বেশীদের বাড়িতে উপহার-স্বরূপ পাঠানো হইত।
তাঁহারা আসিয়া জনে জনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন,
দুধ খাইয়া ছেলেদের হটোপাটি দুর্ভাগ্যনা বাড়িয়া
গিয়াছে। একজন ত একটু ইতস্তত করিয়া বলিয়া
বসিলেন, “আর বল্ব কি মশাই, ছোট ছেলেটা ঐ দুধ
খেয়েছিল, খানিক পরে দেখি না মাথা নীচু করে
কেবলই দেয়ালে চুঁ মারছে। নিবেশ করলুম, তা গ্রাহিই
নেই। তা, হবে না কেন? বা ছাগল আপনার, গরুই
ত দুধ..”

সাহস করিয়া কথাটা অবিশ্বাসও করিতে পারিলাম
না। সত্যই ত। নেহাৎ অসম্ভবও বলিতে পারি না যে!

প্রাকৃতিকাল ইকনমিক্সের প্রতি বোঁকটা আশ্চর্য
রকম করিয়া গিয়াছে!*

* ইয়েরী পর অবলম্বনে।

কবিতা পাথর



কি লিখি

লৈখিক ভাষার প্রথম রচিত হইয়া থাকে। লৈখিক ভাষা, বহুবচন-বীকৃত ভাষা। মৌখিক ভাষার রচিত হইতে পারে না, তাহা নহে। হইটিকে পৃথক ভাষা বলা অজ্ঞার। লৈখিক ভাষার ক্রিয়াপদ দীর্ঘরূপে লেখা হয়, মৌখিক ভাষার হ্রস্বরূপ। যেমন, 'করিয়াছি', 'লিখিতেছিলাম' স্থলে 'করেছি', 'লিখিলাম'। কয়েকটা সর্বনাম পদেও দীর্ঘ ও হ্রস্বরূপ আছে। যেমন, 'আমাদিগের'—'আমাদের', 'তাহাদিগকে'—'তাহাকে'। বর্তমান লৈখিক ভাষার সর্বনাম পদের সংযুক্ত 'স' ও 'হ' লোপ করা হইতেছে। অতএব কেবল ক্রিয়াপদে উক্ত ভাষার কিছু ভেদ আছে। ব্যাকরণের অন্তর্গত নাই। কিন্তু শব্দের উচ্চারণে ছুই ভাষার বহু ভেদ আছে। এ বিষয় পরে বলিতেছি।

মৌখিক ভাষা সাহিত্যের ভাষা হইতে বাধা কি? অনেক কাল যাবৎ এই তর্ক চলিয়া আসিতেছে। অধিকাংশ তর্ক যেমন হইয়া থাকে, এখানেও তেমন। গোড়া বাঁধনি না করিয়া তর্ক। প্রথমে "সাহিত্য" নামের অর্থ জানা চাই।—বিভীয়ে, "মৌখিক ভাষা" ইহার লক্ষণ চাই। "সাহিত্য" অবশ্য লৈখিক ও স্থায়ী। কেহ উড়া কথাকে সাহিত্য বলিবেন না; যে রচনার স্থায়িত্বের সম্ভাবনা নাই, সেটা সাহিত্য বলিবেন না। অভিধের অনুসারে ইহার তিন ভাগ করা বাইতে পারে। (১) জ্ঞান-সাহিত্য, (২) ক্রিয়া-সাহিত্য, (৩) ইচ্ছা-সাহিত্য। যে রচনার পাঠকের অন্ত-জ্ঞান-বুদ্ধি মুখ্য উদ্দেশ্য, সেটা জ্ঞান-সাহিত্য। যেমন বর্ণন। কর্তৃ পিথাইবার অভিপ্রায়ে যে উপদেশ, সে উপদেশ ক্রিয়া-সাহিত্য। যেমন, ইতিহাস, বিজ্ঞা ও কলা। বাহ্যতে বিখ্যাত স্তম্ভের দ্বারা পাঠকের চিত্তবিনোদন হয়, সেটা ইচ্ছা-সাহিত্য। যেমন উপকথা, নাটক। প্রাচীন সব রস: ভয়; এই তিন ভাগ ধরিলে জ্ঞান-সাহিত্য সাধিক, ক্রিয়া-সাহিত্য রাসনিক, ইচ্ছা-সাহিত্য তামসিক। ইচ্ছা-সাহিত্য রস-প্রধান। এই হেতু ইহাকে রস-সাহিত্য বলা বাইতে পারে। যে রচনার তিন ভূতের একটাও থাকে না, সেটা চিত্তিতে পারে না, সাহিত্যও নয়। অধিকাংশ সাহিত্য মিশ্র। কোনটার এ ভূগ অধিক, কোনটার অল্প ভূগ অধিক। ভূতের মধ্যে রূপও ধরিতেছি। রচনার মাপকাঠি না থাকিলে লোকে গড়ে না।

এখন মূল প্রশ্নে আসি। মৌখিক ভাষার সাহিত্য রচিত হইতে পারে কি না। ইহার উত্তর,—পারে, পারে না। মৌখিক ভাষা অসামান্য ভাষা নয়, অসীল ও অশিষ্ট ভাষা নয়। কিন্তু বিবাদের যেহেতু এখানে নয়। মৌখিক ভাষা মানুষের মুখের ভাষা, মাতৃভাষা। কোন্ মানুষের মাতৃভাষা? বোজনান্তে ভাষা ভেদ হয়। এখন বোজনান্তে না হউক, তিন চারি বোজনান্তে হয়। ভয়ে ও ইতর শ্রেণীর শব্দে কিছু ভেদ আছে, অর্থাৎ মৌখিক ভাষা অ-হিংস, বেশকালপাত অল্পসারে বিভিন্ন। লেখক যাহেই তাহার রচনার স্থায়িত্ব ইচ্ছা করেন; তথু স্থায়িত্ব নয়, তাহা বহুমান্যত্ব, যেখানে ইচ্ছা করেন। মৌখিক ভাষার সে সম্ভাবনা নাই। কারণ উহা অ-হিংস ও ভেদ-বহুল।—

যখন বেশ ও পাতাল ভেদে মৌখিক ভাষার ভেদ আছে, তখন কোন্ বেশের কোন্ পাতালের ভাষা আদর্শ ধরা হইবে? বাহী

বলিয়াছেন, কলিকাতার মৌখিক ভাষা সে আদর্শ। কথটা ঠিক নয়। কলিকাতার ভাষা বলিয়া একটা ভাষা নাই। কলিকাতা নানান্যাসের নানা বাক্যলীর মিলনক্ষেত্র বটে, কিন্তু মন দিয়া শুনিলে বুঝি, সকলের পক্ষে বাইরের ভাষা ও ভিতরের ভাষা এক নয়। অর্থাৎ বাহির বলিয়া এক ভেদ আছে। কাহারও পক্ষে সেটা কৃত্রিম, কাহারও পক্ষে অকৃত্রিম।

তবে দাঁড়াইল এই, বাহ্যের পক্ষে অকৃত্রিম অর্থাৎ মাতৃভাষা, সেই অল্প সংখ্যক লোকের ভাষা আদর্শ করিতে হইবে। এখানেও অল্প-বহু ভেদ আছে। শব্দের উচ্চারণে ভেদ আছে। এক এক ভাবে 'ন' নাই; সব 'স'। এক এক ভাবে 'জ' নাই; সব 'খ'। ইত্যাদি। শব্দেও ভেদ আছে। 'দ্বিবিমনি', 'কথাখানার ভাবখানা' হইতে 'গানখানা', শুনিলে অনেকগুলো মেয়েরাও কলিকাতার নগরালীর খোঁটা দেয়। কেহ বলে, ছিলাম, কেহ 'ছিলেম', কেহ 'ছিলুম', কেহবা 'ছিহু'। অসংখ্য লোক 'হেল' বলে।

যত মানুষ তত কঠ, তত মন, ভাষাও তত বলিতে পারা যায়। কিন্তু আমরা অনুকারে কিবা হু হইতে কথা শুনিয়া লোক চিনিতে পারি। বামাকষ্ঠ কি পুরুষকঠ, সে প্রভেদ ব্যতীত আরও অনেক অবান্তর থাকে, তদ্বারা আমরা চিনিতে পারি। এক একজন এত জ্ঞাত কথা বলে যেন ঝড় বহিতে থাকে, গরের পরে পরে বিরান থাকে না, বর্ষের পরে পরেও থাকে না। হাতের লেখার হাঁদ সকলের সমান হয় না, হইতে পারে না। কিন্তু আমরা অবান্তর ছাড়িয়া মুখরূপ দেখিয়া পরের লেখা পড়িয়া থাকি। সেইরূপ বহুজনপরিবাসী বহুজনের ভাষা অবিকল এক হয় না, হইতে পারে না। যে রূপ সকলে চেনে, মানে, সে রূপই তাহাদের ভাষা। ইহাকে জাত্যভাষা বলিতেছি। সেটা সকল প্রভেদের মধ্যে নিশ্চয় নয়, কোনও এক স্থানের ভাষা। পূর্বে পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ ও মধ্য বঙ্গের ভাষা মিশিয়া বাঙ্গালা ভাষা নয়, কোনও এক স্থানের চলিত ভাষা বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি। সে স্থান, দক্ষিণ রাঢ়।

রাঢ় বলিতে ভাগীরথীর পশ্চিমস্থিত নদীমাতৃক ভূ-ভাগ বুঝায়। ইহার পূর্বসীমা ভাগীরথী, পশ্চিমসীমা দারকেশ্বর, বলা বাইতে পারে। অর্থাৎ বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের মাঝখিয়া উত্তর দক্ষিণ এক রেখা করিলে এই রেখার পূর্বে রাঢ় দেশ। রাঢ়েও দুই-ভাগ আছে, উত্তর রাঢ় ও দক্ষিণ রাঢ়। বর্তমান ও কালনা দিয়া এক রেখা করিলে সে রেখার উত্তরে উত্তর-রাঢ়, দক্ষিণে দক্ষিণ-রাঢ়। ভাষা শুনিয়া দক্ষিণ রাঢ়ও দুই ভাগ করিতে পারা যায়। পূর্বে ও দক্ষিণে ভাগীরথী, পশ্চিমে দানোদর। এই ভূ-ভাগ পূর্বকুল। পূর্বে দানোদর, পশ্চিমে দারকেশ্বর, এই ভূ-ভাগ পশ্চিমকুল। এই যে দক্ষিণ রাঢ়ের পশ্চিমকুল, ইহা বর্তমান হুগলী জেলার পশ্চিমাংশে গাইরা কতকটা দেশ। সংস্কৃত ব্যাকরণে এই দেশকে মধ্যরাঢ় বলিয়াছি। এইটি দক্ষিণ-রাঢ় ছিল, এখন দক্ষিণে গঙ্গা পর্যন্ত দক্ষিণ-রাঢ় বিস্তারিত হইয়াছে, সে দিনকার হাওড়া দক্ষিণ-রাঢ়ের দক্ষিণের সীমা হইয়াছে। আনি নবে করি, নর্থ-রাঢ়ের চলিত অর্থাৎ মৌখিক ভাষাই জাত্যভাষা। আনি 'আদর্শ' বলিতেছি না, মিলিতেছি প্রকৃতি (type)।

কেন বলিতেছি? (১) এই অঞ্চলের শিকিত অশিক্ষিতের, উচ্চ জেলী মির জেলীর, সফরের এক ভাষা। যকের অল্প কুজাপি এই ভাষা পাওয়া যাইবে না। এবাসীকার বারী ভাষার শব্দ কয়েকটা এতদে আছে। কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য না করিলে ধরা পড়িবে না। (২) ভাষ্যভাষার সহিত এই অঞ্চলের মৌখিক ভাষা মিলাইলে, শব্দ ও ব্যাকরণে, দুই ভাষা আর এক বোঝাইবে। বিভাসাগর মহাশয় তাঁহার কৃত বাল-পাঠ্য পুস্তকে এই অঞ্চলের ভাষা লিখিয়াছেন, শুদ্ধ করেন নাই। তাঁহার শিত্ত্বমি মল্লপুৰ, আরামবাসের ৭৮ নাইল পূ-পূ-উত্তরে; দারভেবর ও হানোমসরের আর নাথক। বীরসিংহ গ্রামে তাঁহার মাড়ুলালয় ছিল, এবং সে-খানেই তিনি লালিত পালিত হইরাছিলেন। মল্লপুরের ও বীরসিংহের ভাষার শব্দে একটু এতদে আছে। কিন্তু তিনি মল্লপুৰ অঞ্চলের ভাষা লিখিয়াছিলেন। উত্তরে মনরান, পূর্বে ভারতচন্দ্র, দক্ষিণে রামনোহন, পশ্চিমে মাসিকরান ও ঈরামকু পরমহংস, ইহাদের রচিত বই পড়িলেই ভাষার উদাহরণ পাওয়া যাইবে। ভাষার ভাল মন্দ বলিলে বৃষ্টি, ভাষ্যভাষার, মাত ও আদরশীর ভাষার ভুলনার ভাল কিবা মন্দ। অর্থাৎ প্রকৃতির বিকৃতি (variation from the type) ভুলনা করি।

বাহাকে কলিকাতার ভাষা, রাজধানীর ভাষা বলি এবং বাহাকে বিজ্ঞ ভনে আদর্শ করিতে বলিরা থাকেন, সে ভাষা মূলে এই মধ্য রাঢ়ের ভাষা। তাহাতে দুই পাঁচটা নূতন শাখা গজাইরাছে। কিন্তু সে শাখা বিভিন্ন স্থানের বাঙ্গালা ভাষার অঙ্গ নহ, নদীরা জেলার ও হিন্দীর উড়া পাড়া শাখার জড়াইরা গিয়াছে। সে সকল শব্দ না পাইলে ভাষা শুদ্ধ থাকিত।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, বৃষ্টি-বা বিভাসাগর মহাশয় বাল-পাঠ্য বই লিখিরা তাঁহার দেশের ভাষা চালাইরা গিয়াছেন। কিন্তু সেটা ভুল, তিনি ভাষা পড়েন নাই, যেমন পাইরাছিলেন, তেমন রাখিরা গিয়াছেন। তিনি ক-রি-বে-ক রাখিরা গিয়াছেন, ক-রি-বে করেন নাই। ই-বে-ক, ই-লেক এখনও তাঁহার মাড়ুলালয়ের দিকে চলিতেছে। রামনোহন রায়ের ও বিভাসাগর মহাশয়ের দেশে এক 'না' আরোপ আছে, সেটার অর্থ 'নাই'। "তাকে চিঠি লিখি না" অর্থাৎ "লিখি নাই"। কেমনে অতীত ও বর্তমান কালে এতদে রাখা হয়, অনুসন্ধান করি নাই। বিভাসাগর মহাশয় এই ব্যর্থ 'না' বর্জন করিরা তাঁহার শিত্ত্বমির মানরকা করিয়াছিলেন।...

রাজা মাসিংহের সময় পর্য্যন্ত দক্ষিণ রাঢ় হিন্দুরাজার অধীন ছিল। ভাষার শুদ্ধি ও সমতা রক্ষার পক্ষে ইহা বিশেষ কারণ হইরাছিল। উত্তর-রাঢ়ে এই সুবিধা ছিল না। বৈক্য পদাবলীর বেশ পঁচাত্তে পড়িরা ছিল। সে দেশের সকল কবির ভাষা সমান নয়। সোচনবাসের "চেতনমঙ্গল" এবং কুষ্মান কবিরাজের "চেতনচরিতাবৃত্ত" এতদে বর্তমান জেলার ভাষার পশ্চিমাঞ্চলের ইং বোড়শ শতাব্দের বাঙ্গালা ভাষা আছে। কিন্তু দুই ভাষার মধ্যে বিস্তর এতদে আছে। এই শতাব্দের সন্তান-নিবাসী মাধবাচার্য্যের ও দামিন্তা-বাসী মুন্সুরায়ের তত্তীর্ণ ভাষার এতদে নাই বলিলেই হয়।

দক্ষিণ রাঢ়ের দক্ষিণ ভাগ অধিক পূর্বে বাসবোধ্য ছিল না। হুগলী হুঁহুড়া ঈরানপুর বালি প্রভৃতি সেবিসকার। সে সব অঞ্চলে নানা দেশের লোক গিয়া বাস করিরাছে, ভাষার উচ্চনীচ ভেদ রহিয়াছে। হুগলীর শিকিত লোকেও বলেন, ভা-মে-বর, অর্থাৎ ভা-মি-কে। নদীর ভা-মে-র। এই ভা-মে-র সবস্পষ্ট কি কর্পণ,

ভা-হা নয়কে বুঝিতে পারা যায় না। তখন কর্পণ বুঝাইতে ভা-মে-র-কে বলিতে হয়।

হানশির্ষের আরোজন দুইটি। (১) কলিকাতার ভাষার শব্দ সংগ্রহ হয় নাই। সংগ্রহ হইলে দেখা যাইবে, শব্দ অল্প, শুদ্ধারা নরবাণীর কাজ চলিবে, গ্রামবাসীর চলিবে না। কলিকাতার মাঠ কই? অন্যা গাহপালা জীবজন্তু কই? দেশে যে বিপুল কৃষিকর্ম চলিতেছে, তাহার একটি শব্দও পাওয়া যাইবে না। এইরূপ অন্তান্ত ক্রিয়ানাহিত্যের শব্দের অভাব হইবে। কোনটি ভাড়া, ইহা না জানিরা, লেখক হাতড়াইরা বেড়ান, কিবা নিজের গ্রামের প্রচলিত শব্দ লেখেন। কিন্তু শব্দ বাধীন হইলে বাঙ্গালাভাষা নামে ভাষাই থাকিবে না। আমি বৃষ্টি, মাতৃভাষার ভুল্য মধুর ভাষা নাই। কিন্তু কি করি, মনজনকে লইরা সংসার। তাহাঁদিগকে ছাড়িরা কেমনে বাঁচিব? তাহাদের মন বোপাইতেই হইবে, আমি বাধীন হইলে আনিই ঠকিব। অতএব বহুর কতক মাতৃভাষার সঙ্গে বিনামাতৃভাষাও শিথিতে হইবে; পরে বিনামাতৃভাষাই মাতৃভাষা হইরা যাইবে।

একটা উদাহরণ দিই। বৈশাখ বাসের "পথ" নামক মাসিক পুস্তক হইতে লইতেছি। ইহাতে "জনৈক পল্লীবাসী" "পাট, খেজুর গাছ ও ইক্ষু" চাষের ক্রম ও চাষে লভ্য বর্ণনা করিয়াছেন। কয়েকটা শব্দ তুলিতেছি। তিনি শব্দগুলির অর্থ দিয়াছেন, নইলে কয়েকটা বুঝিতাম না। বি-দে (কৃষিজ), হইবে বি-দে; বাস্তবিক বি-দা (সং বিজ্ঞক)। বা-ই-ন, তিনি লিখিয়াছেন, শুদ্ধ পাকের চুল্লী; কিন্তু আমি বৃষ্টি শুদ্ধপাকের পো তনাকার বৃহৎ বৃংপাড়া (সং বা-৭)। এই অর্থ ঠিক, নইলে 'পাট বাইন' 'সাত বাইন' চুল্লী বলা চলিত না। খেজুর কিবা আখের রসের পা, দ, ইনি লিখিয়াছেন ম-লো। এইরূপ বহি এক এক গ্রামে প্রচলিত নাম লিখিতে হয়, এতদ্যেক নামের অর্থও লিখিতে হইবে। আর এক লেখক কা-ভা বাসের আসন করিতে লিখিয়াছেন। তিনি ঠিক বানান করিয়াছেন; দুর্ভাগ্য, নব্য-শিক্ষিত পড়িবেন 'কাশা', আর আকাশ পাড়াল ভাবিতে থাকিবেন।

(২) একটা ভাষ্য ভাষা চাই। নইলে লেখক বেজ্ঞামত শব্দ লিখিরা ভাষার বিম্ব বটাইতে থাকিবেন। একটা উদাহরণ তুলি। সম্রাতি শ্রীমত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় "বিভাসাগর-প্রসঙ্গ" লিখিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ঈশ্বরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভূমিকা লিখিয়াছেন। প্রস্তাব এই, (ভূমিকার) তিনি আ-ন না লিখিরা আ-ব লিখিয়াছেন। আ-ব বৃষ্টি; কিন্তু "তিনি হাসিতে হাসিতে ন-গি-রা পড়িতেন। * * তিনি অনেকবার ন-গি-রা ন-গি-রা পড়িলেন।" বৃষ্টিতে পারিলাম না। লোকে হাসিতে হাসিতে চ-লি-রা পড়ে, লু-টি-রা পড়ে, গ-লি-রা পড়ে, হা-কা-ই-রা পড়ে। কিন্তু ন-গি-রা পড়িবার হাসি শুনি নাই। ভূমিকার দেখিতেছি বা-র-নী। লোকে বলে "ব-রী-র হাজার"। তিনি একই ব্রব্য বুঝাইতে 'চাবি ফুল', চাবি 'ভালা' লিখিয়াছেন। তাঁহার ভাষার আরও কিছু বিশেষ আছে, পরে দেখিতেছি।

পত জিশ বৎসরের মধ্যে 'গর' ও 'উপভাস' দ্বারা বাংলা সাহিত্যের বাজার ভরিয়া গিয়াছে।... "ভারতবর্ষে" প্রকাশিত ও জৈঠমাসে সমাপ্ত "বিশদিত" পড়িয়াছি। মৌখিক ভাষার উদাহরণ মিস্ত্রি "বিশদিত" বলিতেছি। শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত "ভূমিকা"তেও মৌখিক ভাষা আছে। "বিশদিত" ভাষা শুদ্ধ বাংলা, ভাষ্য বাংলা, বলিতে পারি। ইহাতে বাক্যের বৃষ্টিপাক নাই, ইংরেজীর ভাষ্য নাই, বাট বাংলার বড় বড় ভাষার আসোচনা আছে। সেখিকা একাধরম লিখিরা গিয়াছেন, বোধ হয় ভাষা দেখিবার মন পান নাই, কিন্তু আশ্চর্য,

ব্যাকরণ-ভুল নাই। অন্ন রসনাই এই পরীক্ষার পাপ হইয়া থাকে। “ভূমিকা”ও পাপ হইতে পারে নাই। শুধু পদবিভাগে নয়, মৌখিক ও লেখিক ভাবার ভিন্নতায় রূপে ভিন্নতায় বর্ণিত। অতঃপর শাস্ত্রী মহাশয়ের ভুল্য সোনা বাংলা লিখিতে পারেন, তথাপি সমাজের বর্ণিত। “বিপত্তি”র একটি হানে ‘সিহ’ হানে ‘সিহরা’ হইয়াছে, কিন্তু প্রবর্তী বাক্যে ভুল সশোধিত হইয়াছে। বিভ্রান্ত পঠা-পুস্তকে ‘সোহরা’, ‘সাহেরা’ দেখিরাছি।

“বিপত্তি”র কয়েকটি শব্দ পরীক্ষা করি। ঠা-কু-দা অবশ্য ঠা-কু-র-দা-দা, সংক্ষেপে রাঙে ঠা-কু-দা, নদীরায় ঠা-কু-দা, তৎপূর্বে ঠা-উ-দা। লেখিকা শব্দের মূল রূপ একাংশের পক্ষে। অনেক শব্দে ইহার প্রথম পাণ্ডুরা বার। কিন্তু তিনি রাঙের ভাবার লিখিরাছেন, সেই পূর্বে ঠা-কু-দা লিখিলে ভুল হইত। বিশেষতঃ বহন দ-এর বিধ হইয়াছে, তখন রেক থাকিতে পারে না। ‘ঐ-ভা-রী চালে সরানোর পাত সাধা’—ঐ-ভা-রী শুনিরাছি মনে হইতেছে। গভীর নয়, বাতিমানী অর্থ। কিন্তু কেমনে? বিক্রম-ভারী? ‘রসনা ত-ড-পা-ছে’ শুনি নাই; অর্থ, মিহা লাগাছে। হিন্দী হইতে কলিকাতার নাকি ত-ড-পা-ছে আছে। কিন্তু-হিন্দী হইলেই পাণ্ডুরের হয় না। বোধ হয় ‘তল-প্রহার’ হইতে; মিহা তল হারা প্রহার করিতেছে। রসনার তড়পানা, অশিষ্ট ভাব। ‘আজ বাজে কাজ’—‘বাজে কাজ’, কর্তব্য-বাহ্য কাজ বুঝি, কিন্তু আ-জে? আজ? এখানে কাজ ও অপ্রধান কাজ, এই অর্থ হইতে পারে। তাহা হইলে এখানে আ-জে হইবে না, শুধু বাজে থাকিবে। অল্প লোক আ-জে বা-জে কিছুই করে না, এরূপ প্রয়োগ থাকিবার কথা। যদি না থাকে, আ-জু বেগারের কাজ, বা-জে বাহ্য কাজ, প্রয়োগ দেখিলে এই মূল মনে হয়। আ-জু-র শব্দ স, এলিগিত নয়। ‘নানা-বাহানা’ ছাপার এক পদ। বা-হা-না, চল বুঝি, কিন্তু ‘নানা-বাহানা’ বা-র-না-কা নারী ভাবার রেহে ভৎসনা। কিন্তু মূল কি? ‘অঙ্কে কাটা পেত্নী’? পেত্নীর সর্বাঙ্গ থাকে, কিন্তু দেহ শুদ্ধ পূর্ণ। বা-রে-তা, ‘ভূমিকা’র বা-রা-তা ঠিক। কেহ কেহ মনে করেন, বুঝি ইংরেজী ভে-রা-তা হইতে বা-রা-তা, কিন্তু ঠিক উল্টা। কলিকাতার ইংরেজী শিক্ষিতা মহিলার মুখে শ্রোতা হইয়াছে। সি-ট প্রায়, পাঁচ জাত্য। নইলে গাঁঠির পাই না। পাঁচ-কাটাও আছে। হা-র-রা-ণ হইবে হা-র-রা-ন। “হার হার” বলিতে বলিতে প্রায় হা-র-রা-ণ। এইরূপ একটা জানা শব্দের উচ্চারণ বশে বালকেরা অল্প শব্দ রূপান্তরিত করিয়া ফেলে। যদি ভে-র তাহা হইলে প-নে-র, স-ভে-র, আ-ঠে-র। “বিপত্তি”তে প-নে-র, “ভূমিকা”র প-ন-র। ‘রো’ নাই। বা-র তেও ওকার নাই, “বিপত্তি”তে ব-তো নাই। ট-ল-ন, এ-গো-ন আছে, কিন্তু অল্প শব্দে ‘নো’ হইয়াছে। “ভূমিকা”র কেবল ‘নো’। “ভূমিকা”র ট-প-র ও-প-র, ভি-ভ-র তে-ভ-র আছে। “বিপত্তি”তে ভি-ভ-র নাই, সব ভেতর।

‘নাই’, ‘নৈ’, ‘না’, ‘নে’, ‘নি’, এই কয়েকটির প্রয়োগ বাঙালীকে লিখাইতে হয় না, কিন্তু দেশভেদে অর্থভেদ আছে। রাঙে পুরুষের ভাবার ‘নাই’, নারী ভাবার ‘নৈ’, এক সাধারণ নিয়ম। ইহানী এই প্রভেদে অশিষ্ট হইতেছে। শব্দানুসারে ‘নৈ’ উচ্চারণের উৎপত্তি। সে (এ) নৈ-ই, ধরে [এ] নৈ-ই। এই প্রয়োগ ক্রমশঃ বাড়িয়া এক এক লেখককে নৈ-ই-বুঝ করিয়াছে। “ভূমিকা”র না-ই, নৈ-ই হই আছে, কিন্তু প্রভেদে নষ্ট নয়। ‘বিভ্রান্তির নৈ’, ‘দর নাই’, ‘পুতুর নাই’। ‘বিপত্তি’তে ‘বসুতে নৈ-ই’, ‘বিবাস নৈ-ই’, ‘সম্মত নৈ-ই’। ‘না’ হানে ‘নে’ হইবার কারণ জিহ্বা। ‘ই’ পরে ‘আ’ থাকিলে মৌখিক ভাবার ‘আ’ হানে ‘এ’ হয়। ‘উ’ পরে ‘আ’ থাকিলে ‘আ’ হানে

‘ও’ হয়। এই দুইটি বুঝা মিলে অনেক শব্দের দুই দুইরূপ হইয়াছে। যেমন, ‘ভি-ভা-ভি-ভে’ [‘ভূমিকা’র ‘ভি-ভা’] বুঝা বুঝা। “বিপত্তি” ও “ভূমিকা”র বুঝা, বুঝা দুই-ই আছে। “বিপত্তি”তে বুঝা বুঝা, দুই-ই আছে। কিন্তু ভ-লা-ভলো হয় নাই। “না” হানে ‘নে’ উক্ত মিলে হইয়াছে। যেমন, ‘আর পারি না’—‘আর পারি নে’, ‘বলি না’—‘বলি নে’, ‘বাসনে’—এখানে বা-ই-ন মনে করিরা ‘নে’। অতীতকালে ‘নি’, যেমন ‘বলি নি’—‘নাই সংক্ষেপে, কিন্তু প্রয়োগে নিশ্চিত অভাবে নাই, সাক্ষ্য অভাবে ‘নি’। ‘বলি নাই’, ‘বলি নি’, দুয়ের অর্থ প্রভেদ আছে।

বিকল্প ধাতুশব্দ ও বুদ্ধশব্দ বাংলা ভাবার বিশিষ্ট সম্পত্তি। মৌখিক ভাবার অধিকার না থাকিলে এই সম্পত্তি ভোগ করিতে পারা যায় না। সংকৃত ব্যাকরণে ইহার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করা গিয়াছে। এখানে পুনরুক্তি করিব না। বখাখাবে প্রয়োগ কটন বটে, কিন্তু ধাতু চিন্তা করিলে আর ভুল হয় না। “ভূমিকা”র ‘হু-হু-ইটা’, ‘দু-দু-বাম’। “বিপত্তি”তে ‘মাথা টু-টু’, ‘ধর-ধর কাঁপা’, ‘চোখ দু-দু’, ‘মিটি-মিটি, মিউ-মিউ’, ‘প্রাণ হুট-কট’, ‘বতমত খাওয়া’, ‘প্রাণ তোড়-পাড়’, ‘হু-হু-করিয়া ভাঙিয়া পড়া’ ঠিক হইয়াছে। কিন্তু প্রাণ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিতে পারে, নিজিতে পারে না। ‘হুতোধে টু-টু করিয়া’ জল পড়িতে পারে না, হুতোধে ‘হুতে’ পড়িতে পারে। ভয়ে ‘বুক ধড়-ধড়’ করে কি? হুচিন্তা ও ব্যাভুলতার বুক ধড়-ধড়, ধড়-ধড় করে। অজীর্ণরোগে ধড়-ধড় করে; কিন্তু ব্যাভুলতা সে রোগের এক লক্ষণ। মনে হয়, এইবার বুঝি ধুপিশেতের লক্ষণ বন্ধ হইবে। ইহাতে ভয় থাকে বটে, কিন্তু হুচিন্তা নাহেই ভয় নিহিত। ভয়ে বুক হু-হু করে, কি জানি কি বটে। অতি-ভয়ে বুক চিপ্-চিপ ধড়াস-ধড়াস করিতে থাকে, বেন ‘ধুপিশেতের স্বেচ্ছা প্রসারণের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। ‘ব্রহ্মচারিণী টল-মল করিতেছিলেন’, এখানেও প্রয়োগ ঠিক হয় নাই। ব্রহ্মচারিণী মেথের বসিরাছিলেন, বোণাভায়ে তাঁহার দেহ দুর্বল ও অতি লম্ব হইরাছিল, টলটল করিতেছিল অর্থাৎ ‘টলিয়া গড়ে গড়ে’ হইরাছিল। ‘টলি’ আর ‘মলি’ বর্ণিত করিতে গুরুভার চাই [‘হু-মল-মল’]। বোঝাই না থাকিলে জলের ভরজে নোকা টল-টল করে, বোঝাই থাকিলে টল-মল করে। কিবা, স-মল ধাতু ধারণে। [ক-মল শব্দে মল ধারণে।] টলি আর মলি, পড়ি আর ধরি, পড়িতে না পড়িতে হির হই। টল-টল ব্রহ্মবিদ্যার ভাবার অ-স্থায়ী ভাব (unstable equilibrium), টল-মল স্থায়ীভাব, ভার-কেন্দ্র নড়িলেও আধারের বাহিরে যায় না, টলিতে টলিতে আপনি হির হয়। বিকল্প ধাতু শব্দ এইরূপ অনেক আছে, সংপ্রতি কোশে দুইশত আড়াইশত আছে। বৃষ্টি কত রকম? টপ্-টপ, তড়-তড়, কন্-কন্, কিন-কিন, টিপ-টিপ, কোটা-কোটা, কিন্-কিন্। কবিরা কিন্-কিন্-কে রিদি-রিদি করিরাছেন। বাতাস কত রকম? শোঁ শোঁ, হু-হু, ঝি-ঝি, হুল-হুল। সাধু ভাবার অর্থাৎ কেতাবী ভাবার ‘অন্ন অন্ন বৃষ্টি’ কিংবা ‘মূলধারে বৃষ্টি’, এই দুটি আছে। ‘প্রকল্পে বাহু’ কিবা ‘মুহ মল বাহু’ এই দুই সম্বল। “বিপত্তি”র ‘অগ্নিরে সগিরে’ না ‘অগ্নিরে-টগিরে’? স-সপ ধাতু সম্বল অবরোধ; ভুতি। ‘অগ্নিরে সগিরে’ ঠিক; ভূমিরে-ভালিরে বুঝি-ভুঝি। অগ্নিরে-টগিরে লিখিলে ভাবান্তর হইত। বাংলার সপ্ ধাতুর পৃথক প্রয়োগ পাই না। এমন আরও আছে।

চন্দ্রবিন্দু এক বিপত্তি। এটির নাম অর্থ-অজুয়ার। কোথাও বহল, কোথাও বিকল, কোথাও অন্ন। বড়রাঙে অন্ন। কিন্তু বেঁড়া, বোঁকা আছে, লাক্ষ্য বটে। আরও কয়েকটা আছে।

সে মেনে কুয়ো, কঁচি, বোঁচকা, টেঁকুর, ইচ্ছো [অলস], খাঁটি [শাসন]।
আমের খাঁটি, বাসা, হাঁসি, খাঁস নাই। “বিশিষ্ট”র চৌক,
খাঁখাতি, শিটকানো নাই। খোঁ-খ এর অর্থস্বার্থও গ্রাস্য।
গ্রাস্য বি-না জাতি নয়। পোঁটলা-পুঁটলীও তদ্বৎ। পুঁখী, পুখী,
হুই-ই জাত্য; পুঁখী হাড়িতে পারিলই ভাল। চন্দ্রবিন্দু এয়োসের
সোজা নিয়ম নাই। বাঁহুড়া জেলা হইতে উত্তররাঢ় এবং গজার
পূর্বপার চন্দ্রবিন্দু দেশ।

চলিশ বৎসর হইল, জ্ব হানে ও এখন দেখা দিয়াছে। এখন
নব্যগণকে জ্ব বিশদ্বন্দ করিতে উদ্যত হইরাছেন। তাঁহারা ভা-জা
না লিখিয়া ভা-টা লিখিতেছেন। কেন লিখিতেছেন, কেহ তাহা
ব্যক্ত করেন নাই। কিন্তু ও অক্ষরের চির-প্রচলিত উচ্চারণে ভা-টা
হয়, ‘ভা ও আ’। ইহাতে ভা-জার ধ্বনি-সাম্য কই? ও-অক্ষরের
নামেই ইহার উচ্চারণ পাই, ওঁজ বা উজ। এই উচ্চারণ বলিয়া
কাতুর পণ্ডি, কা-ওঁ-উ-র। মাসিক গাছুলী, কা-ও-রে কানিক।
চী, —কা-ও-রে—কাউরে। ঘনরামে, খাও খাও খাওয়া বাক্যে,—ভাও
ভাও রপসিকা বাক্যে। এখানে খাও কবাপি খাং নয়, ভাও ভাং
নয়। চৈতন্য চরিতাবৃত্তে, পিঙো পিঙো তত্ব করে,—পিঙো পিঙি
(পান কর, ওঁ-তে ওকার অনাবৃত্তক ছিল)। চৈতন্য-বঙ্গলে, খো খাও
আমারে দেহ সংহতি করিয়া,—এখানে ‘মো’ কর্তা, ইহার স্বর
ফুলা বা-ওঁ। জ্ঞানদাসে, কেন পেলাও জল ভরিবারে,—এখানে
পে-লা-ও, কর্তা ‘মো’। পেলাও—পেলাং নয়। কবি-কল্পে, ভেরী
বাক্যে খোও খোও। শূভ-পুরাণে, কাঙ্ক্ষিকের সোলুঙেতে,—বোলুঙে-
এতে বেলুঙে-এতে, অর্থাৎ বোড়শ দিবসে। সে কালের কবি ‘স-রি না
বলিয়া সো-ও-রি বলিতেন। এখানে ‘ন’ হানে ‘ও’ বটে, কিন্তু
উচ্চারণ সো-ওঁ-রি বা সো-উঁ-রি। এখনও গ্রাম্যজন স-ও-র-ণ বলে।
‘ন’ হানে ‘ও’ বলিয়া শব্দ কোমল করা হইত। যথা, জ্ঞানদাসে,
ভাকে সতে সা-ও-লি বলিয়া,—সাওলি সা-ওঁ-লি শ্রামলী (গাই)।
এইরূপ, কু-ও-র=কুমার। ‘কুমার’ হইতে কুমর, কু-ও-র, হিন্দীতে
কুঁ-ব-র বাঙালিক কুঁ-ব-র। এই বৈবেলিই ও উচ্চারণ পাওয়া যায়।
জ্ঞানদাসে, রজনী সা-ও-ন ঘন দরার পরজন। সা-ও-ন শা-ওঁ-ন,
শা-ওঁ-ন। অতএব ভা-টা=ভা-বী, ভা-ওঁ-আ।

তর্ক উঠিতে পারে, আমরা সংখ্যা লিপি, বহিও সংখ্যা বানান
শুদ্ধ। এইরূপ ন-জা না লিখিয়া গং-গা লিখিতে পারি। এবং
কেহেতুঃ উচ্চারণ জ্ব, সে হেতু ওং=ংজ্ব। কিন্তু এই সনাকরণে
দোষ আছে, হেতুটি ঠিক নয়। কারণঃ, অমুখ্যারের চিহ্ন, অমুখ্যারে
ব্যঞ্জনবর্ণ যুক্ত থাকিতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সংস্কৃতে ও বর্ণের
স্বাভাবিক। এই চিহ্ন কিবা বাংলা চিহ্নের আকারেও ও অক্ষরের
পাশেই থাকি। ক বর্ণের অনুনাসিক ও। অপর চারি বর্ণেরও
এক এক অনুনাসিক আছে। কিন্তু বরল বশবসহ এই আট
বর্ণের কই? সেটী বাঃ, অর্থাৎ ও। আমার মনে পড়িতেছে,
আমরা বাল্যকালে পাঠশালার ক, ং লিখিয়া পড়িতাম আওংক,
আওং। অর্থাৎ প্রার অওক, অওশ। অতাপি ওড়িয়াতে
অং-ল উচ্চারিত হয় অওশ। প্রার তিনশত বৎসর পূর্বে বিষ্ণুপুরে
লিখিত এক সংস্কৃত পুথিতে অওশ বানান দেখিয়াছি। বংশ (বংশ)
হইতে ওড়িয়া বা-উ-শ শব্দ চলিতেছে। দাশরী লিপিতে ব্যঞ্জন
অক্ষরের সাধারণ কিছু বিরা অনুনাসিক জ্ঞাপিত করা হয়। যেমন শং,
সংশর। এই বিষ্ণু নাম পূর্ণ অমুখ্যার। পূব্ পূব্ অক্ষর না
পাইলে কোন্ অনুনাসিক তাহা বুঝিতে পারা যায় না। হিন্দীতে
গং-ল, উচ্চারিত হয় বন্স, সিং-হ সিংহ। বোম্ব হয়, হিন্দীভাষী

পণ্ডিতের নিকট হইতে ‘সং-স্কৃত’, ইংরেজীতে সংস্কৃত (Sanskrit)
হইরাছে। বরাহমিহে লেখা হয় হিন্দীর ফুলা, সং-স্কৃত; কিন্তু বিজ্ঞানে
বলেন, উচ্চারিত হয় বেন সর্ভকৃত, অর্থাৎ সংস্কৃত। সং-সার বরাহমিহে
সং-সার রূপেও আছে। সংস্কৃতে স-স-ত সং-স-ত, হুই বানান
আছে। পূর্ণ অমুখ্যার উচ্চারণ ন হইরা বাংলা ওড়িয়া বরাহমিহে
সন্-স-ত শব্দের উৎপত্তি হইরাছে। অতদিকে, ‘স’ সহিত ‘ও’
উচ্চারণের সাধারণ হেতু স-স-ণ, স-ও-স-ণ হইরাছে। উং+স্ব=উনুস্ব;
আবার কলানাম্ কলানাম্ হুই আছে। পণ্ডিত শ্রীবিষ্ণুশেখর শাস্ত্রী
বহাশর এই সকল পরিবর্তন ও ব্যাখ্যা করিবেন। ব্যাখ্যা বাহাই
হটক, সন্-স্ব, সন্-স-ত, সন্-মান অশুদ্ধ বলিতে পারি না।

সংস্কৃত-প্রাকৃতঃ চিহ্নের উচ্চারণ জ্ব হইরাছিল। তাত্ত্বিক বীজ
অং বং ইত্যাদির উচ্চারণ অজ্ব, বজ্ব করিয়া থাকি। কোর্ট বিলম্ব
কলেজের পণ্ডিতেরা ইংরেজ হাজকে জ্ব ‘সংস্কৃত’ শিখাইতেন, হাজ
ইংরেজীতে ‘জ্ব’ বানান করিতেন। পূর্বকালাবধি রজ্ব=র বানান
চলিয়া আসিতেছে। এই হেতু র, র-জ-র, রজিন্ বাতাবিক্রমে
লিখিয়া আসিতেছি। ব-জ্ব মূল শব্দ হইতে ব-জা-ল, ব-জা-লা,
ব-জা-লী। ব-জা-লী. নাম বেশ-বিদেশে এসিদ্ধ। ব-জা-লা বেশ ও
ভাবাও এসিদ্ধ। জ্ব উচ্চারণে জ্ব, কারণ পরে ‘লা’-তে দীর্ঘবর আছে।
অতএব বং-লা দেখাও চলে। ‘ব’ পরে যুক্ত ব্যঞ্জন আছে বলিয়া আমরা
বা-জা-ল, বা-জা-লা, বা বা-জ-লা, বা-জা-লী বলি। অতএব
বাং-লা=বাজলা। বোম্ব হয়, এক কালে কোথাও কোথাও দেশের
নাম ব-জ-লা ছিল।

নদীরা জেলায় এবং মুন্সীরাবাদ জেলার কিরকংশে ভা-জা শব্দের
গ কাণ উচ্চারিত হয়। লোকে বলে ভাঙ্গ-খাঁ [প্রাইই ভাঁজ-খাঁ]।
এইরূপ, আ-জি-না তাহাদের মুখে আ-জ-ই-না। দক্ষিণ রাঢ়ে ভা-গা,
আ-গি-না। ভা-গা শব্দ গ প্রবল নয়, কীণও নয়। অ-ক আ-ক,
শ-খ শা-খ, আ-জুল আ-জুল, ল-জ-ল লাল বা নাগল ইত্যাদি
ব্যাকরণের হুজাহুযারী। নদীরাবাসীর মুখে ভা-জা শব্দের গ শূণ্য নয়।
নদীরা ও রাঢ়ে প্রভেদ, বর্ণবিচ্ছেদে। যেমন উৎ-যোগ, উ-জোগ, কিবা
অ-বিনাশ, অ-বিনাশ। অ-বিনাশ, নদীরাও ও-বিনাশ। অ-বিনাশ,
রাঢ়ে অ-বিনাশ। দেশভেদে সহস্র সহস্র শব্দের উচ্চারণ-ভেদ আছে।
বানান ধারা সে সব শব্দ সকল লোকের বোধ্য হইরাছে। মূল শব্দ
ভ-জ। ইহা হইতে ভ-জা, বাং-ভাং, ভা-জ-ডু; ভ-জ হইতে বাং
ভা-গা, ভ-গা-নি, ভা-গা বা ভেং-গা, ভাং-টি ইত্যাদি। লোকের
কান ও বাগ-বত্নভেদে শব্দের উচ্চারণ ভেদ হয়। সে ভেদ সাহিত্যে
বাকৃত হয় না। কোন্ জাতীয় শব্দে কি হুজাহুযারে ও গ্রহণ করিতে
হইবে, তাহা জানিলে সকলে লিখিতে পারিতাম। রাঢ়ের উচ্চারণ-নত
লিখিলে বা-গা-ল, বা-গা-লী, বাং-লা, বা-গা, ভা-গা লেখা উচিত।
র-জিন্ পরিবর্তে র-জিন্ লিখিতে পারি, কিন্তু র-জিন্ লিখিলে র-ই-ন
হইরা যায়। এই উচ্চারণ যে অভিশ্রুত নয় তাহা জানাইবার নিমিত্ত
র-জা-ন দীর্ঘ ই লেখা হয়। নতুবা ই শব্দের কোন হেতু ছিল না।

“বিশিষ্ট”তে আ-ও-ল, ভা-টা, ভা-টা, ভা-টা, রূপ তাহার ভাব্য
সহিত ‘মিট’ ধার নাই। কিন্তু তবে ভাং-টি কেন? কা-টা-ক
অন্তর্ভুক্ত ইংরেজী নামে গ লোপের ভো নাই। “কুসিকা”র, হুই হুই
রূপ আছে, বা-জা-লী, বা-জা-লী, টং-টং। পা-জা-ল, ভা-জা-লা,
টং-টং, র-জ-রও আছে। “এক পাকের তৈরী”, এক রকম “ভার”
নয় কেন? চা-ক-রি টিক, কারণ চা-ক-রে কর্ণ চা-কুরি। চা-কুরি
ও খি-চু-ড়ি হুই-ই তুল। কারণ চা-ক-রে চা-ক-নাই, খি-চু-ড়িতে
চু-ড়ি নাই। এক পাকের তৈরিতে অ্যা-কুট, এ্যা-দু-ই-টি, এ-না-টি-দি

ভিন্ন রকম 'ভার' পাইতেছি। "বিপত্তি"র এ-র-সে, ক্যা-র-সে হিন্দীতে ঐ-সে কৈ-সে। 'ঐ' হিন্দী উচ্চারণে 'এই'। অতএব বাংলার 'এসে কেরসে' হইবে। "বিপত্তি"র ব্রহ্মচারিণী আবার এক বিপত্তিতে কেলিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন,—“কাক অত্যন্ত চতুর, অতি বড়িবাঁক, সেইজন্তে, কোন অশুভ বস্তু তোজন করে মরতে হয় জানেন ত?” তাহার শ্রোতা নিশ্চয়ই জানিতেন, আমি কিন্তু একটুও জানি না; কেহ, বিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারিব না। কাক চতুর, নিজের দারাদ্রক এব্য খাইবে কেন? (দৃষ্টান্তট সঙ্গত হয় নাই। বাক্যে ভাবানোবও ঘটয়াছে।)...

বেশা পেল, চলিত ভাষায় কেবল ক্রিয়াপদ নয়, বিশেষ্য বিশেষণ শব্দের ভেদ আছে। অর্থাৎ এখনও এই ভাষা চল-চল করিতেছে।

ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩৩৮] শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিদি

সমাচার দর্পণে সেকালের কথা

রামমোহন রায়ের গুরু হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী

পরলোকগমন

(১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ৩০ মাঘ ১২৩৮)

“নির্বাপণপ্রাপ্তি।—স্বধসাগরের সমীপবর্ত্তি পালপাড়া গ্রামে নন্দকুমার বিদ্যালয়কার এক জন অধ্যাপক ছিলেন তিনি কলিকাতার সংস্কৃত বিদ্যা মন্দিরের বর্ষ শাস্ত্রাধ্যাপক শ্রীযুত রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশের অগ্রজ। জ্ঞান দর্পণে এবং তন্ত্রে বিদ্যালয়কার ভট্টাচার্য্যের এরূপ পতি ছিল যে সংপ্রতি তাদৃশ দ্রুত বিশেষতঃ তাঁহার সদন্ততা শক্তি বেরূপ ছিল যে তাদৃক আমরা প্রায় দেখি না ইনি অল্প বয়সেই গৃহহ্যাজ্ঞম পরিচ্যাগ করিয়া নানা দেশ ও বিগ দর্শন করিয়াছিলেন শেষে প্রায় বিংশতি বৎসর হইতে কাশীতে বাস করিতেন কাশীতে রাজাপ্রভৃতি অনেকে এবং কলিকাতা নগর ও পশ্চিম রাজ্যের লোকের মধ্যে অনেকেই তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন কাশীতে বাসের মধ্যে প্রায় দ্বাষপ বৎসর হইবেক একবার কলিকাতা নগরে আগমন করিয়াছিলেন তৎকালে হুদার্বন্যানে এক গ্রন্থ তাঁহার দ্বারা প্রকাশিত

হয় কাশী নগরের জনেরা তাঁহার অভ্যন্তরান করিতেন এবং আমরা জনিয়াছি যে গৃহহ্যাজ্ঞম পরিচ্যাগের পরেই তাঁর হরিহরানন্দনাথ তীর্থবাণীকুলাবধূত পদবি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সংপ্রতি তিনি সত্তরি বর্ষ বয়স হইয়া এই মাঘ মাসের পঞ্চম দিবস পূর্ণিমা তিথিতে পূর্বাঙ্কসময়ে কাশীক্ষেত্রে সমাবির্ভূতক পরব্রহ্ম প্রাপ্ত হইয়াছেন ইহার বৃত্তান্তে আমরা অবতঃ সন্নিহিত হইলাম যেহেতু এতাদৃক লোক ইদানীং অত্যন্ত দুস্প্রাপ্য। তাঁহার পরিবারের মধ্যে কেবল এক পুত্র শ্রীযুত বৃত্তাক্ষর ভট্টাচার্য্য পিতৃব্যবের সহিত দেশে বাস করিতেছেন।”

হিন্দুকলেজে মাইকেল মধুসূদন দত্ত

(১২ মার্চ ১৮৩৪। ৩০ কাশ্বন ১২৪০)

“পুরস্কার বিতরণ।—পত শুক্রবার [৭ মার্চ] চৌনহালে হিন্দুকলেজের ছাত্রেরদিগকে পুরস্কার বিতরণ করা গেল।...কলিকাতায় এখন ২ ব্যক্তির প্রায় অল্পসংখ্যক ছিলেন না।...

ইহার পরে নাট্যবিষয়ক প্রস্তাব আবৃত্তি হইল। তদ্বিবরণ এই।

* * *

লার্ড রাওল্ফ ও নর্ল ও সিনালবন।

নর্ল দ্বারকানাথ ঠাকুর

বট হেনরি ও রাউর।

বট হেনরি। দ্বিজেন্দ্র যোশাল।

রাউর। মধুসূদন দত্ত।”

ইনিই স্বনামধন্য কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। তিনি ১৮৩৭ সালে হিন্দুকলেজে প্রবেশ করেন বলিয়া তাঁহার চরিতকারেরা লিখিয়াছেন, কিন্তু উপরিউক্ত অংশ হইতে অন্তরূপ জানা বাইতেছে। পুরাতন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে এখনও তাঁহার সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা জানা যায়। ১২৬৪, ২রা বৈশাখ তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ দেখিতেছি,—

“১২৬৩, শ্রাবণ।—মাইকেল মধুসূদন দত্ত মাদ্রাজ নগরে কনিষ্ঠ মাজিষ্ট্রেটের ক্লার্কের পদাতিবিত্ত করেন।”

ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩৩৮] শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



পাহাড়পুর

ঐসরোজেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ

উত্তর-বক রেলপথে অবস্থিত সাত্তাহারের তিন স্টেশন উত্তরে জাহাঙ্গিরনগর নামে যে স্টেশন আছে, তাহার প্রায় তিন মাইল পশ্চিমে পাহাড়পুর নামক গ্রামে এক বিহারের অপরূপ ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। ইহা রাজসাহী জেলার অন্তর্গত। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে বাহার সাম্রাজ্য পরিচয়ও আছে, তিনিও এতদিনে জানিতে পারিয়াছেন যে, বাংলা দেশে এ পর্যন্ত যত ঐতিহাসিক স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে পাহাড়পুর সর্বশ্রেষ্ঠ। ভারতবর্ষের দীর্ঘ আটটি শতাব্দীর পরিচয় ইহার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে লুক্কায়িত ছিল— ভারতীয় সভ্যতার অন্ততঃ তিনটি বিশাল ধারা ইহার উপর প্রবাহিত হইয়াছিল। ইহার প্রত্যেকটি প্রস্তর সেই তরুণবয়সকাল সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

পাহাড়পুরের চারিদিকে শস্তশ্যামল ক্ষেত্র বিরাজিত। এককালে ইহার পূর্ব পার্শ্ব দিয়া একটি নদী প্রবাহিত ছিল। তাহার বালুকা ও অল্পময় পত্তীরতা এখনও তাহার অতীত চিহ্ন বহন করিতেছে। নদীর দক্ষিণ পারে এখনও কয়েকটি বাধা-ধাপ কত না কথা, কত না স্মৃতির সৌরভ আমাদের হৃদয়ের দ্বারে উপস্থিত করিতেছে।

পাহাড়পুর গ্রামের এখন কোন শোভা নাই। সে গ্রামে যে-করজন মুসলমান অধিবাসী আছে তাহারও ইহার অতীত গৌরবের কথা অবগত নহে। তবে তাহার গুনিয়াছে যে, ইহা মহীন্দ্র বা মহীন্দ্রনাম নামে এক রাজার রাজধানী ছিল। মহীন্দ্রনাম রাজার সজ্জামণি নারী এক অপরূপ সূন্দরী কন্যা ছিলেন। একদিন রাজকন্যা স্বপ্নে দেখিলেন যে, বিবাহের পূর্বে তিনি সন্তানের মাতা হইবেন। সেই সন্তান লোকান্তর যশের অধিকারী হইবেন ও সমস্ত দেশবাসীকে তাহার প্রচারিত নৃত্য বর্ণনাভ্যন্তরে সমবেত করিবেন। সজ্জামণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহা কি প্রকারে

সম্ভব?” তাহার উত্তর হইল যে, তিনি যখন জান করিবার ক্ষমতা নবীতে অবতরণ করিবেন সেই সময় একটি ফুল তাহার দিকে ভাসিয়া আসিবে। তাহার জ্ঞান লইলেই তিনি সন্তানের মাতা হইবেন। এই সন্তান পরিশেষে সত্যপীর নামে বিখ্যাত হয়। পাহাড়পুরের নিকট সত্যপীরের একটি স্তূপ আছে। সেখানে সহস্র সহস্র লোক—অধিকাংশই মুসলমান—সত্যপীরের নামে পূজা ও সন্নিবেশ দেয়। সত্যপীর বা সত্যনারায়ণ হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায় কর্তৃক পূজিত। ইহার যে ভোগ দেওয়া হয় তাহা কাঁচা চাউলের গুঁড়া, কাঁচা ছুপ, চিনি ও ফল-মূলে প্রস্তুত। উত্তর-বকে ইহাকে “মকীর” বা মহাকীর বলে। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে, মধ্যযুগে যখন হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের মধ্যে একটি সমন্বয় প্রচেষ্টা চলিতেছিল, বাহার ফলে আমরা কবীর নানক চৈতন্য দ্বারা প্রভূতিকে পাইয়াছি, সেই প্রচেষ্টার একটি প্রকাশ সত্যপীর-প্রচারিত নব ধর্মের মধ্যে হইয়াছে।

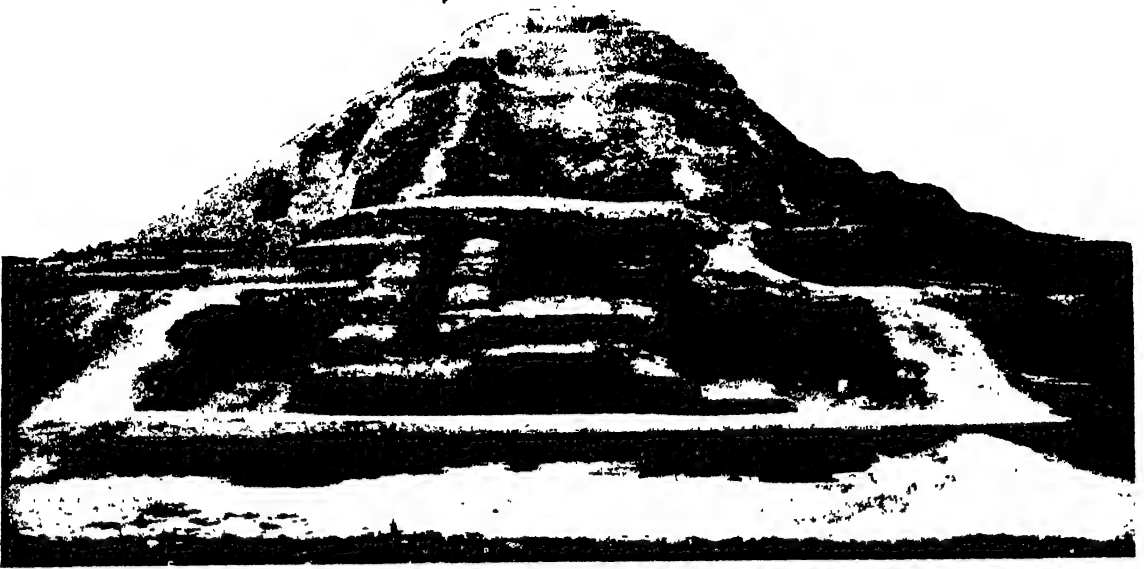
পাহাড়পুরের স্তূপ নিরবচ্ছিন্ন একা নহে। ইহার দুই ও নিকটে ছোট বড় আরও স্তূপ আছে,— সত্যপীরের স্তূপ, দীপগঞ্জের স্তূপ ইত্যাদি। দীপগঞ্জ হলুদবিহার নামক মৌজার মধ্যে অবস্থিত। অনেকে মনে করেন যে, বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের পীঠ বসন হইতে ও তাহাদের বাসস্থলী বিহার হইতে এই মৌজার নাম “হলুদবিহার” হইয়াছে। এই স্তূপটিও বেশ উচ্চ। পাহাড়-পুরের চতুর্পার্শ্ব যে-সকল গ্রাম বর্তমান তাহাদের নাম হইতেও পাহাড়পুরের বিহারের বৈশিষ্ট্য অবগত হওয়া যায়। এ সকল গ্রামের নাম রাজপুর, বালক, ধর্মপুর, তাণ্ডারপুর প্রভৃতি। শুনিতেই মনে হয় যেন মধ্যযুগী় বিহারটিকে কেন্দ্র করিয়া এই গ্রামগুলি জন্মলাভ করিয়াছিল। এখনও যেন নান্দগুলি বিস্তৃত অতীতের স্মৃতি সৌরভ কাহিনী বহন করিয়া জানিতেছে।



খননের পূর্বে পাহাড়পুরের দৃশ্য : প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের দৌড়শ্বে ।

পাহাড়পুর নামটি কিন্তু আধুনিক। খনন করিবার পূর্বে স্থপতি পাহাড়ের মত দেখাইত। সেইজন্য যে এই নামের জন্ম হইয়াছে তাহা বেশ বোঝা যায়। এই গ্রামের প্রাচীন নাম ছিল সোমপুর। ভগ্নাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত একটি মুদ্রাতে (seal) লেখা আছে, “সোমপুর-ধর্মপাল বিহার”। ১৯০৮-৯ সনের ‘আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে’র রিপোর্টের ১৫৮ পৃষ্ঠায় বৌদ্ধ-গয়ায় প্রাপ্ত একটি শিলালিপির উল্লেখ দেখিতে পাই। উক্ত লিপিতে সোমপুর বিহার নিবাসী বৌদ্ধোক্ত নামে এক সুবিনয়জ্ঞ মহাযান পন্থী ভিক্ষুর উল্লেখ আছে। ইহার পূর্বনিবাস ছিল সমতটে অর্থাৎ কুমিল্লা নোয়াখালীর কোন স্থানে। ইহা হইতে মনে হয় যে, সোমপুর বাংলা দেশের কোন স্থানে অবস্থিত। পাহাড়পুর বিহারে “সোমপুর-ধর্মপাল-বিহার” এই পদাঙ্কিত মুদ্রা পাওয়াতে মনে হইতেছে যে, পাহাড়পুরের পূর্ব নামই সোমপুর। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পাহাড়পুরের পার্শ্ববর্তী গ্রামের নাম ওমপুর।

পাহাড়পুরের বিহারটি সমতটভূমি ও প্রায় ত্রিশ বিঘা জমির উপর অবস্থিত। এই চতুর্ভুজ ক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থানে একটি স্তূপ—প্রায় পঁচাত্তর ফিট উচ্চ। এই স্তূপটিতে কোন কালে কোন সাধু সন্তের স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত হইয়াছিল। কেন-না ইহার তলদেশ পর্যন্ত খনন করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সমাধিরূপে ব্যবহার করিবার জন্য ইহাতে সকল প্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে অস্থি বা অন্য প্রকারের কোন চিহ্নই প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। কেহ কেহ অস্বাভাবিক করেন যে, এই স্তূপটি সর্বপ্রথমে জৈন স্তূপ ছিল। কেন-না এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত ১৫০ স্তম্ভাক্ষের এক ভাষ্যশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক ব্রাহ্মণ-পরিবার স্তূপসংলগ্ন বিহারের নিগ্রহ বা জৈন-অধিবাসীদিগের পূজা ও অন্যান্য কর্তব্য কন্মের ব্যয়নির্বাহার্থ বিহারস্থবির গুহনন্দী ও তাঁহার শিষ্যদিগের উদ্দেশ্যে বটগোহালি গ্রামে একখণ্ড ভূমি দান করেন। পাহাড়পুরের নিকটবর্তী গোয়ালভিটা নামে যে গ্রাম আছে, অনেকের মতে তাহাই



পাহাড়পুরের স্থপ (প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজন্যে)



প্রাচীর গায়ে উৎকীর্ণ জীবমূর্তি (প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজন্যে)



শ্রীবৃক
(প্রত্নতত্ত্ববিভাগের সৌচক্ষে)

প্রাচীন বটগোহালি। গোম্মালভিটাতে একটি স্তূপ আছে।

যাহা হউক, কালক্রমে স্তূপের চারি পার্শ্বে মন্দির রচিত হয়। স্তূপের উত্তর পার্শ্বের মন্দির খুব সম্ভব সর্বপ্রথমে নিৰ্মিত হয়, কেননা মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-পথ ও তোরণ উত্তর দিকেই অবস্থিত। প্রাচীন ভারতে নিয়ম ছিল যে, স্তূপ মন্দিরের সম্মুখ দেশেই বাস করিতে হইবে। কিন্তু বিহারের সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, মন্দিরের পুরোভাগে বাস সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, স্থান সঙ্কলান হওয়া অসম্ভব। সেট অসুবিধা দূর করিবার জন্য স্তূপের অপর তিন পার্শ্বেও ঠিক অল্পরূপ মন্দির রচিত হইল।

এই ত্রৈলোক্য মন্দিরের সংস্কৃত পারিভাষিক নাম



শ্রীবৃক কর্তৃক খেদুকাহর বধ
(প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌচক্ষে)

“সৰ্বতোভদ্র” অর্থাৎ চারিদিকেই “সাগত।” প্রত্যেকটি মন্দিরের তিনটি অংশ। প্রথম পূজা মন্দির। ইহা স্তূপের গায়ে গাঁথা এবং সৰ্বাপেক্ষা অন্তর্বর্তী। প্রত্যেক মন্দিরের মধ্যবিন্দুরূপে রহিয়াছে একটি প্রস্তর-নিৰ্মিত বেদী। ইহার উপর নিশ্চয়ই কোন-না-কোন দেব-মূর্তি পূজিত হইত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এখন কোন বিগ্রহ পাওয়া যায় না। পূজা মন্দিরের বাহিরের দিকে, অথচ তাহার সঙ্গে সংলগ্ন, মণ্ডপ। এখানে পূজারীরা বসিয়া শাস্ত্রালাপ, দেবতার গুণকীর্তন প্রভৃতি ধর্ম-কাৰ্য্য করত। মণ্ডপের বাহিরে প্রদক্ষিণ-পথ। ইহা মন্দিরের সৰ্বাপেক্ষা দূরবর্তী অংশ। এখানে দর্শনার্থীরা আসিয়া সমবেত হইত এবং নৈবেদ্য দিবার পর ঐ পথ বাহিয়া অপর মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইত।

এইরূপে মন্দিরগুলি প্রদক্ষিণ করা হইত। প্রদক্ষিণ-পথের মাঝে মাঝে ইষ্টকনির্মিত আসন আছে। পূজার্থীদিগের বিশ্রামার্থই এগুলি নির্মিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, বাংলা দেশ প্রস্তরপ্রধান না



প্রাচীর গায়ে খোদিত ভারতমাতার প্রস্তর-মূর্তি
(প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজন্যে)

হওয়ায় এখানকার প্রায় সব প্রাচীন মন্দির ইষ্টক রচিত। পাহাড়পুরের মন্দির ও বিহার সে নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। তবে বেদী, প্রবেশ-দ্বার, স্তম্ভ প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ অঙ্গ প্রস্তর গঠিত। ইহার দ্বারা গৃহের প্রাণশক্তি বৃদ্ধি করাই উদ্দেশ্য ছিল।

হিন্দুশাস্ত্রানুসারে উত্তরমুখী প্রবেশ-দ্বার সর্কোপেক্ষা শুভ ও প্রশস্ত। আমরা পাহাড়পুরেও দেখিতে পাই যে, প্রধান প্রবেশ-দ্বার উত্তরমুখী। সমতল ভূমি হইতে কয়েকটি ধাপ উত্তীর্ণ হইয়া আমরা তোরণ-পথে উপস্থিত হই। তোরণ-দ্বার প্রশস্ত বটে, কিন্তু

তাহার পশ্চাতে এমন বন্ধোবস্ত করা হইয়াছে যে, সহসা বহু লোক একসঙ্গে প্রবেশ করিতে পারে না। কোন শত্রুর হস্ত হইতে মন্দির রক্ষা করিবার জন্য বোধ হয় এই সাবধানতা অবলম্বন করা হইয়াছে। যাহা হউক, এই তোরণের অধিকাংশ অংশ প্রস্তর-নির্মিত ও সুরক্ষিত। প্রহরীদিগের অবস্থানের জন্য প্রবেশ-পথের নিকটে সুরক্ষিত কক্ষের ধ্বংসাবশেষ আজও বিদ্যমান আছে। তোরণ-পথ পার হইয়া আমরা একটি প্রশস্ত অলিন্দে উপস্থিত হই। এই অলিন্দ হইতে প্রদক্ষিণ-পথ পর্য্যন্ত একটি ইষ্টক-নির্মিত প্রশস্ত পথ যে বর্তমান ছিল, তাহা ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া অনুমান করা যায়। খুব সম্ভব এই পথের উপরিভাগ আবৃত ছিল। এই পথ হইতে কয়েক ধাপ উঠিলেই প্রদক্ষিণ-পথে যাওয়া যায়। প্রদক্ষিণ-পথের উভয় পার্শ্বে প্রাচীর গাত্র খোদিত করিয়া নানারূপ দৃশ্য মূর্তিকা (terracotta) নির্মিত মূর্তি সন্নিবেশিত। এই প্রকারের জীবজন্তু বৃক্ষলতা, পক্ষী ও সরীসৃপ, মৎস ও শস্য, নানা প্রকারের ফুল, বিশেষতঃ পদ্ম, সারিবদ্ধভাবে প্রাচীরের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। তের শত বৎসরের কালপ্রবাহ তাহাদের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহারা আজিও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে ও অতীতের সৈ গৌরব ঘোষণা করিতেছে। এই সব মূর্তিকা চিত্র শুধু খেয়ালবশতঃ রচিত হয় নাই। তদানীন্তন ধর্মাবিশ্বাসানুসারে দেবতা, সাধু ও সন্ন্যাসী, ভিক্ষু ও তীর্থঙ্করের মূর্তি ইহাদিগের মধ্যে লক্ষিত হয়। পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের বহু উপাখ্যান এই চিত্রসমূহের মধ্য দিয়া আমরা চিনিতে পারি। রামায়ণ ও মহাভারতের প্রধান প্রধান ঘটনা, যথা—বালীবধ ও স্তম্ভদাহরণ ইহাদের মধ্যে জীবন্ত হইয়া রহিয়াছে। শুধু তাহাই নহে। গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন ঘটনা, আজ সহস্র বৎসর পরেও মানব-জীবনের অন্তর্নিহিত যে ঐক্য তাহার স্মৃতি বহন করিয়া আনিয়াছে। এতদ্ব্যতীত বাংলা দেশের বহু চিরপরিচিত বস্তু ও প্রাণী তাহাদের মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে। বঙ্গভূমি সাগরের অতি আদরের কন্যা। তাই বাঙালী সমুদ্রজ মৎস্ত শুভক কুস্তীর প্রভৃতি বহু জন্তু, শস্য বিহীন প্রভৃতি

বই প্রাণীর সহিত চিরপরিচিত। সেইজন্যই তাহাদের চিত্র বাংলার একটি স্থপ্রাচীন ও স্থপ্রসিদ্ধ মন্দিরেও স্থানলাভ করিয়াছে। এইরূপে যতদূর এই প্রদক্ষিণ পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে, ততদূর দুইপাশে এত সারিবদ্ধ চিত্রাবলীও চলিয়াছে।

প্রদক্ষিণ-পথের ঠিক নীচে যে কার্ণিশ আছে, তাহার তলাতে ভিত্তির উর্দ্ধভাগে আর এক দীঘসারি চিত্রাবলী দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলিও মাটির প্রতিমা। বিষয়ও পূর্বের মত বিচিত্র।

ভিত্তি প্রাচীরের তলদেশে সম্পূর্ণ অস্ত্র আর এক শ্রেণীর মূর্তি আমাদের বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টি আকষণ করে। ভিত্তির এই অংশ এখন সমতল ভূমির নীচে বসিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহ যে, এই অংশ একদিন সর্বসাধারণের দৃষ্টিগোচর ছিল। কেন-না, মন্দিরের এই অংশে প্রস্তরফলকে খোদিত যে-সকল মূর্তি এখনও আছে তাহারাই সর্বাংশে স্পষ্ট। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেগুলি এখন দেখিতে হইলে দুই তিন হাত মাটি সরাইয়া তবে দেখিতে হয়। এই সকল মূর্তি কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তর-ফলকে খোদিত ও অতি মনোহর কারুকাব্যশোভিত।

এই ফলকগুলি ভিত্তিগাত্রে সমান্তরালভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহারা শুধু সংখ্যায় বহু নহে। বিষয়-বিভাগেও ইহারা বহু শ্রেণীর। কতকগুলি রাধাকৃষ্ণ ও বলরামকে লইয়া। কতকগুলি ইন্দ্র, শিব, দুর্গা গণপতি কাটিকেশ্বর প্রভৃতি দেবতার। কতকগুলি বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের মূর্তি। ইহাদের মধ্যে অস্তুতঃ একটি জৈন তীর্থঙ্কর—ইহার বৃক্ক জৈন স্বত্বকা চিহ্ন আছে। রামায়ণ ও মহাভারত বর্ণিত বহু কাহিনীও এখানে শিলালেখের মধ্যে অমর হইয়া রহিয়াছে। বালী ও স্ত্রীবেদের সেই যে বলহ ও যুদ্ধ তাহা এখনও শেষ হয় নাই। শিলামূর্তির মধ্যে তাহা চিরকালের বস্তু হইয়া রহিয়াছে। স্তম্ভপ্রাঙ্গণও এখনও শেষ হয় নাই। যুগে যুগে সহস্র নরনারী স্পন্দহীন দৃষ্টিতে সে চিত্রখানি নিত্য নূতন ভাবে দেখিয়া পুলকিত হইয়াছে। আবার দেখি চন্দ্রশেখর অর্ধচন্দ্রের ভারে তিমিত নয়ন হইয়া পড়িয়াছেন। নীলকণ্ঠ পরম উপেক্ষার সহিত হলাহল পান করিতেছেন—এদিকে পার্কতী শোকাবুলা,

বিশ্ববাসী ভয়ে কাঁতর। হলায়ুধ মধুপানে বিভোর হইয়া হলহন্তে উন্মাদ নৃত্য করিতেছেন। ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে পূজারীরা মন্দিরের পথে চলিয়াছে। নৃত্যশীল অপর একটি মূর্তি তাহার দেহভঙ্গের লালিত্যে দর্শকদিগকে



বলরাম

(প্রস্তর-বিভাগের নৌমুদ্রে)

মোহিত করিতেছে। দেব অবলোকিতেশ্বর বিশ্বমানবের কলাগ-কাননা চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। এইরূপ কত-না মূর্তি, কত-না লতা পাতা মন্দিরের শোভা বর্ধন করিতেছে।

এই সব কারুকাব্যের বিশেষত্ব এই যে, ইহাদিগকে দেখিলেই গুপ্তযুগের কথা মনে পড়ে। খুব সম্ভব গুপ্ত-নৃপদিগের রাজত্বকালে এইগুলি রচিত হইয়াছে। আর একটি কথা, যাহা লক্ষ্য না করিয়া পারা যায় না তাহা এই যে, এখানে এত মূর্তি রহিয়াছে, কিন্তু একটিও বর্ষমান

বাংলায় আদৃত দশভূজা দুর্গা, কালী, সরস্বতী বা জগদ্ধাত্রীর নহে। এই সব দেবতার পরিকল্পনা তখন যে প্রচলিত ছিল তাহাও সম্ভবপর মনে হয় না। কেননা তাহা হইলে এই মন্দিরে,—যেখানে বিভিন্ন



উত্তর-পশ্চিমে প্রাচীর গায়ে খোদিত অন্তর-মূর্তি
(প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌকর্যে)

ধর্মের সহস্র সহস্র দেবমূর্তি বর্তমান, তাহাদিগকে দেখিতে পাইতাম। পূর্বেই বলা হইয়াছে, মন্দিরের প্রাঙ্গণটি সমচতুর্কোণ ও চতুর্ভুজ। উত্তর তোরণের দুই পার্শ্ব হইতে প্রাঙ্গণের বাহির সীমানা ধরিয়া সোজা ভাবে একাধিক কক্ষ এক একদিকে অবস্থিত। এইরূপে চারিদিকে প্রায় দুই শত কক্ষ ছিল। কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে বাইবার জন্ত একটি প্রশস্ত বারান্দা—পাথরের বেড়া দিয়া ঘেরা। এখনও তাহার ভগ্নাবশেষ বর্তমান। এই সমস্ত কক্ষের বয়স নির্ণয় করা

বড় কঠিন। প্রাচীরের যে অংশ এখন দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সর্কাপেক্ষা পুরাতন কি সর্কাপেক্ষা নূতন তাহা বোঝা কঠিন। তবে কক্ষগুলি যে বারে বারে সংস্কার বা পুনর্গঠন করা হইয়াছে তাহা বোঝা যায়, বিভিন্ন প্রকারের ইষ্টক দেখিয়া ও মেঝে খনন করিয়া। প্রত্যেক মেঝের অন্ততপক্ষে তিনটি স্তর আছে। সর্বনিম্নে যে স্তর তাহাই সর্বপ্রাচীন মেঝে। এখনকার যে মেঝে তাহা তুলনায় নিতান্ত আধুনিক। এই সব কক্ষের অনেকগুলিতে এক একটি প্রশস্ত বেদী দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কোন মূর্তির চিহ্ন নাই—পরে হয়ত পাওয়া যাইতে পারে। এ পর্য্যন্ত শুধু একটি ক্ষুদ্রকায় বৌদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। আবার ইহাও মনে হয়, হয়ত বাংলা দেশের প্রচলিত প্রথা অনুসারে এই-সব বেদীতে মূর্তিকা-নির্মিত প্রতিমার পূজা হইত। যাহা হউক, এগুলি সবই এককালে যে সংঘারামের অধিবাসীদিগের বাসস্থলী ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। পরে যখন মহাঘানের উর্কর কল্পনা-প্রভাবে মূর্তিপূজায় ক্রাংক্রমক ও দিন-দিন মূর্তির সংখ্যা বাড়িয়া চলিল, তখন সম্ভবতঃ আসল মন্দিরে তাহাদের আর স্থান দুলাইয়া উঠিল না। কাজেই তখন নূতন নূতন মন্দিরের প্রয়োজন বোধ হইল। সুপের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে তিনটি মন্দিরের পীঠ পাওয়া গিয়াছে। ইহারাও নিশ্চয়ই পরবর্তীকালে প্রয়োজনবোধে নির্মিত হইয়াছিল।

এই সব কক্ষে বিহারের ভিক্কা যে বাস করিতেন, তাহার অপরাপর চিহ্নও আছে। তাহাদের তৈজসপত্রের শেষ চিহ্নও কিছু পাওয়া গিয়াছে। এই সব কক্ষের নিকটে নিকটে কুপাদি জলাধারের অবদোবস্ত আছে। আর কক্ষ হইতে কক্ষান্তর পর্য্যন্ত স্থম্বর পয়োপ্রণালী আছে। প্রণালীর শেষ সীমায় এক একটি করিয়া শিলা-রচিত হাজর মুখ যোজিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া দক্ষিণ-পশ্চিম সীমানায় একটি খাতের উপরে সারি সারি পায়খানা এখনও বর্তমান আছে।

বিহার প্রাঙ্গণের বাহিরে নদীতটে একটি গৃহের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার সহিত বিহারের কি সম্বন্ধ এখন বুঝিয়া উঠা কঠিন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, এই বিহারের উপর

ভারতের তিনটি প্রধান ধর্ম তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ও প্রায় আট শত বৎসর ধরিয়। বিভিন্ন বংশের নৃপতিগণ ইহার ভাগ্যবিধাতা হইয়াছিলেন। পাহাড়পুর ভগ্নাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত গুহনন্দী তাম্র-শাসনের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। ইহা এক শত ঊনষাট গুপ্তাব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ঐতিহাসীগণ স্থির করিয়াছেন যে, ৩১২-১০ খ্রিষ্টাব্দ হইতে গুপ্তাব্দ আরম্ভ হইয়াছে। স্মৃতরাং খ্রিঃ ৭৮ বা ৪৭২ এই শাসনে উল্লিখিত বৎসর। ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের মতে ঐ সময়ে গুপ্ত-বংশীয় বৃহগুপ্ত (৪৭৬ খৃঃ হইতে ৫০০ খৃঃ) উত্তর-ভারতের সম্রাট। তিনিই গুপ্ত সম্রাটদিগের মধ্যে শেষ সম্রাট। স্মৃতরাং বৃত্তিতে পায়। যাইতেছে যে, বৃহগুপ্তের রাজত্বকালে সোমপুর ধর্মবিহার গুহনন্দী-প্রমুখ নিগ্রহদিগের বাসভূমি ছিল।

এতদ্ব্যতীত স্তম্ভগাত্রে খোদিত অপর একটি শিলা-

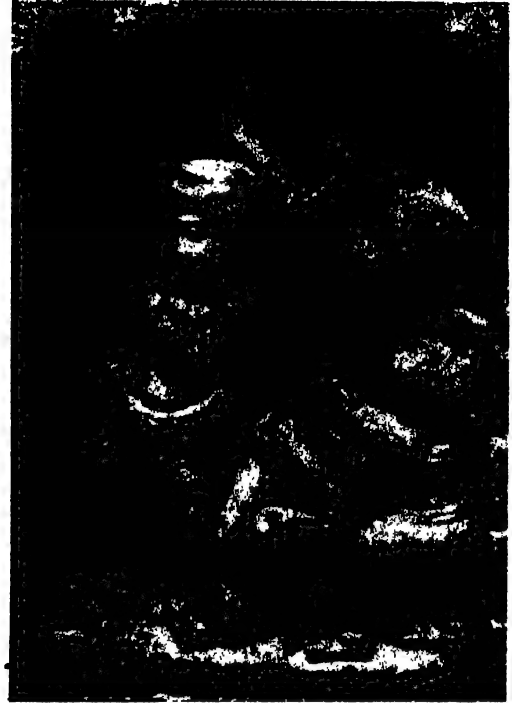


রাধাকৃষ্ণ

(প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজন্যে)

লিপি হইতে আমরা জানিতে পারি যে, নৃপতি মহেন্দ্র-পালদেবের রাজত্বের পঞ্চম বর্ষে বৌদ্ধ ভিক্ষু হবির

অয়গর্ত এই স্তম্ভটি ভগবান বুদ্ধের নামে উৎসর্গ করেন। এই মহেন্দ্রপালদেব যে গুর্জরকুলচূড়ামণি ভোজের পুত্র মহেন্দ্রপাল তাহাতে সন্দেহ নাই। অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে পাল-গুর্জর-রাষ্ট্রকূট বংশীয় নৃপগণের মধ্যে কোন প্রকার সম্ভাব ছিল না। এই শক্তিভয়ের



(প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সৌজন্যে)

মধ্যে কে উক্ত:-ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট হইবে ও পূণ্যভূমি কাশ্মীর অধিকার করিবে তাহা লইয়া একটা নিদারুণ সংগ্রাম চলিতেছিল। ফলে কখনও পাল-বংশের জয় হইয়াছিল, কখনও গুর্জর-বংশের, আবার কখন কখন রাষ্ট্রকূট রাজারা উত্তর বংশকে পরাভূত করিয়া নিজ বংশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। বঙ্গের সিংহাসনে যতদিন ধর্মপাল ও দেবপাল এবং রাষ্ট্রকূট-সিংহাসনে ঋষ ও গোবিন্দ আসীন ছিলেন, ততদিন গুর্জরের শতচেষ্টা সত্ত্বেও উত্তর-ভারতের সাম্রাজ্য-গৌরব তাহাদের ভাগ্যে হয় নাই। কিন্তু নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে গুর্জর-ভূপতি ভোজরাজের সৌভাগ্য-

ক্রমে বঙ্গের সিংহাসনে বসিলেন বিগ্রহপাল ও নারায়ণ-পাল। গুর্জর-রাজ তাঁহার আভ্যন্তরীণ কলহে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেন। উত্তর-ভারতের কলহ হইতে বাধ্য হইয়া দূরে থাকিতে হইল। এই সুযোগে ভোজদেব সমস্ত উত্তর ভারত ক্রায়াস্ত করিলেন। তাঁহার পুত্র মহেন্দ্র-পালদেব (৮২০—৮১০) পিতা কর্তৃক অধিকৃত কান্ত-কুঞ্জের সিংহাসনে উত্তর-ভারতের সম্রাটরূপে অধিষ্ঠিত হইয়া একচ্ছত্র নৃপতি হইবার বাসনায় বঙ্গের দিকে দৃষ্টি-পাত করিলেন ও অনায়াসে বঙ্গের অনেক প্রসিদ্ধ স্থান অধিকার করিয়া ফেলিলেন। খুব সম্ভব, এই সময় তিনি উত্তর-বঙ্গের পুণ্ড্রবর্ধন ভূক্তির কোটীবধ-বিষয়াস্তর্গত সোমপুর বিহার অধিকার করেন। এই সময়েই বোধ হয় স্থবির জয়গর্ত স্তম্ভটি উৎসর্গ করেন।

পুণ্ড্র-নৃপতিদিগের রাজ্যকালে বিহারের কারুকাঠো ও প্রতিমা গঠনে হিন্দু, বিশেষতঃ বৈষ্ণব ধর্মের প্রগাঢ় প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। যত হিন্দু দেবদেবী এই সময়ে বিহার মধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। কিন্তু যখন পাল-বংশ বঙ্গে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিলেন, সেই সময় হইতে বিহারটি প্রকৃতপক্ষে বিহার ও বৌদ্ধদিগের পীঠস্থান হইয়া উঠিল। এই সময় হইতে বহু বৌদ্ধ এখানে পূজার্থ, শিক্ষার্থ ও ধর্মসাধার্থ আসিতে লাগিল। আমরা স্থবির জয়গর্তের উৎসর্গ-পত্র হইতে বিহারের বৌদ্ধ সংস্পর্শ বেশ উপলব্ধি করিতে পারি। বৌদ্ধচিত্র, বৌদ্ধমূর্তি, সঙ্ঘগুপ্তরীক ও ধর্মচক্র প্রভৃতি বহু বহু নিদর্শন হইতে বুঝিতে পারি যে, সোমপুর বিহার

এককালে বৌদ্ধ বিহাররূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। কিন্তু এইখানেই শেষ নহে। খ্রীষ্টীয় একাদশ দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রচলিত আদিম বাংলা অক্ষরে স্তম্ভগাত্রে উৎকীর্ণ একটি উৎসর্গ-পত্র উদ্ধার হইয়াছে। ইহা হইতে জানা যায় যে, ত্রিপুরের (ধর্ম, বুদ্ধ ও সংঘ) প্রীতিলভার্থ ত্রিশবলগর্ত এই স্তম্ভটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সুতরাং শুধু যে ইহা বৌদ্ধ বিহারে পরিণত হইয়াছিল তাহাই নহে, খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দী অর্থাৎ পাল রাজত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বাদশ শতাব্দী অর্থাৎ সেন-বংশের শেষ পর্য্যন্ত ইহা বৌদ্ধ বিহারই ছিল। গোড়ে মুসলমান রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইবার পর যখন গ্রামবাসীরা ধীরে ধীরে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল ও উত্তর-বঙ্গ মুসলমানপ্রধান হইয়া উঠিল, তখন বোধ হয় বৌদ্ধবিহারগুলি তাহাদের প্রভাব হারাষ্টল। একে ত এই সময় বৌদ্ধধর্ম অতিশয় নিকৃষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে মুসলমানগণ বৌদ্ধদিগকে অধিকতর প্রতিমাসক্ত বোধে তাহাদের উপর নৃশংস ব্যবহার করিতে লাগিল। মুসলমানদিগের প্রবল আঘাতে বৌদ্ধগণ দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া যাহতে লাগিল। রাজ-কুপালোভে ও ইসলামের বিশ্বাসের তেজ ও সামাবাদে মুক্ত হইয়া বহু বৌদ্ধ ইসলাম গ্রহণ করিতে লাগিল। প্রচলিত হিন্দুধর্মের সঙ্গীর্ণতা ও অন্ধতা আবার ইন্ধন জোগাইল। এইরূপে বঙ্গদেশ তথা ভারত হইতে বৌদ্ধ ধর্ম নিকৃষ্ট হইল। সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধবিহারগুলিও পরিত্যক্ত হইল। সাত শত বৎসর পরে আবার তাহাদের খেঁজ পড়িয়াছে।



নবাবিকৃত তাম্রশাসন

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে ত্রিপুরা জিলার গুণাইঘর গ্রাম-নিবাসী জনৈক ব্যক্তি পুষ্করিণী হইতে মাটি ভুলিতে গিয়া এই তাম্রশাসনখানি প্রাপ্ত হয়। কুমিল্লার বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত মহাশয় লোকপরিম্পরা ইহা অবগত হইয়া গুণাইঘর অঞ্চলের কতিপয় ভ্রমলোকের সাহায্যে তাম্রশাসনখানি পাঠোদ্ধার জন্য ১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসে সংগ্রহ করেন। সময়ভাব-বশতঃ তিনি স্বয়ং ইহার পাঠোদ্ধার না করিয়া আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন।

গুণাইঘর কুমিল্লা হইতে প্রায় আঠার মাইল উত্তর-পশ্চিমে এবং দেবদ্বার থানার দেড় মাইল পশ্চিমে বরদাখাত পরগণায় অবস্থিত। ইতিপূর্বে এই গ্রামেই একটি কষ্টিপাথরের বিষ্ণুমূর্তি বহু বৎসর পূর্বে আবিকৃত হয়। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে একটি দ্বাদশ হস্ত অবলোকিতেশ্বর মূর্তি আবিকৃত হইয়াছে, তাহার পাদপীঠে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মন্ত্র “যে ধর্মা” ইত্যাদি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সম্প্রতি আর একটি বিষ্ণুমূর্তিও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। তদ্বিত্ত গ্রামমধ্যে একটি প্রাচীন বিষ্ণু-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান রহিয়াছে। সুতরাং প্রত্নসম্পদে এই গ্রাম ত্রিপুরা জিলার শীর্ষস্থান অধিকার করিবে।

তাম্রশাসনখানির আয়তন প্রায় ১০ × ৬½ ইঞ্চি এবং গুরুন প্রায় দুই সের। লম্বালম্বি ভাবে উভয়পৃষ্ঠে সংস্কৃত লেখা উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সম্মুখ ভাগে তেইশ পংক্তি এবং পশ্চাত্তাগে মাত্র আট পংক্তি। মধ্যে ধর্ম্মানুশংসি প্রসিদ্ধ তিনটি শ্লোক ভিন্ন সমগ্র শাসন সংস্কৃত গদ্যে লিখিত। সম্ভবতঃ কোন কঠিন বস্তুর আঘাতে স্থানে স্থানে কাটিয়া যাওয়ায় কতিপয় অক্ষর বিলুপ্ত হইয়াছে এবং সম্মুখভাগের শেষ অংশে অনেক অক্ষর প্রায় মুছিয়া গিয়াছে। বাম ভাগে একটি গোলাকার রাজ-

মুদ্রা সংযুক্ত রহিয়াছে। মধ্যে দুইটি সমরেখা দ্বারা মূদ্রাটি দুই অংশে বিভক্ত। উৎকীর্ণ শৈবধর্ম্মাবলম্বী রাজার কুলচিহ্নরূপ মহাদেবের বাহন বৃষ নিজ দক্ষিণে মুখ উঁচু করিয়া উপবিষ্ট অবস্থায় অঙ্কিত রহিয়াছে। নিম্ন ভাগে রাজার নাম উৎকীর্ণ ছিল, কিন্তু প্রায় মুছিয়া গিয়াছে—মহারাজশ্রী (বৈ) নাপ্ত (প্তঃ)। রাজমুদ্রার এই কুলচিহ্ন বলভার মৈত্রক-বংশীয় রাজগণের সম্পূর্ণ অক্ষর (Gupta Inscriptions, p. 164)। পরবর্ত্তী মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধনও এই কুলচিহ্নই নিজমুদ্রায় (Ibid., p. 231) উৎকীর্ণ করিয়াছেন। ইহারা সকলেই শৈব ছিলেন এবং হর্ষবর্দ্ধনও নিজকে তাম্রশাসনে “পরম-মাহেশ্বর” বলিয়াই ঘোষিত করিয়াছেন। আশ্রকপুত্রের তাম্রশাসনে ঋতুবংশীয় বৌদ্ধরাজা দেবখড়্গের মূদ্রাতেও একটি বৃষ অঙ্কিত রহিয়াছে, কিন্তু তাহার বিস্তারিত অক্ষর নহে।

এই তাম্রশাসন দ্বারা ১৮ সপ্তং ২৪ পৌষ তারিখ জয়হৃদ্যাবার “ক্রীপুর” হইতে মহাদেবানুজিত “মহারাজ শ্রীবৈষ্ণবগুপ্ত” (১ পংক্তি) অধীনস্থ “মহারাজ কল্পদত্তের” বিজ্ঞাপনাক্রমে (৩ পংক্তি) মহাযান মতাবলম্বী বৌদ্ধা-চাৰ্য্য শাস্তি দেবের উদ্দেশ্যে উক্ত কল্পদত্ত কর্তৃক নির্মিত বিহারের জন্ম (৪ পংক্তি) “উত্তর মণ্ডলে” অবস্থিত “কান্তেভদক” নামক গ্রামে (৭ পংক্তি) পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত “একাদশ পাটক” পরিমিত ভূমি অগ্রহাররূপে প্রদান করেন (৮ পংক্তি)। শেষ দিকে (১৮-৩১ পংক্তি) এই পাঁচ খণ্ড ভূমির পরিমাণ ও চতুর্দিকের সীমা-নির্দেশ ব্যতীত বিহারের “তলভূমির” (২৭ পংক্তি) এবং “হজ্জিক বিল ভূমির”ও (৩০ পংক্তি) সীমা নির্দিষ্ট রহিয়াছে। দূতকের নাম “মহারাজ শ্রীমহাসামন্ত বিজয়সেন” (১৬ পংক্তি) এবং লেখকের নাম “করণ-কায়স্থ নরদত্ত”।

তাম্রশাসনের শেষ পংক্তিতে গুপ্তযুগে প্রচলিত সাক্ষেতিক অঙ্কসংখ্যা দ্বারা “সং ১৮৮ (১০০ ৮০ ৮) পোষাদি ২৪ (২০ ৪)” তারিখ লিখিত রহিয়াছে। ৮ এবং ৪-এর অঙ্কচিহ্ন তৎকালপ্রচলিত চিহ্নের সহিত মিলে না। ৮ কে দেখিতে অনেকটা দাশমিক ৯-এর অঙ্কের মত এবং ৪ দাশমিক ৮-এর অঙ্কের মত। ১৪-১৫ পংক্তিতে স্থম্পট বাক্য দ্বারা এই তারিখই পুনঃ উল্লিখিত থাকায় তারিখ পাঠে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। বলা বাহুল্য, অক্ষরভেদ দ্বারা এবং গুপ্তাস্ত্র রাজ্যের নামদ্বারা উল্লিখিত সম্বৎ ১৮৮ গুপ্তসম্বৎ বলিয়া নিঃসন্দেহে নির্ণীত হয়। ১৪ পংক্তিতে এই সম্বৎ “বর্তমান” শব্দদ্বারা স্থম্পটাক্ষরে নিকিষ্ট রহিয়াছে। গুপ্তাস্ত্রের সহিত বর্তমান শব্দের প্রয়োগ বোধ হয় এই প্রথম পাওয়া গেল। গুপ্তাস্ত্র সম্বন্ধে স্ক্রীটের মতই এযাবৎ সর্ববাদি-সম্মত ছিল। সম্প্রতি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কে বি পাঠক মহাশয় স্ক্রীটের মতের প্রতিবাদ করিয়া গুপ্তাস্ত্র বিষয়ে কিঞ্চিৎ পরিবর্তনের অবতারণা করিয়াছেন। তদনুসারে বর্তমান শাসনের ইংরেজী তারিখ ১৩ ডিসেম্বর ৫০৬ খৃঃ হয়। সুতরাং উত্তরবঙ্গ বাদ দিলে সমগ্র বঙ্গদেশে ইহা অপেক্ষা প্রাচীন তাম্রপট্ট এ-পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কারণ, ধনাইদহের গুপ্তশাসন, দামোদরপুরের প্রথম ৮টি তাম্রলিপি এবং নবাবিকৃত পাহাড়পুরের জৈনশাসন ব্যতীত ইহা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।

তাম্রশাসনের অক্ষরগুলি ক্ষুদ্র হইলেও চন্দর এবং সুশৃঙ্খলভাবে উৎকীর্ণ, কিন্তু অনেক স্থানের অক্ষর যথেষ্ট গভীর করিয়া উৎকীর্ণ না হওয়ায় কালক্রমে পাঠের অসুবিধা ঘটিয়াছে। অক্ষরের আকৃতি গুপ্তযুগে প্রচলিত উত্তর-ভারতীয় লিপিমালার প্রাদেশীয় বিভাগের অনুরূপ। হ, য, ল প্রমুখ অক্ষরগুলি সর্বত্রই প্রাচ্য আকার-বিশিষ্ট বটে। ফরিদপুরে আবিষ্কৃত শাসন-চতুষ্টয়ের অক্ষরের সহিত এই শাসনের অক্ষরগুলির প্রায়শঃ মিল রহিয়াছে। যৎকিঞ্চিৎ প্রভেদের মধ্যে বর্তমান শাসনে স এবং ব-এর স্থম্পটতর আকারভেদের উল্লেখ করা যাইতে পারে। পাঞ্জিটার সাহেব যে প্রমাণের ‘উপর’ নির্ভর

করিয়া ফরিদপুর শাসনগুলির কালনির্ণয় করেন, বর্তমান শাসনদ্বারা তাহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থিত হইতেছে। তিনি “য” অক্ষরের তিন রকম বিভিন্ন আকারের ব্যবহার দেখিয়া ফরিদপুরের প্রথম তিনখানি শাসনের পৌরূপার্থ্য ও সময়নির্দেশ করেন। পরে চতুর্থ শাসনে সর্বাপেক্ষা অক্ষাচীন রূপটির সর্বত্র প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান শাসনে কেবলমাত্র প্রাচীনতম রূপের সর্বত্র ব্যবহার থাকায় ফরিদপুরের প্রথম শাসন হইতেও ইহা পূর্ববর্তী বটে। সুতরাং উক্ত শাসনচতুষ্টয়ের সহিত এক পর্যায়ভুক্ত করিলে, এক শতাব্দিকাল মধ্যে (৫০০-৬০০ খৃঃ) পূর্ববঙ্গীয় গুপ্তলিপির য অক্ষরের ধারাবাহিক পরিণতির একটা সম্পূর্ণ অথচ আশ্চর্যজনক ইতিহাস পাওয়া যাইতেছে।

শাসনখানি বিস্তৃত সংস্কৃত গদ্যে লিখিত। দুই এক জায়গায় মাত্র সামান্য ক্রটি লক্ষিত হয়। ‘ক্ষেত্র’ শব্দ একবার ভুলক্রমে পুংলিঙ্গ হইয়াছে (১২ পংক্তি), ‘ত্রিভালঃ’ শব্দটি (৫ পংক্তি) বিস্তৃত সংস্কৃত নহে। তৎকালপ্রচলিত কতিপয় বিশিষ্টতা ব্যতিরিক্ত বানান বিষয়ে উল্লেখ করার কিছু নাই—“বিশতি” শব্দ সর্বত্রই অসুস্থারের পরিবর্তে “ন”কারযুক্ত হইয়াছে। শাসনে কতিপয় উল্লেখযোগ্য নূতন শব্দের ব্যবহার রহিয়াছে। “খাট” (২৮-২ পংক্তি) শব্দ বর্তমান ‘খাড়া’ শব্দের মূল প্রকৃতি বলিয়া বোধ হয়; পরবর্তী খালিমপুর শাসনে ইহা “খাটিকা” রূপ ধারণ করিয়াছে। “জোলা” শব্দ (২৮ পংক্তি) এখনও বাংলার কোন কোন গ্রাম্য ভাষায় ক্ষুদ্র জলপ্রবাহ অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। খালিমপুর শাসনের ‘জোলক’ এবং ‘জোটিকা’ সম্ভবতঃ এই শব্দ হইতে উৎপন্ন। “নৌযোগ” শব্দ সম্পূর্ণ নূতন। ‘হজ্জিক’ শব্দও তদ্রূপ—বোধ হয় এই শব্দ হইতেই ‘হাজা’ (যেমন—‘গুণা হাজা’ গ্রাম্য ভাষায় প্রচলিত) শব্দের উৎপত্তি। এই শব্দগুলি প্রায়শঃ দেশী শব্দ, বিস্তৃত সংস্কৃত বলিয়া মনে হয় না এবং আশ্চর্যের বিষয় যে, এখন পর্যন্ত এই দেড় হাজার বৎসরের পুরাতন শব্দগুলি বিনা পরিবর্তনে গ্রাম্য ভাষার মধ্যে সজীব রহিয়াছে। শাসনের দূতক মহারাজ বিজয় সেনের পরিচয়-প্রসঙ্গে চারিটি বিশিষ্ট পদের উল্লেখ রহিয়াছে,

তদ্ব্যতীত দুইটি পদ নতুন বটে। “পঞ্চাধিকরণোপরি-
পাট্যপত্রিক” আমরা একটি সমাস রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছি—
ইহার অর্থ (বিজয় সেন) রাজ্য মধ্যে পাঁচটি বিচার-
ালয়ের প্রধান বিচারক দ্বারা গঠিত “পাট্য”র (বোর্ডের)
উপরি অর্থাৎ সভাপতি ছিলেন। “পুরপালোপরি”
পদও নতুন—“পুরপাল” বোধ হয় পুলিশ কমিশনার আত্মীয়
একটি পদ হইবে। লেখক নরদত্তের পরিচয়েও একটু
বিশেষত্ব আছে—তিনি ‘করণ-কায়স্থ’ ছিলেন। ‘করণ’
শব্দ সাধারণতঃ কায়স্থের পব্যায়রূপে ব্যবহৃত হয়।
উভয় শব্দের যুগপৎ প্রয়োগ থাকায় মনে হয় “করণ”
শব্দটি মূলতঃ জাতিবাচক এবং “কায়স্থ” বৃত্তিবাচক।
অমরকোষেও ‘করণ’ মিশ্র শূদ্র জাতির অন্তর্ভুক্ত অথচ
‘কায়স্থ’ শব্দের উল্লেখই দৃষ্ট হয় না।

শাসনকর্তা “মহারাজ বৈষ্ণবপুত্র” সম্পূর্ণ নতুন নাম
বটে এবং যে-সময়ে (৫০৬ খৃঃ) তিনি বঙ্গের পৃষ্ঠ-
প্রান্তে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন তখন গুপ্ত-
সাম্রাজ্যের মতি সংকটাপন্ন অবস্থা ছিল। হুণরাজের
প্রবল আক্রমণে গুপ্ত-সাম্রাজ্য প্রায়শঃশূন্য হইয়াই সম্ভবতঃ
“বৈষ্ণবপুত্র” প্রধানতা ঘোষণা করিয়াছিলেন। তখনও
“মহারাজাধিরাজ” ভাষ্করপুত্র পৃষ্ঠভাগে মাথা তুলিতে
পারেন না। ভাষ্করপুত্রের রাজত্বের প্রথম শাসন বর্তমান
শাসনের তিন চার বৎসর পরে ৫১০ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ।
যে-সময়ের দীর্ঘজীব্য অভিযান যে লৌহিত্য তট পর্যন্ত অগ্রসর
হইয়াছিল তাহাও আটশ বৎসরের পরবর্তী ঘটনা। বৈষ্ণ-
বপুত্রের গুপ্তাধ নাম দোষদা মনে হয় তিনি বিরাট “গুপ্ত”
বংশের এক শাখার অন্তর্ভুক্ত হইবেন, কিন্তু মূল গুপ্ত-
সম্রাটগণের সহিত তাহার বিশেষ সাদৃশ্য না থাকার কথা ;
কারণ গুপ্ত-সম্রাটগণ সকলেই পরম বৈষ্ণব ছিলেন এবং
তাহাদের রাজমুদ্রায় বিভিন্ন তুল্যচিত্র অঙ্কিত ছিল। বৈষ্ণ-
বপুত্রের “মহারাজ” উপাধিধারা যেমন একদিকে বিশাল
সাম্রাজ্যের কিংবা বৃহৎ প্রদেশের আধিপত্য হুচিত হয় নাই,
অন্যদিকে তেমনি তাহাকে কেবল ক্ষুদ্র মণ্ডলাধিপতি
বলিয়াও ধরা যায় না, কারণ তিনি স্বনামে রাজমুদ্রা অঙ্কিত
করিয়াছেন, একজন “মহারাজ” উপাধিধারী নরপতি
ইহার “পাদদাস”ও স্বীকার করিতেন এবং অপর একজন

“মহারাজ” তাহার সামন্তাধিপতি ও দূতকের কার্য
করিতেন। হুতরাং বৈষ্ণবপুত্র একটি নাতিক্ষুদ্র অথচ
নাতিবৃহৎ প্রদেশের স্বাধীন নরপতি ছিলেন বলিয়া
আমরা ধরিয়া নিতে পারি। তাহার রাজত্বের



নবাবিকৃত তান্ত্রশাসন

অবস্থান কিংবা পরিমাণ বর্তমানে নির্ণয় করা অসাধ্য।
তবে ঐপুরা ফিলার উত্তরাংশ তাহার রাজ্যান্তর্ভুক্ত ছিল,
নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, কারণ প্রদত্ত ভূমির সীমানা-
নির্দেশকালে দুইবার “গুণেকাগ্রহাব” নামক গ্রামের
উল্লেখ রহিয়াছে। এষ্ট গ্রামই বর্তমান “গুণাইঘর”

গ্রাম তাহাতে সন্দেহ নাই। অস্ত্রাস্ত্র শাসনোল্লিখিত স্থানগুলি এখন পর্য্যন্ত চিহ্নিত করা যায় নাই। যে গ্রামের ভূমি দান করা হয় তাহা “উত্তরমণ্ডলে” অবস্থিত ছিল। অত্থমান হয়, বৈষ্ণবগুপ্তের রাজধানী এবং মূল রাজত্ব ত্রিপুরা জিলারই দক্ষিণাংশে অবস্থিত ছিল।

হিন্দু রাজা কর্তৃক বৌদ্ধ বিহাবের জ্ঞাত ভূমি দান এই প্রথম তাম্রশাসন দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে। বৈষ্ণবগুপ্ত “মহারাজ রুদ্রদত্ত” নামক বৌদ্ধ রাজার বিজ্ঞাপনামতে এই ভূমি দান করিয়াছিলেন; তৎকালে রুদ্রদত্ত বৌদ্ধাচার্য্য শাস্তিদেবের জ্ঞাত অবলোকিতেশ্বরের নামে উৎসর্গীকৃত যে বিহার নির্মাণ করিতেছিলেন, তদ্ব্যতীত শাস্তিদেব কর্তৃক “প্রতিপাদিত” (মহাযান মতাবলম্বী) “বৈবস্তিক ভিক্ষুসঙ্ঘের” অবস্থান ছিল। এই সঙ্ঘের নাম বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থের কুহাপি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। “বৈবস্তিক” শব্দ শাক্য-বেদান্তের প্রসিদ্ধ “বিবর্ত-বাদ” হইতে উৎপন্ন বলিয়াও মনে হয় না, কারণ, বিবর্তবাদের মূলমন্ত্র বৌদ্ধ দর্শনে পাওয়া গেলেও ততৎস্থানে “বিবর্ত” শব্দের একেবাবেই উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। সম্ভবতঃ শাস্তিদেবের প্রতিষ্ঠিত এই নূতন সঙ্ঘ বেশী দূর এবং বেশী দিন স্থায়ী হইতে সমর্থ হয় নাই এবং প্রতিষ্ঠার পরেই বিলুপ্ত হইয়া যায়। যাহা হউক, বর্তমান শাসন হইতে বেশ প্রতীয়মান হয় তৎকালে বঙ্গদেশের পূর্বপ্রান্ত পর্য্যন্ত মহাযান মত এতটা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল যে, তদ্ব্যতীত একজন আচার্য্য হিন্দু এবং বৌদ্ধ রাজার সমান পোষকতায় একটি বিশিষ্ট নূতন বৌদ্ধসঙ্ঘের সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বৈবস্তিক সঙ্ঘের বিলোপসাধন হিন্দু-রাজা এবং হিন্দুদর্শনের পক্ষপাতদোষহেতু গোড়া বৌদ্ধগণের চেষ্টায় হইয়াছিল কি না বিবেচনার বিষয়। শাসনোল্লিখিত মহাযানমতাবলম্বী আচার্য্য শাস্তিদেবের সহিত “শিক্ষাসমুচ্চয়” এবং “বোধিচর্য্যাবতার” গ্রন্থের প্রণেতা প্রসিদ্ধ আচার্য্য শাস্তিদেবের অভেদ কল্পনা প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত হয় না। গ্রন্থকার শাস্তিদেব প্রায় এক শতাব্দী পরবর্তী এবং তিনি নালন্দায় জীবনপাত করেন

বলিয়া তারানাথ প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন এবং তদ্বিকল্পে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

বর্তমান তাম্রশাসন হইতে একটি মূল বান্ তথ্য সংগৃহীত হইতেছে। ভূমির পরিমাণ রূপে “পাটক” শব্দের প্রয়োগ বঙ্গদেশের অনেক তাম্রশাসনেই পাওয়া যায়, কিন্তু এ যাবৎ তাহাব পরিমাণ নির্ণীত হয় নাই। স্বর্গীয় গঙ্গামোহন লঙ্কর মহাশয় আশ্রকপুত্রের খড়্গবাজোর শাসন হইতে সর্বপ্রথম ৫০ দ্রোণবাপে এক পাটক হয় এইরূপ অবধারণ করিয়াছিলেন। আশ্রকপুত্রের শাসনোক্ত ভূমি-পরিমাণ অনেকটা সুলভাবে প্রদত্ত হইয়াছে, তজ্জন্তু পাটক-পরিমাণ বিশুদ্ধরূপে নির্ণীত হয় নাই। বর্তমান শাসনেব ভূমির মোট পরিমাণ ঠিক এগাব পাটক এবং তাহা দুই স্থানে উল্লিখিত বহিয়াছে (৮ এবং ১৬ পংক্তি)। পাঁচ খণ্ডের প্রত্যেকের পরিমাণ সুলভাবে এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে :—

১ম খণ্ড	৭ পাটক	৯ দ্রোণবাপ
১ম ..		১৮ ..
২য় ..		১৩ ..
৩য় ..		১০ ..
৪র্থ ..		
৫ম ..	১৪ পাটক	

মোট ১১ পাটক

অতরাং গণনাসারে চল্লিশ দ্রোণবাপে এক পাটক হইতেছে এবং তাহাই বিশুদ্ধ বলিয়া ধরিতে হইবে। ভূপের বিষয়, দ্রোণবাপ পরিমাণের বিশুদ্ধ অর্থ এ যাবৎ নির্ণীত হয় নাই এবং হওয়ার উপায়ও নাই। কারণ, সংস্কৃত কোষাদি গ্রন্থে “দ্রোণ” নামক শব্দপরিমাণ বিষয়ে বহু মতভেদ বর্তমান রহিয়াছে। পূর্ববঙ্গে এখনও ‘দ্রোণ’ শব্দ ভূমি-পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে এবং তাহাই “দ্রোণবাপ” পরিমাণের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য সূচক বলিয়া ধরা যায়।

সীমানির্দেশমধ্যে দুই স্থানে “প্রহ্মায়েশ্বর” দেব-মন্দিরের উল্লেখ আছে। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে সেন বংশীয় বিজয়সেনের দেবপাড়া প্রশস্তিতে উমাপতি ধরের অমর লেখনী মহাদেবের এই এক মূর্তি-বিশেষকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে! বর্তমান শাসনদ্বারা এই “প্রহ্মায়েশ্বর” মূর্তি আরও সাত শত বৎসর পূর্বে পুজিত হইত বলিয়া

প্রমাণিত হইতেছে। দেবপাড়া গ্রন্থটির দ্বিতীয় শ্লোক হইতে জানা যায়, প্রচ্যুতের মূর্তিতে হরিচরের “অভিন্ন-তত্ত্বতা” সাধিত হইয়াছিল, কিন্তু পরবর্তী অংশে সর্বত্র তাঁহাকে একমাত্র মহাদেব রূপেই নির্দেশ করা হইয়াছে।

উপসংহারে অনাবগত হইলেও একটা ক্ষুদ্র কথার উল্লেখ কবিত্তেছি। প্রথম পংক্তিতে জটক্কাবারের নামটী অতি পরিষ্কার রূপেই “ক্রীপুর” বলিয়া লিখিত রহিয়াছে, অতঃপর পাঠের সম্ভাবনা নাই। বলা বাহুল্য, এই ক্রীপুরের সতিত বর্তমান ত্রিপুরা রাজ্যের কোনই সম্বন্ধ নাই। বিপুরা শব্দ অপেক্ষাকৃত আধুনিক এবং কোনও প্রাচীন লিপিতে ইহাও উল্লেখ পাওয়া যায় না। কতিপয় বৎসর যাবৎ বিপুরার তপাকথিত ইতিহাস আলোচনায় বৈজ্ঞানিক বীতির যেকোনো বিপর্যয় সাধিত হইতেছে তাহার প্রতিবাদ করিয়া এই ক্ষুদ্র মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিলাম :*

শাসন-পাঠ (সম্পূর্ণ ভাগ)

১। বস্তি মহানো-হস্তা-ভবম্ভাবাবারং = ক্রীপুরাভগবত্বেদেন-পাদানুজ্ঞাতো মহারাজ-দ্বৈতেন্দ্রভঃ

২। বৃশাণী ১। ...বশ্যাদোপভাবিনঃ কুললমাশস্ত সনাত্তাপরতি বিনিস্ত ভবতানন্ত যথা

৩। মহা বাতাপিত্রোবানন্ত পু (বা) ভিক্রমন্তং = পাদবান-মহারাজ-কৃতদন্ত-বিজাপা নেনৈব মাভাবানিক শাকতিধা

৪। চার্বা শান্তিবেনদিক্তি গোপ (?) (২)...গ্ৰাণে ?। কামমাগ-কাগারলোকিতেশ্বরান্নবিহারে অনেনৈ

৫। বাচাযোগে প্রতিপাদিত (ক ?)-মাভাবানিক (?)-বৈবর্জিক (২)-ভিক্র-সদনা ৪ স্পরিগ্রহে ভগ্নভতা বুদ্ধস্ত সন্ততঃ ত্রিপালং

৬। গন্ধ-পুপ-দোপ-দুশদি-প্র (৫)...স্ত ভিক্রনংস্ত চ চীবর-পিণ্ডপাত-পরনাদন-প্রানপ্রত্যাহৈবজ্ঞানি-

* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ত্রিপুরা শাখার অধিবেশনে ১৩ই আশ্বিন ১৩৩৬ তারিখে পাঠিত।

(১) এখানে প্রায় ৮ অক্ষর মুছিয়া গিয়াছে (২) এক্ষুটি মূল্যবান তপ্যপূর্ণ ছিল—প্রায় সমস্ত অক্ষর মুছিয়া গিয়াছে। শেষ শব্দ বোধ হয় “বিপ্ৰ ভাগে”। বঙ্গমাগ বিহারের অবস্থান নিরূপিত থাকার সম্ভাবনা ছিল। (৩) “বৈবর্জিক” শব্দের রেক মাত্রার নীচে দেওয়া হইয়াছে। ২৮ পংক্তি “পুর্বেণ” শব্দও ত্রুপ। অতঃপর রেক মাত্রার উপরিস্থিত বটে। (৪) “সংখানা” পড়িতে হইবে। ৮ অক্ষরের বানমাছা একটা কুটিল রোগ বর্তমান রহিয়াছে। (৫) ‘দুশদি’র আকার মাত্রার উপস্থিত। এখানেও কতিপয় অক্ষর বিলুপ্ত। সম্ভবতঃ এইরূপ পাঠ ছিল “প্রবর্তনার তন্ত” ইত্যাদি।

৭। পরিভোগায় (৬) বিহারে (৫) পণ্ডিত-প্রতিনন্দারকরণ-উত্তরমাণ্ডলিক-কান্তেডমক-গ্রামে সর্বতো ভো-

৮। পেনাগ্রহায়েনৈকাদশ-পিলপাটকাঃ পকতিঃ দ্বৈতেন্দ্রভঃ-নাতিমুখ্যঃ (১) অপি চ হলু স্ততিমুখ্য (৭)

৯। হাপবিহিতা (৪) পুণ্য-ভূমিদানপ্রতিবৈহিকামুদ্রিক কলবিশেষে মুদ্রো ? (৮) ভাবতঃ সম্পগমা গন্তু দী-

১০। ডামপারীকৃত্য পাত্রেহো ভূনিঃ (৯)...দ্বিঃ (?) দ্বিত্বয়চন-পৌরবাং = স্বশোংপ্রাবাস্তুরে চৈত

১১। পাটকা স্মৃতিগ্রহে = স্বংকালমন্তঃ ১০)...(১) অমুপালনপ্রতি চ ভগ্নভতা পরাশরায়জেন বেদবা -

১২। সেন বাসেন গীতাঃ শ্লোকী ভবন্তি (৪) গন্তিঃ বর্ধন (হস্তা) বি স্বগেগে মোদতি ভূমিঃ (১) আকোপ্য চাচমন্তা চ তা-

১৩। মোব ন কে ১১। বসেং (৭) স্বরস্তাঃ পরদস্তাধা গো হরেত (বহু) ক্ষরাঃ (১) (১) বিষ্ঠাভাঃ কুমিহুঁরা পিত্তিঃ সন্ত পচাতে (৪)

১৪। পুর্নদস্তাঃ দ্বিত্যতিভো যন্ত্রাশ্রক মুদ্রিত্ব (৪) মচীঃ মহিবতঃ শ্রেষ্ঠ দান্যং = শ্রেয়োপালনঃ (৭) বর্ধমানাশ্রীত্বা-

১৫। ত্তর-শস্তাশ্বং = নবে পোষনাস্ত চতুর্কিন্মতিতম-দিবনে দুতকেন মহা প্রতীকার-মহাপীপুপতি-পকাধি-

১৬। করণোপদিক-পাট্যপদিক (১২)...পুরণালোপদিক-মহারাজ ক্রীমহাদামন্ত-বিজয়নেনৈনৈতদেকাদশ-পাটক-দা-

১৭। নারাজানমুভাবিতাঃ কুমারানাতা রেবজ্ঞামি-ভামহ-বং = নভোপিকাঃ (৪) লিপিতঃ সন্ধিবিগ্রহাবি- (১) করণ-কার-

১৮। স্বনয়ন্তেন (৪) দ্বৈতেন্দ্রভঃপ্রপণ্ডে নবপ্রোণবাণাধিক-সপ্তপাটক-পরিমাণে সীমালিঙ্গানি পূর্বেণ স্তদেকা-

১৯। গ্রহাং-প্রানসীমা বিকুবর্জিকেন্দ্রস্ত দক্ষিণেন মিম্বিলাল (?) দেন্দ্রঃ রাজবিহারঃপ্রক পশ্চিমনে স্তরীনাশীরাশ্মুরে-ক-

২০। সেনঃ উত্তরেন দোশীভোগ-পুদ্রিগি (১৪)...বাম্পিয়ারকা-দিতাবক্ সেনাপাণক-সীমা (৪)

২১। দ্বিতীয়পুস্তাশ্রা-বনগতি-প্রোণবা (প)- পরিমাণস্ত সীমা পূর্বেণ-স্তপিকাগ্রহাং-প্রানসীমা দক্ষিণেন পক-

২২। বিজাল (?) -সেনঃ পশ্চিমনে রাজবিহার (সেনঃ উত্তরেন বেদা (?)...দেন্দ্রঃ (৭) ত্তরীয়পুস্তা ত্তরোবিন্মতি-প্রোণবা-

২৩। পরিমাণস্ত সীমা পূর্বে...সেনঃ দক্ষিণেন...নগদার্চরিকা (?) -সেনস্তরীনা পশ্চিমনে

(৬) ‘বিহার’র আকার মাত্রার উপরে প্রায় একাত্তর মত দেশা যায়। (৭) স্ততিমুখ্য শব্দ দ্বিভবনাস্ত কিন্তু বিশেষ ‘অপবিহিতা’

একবচনাস্ত রহিয়াছে। (৮) ‘মুখ্য’ কিংবা ‘মুখ্য’ পড়িতে হইবে। (৯) প্রায় চারিটি অক্ষর অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। (১০) চার-পাঁচটি অক্ষর সম্পূর্ণ কাটিয়া গিয়াছে। “অস্তান্তমন্তব্যঃ” কিংবা এখিধ

কোন পাঠ ছিল। (১১) “নরেক” পড়িতে হইবে। সমগ্রশাসনে “বসেং” শব্দে মাত্র “৫” ব্যঞ্জন হইয়াছে; তাহার আকার ভুলত

রকমের উপস্থাপরি দুইটি মাত্রা রহিয়াছে; (১২) দুইটি অক্ষর এখানে ঠিক পড়া যায় নাই—“হর” কিংবা “পুর” মনে হয়।

“পুর” হইলে ভুলক্রমে দুইবার প্রযুক্ত হইয়া থাকিবে। (১৩) “বিগ্রহাধিকারি” পড়িতে হইবে; ভুলক্রমে অক্ষরচ্যুতি ঘটিয়াছে।

(১৪) এখানে এবং ২২/২৩ পংক্তির মধ্যস্থলে অনেক অক্ষর প্রায় মুছিয়া গিয়াছে।

(পঞ্চাঙ্গাগ)

- ২৪। জেজিয়ারী-ক্ষেত্রঃ উত্তরেণ নাগীজোভাক-ক্ষেত্রঃ (৪)
(৫কু)-অর্ন্ত ত্রিশদ্বাদশবাপ-গরিমান ক্ষেত্রখণ্ডস্ত সীমা পূর্বেণ
২৫। বুজাকক্ষেত্রসীমা দক্ষিণেণ কালাকক্ষেত্রঃ (১৫) পশ্চিমেণ
(২)থ্যেক্ষেত্রসীমা উত্তরেণ মহীশালক্ষেত্রঃ (৪) (পা)কমস্ত
২৬। পাদোন-পাটিকবরণগরিমান- ক্ষেত্রখণ্ডস্ত সীমা পূর্বেণ
খণ্ডবিভূগুরিক-ক্ষেত্রঃ দক্ষিণেণ মণিতকু-
২৭। ক্ষেত্রঃ পশ্চিমেণ বজ্রান্তক্ষেত্রসীমা উত্তরেণ নাহডক-
গ্রামসীমৈতি (৪) বিহার-তলভূমেরাপ সীমালিঙ্গানি
২৮। পূর্বেণ চূড়ামণি-নগরঐ-নৌবোগমোক্ষো জোলা দক্ষিণেণ
গণেশবর-বিলাল-পুষ্করিণী নৌঘাটঃ
২৯। পশ্চিমেণ প্রভায়েবর-দেবকুল-ক্ষেত্র-(১৬) প্রান্তঃ উত্তরেণ
প্রভায়া-নৌবোগমোক্ষো (৪) এতবিহারপ্রায়েশ-পুষ্কপ্রতিকর-
৩০। হস্তিক-খিলভূমেরাপ সীমালিঙ্গানি পূর্বেণ প্রভায়েবর-
দেবকুলক্ষেত্রসীমা দক্ষিণেণ শাকতিজাচায়া-জিত-
৩১। সেন-বৈহারিক-মেষত্রাণ (সাঃ) নঃ পশ্চিমেণ হঃ) চাতগংগা
উত্তরেণ বজ্রপুষ্করিণী (১৭) চেতি। সং ১০০ ৮০ ৮ পৌবহরি (১৮) ২০ ৪

বজ্রভূবাদ

(১-২ পংক্তি) বস্তি। কীপুরে হিত মহানৌহত্যাপূর্ণ (১) ভয়ঙ্কর্যাবার
হইতে ভগবান্ মহাদেবের পাদাশ্রয়ী কুলী মহারাজ ঐবৈষ্ণবগুণ
(২)...এবং নিজভৃত্যদিগকে কুলপ্রশংসক আদেশ জ্ঞাপন করিতেছেন,
আপনাদিগের অবগতি হইক যে

(৩-৮পংক্তি) আমার পিতানাতার এবং নিজের পুণ্যজির জন্ত
আমাদের চরণের দাঁস মহারাজ রত্নভূমের বিজ্ঞাপনাক্রমে, উক্ত (৫রদন্ত),
কর্তৃক মহাবাননতাবলম্বী বৌদ্ধভিক্ষু আচার্য্য শান্তিদেবের উদ্দেশে...
(৬) (৬) আর্ঘ্য অবলোকিতেশ্বরের নামে যে আশ্রমবিহার নির্মিত
হইতেছে, সেখানে উক্ত আচার্য্যাবারা প্রতিষ্ঠিত মহাবানার “বৈষ্ণবিক”
সংজ্ঞক ভিক্ষুসম্মেলন আবাসগৃহে (স্থাপিত) ভগবান্ বুদ্ধের গন্ধপুষ্প ধূপ-
দীপাদি দ্বারা সর্বদা প্রত্যহ তিন বেলা (পূজাশ্রবণের চক্রে),
ভিক্ষুসম্মেলনের বস্ত্র আভার, শয্যা, দানন, পীড়িতের ঔষধ প্রভৃতি ভোগের
ব্যবহার জন্ত এবং বিহারের ভাড়া কিম্বা ফাটার সংস্থারসাধন জন্ত --
উত্তরনগলে অবস্থিত কান্তভদ্রক নামক গ্রামে পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত ১১
পাটক পরিমিত খিলভূমি (৩) সর্বপ্রকার ভোগসম্বন্ধে অগ্রহাররূপে
তান্ত্র্যাদান দ্বারা মৎকর্তৃক প্রদত্ত হইল।

(১৫) সমগ্রশাসনে এতলে একবার মাত্র চন্দ্র মন্ডার ব্যবহৃত
হইয়াছে। আকার বিভিন্ন রকমের বটে। (১৬) ক্ষেত্র দক্ষ
শাসনের সর্বত্র দুইটি ওকর দ্বারা লিখিত। কেবলমাত্র এখানে
(অনবধানতাবলতঃ) এক তকারে লিখিত রহিয়াছে। (১৭)
“পুষ্করিণী” পড়িতে হইবে। ‘বেতি’ শব্দের পর একবার মাত্র
বিরামচিহ্ন দেওয়া হইয়াছে; দেখিতে অনেকটা ‘কমার’ মত। (১৮)
“পৌবহরি” পড়িতে হইবে।

১। ভয়ঙ্কর্যাবারের এই বিশেষণ সমুদ্রগুপ্তের কূটশাসনে (Fleet :
p. 256) এবং হর্ষবর্ধনের তান্ত্র্যাদানবধের ব্যবহৃত হইয়াছে। (২) বৈষ্ণব
শব্দ আরিয়াজা পুথুর নামান্তর—“আদিরাতঃ পুথুর্বেণ্যঃ” (ত্রিকাণ্ডেশ্বঃ,
সাধারণতঃ মুদ্রণকারদ্বারা লিখিত হয়। (বিশ্ববর্ধার তান্ত্র্যলিপি
Fleet : p. 74) কিন্তু ঋগ্বেদে (VIII. IX. 10) দক্ষ্যাস্ত পাঠই
রহিয়াছে—“পুথী বহা বৈষ্ণঃ সাগনেন্” ৩। “খিলপাটকে” খিল শব্দের
অর্থ অনূর্ধ্ব না হইয়া সম্ভবতঃ খালি (vacant) হইবে।

(৮-১১ পংক্তি) এ বিষয়ে প্রতি এবং দ্রুতি ব্যাক্যও বস্তুতঃ বিহিত
(৪) আছে। যে শত্রুপ্রাঙ্গণ(?) ইহলোকে এবং পরলোকে বিশেষ
কলজাপক দ্রুতিব্যাক্যে পবিত্র ভূমকানবিষয়ক প্রতির ভাবার্থ
সম্যক উপলব্ধি করিয়া এবং কষ্ট স্বীকার করিয়াও হুপাত্রে ভূমি (দান
করা বিধের মনে করেন ?), তাহারাই আমাদের উক্তির সৌরবরকার্য
এবং নিজে যশ ও পুণ্য অর্জনের জন্ত এই বিহারে এই ‘পাটক’গুলির
(হিত) চিরকালের জন্ত (অনুমোদন করিবেন)।

(১১-১৪ পংক্তি) অনুপালন বিষয়ে পরাধরপুত্র বেদবিভাগকর্তা
ভগবান্ ব্যাসদেবের রচিত শ্লোকসমূহ বিদ্যমান রহিয়াছে। “ভূমিদান-
কর্তা বাট হাজার বৎসর স্বর্গে আনন্দলাভ করেন; এমন ভূমি যে হরণ
করে এবং যে (হরণের) অনুমোদন করে সে ততকালই নরকে বাস
করে। যে স্বদত্ত কিংবা পরদত্ত ভূমি হরণ করে, সে পিতৃগণ সহ
বিতার ক্রমি হইয়া কষ্ট পায়। যে দুপশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিধর, ব্রাহ্মণদিগকে
পূর্বের প্রদত্ত ভূমি বহুপূর্বক রক্ষা করবে, (কারণ) দান অপেক্ষা
অনুপালনই শ্রেয়ঃ।”

(১৪-১৮ পংক্তি) একশত অষ্টাশী বর্ষমানাক্ষে পৌব মাসের চলিশ
তারিখ মহাশ্রতিহার, মহাপীপুণতি, পঞ্চাধিকরণোপরিপাট্যপরিচ এবং
পুরপালোপরিচ পদাধিকারী মহাসামন্ত মহারাজ বিজয়সেন দ্রুতক
হইয়া রেবজ্ঞানানী, ভানহ এবং বৎসভোগিক নামক কুনামাতাধিককে
এই একাদশ পাটকপরিমিত ভূমিদানের আদেশ জানাইয়াছেন।
(এই শাসন) দাঙ্কিবিগ্রাহক করণ কায়হ নরদত্ত কষ্টক লিখিত
হইয়াছে।

(১৮-২৭ পংক্তি) যে দন্তভূমির প্রথম গুপ্তের পরিমাণ সাত পাটক নয়
জোণবাপ, এবং সীমাচিহ্ন পূর্বদিকে গুপ্তেশ্বরপ্রকার নামক গ্রামের
সীমানা ও বিধূ নামক বর্গাকার (বৃত্তধারের) ক্ষেত্র, দক্ষিণে সিদ্ধবিলাল
(?) ক্ষেত্র ও রাচবিহারের ক্ষেত্র, পশ্চিমে শ্রীনাথেরপুষ্করিণীর (?)
ক্ষেত্র, উত্তরে দোঘীভোগের পুষ্করিণী...বল্লিহাক (?) ও আদিত্যব্দুর
ক্ষেত্রসমূহের সীমানা। দ্বিতীয় গুপ্তের পরিমাণ আঠাশৈ জোণবাপ
এবং সীমা—পূর্বে গুণিকাগ্রহর গ্রামের সীমা, দক্ষিণে পঞ্চবিলাল
ক্ষেত্র, পশ্চিমে রাজাবহারের ক্ষেত্র এবং উত্তরে বৈদ...র ক্ষেত্র।
তৃতীয় গুপ্তের পরিমাণ ত্রয়োবিংশতি জোণবাপ এবং সীমা—পূর্বে...
ক্ষেত্র, দক্ষিণে...নন্দদাচার্য্যর (?) ক্ষেত্রের সীমানা, পশ্চিমে ক্রো...
লারার ক্ষেত্র এবং উত্তরে নাগীজোভাকের ক্ষেত্র। চতুর্থ গুপ্তের
পরিমাণ ত্রিংশৎ জোণবাপ এবং সীমা—পূর্বে বুজাকের ক্ষেত্র, দক্ষিণে
কালাকের ক্ষেত্র পশ্চিমে শ্রবোর ক্ষেত্রের সীমানা, উত্তরে মহীপালের
ক্ষেত্র। পঞ্চম গুপ্তের পরিমাণ দোনে তই পাটক এবং সীমা—পূর্বে
খণ্ডবিভূগুরিকের ক্ষেত্র, দক্ষিণে মণিত্তরের ক্ষেত্র, পশ্চিমে বজ্রান্তের
ক্ষেত্র, উত্তরে নাহডক নামক গ্রামের সীমানা।

(২৭-২৯ পংক্তি) বিহারের তলভূমির ও (৫) সীমাচিহ্ন এই—পূর্বে
চূড়ামণি ও নগরঐ। (৬) নামক স্থানের নৌযোগবধের (৭) মধ্যস্থিত

৪। ‘অপাবহিতা’ শব্দের প্রয়োগ অজ্ঞাত চম্পভ। ৫। তলভূমি
দ্বারা নিবৃত্ত রকমের নিরস্ত্রান পুষ্কহতেছে, হুতরাং এখানে এ
পরবর্তী খিলভূমির পরিমাণ প্রদত্ত হয় নাই। খানিমপুর শাসনে
“তলপাটকের” উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ৬। চূড়ামণি ও নগরঐ দুইটি
পুথক স্থানের নাম হওয়াই সম্ভব। “চূড়ামণি নামক নগরের ঐনৌবোগ”
একপ অর্থও করা যায়, কিন্তু তাহাতে ‘ঐ’ শব্দ নিরর্থক হইয়া পড়ে।
৭। নৌবোগ শব্দের অর্থ করা দুষ্কর—বোধ হয় নৌবাহিনীর ক্ষুদ্র
খিলন স্থান (a small harbour for boats) হইবে।

ভোলা অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলবায়ু, দক্ষিণে গণেশ্বরের বিলাস (৮) পুষ্করিণীতে নৌকা চলার সঙ্গ খাড়ি, পশ্চিমে প্রহরেশ্বর মন্দিরের ক্ষেত্রের শেখসীমা, উত্তরে প্রডামার (৯) নামক (স্থানের ?) নৌঘোণের খাড়ি ।
(২৯-৩১ পংক্তি) যে প্রতিকরশুল্ক (১০) জলময় (হাজা) খিল ভূমিতে

এই বিহারের 'প্রাবেশ' (১১) রহিয়াছে তাহারও সীমানা এই—
পূর্বে প্রহরেশ্বর মন্দিরের ক্ষেত্রের সীমানা, দক্ষিণে খোঁজতিলু আচার্য
জিতসেনের বিহারের ক্ষেত্রসীমা, পশ্চিমে হচাত পক্ষা (১২) এবং উত্তরে
দণ্ডপুষ্করিণী ।

সং ১০০ ৮০ ৮ (১৮৮) শৌর্য তারিখ ২০ ৪ (২৪)

৮। বিলাস শব্দ প্রাদেশিক বাংলার 'বিলাস জায়গা'র মত "বিলের অন্তর্ভুক্ত" এইরূপ অর্থ প্রকাশ করিতেছে । (৯) প্রডামার—স্থানের নাম হওয়াই অধিক সম্ভব ।

১০। 'শুল্ক-প্রতিকর' অর্থ করা কঠিন । দামোদরপুর শাসনের 'অপ্রতিকর' অর্থ করা হইয়াছে ইত্যন্তর ক্ষমতাসূত্র (without the right of alienation), সে অর্থ এখানে বোধ হয় 'শুল্ক' শব্দদ্বারা বারিত হইতেছে । প্রতিকর সাধারণ 'কর' (tax) অর্থে প্রযুক্ত হওয়া

অসম্ভব নয় । ১১। প্রাবেশ অর্থাৎ প্রবেশাধিকার একপ্রকার নিষ্কট জাতীয় (অঙ্কতঃ অপ্রহারময় হইতে নিষ্কটতর) সবকে বুঝাইতেছে—
তাহার স্বরূপনির্ণয়ের উপায় নাই । Dr. Sukthankar (*Ep. Ind.*, XVII., pp 106-7) প্রাবেশ শব্দের যে অর্থ করিয়াছেন—'এক-
প্রকার রাষ্ট্রীয় বিভাগ'—এনে অর্থ এখানে খাটে না । ১২। পক্ষা শব্দ
নদী অর্থে এখনও পূর্ববঙ্গে প্রচলিত আছে, কেবল গংগা না বলিয়া
গাঙ্গা বলে ।

নটরাজ

শ্রীমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অপার প্রাস্তর ঘিরে নেমেছে নবেন্দ্রলেখা গুপ্তা রজনীর,—
মদির তিমির-বাস মরমিয়া প্রথম তিমির ;
মধুর মধুর গন্ধ পুরবী পবনে !
ঝিকিমিকি আলো-ভায়ে ক্ষণে ক্ষণে আন্দোলিছে পর্কত-সমীর,
মধ্যরে সেতার বাজে স্পন্দমান অরণ্য-বীধির,
বন-বিহঙ্গীর গান আসিছে স্বপনে !

ছিন্নভিন্ন পল্লবের মর্মে বাজে ধ্বনিধ্বমপুঞ্জ কলতান,
অশ্রুদ-মস্তুরে ধ্বনি তরঙ্গিয়া ভরে ছুটি কান,
অন্তমান স্তব্ধাকরে নাচে মেঘাঙ্গনা !
গভীর রক্তিম ছায়া—ত্রিনয়নে সংহারের বহি লেলিহান,
উন্নত উৎসাহে জাগি বনস্পতি কারছে সন্ধান,
ঝঙ্কার গঞ্জনমাঝে একটি প্রার্থনা ।

কখনও কানের কাছে অবিরাম রিমঝিম রগিছে বরণা—
করণ নীহারে যেন নবাকর্ণ-রক্তিম বরণা,—
হাসের ডানার ভরে নাচে ছায়াপরী !
কখনও নিরুন্ম ঘুমে, লঘুপদভরে নামি শব্দিতচরণা
ছুটি চোখে চুপি চুপি রেখে যায় হিমবারিকণা !
রাতির আঁচলে দোলে আধার-কবরী !

পূরব-দিগন্তসীমা পরিয়াছে মেঘনীর যোহাজনরেখা,
কোমল মাটির বাস্পে বারবার ডকে ওঠে কেকা
নদীর ঝঝরে জাগে অরণ্য-শিহর ।
হৃৎকিত তীর-বাটে ক্ষণে ক্ষণে লুপ্ত হয় পদচিহ্নলেখা—
অনন্ত রাতির তোরে এ-রজনী জেগে আছে একা !
কুলায়ে কপোত-প্রাণ কাঁপে থরথর !

সহসা পশ্চিম-নভে দেখা দিল রুদ্ররূপ,—ভীষণ বৈশাখী,
সৌমন্ত-সিন্দুররাগ মেঘবর্ণ অঙ্ককারে ঢাকি,—
সিন্দুর কপালে জ্বলি আনীর বেদনা !
পশ্চিম পবন বেগে ছিড়ে গেল অকস্মাৎ পীতবর্ণ রাধী—
পাণ্ডুর কপোলতল অশ্রুনিরে কাঁপে থাকি থাকি—
ধ্বংসের রাগিণী বাজে ভরিয়া চেতনা ।

আন্দোলি উঠিছে কোন রোমাকিত কদম্বের গন্ধাতুর শাখা
যুধীর পরাগ বুঝি মালতীর মধ্যমূলে মাথা—
নিষসিয়া ওঠে গৌরী-কেতকীর বীধি !
কিশোরের করম্পর্শে বনবধু চম্পা যেন মেলিয়াছে পাখা,
কম্পিত পৃথ্বীর চোখে নেটেশের হাসি-অশ্রু-আঁকা—
সহসা আনিছে মনে হারানো বিস্মৃতি !



ভাষিক—অর্থাৎ সৌন্দর্য বৃদ্ধির অতীত ভাষানুষ্ঠানের বৃত্তান্ত, কোমলবোধ-সম্পাদিত জাতকার্থবর্ণনা-নামক মূল পালিগ্রন্থ হইতে ত্রিংশদশে ঘোষ কর্তৃক অনূদিত, বর্ষ ২৩, ৪৪০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৬০ ছয় টাকা।

পালি-সাহিত্যে জাতকের গল্পগুলি হৃদয়সিক্ত ও নানা প্রকারে উপাদেয়। ইহার মূল পালি ভাষায় বহু বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রাচ্যের ত্রিভুক্ত ত্রিংশদশে ঘোষ মহাশয় বুদ্ধ বয়সে বোল বৎসর পূর্বে ইহার অনুবাদে হস্তক্ষেপ করেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া অক্লান্তভাবে গুরুতর শ্রম ও অর্থব্যয়ে এক একশানি করিয়া তিনি শেষ বর্ষে গুরুতর অসুস্থতায় পরিসমাপ্ত করিয়া বঙ্গবাসীদের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। ঈশানবাবু ইহা দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে কি সম্পদ দান করিলেন তাহা যে-কোনো শিক্ষিত ব্যক্তি একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। বঙ্গসাহিত্যসেবীদের প্রত্যেককেই এতদ্রূপে উহার নিকট কৃতজ্ঞতা। আজ এই কার্যের পরিসমাপ্তিতে আমরা আনন্দিত চিত্তে উহার অভিনন্দন করিতেছি।

আমাদের মনে হয়, বিদ্যালয় ও পুস্তকালয়-সমূহে ভাষিকের সমগ্র অনুবাদটি থাকা নিতান্ত আবশ্যিক। পুস্তকখানির গুণ ও আকারের হিসাবে মূল্য পূর্ব কম। ছয় খণ্ডে সমাপ্ত সমগ্র পুস্তকখানির মূল্য ৩০০ ত্রিশ টাকা মাত্র। ইংরাজী অনুবাদের মূল্য ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী।

অনুবাদের ঘোষ-গুণ সবক্ষেপে পূর্বে আমরা একাধিক বার আলোচনা করিয়াছি। গদ্য অংশের অনুবাদ বেশ চলনসই ও সুস্পষ্ট। ইহা হইলে, যদিও অনেক স্থানে সংশোধন আবশ্যিক। গদ্য অংশের অনুবাদে বহু স্থানে মূলকে একেবারে অতিক্রম করিয়া, মনে হয়, কেবল ছন্দ পূরণের জন্য, অনেক অতিরিক্ত কথা যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা সমর্থন করা চলে না। শুই একটা উদাহরণ দেওয়া যাউক। ৫৩৮তম ভাষিকের মূল দ্বিতীয় গাথাটি এই :—

করোমি তে ভং বচনং যং মং ভণসি দেবতে ।
অথকামাসি মে অম্ম হিতকামাসি দেবতে ॥

ইহার অনুবাদটি এইরূপ (পৃ ৩)

না গো, তুমি আমার প র ম হিতবিরি
তুমিই আমার স ভা কলাপকামিনী ।
দ ম্ম ক রি করিলে বে উপদেশ দান
য ত নে পালিব তাহা হ রে সা ব ধা ন ॥

এখানে কীক-কীক করিয়া ভাষণ শব্দ কয়টির কিছুই মূল নাই। অপর গদ্যে মূল উইবার 'দেবতে' (সম্বোধন) আছে, কিন্তু অনুবাদে তাহা একেবারেই বাদ গিয়াছে।

মহাজনক ভাষিকের ১০ম গাথাটি এই :—

যো যং এবং গতে গুদে অদমম্যে মহরবে

মম্বাযামনম্পামো কম্মনা নাবসাদসি
দো ভং তথোব গচ্ছাহি যথ তে নিরতো মনো ।

ইহার অনুবাদ এই (পৃ ২৫) :

অদীম ভগ্ন স্তব্ধ হেন মর্গার্ণবে পড়ি
হও নাই নিরুদাম, পোরষ না পরিহারি
ধর্ম্মানুসোধিত চেষ্টা করিতেছ যথাশক্তি
রাখিতে নিজের প্রাণ ; বেশি আমি ভুট্ট অতি ।
দিমু বর, যাও যেথা যেতে তব চার মন ;
উদ্যানশল্যের রক্ষা করেন যেবতাগণ ।

ইহার অনেক কথা মূল মোটেই নাই।

কখনও কখনও গদ্যেও এইরূপ মূলের মধ্যাংশ অতিক্রম করা হইয়াছে। যেমন, মূল আছে 'অম্ম অনুধাকং গামো পুত্তো'ব' (মা, আমাদের গাঁ সামনেই)। ইহার অনুবাদ করা হইয়াছে (পৃ. ২০) 'মা বাড়ীতে পৌছিবার'লক্ষ্য আমাকে আরও গাঁনি কটা রাস্তা চলিতে হইবে।' অনেক স্থানে শব্দার্থও ত্রুটি রহিয়াছে। যেমন মূলের 'দিবা দিবস' [পৃ ৩০] বলিতে মধ্যাহ্নকাল সূর্য্য, প্রাতঃকাল নহে (পৃ. ২০) ; 'আমি উলোচা ব্রাহ্মণ মহাসাদ' (পৃ. ২১), এখানে মূল (পৃ. ৩২) আছে 'মহাসাল', ইহার অর্থ 'মহাসার' নহে, 'মহাশাল'—বাহার বড় শালা অর্থাৎ ঘর আছে, সমৃদ্ধ গৃহস্থ ; ইত্যাদি।

শ্রীবিদ্যুৎশেখর ভট্টাচার্য্য

যাত্রী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ৩১৫ পৃষ্ঠা, পাইকটা টাইপে ছাপা। মূল্য ২০ টাকা।

এই পুস্তকে দুটি বিষয় সন্নিবেশিত হয়েছে—পশ্চিমবঙ্গের ভাষারী আর ভাষা-যাত্রার পথ। রবীন্দ্রনাথ একজন মহাপরিভ্রাজক, পৃথিবীর বহু দেশ বহু বার পর্যটন করেছেন, এখনও তাঁর পরিভ্রমণ ক্ষান্ত হয় নি। রবীন্দ্রনাথ আগে-চলার কবি, গভী এড়িয়ে ক্রমাগত এগিয়ে চলার গুরু একটা ভাগ্যদাতা তাঁর রচনার প্রধান স্বর। ভ্রমণগামী রেলগাড়ীর জানলার ধারে বসে থাকলে যেনন নানা দৃশ্য চোখে পড়ে এবং কোনো একটা দৃশ্যের উপর চোখ ফেলতে না ফেলতে আবার নতুন দৃশ্য এসে চোখের সামনে উপস্থিত হয়, পরিভ্রাজক রবীন্দ্রনাথের মনের সামনে তেমনি বহু চিন্তাধারা কন্যার প্রবাহিত হয়ে চলেছে, বায়োফোপের ফিল্মের মত সেগুলি ডায়ারির পাতার বা পত্রের পৃষ্ঠায় তিনি তুলে রেখেছেন। এ যেন কেবল একজন লোককে মনের সামনে বসিয়ে তাকে উপলক্ষ্য ও নিমিত্ত মাত্র করে কবি নিজের মনের ভাবগুলি অনর্গল প্রকাশ করে চলেছেন। কবি নিজেই তা স্বীকার করেছেন—“স্রোতের তলের যে ধনি সেটা তার চলারই ধনি, উড়ে-চলা যৌমহির পাখার গুঞ্জন। আমরা যেটাকে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক

চ'লে যাওয়াই নয়। চিঠি দিতে লেখার অক্ষরে ব'কে যাওয়া। এই ব'কে যাওয়াটা মনের জীবনের লীলা। যেহেতু কেবলমাত্র চলবার ক্ষেত্রেই বিনা প্রয়োজনে যথেষ্ট মাঝে এক-একবার থাঁ করে চ'লে গিয়ে আসে, ব্যস্ততার কারণে নয়, সত্যি কারণে জড়িত নয়, নিজের চোখেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি নিজের বহুনিভেই মন জীবন-বর্ধের তৃপ্তি পায়। তাই ব'কবার অবকাশ চাই, লোক চাই। ব'ক'তার জন্যে লোক চাই অনেক, ব'ক'র জন্যে এক-আনন্দ।" পত্র লিখতে সেই এক-আনন্দ মন লোকের আনন্দ্যক হয়, কিন্তু ডারারি লেখার বেলা সে বালাইও দরকার নেই। কবি আপনাকে একেবারে হেঁকে দিয়েছেন আপনাদের চিত্তপ্রোত্তের সুখে, আর ভেসে চলেছেন নিজদেশের অজানা অসীমায়। তাই এই পুস্তকখানিতে কোনো পার্থক্য বিবরণ নিয়ে আলোচনা খুঁজলে পাওয়া যাবে না, অথচ নেই এমন বিবরণ পাওয়া কঠিন হবে। নর-নারীর প্রেমভঙ্গ থেকে আরম্ভ করে কবির আলোচনা ভারতের প্রাচীন কীর্তি দূরদূরান্তে নিজের সজ্জিত প্রচার পথ্য দিয়ে গিয়েছে। সাহিত্যে বর্ণন সমাজতন্ত্র রাষ্ট্রতন্ত্র প্রভৃতি সকল প্রধান বিষয়ের আলোচনা এর মধ্যে পাওয়া যাবে। অধিকন্তু ক্রান্তযাত্রীর পথের মধ্যে সেই যেনের প্রাকৃতিক দৃশ্য নরনারীর বেশভূষা রীতিনীতি আচার ধর্ম প্রভৃতি বহু বিষয়ের আলোচনা পাওয়া যাবে। কবি নিজের মধ্যে বলেছেন—“আমার মন রূপা-চুবিলাসী মন নয়, সে চিত্রবিলাসী।” স্বভাবঃ এর মধ্যে চিত্রকর কবির অঙ্কিত বহু চিত্রপটপরা পাঠকের মনকেও মুগ্ধ ও মননশীল করে তুলবে।

পত্র ও ডারারি লিখতে লিখতে কবির মনে মাঝে মাঝে কবিত্ব বসন তত্ত্বকে অভিক্রম করে প্রবল হয়ে উঠেছে তখন তাঁর মনের চিত্তা কবিত্বের আকার ধারণ করেছে। এতদূর গদ্য রচনার মধ্যে মধ্যে করেকটি কবিতাও এই পুস্তকে স্থান পেয়েছে এবং সেগুলি এখনও কোনো কবিতাসংগ্রহে স্থান পাননি।

ঐচ্ছারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভ্রমণের নেশা—ঈশ্বরপ্রদত্ত মুক্তাঙ্গী; একাংশক এম. সি. সরকার এম. এ. ১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা; দাম দেড়টাকা।
‘কি করা যায়’ করেকটি বৃক্কের এই ভাবনা হইতে একদা উৎপত্তি হইল—কনসার্ট পার্টির নয়, ক্রিকেটার পার্টির নয়, এমন কি লিমিটেড কোম্পানীরও নয়—এই চক্রবর্তনের নেশার। ভ্রমণের নেশার এই বৃগ্নে অসাধারণত্ব নাই—টিকেট কাটরা কোনওরূপে গুইতে পারিলে চোখ মেলিয়া দেখা যায় অন্তত শ-পাঁচেক মাইল সারা সিরাহে। কিন্তু ক্যালকাটা হইলারের মত ঢাকা টেলিগ্রাফ কান্টোন, পুরীধাম, ঐচ্ছা হার্ডিলিথান বা কান্দীর পৌছানো এখনও নূতন জিনিষ। নেদার না ধরিলে কেহ আটকার প্রবল বা কর্ণনাশা এ-ভাবে অভিক্রম করিতে যায় না; বাট পী ও প্রজল বন্যভার্যার হাত এড়াইবার পরেও বাত্বের হৃদয় উদয় হয়। তাহার পরিবর্তে, এই বলটি উত্তরপশ্চিম সীমান্ত ও কান্দীর পর্য্যন্ত না ঘুরিয়া ছাড়িলেন না।

নেদা সাধারণত হোঁরায়ে। এই লিপিত্যুৎপাদিত, সবল ও সরস কাহিনীটি পড়িতে পড়িতে দুই-একজন অত্যন্ত সুন্দর টিটোলেটের মনও চকল হইতে পারে—কিন্তু এত কষ্ট ও অহুবিহার কথা ইহাতে আছে যে, সে সব বেনীতপ থাকিবে না। পথের নকশা দেখিয়াই তাঁহার্য্য হৃদয় হইবেন ও ইহা পাঠ করিয়া পরমানন্দ লাভ করিবেন।

ঐগোপাল হালদার

হীরের ফুল—প্রণেতা ও একাংশক মোহাম্মদ মোহাম্মদ। ১১৫ কড়িয়া বাজার হোটে। ২৬ পৃষ্ঠা, দাম-২৫ টাকা।

মুসলমানী পুরাণ ও ইতিহাস হইতে বিবরণ নির্বাচন করিয়া গ্রন্থকার হেলেনের কল্প এই বইখানি লিখিয়াছেন। বহিখানি ভাষা ও কাহিনীভুলি ভাল। হাস্য পরিহার।

রহস্যধারা—প্রণেতা ঈসোয়েন্সন চৌধুরী। একাংশক ঈশ্বরীমোহন চৌধুরী। সিরিডি। ৬০ পৃষ্ঠা। দাম আট আনা। ইহাতে পাঁচ ধারা আছে। যথা (১) বিদ্যা-সামরীর বর্ণপরিচয়ে বর্ণোজনার বিশদ ব্যাখ্যা; (২) ধারাপাত্তত্ব; (৩) বোধোৎপত্তির ভাষ্য; (৪) ব্যাকরণ রহস্য; (৫) দেহতত্ত্ব। সবগুলিই হাতেরমাক্ক রচনা। পুস্তকখানিতে লেখকের হাস্যরস সৃষ্টির ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়।

বৈজয়ন্তী—কাব্যগ্রন্থ। প্রণেতা ঈবিজয়নাথ মল্ল, সাহিত্যসরস্বতী, বি-এ। একাংশক ঈশ্বরনাথশেখর মল্ল, রত্নাবধূর বসিরহাট। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১০৪ দাম একটাকা।

অনেকগুলি নানাবিধক কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলির অধিকাংশই ভাল, চলেও বেচিত্র্য আছে। বহির হাস্য হৃদয়। মলাটের উপরে হাস্য ছবিখানি বহির উপস্থিত হয় নাই।

অগ্নিপারীক্ষা—ঈশ্বরবিহারী মল্ল, বি-এল প্রবীড় উপস্থান। একাংশক নাথ ব্রাহ্মসংসদ-২৩-সি ওরেলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৬২। দাম দেড়টাকা।

অরণ্যপ্রকাশ কলিকাতার মেসে থাকিয়া আইন পড়ে, সম্রাতি বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ীতে তাহার বৌদির বিধবা পিসতুত বোন উবার সহিত তাহার পরিচয় হয় এবং সেই পরিচয় ক্রমে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব পরিণত হয়। উবার সহিত অরণ্যের জী নোহাংবাসিনীর স্বাধীন সম্পর্ক ছিল। বন্ধারোগে নোহাংবাসিনীর মৃত্যুর পর উবা নোহাংবাসিনীর পিতৃপুত্র ও অরণ্যের সেবার জীবন উৎসর্গ করে। গ্রন্থের শেষে অরণ্য বিধবা উবাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলে উবা বলিল, “তুমি ভালবেসে যখন এখানে এত রুখ, এত তৃপ্তি, তখন নির্বাক কেন এই উৎসর্গ-করা দেহটাকে তোমার ভোগে লাগিয়ে এখানে অশান্তির আগুন জ্বলি তুলি?” ইত্যাদি।

গ্রন্থকার দেহসম্বন্ধহীন প্রেমের চিত্র আঁকিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাতে সকল-কাম হইয়াছেন। বইয়ের হাস্য ও বাধাই ভাল।

ঈশ্বরবীজনাথ মৈত্র

গম্ভীরনাথ উপদেশামৃত—বরনসিহ আনন্দমোহন কলেজের বর্ণনাধাপক ঈশ্বরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. এণ্ডিট। কেশী বরনা গ্রন্থে মুদ্রিত। মূল্য ১০ টাকা।

গ্রন্থখানি গম্ভীরনাথের প্রতি গ্রন্থকারের উল্লসিত ভক্তি-প্রস্তার নির্বর্ণন। আলোচ্য পুস্তকে একটি “প্রস্তাবনা” আছে ও আটটি অধ্যায়ে আটটি উপদেশ আলোচিত হইয়াছে। শেষ অধ্যায়ে গ্রন্থকার “গুরুত্ব” আশোচনী করিয়াছেন।

“প্রস্তাবনা”তে কিরূপ উপদেশাবলি সংগৃহীত হইয়াছে গ্রন্থকার তাহারই বিবরণ দিয়াছেন। আরকলিপি হইতে উপদেশ সংগৃহীত। গ্রন্থকার নিজের স্বাক্ষর রাখিবেন—ভিলিও গম্ভীরনাথের পিতৃ। তিনি এই লিখিয়াছেন—“এই আরকলিপির মধ্যেও বোধোৎপত্তি

বহুযোচনারিত বাপী অবতাই অন্ন, লিপিকর কড়কু ভাবানুভাব ভঙ্গপেণা অধিক, সর্বানুভাব ভঙ্গপেণাও অধিক।" বখন দেখা যায়, অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্ববশতঃ সর্বক্ষেত্রেই ভঙ্গবাক্যের—যে বাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ নাই—বনভাষ্যবাহী অর্থাভার বহিরা থাকে তখন যেখানে বাক্যই পাওয়া যায় না, ভাবানুভাব মাত্র পাওয়া যায় এবং অধিকাংশ স্থলে লেখক নিজের বাহা বুলিরাছেন তাহাই লিখিয়া রাখিয়াছেন, সেখানে গ্রন্থকারের পক্ষে হুবহু ভঙ্গবিশেষের "উপদেশ" বলিয়া গ্রন্থ প্রচার না করিলেই ভাল হইত। আমরা গ্রন্থখানি তাঁহার নিজের কথা বলিয়াই ধরিয়া লইব। লিপিকরের কোবেই বর্তমানে খুঁইবর্মের সর্বপ্রধান মত ত্রিধ্বাদ গলে চুকিয়াছিল। শিষ্টেরা নিজের মত সর্ববাহী ভঙ্গর স্বভে চাপাইয়া থাকেন।

গ্রন্থকার গুরুত্ব ঠিক বুঝেন নাই। তিনি নিজের তাঁহার গুরুত্ব যে-সব কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহারও সমস্তগুলি সত্য অর্থ তিনি ধরিতে পারেন নাই।

পুস্তকে অনেক কথাই আছে। বিচারের সঙ্গে পাঠ করিলে অনেক কথাই উপকারে লাগান যায়। কিন্তু আমাদের আক্ষেপের কারণ এই, যে, গ্রন্থকার অনেক মালমসলা সংগ্রহ করিয়াছেন, ইচ্ছা থাকিলেও চোঁট করিলে তিনি সেগুলিকে মানুষকে নিরন্তর হইতে উরতত্তরন্তরে লইয়া বাইবার বস্ত্রবরণে নিয়োগ করিতে পারিতেন। কিন্তু চূর্তাশ্রয়বশতঃ তিনি তাহা করেন নাই। বরং আমাদের মনে হয়, আর বস্ত্রবরণের জ্ঞান তিনিও যেন সর্বসাধারণকে ঐ নিরন্তরে রাখিয়া দিবারই আশা পাইয়াছেন। তাদের পিঠে যেন হাত বুলাইয়াছেন। আক্ষেপের সঙ্গে এ কথাগুলি বলিতে হইল এইজন্য যে, আমরা তাঁহার কাছে বেশী কিছু আশা করিয়াছিলাম।

শেষ কথা, আমাদের বিশ্বাস এই, এবং সে বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছে, যে, দেশের মানুষের মন অনেকদিন হইতেই সারাবাদের গর্ভে পড়িয়া রহিয়াছে। সেখান হইতে মনকে উঠাইতে না পারিলে দেশের কোন কল্যাণ সাধিত হইতে পারিবে না। অশ্রুটি বিখ্যাত, আসল বস্ত্র নিগুণ, নিষিদ্ধ, নিজের এবং ঐটিই একমাত্র লোকনীর, এই বিশ্বাস মনের অন্তরাল হইতে যে চাপ ঘের সেই চাপে আমাদের কোন চোঁটই মাথা তুলিয়া গলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না,—আমরা বতাই কেন উচ্চ আকাঙ্ক্ষা করি না, মহৎ কর্মের সূচনা করি না। "সারাবাবঃ অসচ্ছাত্রন" বলিয়া ইহাকে চিন্তাজগৎ হইতে সরাইয়া দিতেই হইবে—ইহার সঙ্গে প্রাচীন অর্ধাচীন বত কেন বৃহৎ নাম বৃদ্ধ থাকুক না। তাই চৈতন্তসেব বলিয়াছেন—

জীবনিতারের তরে সূত্র কৈল বাস,

সারাবাবী ভাঙ গুলিলে হয় সর্বনাশ। চৈ. চ।

ঐশ্বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাসীশ

বিবের হাওরা—(উপভাস) ঐকান্তিকচন্দ্র দ্বাপগুপ্ত. বি-এ।

বোপা লাইব্রেরী, কলিকাতা। পৃঃ ২২২, দাম পাঁচ টাকা।

বইখানির প্রথম ঐকান্তিক চন্দ্র বেদান্তবাসীশ মহাশয়ের দীর্ঘ ভূমিকা। চাকরবাবু বড়িও ভূমিকার বলিয়াছেন এখানো মিস্ মেমোর 'মাহার ইতিহাস' পাঠ। জবাব নয়, তবু বইখানি শেষ করিয়া সে কথা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়ে। পরিশিষ্টে বিশেষী সমাজ সম্বন্ধে নানা ধর্মের কামর হইতে উদ্ধৃত যে ইংরাজ সংবাদপত্র লিখিয়াই হইয়াছে, তাহাতেও গ্রন্থকারের এই উদ্বেগ আরও পরিষ্কৃত হয় না কি? আর্টের দিক হইতেও উপভাসের মূল্য এখানে সূর হইয়াছে।

গল্পটির মধ্যেও ভেদম বিশেষ নাই। জুসি, রাব ও রিকের আঁকিবার উপযুক্ত অভিজ্ঞতাও প্রত্যক্ষজ্ঞানের অভাবে এই অধ্যায়গুলি খোঁরা খোঁরা ঢেকে। সন্দর্ভটির যে আদর্শবিশেষী সেবারতা বৃষ্টি আঁকিবার চোঁটা করা হইয়াছে—গুলিরাবার অভাবে তাহাও জীবন্ত হইয়া উঠে নাই। কিন্তু তবুও খোঁকার করিতে হইবে বইখানি পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে চন্দ্র অপ্রসিত হইয়া উঠিয়াছে—তাহা হরিবিনায়েনের মেয়েলী চঃএর ভাবাভিপ্রায়—ও তাহার প্রকাশে নহে—বোপাসমারার মাতৃহত্যারের গভীরভার ও হৃৎহ্রাস অনাবিল স্নেহের ও শ্রদ্ধার আভ্যন্তরিকতার। এই দুটি চরিত্র অল্পে লেখক সত্যকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

সুদখোর সওদাগর—ঈশনেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত।

ভূতীর সংস্করণ। এম্. সি. সরকার এন্ড সন্স। দাম দশ আনা।

বইখানি পেক্সপিরারের 'মার্কেট অফ ভেনিস'-এর গল্প অবলম্বনে বালকবালিকাদের জন্য লিখিত। এবেশের উপযোগী করার জন্য হানে হানে মূল্যের অনেক বিবয়ের পরিবর্তন ও পরিবর্তন করা হইয়াছে। নামগুলি সবই এদেশী করার ছেলেমেয়েদের পক্ষে গল্পটি উপভোগ করিবার সুবিধা হইয়াছে সন্দেহ নাই। ছবি ও ছাপা ভাল, তাহাদের নিকট এখানি আদর্শগুরু হইয়াছে। ইহার পূর্বের-ই সঙ্করণ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে দেখিয়াই তাহা বোকা যায়। বইএর ভাষাও সরল।

ঐশ্বিত্যভিত্তিক বন্দোপাধ্যায়

ক্ষণজন্মা ক্ষণাদেবী—ঈশ্বতী চাকরবাবা সরস্বতী প্রণীত;

প্রতিভা প্রেস. ৩৮২ ওয়েলিংটন স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত; মূল্য ৮।

আমরা শিশুকাল হইতে ক্ষণার বচনের কথা শুনিয়া আসিতেছি। লেখিকা আর্ধ্যনারী ক্ষণাদেবীর জীবনী হৃদয় ও সরলভাবের লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের মহীয়সী নারীদের মধ্যে ক্ষণাদেবীর স্থান অতি উচ্চ। জ্যোতিষশাস্ত্রে এই প্রতিভাময়ী নারীর দান অতুলনীয়। প্রাচীন ভারতের জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রচারককে ক্ষণাদেবীর নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ক্ষণার জীবনী উপভাসের মত মনোরম অঞ্চল করণ। লেখিকা এই জীবন-কথা অল্পের মধ্যে বেশ সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। শেখরিক লেখিকা বর্ণগণনা, কুবি, বৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, বজা, জন্ম, মৃত্যু, শুভাশুভ গণনা প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল 'ক্ষণার বচন' প্রচলিত আছে তাহাও দিয়াছেন। 'পরিশিষ্টে' ক্ষণার বচনে যে সব অপ্রচলিত ও কঠিন কথা আছে তাহাদের অর্থ দেওয়া হইয়াছে। এই বইখানি পাঠ করিয়া সকলে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিবে।

যাতুকর—ঈশ্বতী সাহা প্রণীত; প্রকাশক ঈশ্বর দেও

ঈশ্বতী সাহা, ২২১১১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য ৮।

এখান ছেলেমেয়েদের গল্পের বই। চারিটি গল্প আছে। গল্পগুলি ভূতপ্রভেদ কাপালিক ইত্যাদি লইয়া লিখিত। গল্পগুলি পড়িয়া শিশুদের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরা বেশ আমোদ পাইবে। শিশু-চিত্তকে আকৃষ্ট করিবার ক্ষমতা এই গল্পগুলির মধ্যে আছে। কিন্তু 'র' 'ড' ও চন্দ্রবিন্দুর মূল প্রয়োগের দরুন গল্পগুলির সৌন্দর্য হানি হইয়াছে। ঈশ্বর দেও অঙ্কিত ছবিগুলি বেশ উপভাস্য হইয়াছে।

ছেলেদের বিভাগাগর—ঈশ্বতীসাহা সাহা প্রণীত,

বিভাগ সংস্করণ, ইতিহাস প্রেস, এলাহাবাদ; মূল্য ৮।

'হেলেদের বিদ্যাসাগর' শিশুদের উপযোগী একখানা উৎকৃষ্ট জীবন-চরিত। লেখক 'হেলেদের রবীন্দ্রনাথ' লিখিয়া বখেট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন; সেই খ্যাতি এই পুস্তকে অল্প থাকিবে। বাংলা সাহিত্যে শিশুদের উপযোগী জীবন-চরিত খুব কমই আছে—লেখক 'হেলেদের বিদ্যাসাগর' লিখিয়া এক প্রকৃত অভাব দূর করিলেন। সহজ, সরল অথচ চিত্তাকর্ষক করিয়া জীবন-কথা লিখিবার ক্ষমতা লেখকের বখেট আছে। বিদ্যাসাগরের বিচিত্র জীবন-কথা এমন চমৎকার করিয়া তিনি লিখিয়াছেন যে, ছেলেমেয়েরা বইখানি বন্ধুদের মত পড়িয়া কেলিবে এবং পড়িয়া একাধারে আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করিবে। শিশুদের উপযোগী যে কথখানি বিদ্যাসাগর জীবনো আছে, তার মধ্যে এইখানাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রীমুখ্যরচস্র সরকার

কোরাণের আলো—মৌলবী মোহাম্মদ আজহারউদ্দীন, এম-এ সজ্জিত। মূল্য একটাকা। প্রাপ্তিকাল মোহাম্মদী আপিস, ৯১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

কুর'আন মুসলমানদের ধর্মগ্রন্থ। সর্গের দূত জিবরাইল কর্তৃক ইহা বাহিত হয়ে হজরত মুহম্মদের নিকট প্রকাশিত হয়। কুর'আন আরবী ভাষার আল্লাহ বাণী বলে মুসলমানদের বিশ্বাস।

বাংলাদেশে পরলোকগত শ্রীমুখ্য গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় কুর'আন শরিক প্রথম বাংলায় অনুবাদ করেন। সেন মহাশয় আরবী ভাষাতে সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁর পরে মৌলভী নৈমুদ্দীন সাহেব ইহার অন্ত একখানি অনুবাদ করেন। মৌলবী আব্বাস আলী, খানবাহাদুর তসলিমুদ্দীন, মৌলানা রুহুল আমিন, মৌলবী আব্বুল হাকিম, মৌলানা আকরম খাঁ এবং মৌলবী কজলুল রহীম চৌধুরী এম-এ প্রভৃতি ব্যক্তিগণ সততভাবে অনুবাদ করেন। মৌলানা আকরম খাঁ "মোহাম্মদী সম্প্রদায়"ভুক্ত বলে অধিকাংশ গোড়া হুদী মুসলমান তাঁর অনুবাদ পছন্দ করেন না। বাংলা দেশে তন্নী মুসলমানের সংখ্যাই বেশী।

মৌলবী মুহম্মদ আজহার উদ্দীন সাহেব সমগ্র কুর'আন শরীফ হতে নির্দাচন করে বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকের ভ্রমই তিনি এ গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। তাঁর চরম বেশ সুল্লর হয়েছে। ভাষার মাধুর্য ও সাবলীলপতি গ্রন্থখানিকে মনোরম করে তুলেছে। এই গ্রন্থখানি পাঠ করে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই অনাবিল আনন্দ পাবেন। বাংলার এই দুই বৃহৎ সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন স্থাপনের ইচ্ছা প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করিবে। তিনি সফটসময় জাতির মুক্তিলাভে সহায়তা করলেন।

বহির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

কোরাণ কণিকা—মৌলবী মীর কজলে আলী, বি-এল প্রপ্ত এবং ডটর মুহম্মদ সইয়দুল্লাহ্ এম-এ-বি-এল, ডী-লীট কর্তৃক ভূমিকান্ত্রিত। মূল্য একটাকা মাত্র।

কুর'আন শরিকের কতগুলি সূরার পদ্যানুবাদ। ডটর মুহম্মদ সইয়দুল্লাহ সাহেব কোরাণ বে "মহামহিম, তবিবয়ে একটি প্রবন্ধ ভূমিকা বঙ্গপ লিখে দিয়েছেন। ভূমিকার একস্থানে লিখেছেন, "আমরা বর্তমানে অবনতির যুগে আছি। উপরিভ হইরাছি এবং এট অধর্মযুগে কোর'আন অনুসরণ তির উপায় নাই।"

কবিতার ভাষা মধুর ও পতীর হর নাই। তবে কুর'আন শরিকের কিছু অংশ সবেধে ধারণা জন্মে। মোটের উপর গ্রন্থকারের এটোটা প্রশংসনীয়। এই অনুবাদে গ্রন্থকারের স্বধর্মের এবং মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়।

জরীন্ কলম

কাব্যাদীপালি—শ্রীমতী রাধারাণী দেবী ও শ্রীমত্রেয় দেব সম্পাদিত এবং ১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা, হইতে এম-সি সরকার এও সল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৪ টাকা।

গীতি কাব্যের ভিত্তর বিরা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বহুটা পরিচয় পাওয়া যায়, এমন আর কিছুতে নয়। তাই সকল দেশের সাহিত্যের মধ্যে এই প্রভৃতির কাব্য সংগ্রহের চোটা দেখিতে পাই। ইংরেজীতে anthology-র অসম্ভাব নাই। বাংলার পদকরতর প্রভৃতি গ্রন্থও এইরূপ গীতিকাব্যের ভাণ্ডার। আধুনিক কবিতার পরিচয় এখন করিতে পারে এমন একখানি বাংলা কাব্যচরিতকার একান্ত অভাব ছিল। 'কাব্যাদীপালি'তে সেই প্রয়োজন মিটাইবার প্রথম চোটা হইরাছে। সম্পূর্ণ নূতন পথের পথিক হইরা প্রকাশকও আমাদের স্বত্ববাদভাজন হইরাছেন। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাইয়ের পারিপাট্যে পুস্তকখানি নরনমনোহর হইরা উঠিরাছে। বহু প্রখ্যাতনামা চিত্রকরের অঙ্কিত ছবি বইখানিকে অলঙ্কৃত করিরাছে। রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিকতম লেখকের রচনা পর্যন্ত এ সংগ্রহে স্থান পাইরাছে। এখানি 'কাব্যাদীপালি'র দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রথম সংস্করণ অপেক্ষা দ্বিতীয় সংস্করণে বইখানি পূর্ণতর হইরাছে। অনেকগুলি স্থপাঠ্য নূতন কবিতা সন্নিবিষ্ট হইরাছে এবং পুরাতন কবিদের কাব্যনির্বাচনে সতর্ক দৃষ্টির প্রয়োগ করা হইরাছে। যেখিতেছি সম্পাদকদ্বয় গীতিকবিতা বলিতে বিশেষভাবে ঐতিকবিতাই ঘূষিরাছেন। এক প্রধান অংশ হইলেও প্রেমের কবিতাতেই গীতিকাব্য সম্পূর্ণ নয়। এরূপ হইলে কোন সংগ্রহে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতাগুলির স্থান পাওয়া ভার হইত। সঙ্গীতের হলে ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশই গীতিকাব্যের বিশেষত্ব। প্রেম জীবনের তীক্ষ্ণতম অনুভূতি হইলেও, মাত্র একতম অনুভূতি নয়। কাব্যসংগ্রহকারদের মধ্যে প্যালগ্রেভের নাম অমর হইরা থাকিবে। তাঁহার রসানুভূতি 'পোল্ডেন টেম্পার'কে গীতিকাব্য সংগ্রহের আদর্শ করিয়া রাখিরাছে। তাঁহার নির্বাচনে রসবৈচিত্র্যে অভুলনীয়। এই বৈচিত্র্যের অভাব কাব্যাদীপালিতে লক্ষিত হইল। দু'একজন ভাল কবির লেখাও এবার বাদ পড়িরাছে। এমন সুত্রপারিপাট্যের মধ্যে বর্ণাশুদ্ধি সভাই বিসদৃশ লাগে। পরবর্তী সংস্করণে আশা করি এ সকল ত্রুটি থাকিবে না। বঙ্গসাহিত্যে এরূপ উদ্যম নূতন বলিরা কিছু কিছু অসম্পূর্ণতা থাকিরা গেলেও এ সংস্করণের 'কাব্যাদীপালি' সভাই উপভোগ্য হইরাছে।

বৃকের বীণা—শ্রীমতী অপরাঞ্জিতা দেবী প্রণীত এবং গুরুদাস চৌপাধ্যায় এও সল কর্তৃক প্রকাশিত।

বইখানি সুদৃঢ়। চমৎকার কাগজে পরিষ্কার ছাপা, মার্জিত চবি। বাঁধাই ভাল। বহিরবরণের মত ভিতরের কবিতাগুলিও সুন্দর। বইখানি বড় ভাল লাগিল। কবিতাগুলি সরস এবং মোটেই গতানুগতিক নয়। কবির সাহস এবং কাব্যবৈশিষ্ট্য দুই-ই আছে। কুরকটি কবিতার মধ্যে দু-একটি চরিত্রচিত্র চমৎকার

হুটিরাছে। উদাহরণস্বরূপ ‘কলসের বোজি’ নামক কবিতাটির উল্লেখ করা বাইতে পারে। শীরা গ্রন্থে পড়িরাছে। সে বোজিতে থাকে। বাড়ি হইতে হঠাৎ বধর আকিল তাহার বিয়ে। সবী বুকাইতেছে, ‘কলসের বোজাল শুধু কাব্যেই চলে, বাস্তব জগতে নয়’—

“কবি হুল্লের কোন কথা আর থাকবে না মনে তোর
হুল্লপন্নই নয়নে বিলাবে কুমারী বপন ঘোর।’
গ্রন্থে পাগলিনী হয় কি সবাই। শীরা নয় শীরাবাদী।’

পদ্মরাগ—ঐশ্বরীজননাথ ভট্টাচার্য্য এগীত, এবং কামিন-
বাঝার হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকের অনেকগুলি কবিতা বিবিধ মাসিকপত্রে প্রকাশিত
হইরাছে। ‘পদ্মরাগ’ পাঠকের উপভোগ্য হইবে বলিয়া মনে করি। হুমের

উপর লেখকের আশিপতা আছে। তাবশ্যেইবে গল্প—‘জম্বাটনী,’
‘কেশোর বদরাসা,’ ‘রবীন্দ্রা’ প্রভৃতি কবিতাগুলি সম্বন্ধে আশোষিত
করে। ‘দাবিল-মুগল’ প্রবন্ধটি দিষ্ট লাগিল।

‘খুলি পাত্রে অবলম্বন করে কুমের মধুর মধুচুবন,
নব বৌবন-রস- সজীভ-হরে উবেল কলকুবন।’

‘বুড়া-দেবতা’ কবিতাটি পড়ি।

‘তোমার বিলম্বাব্যে হুটি রক্তে বাজে হুটি হয়
একদিকে রক্তেরী অন্য দিকে বাণীরী বধুর।’

‘মূলে দাঁত আদি প্রেমের প্রথমবারী তোর,
আর্জ আদিকে বাসিহে-পূর্ণ হয়ে কোটি আখিলোর।’

প্রভৃতি পঙ্ক্তিগুলি সকলেরই ভাল লাগিবে।

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

অপরাজিত

ঐবিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩২

আরও মাস করেক পরে ভাদ্রমাসের শেষের দিকে।
দাদামশায়ের বৈকালিক মিছরীর পানা খাওয়ার শ্বেত
পাথরের গেলাশটা তাহার বড় মামী-মা মাজিয়া ধুইয়া
উপরের ঘরের বাসনের জলচৌকীতে রাখিতে তাহার
হাতে দিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন করিয়া
গেলাশটা হাত হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল ভাঙিয়া!
কাজলের মূখ তরে বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার ক্ষুদ্র
হৃৎপিণ্ডের গতি যেন মিনিট খানেরকের জন্ত বন্ধ হইয়া
গেল, যাঃ সর্বনাশ! দাদামশায়ের মিছরীপানার গেলাশটা
বে! সে বিশেষহার্য্য অবস্থার টুকরাগুলো তাড়াতাড়ি খুঁটিয়া
খুঁটিয়া তুলিল; পরে, অস্ত্র আরপায় কেলিলে পাছে কেহ
টের পায়, তাই তাড়াতাড়ি আরব্য উপভাস বাহার মধ্যে
আছে সেই বড় কাঠের সিঁদুকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া
দিল। এখন সে কি করে! কাল বধন গেশাশের খোঁজ
পড়িবে বিকালবেলা তখন সে কি জবাব দিবে?

কাহারও কাছে কোনো কথা বলিল না, বাকী দিনটুকু
ভাবিয়া ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিল না, এক আর-
পায় বসিতে পারে না, উষ্ম মূখে হটকট করিয়া বেড়ায়—
ওই রকম একটা গেলাশ আর কোথাও পাওয়া যায় না?
একবার সে এক খেলুড়ে বন্ধুকে চুপিচুপি বলিল,—ভাই
তো—তোমার বাড়ী একটা পাথরের গেলাশ আছে?

কোথায় সে এখন পায় একটা শ্বেতপাথরের গেলাশ?

রাজে একবার তাহার মনে হইল সে বাড়ী ছাড়িয়া
গলাইয়া বাইবে। কলিকাতা কোন্ দিকে? সে বাবার কাছে
চলিয়া বাইবে কলিকাতায়—কাল বৈকালের পূর্বেই।

কিন্তু রাজে পালানো হইল না। নানা ক্ষুণ্ণ দেখিয়া
সে সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিল, দুই তিন বার কাঠের
সিন্দুকটার পিছনে সতর্পণে উকি মারিয়া দেখিল
গেলাশের টুকরাগুলো সেখান হইতে কেহ বাহির
করিয়াছে কি-না। বড়মামীর সামনে আর যায় না,
পাছে গেলাশটা কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া বসে।
ছপুরের কিছু পরে বাড়ীর পাশের রাস্তা দিয়া কে এক
জন সাইকেল চড়িয়া বাইতেছে দেখিয়া সে নাট মন্দিরের
বেড়ার কাছে ছুটিয়া দেখিতে গেল—কিন্তু সাইকেল দেখা
তার হইল না, নদীর বাধাঘাটে একখানা কাদের ভিড়ি-
নৌকা লাগিয়াছে, একজন কসাঁ চেহারার লোক একটা
ছড়ি ও ব্যাগ হাতে ভিড়ি হইতে নামিয়া ঘাটের সিঁড়িতে
পা দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে—কাজল অবাচ্
হইয়া ভাবিতেছে লোকটা কে, এমন সময় লোকটা মাঝির
সঙ্গে কথা শেষ করিয়া এদিকে মূখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে
কাজল অল্পকণের জন্ত চোখে যেন ধোঁয়া দেখিল, পর-
ক্ষণেই সে নাট-মন্দিরের বেড়া গলাইয়া বাহিরের নদীর
ধারের রাস্তাটা বাহিয়া বাধাঘাটের দিকে ছুটিল। যদিও
অনেক বছর পরে দেখা, তবুও কাজল চিনিয়াছে
লোকটি কে—তাহার বাবা!

অপু খুলনার ঠীমার কেস করিয়াছিল। নতুবা সে কাল রাজেই এখানে পৌছিত। সে মাঝিদের গিজাসা করিতেছিল পরন্তু ভোরে তাহার নৌকা এখানে আনিয়া তাহাকে বরিশালের ঠীমার ধরাইয়া দিতে পারিবে কি না। কথা শেষ করিয়াই কিরিয়া চাহিয়া সে দেখিল একটি ছোট স্ত্রী বালক ঘাটের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে। পরক্ষণেই সে চিনিল। আজ সারাপথ নৌকার সে ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না জানি সে কত বড় হইয়াছে। কেমন দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে। ছেলের আগেকার চেহারা তাহার মনে ছিল না। এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া সে যুগপৎ প্রীত ও বিস্মিত হইল—তাহার সেই আড়াই বছরের ছোট্ট খোকা এমন সুদর্শন, লাভাভরা বালকে পরিণত হইল কবে?

সে হাসিমুখে বলিল—কি রে খোকা, চিনতে পারিস?

কাজল ততক্ষণে আসিয়া অসীম নির্ভরতার সহিত তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছে—ফুলের মত মুখটি উচু করিয়া হাসি-ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—না বৈ কি? আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইচি—এতদিন আসনি কে—কেন বাবা?

একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন ভুলিয়া ত ছিল, কিন্তু আজ এইমাত্র—হঠাৎ দেখিবামাত্রই—অপুর বকের মধ্যে একটা গভীর স্নেহসমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য্য, এই ক্ষুদ্র বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে নিতান্ত অসহায়, হাত-পা-হারা, অবোধ—জগতে সে ছাড়া ওর আর কেহই ত নাই! কি করিয়া এতদিন সে ভুলিয়া ছিল!

কাজল বলিল—ব্যাগে কি বাবা?

—দেখবি? চল দেখাব এখন। তোর জন্তে কেমন পিষ্টল আছে, এক সঙ্গে দুই দুই আওরাজ হয়, ছবির বই আছে দুখানা। কেমন একটা রবারের বেলুন—

—তো—তো—তোমাকে একটা কথা বলব বাবা?

তো—তোমার কাছে একটা পাথরের গে-গেলাশ আছে?

পাথরের গ্রাশ? কেন রে, পাথরের গ্রাশ কি হবে?

কাজল চুপি চুপি বাবাকে গ্রাশ-ভাঙার কথা সব বলিল। বাবার কাছে কোনো ভয় হয় না। অপু হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল—আচ্ছা চল, কোনো ভয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়টা কাটিয়া গেল, একজন অসীম শক্তিশালী বজ্রপাণি দেবতা যেন হঠাৎ বাহ্যিক বেগিয়া তাহাকে আশ্রয় ও অভয় দান করিয়াছে—মাঠে।

রাজে কাজল বলিল—আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা।

অপুর অনিচ্ছা ছিল ন', কিন্তু কলিকাতায় এখন নিজেরই অচল। সে ভুলাইবার জন্য বলিল—আচ্ছা হবে, হবে। শোন একটা গল্প বলি খোকা। কাজল চুপ করিয়া বসিয়া গল্প শুনি। বলিল—নিরে যাবে ত বাবা? এখানে সবাই বকে, মারে বাবা! তুমি নিরে চল, আমি তোমার কত কাজ করে দেব।

অপু হাসিয়া বলে, কাজ করে দিবি? কি কাজ করে দিবি রে খোকা?

তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। খানিক রাত্রি পর্যন্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে আলো নিভাইবার পূর্বে ছেলেকে ভাল করিয়া শোয়াইতে গেল। ঘুমন্ত অবস্থায় বালককে কি অদ্ভুত ধরণের অবোধ, অসহায়, দুর্বল ও পরাধীন মনে হইল অপু! কি অদ্ভুত ধরণের অসহায় ও পরাধীন! সে ভাবে, এই যে ছেলে, পৃথিবীতে এত কোথাও ছিল না, যাচিয়াও ত আসে নাই—অপর্ণা ও সে, দুজনে যে উহাকে কোন্ অনন্ত হইতে সৃষ্টি করিয়াছে—তাহার পর সংসারে আনিয়া অবোধ নিষাপ বালককে একমুণ্ডাভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিয়া পালানো কি অপর্ণাই সম্ব করিবে? কিন্তু এখন বা কোথায় লইয়া যাব?

প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপরে সেই যে বৃত্তিকলকটির কথা সে পড়িয়াছিল ফ্রেডরিক হ্যারিসনের বই—এ?

This child of ten years,
Philip, his father laid here,
His great hope, Nikoteles.

সে দূর কালের ছোট্ট বালকটির কথা তাকে ব্যথিত করিয়া তোলে। সুন্দর মুখ, সুন্দর রং, দেব-শিশুর মত সুন্দর দশ বৎসরের বালক নিকোটেলিসকে আজ রাজে সে যেন নির্জন প্রান্তরে খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে—সোনালী চুল, ডাগর ডাগর চোখ। তার স্নেহস্বভি গ্রীসের সে নির্জন প্রান্তরের সমাধিক্ষেত্রের বুকে অমর হইয়া আছে। শতাব্দী পূর্বের সেই বিরহী পিতৃ-দুঃখের সঙ্গে সে যেন আজ নিজের নাড়ীর বোগ অল্পতব করিল। মনে হইল, মাছুষ সব কালে, সব অবস্থায় এক, এক। বাৎসল্যরসের এমন গভীর অল্পভূতি জীবনে তাহার এই প্রথম।

জীর গহনা বেচিয়া বই ছাপাইয়া ফেলিল পুন্ডার পরেই।

ছাপানো বইএর প্রথম কপিখানা দপ্তরীর বাড়ী হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে দুঃখ ভুলিয়া গেল। কিছু না, সব দুঃখ দূর হইবে। এই বই—এ সে নাম করিবে।

আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে সে নিশ্চিন্দপুরের পোড়োভিটাকে অভিনন্দন পাঠাইল মনে মনে। যেখানেই থাকি, ভুলিনি। বাদেয় বেঘনার রঙে তার বইখানা রঙীন, কত স্থানে, কত অবস্থায় তাদের সঙ্গে পরিচয়, হয় ত কেউ বাচিয়া আছে, কেউ বা নাই। তারা আজ কোথায় সে জানে না, এই নিশ্চয় রাজির অন্ধকারভরা শান্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ তার অভিনন্দন জানাইতেছে।

মাসকয়েকের জন্ত একটা ছোট আপিসে একটা চাকরী ছুটিয়া গেল তাই রক্ষা। এক জায়গায় আবার ছেলেও পড়ায়। এসব না করিলে খরচ চলে বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথা হইতে। আবার সেই সাড়ে নয়টার সময় আপিসে দৌড়ে, সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা গলির মধ্যে একতলা বাসার ছোট ঘরে ছুটি ছেলে পড়ানো। বাড়ীর কর্তার কিসের বাবসা আছে, এই ঘরে তাঁদের বড় বড় প্যাকবাক্স ছাদের কড়ি পর্যন্ত সাজানো। তারই মাঝখানে ছোট তক্তাপোষে মজুর পাতিয়া ছেলে ছুটি পড়ে—সন্ধ্যার পরে অপু পড়াইতে যখনই গিয়াছে, তখনই দেখিয়াছে কয়লার ধোঁয়ায় ঘরটা ভরা।

শীতকাল কাটিয়া পুনরায় গ্রীষ্ম পড়িল। বই-এর অবস্থা খুব সুবিধা নয়, নিজে না খাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, তবু বই-এর কার্টিভি নাই। বইওয়ালারা উপদেশ দিল, এডিটারদের কাছে কি বড় বড় সাহিত্যিকদের কাছে যান, একটু যোগাড়খরচ করে ভাল সমালোচনা বার করুন, বই কি হাওয়ায় কাটবে মশাই? অপু সে সব পারিবে না, নিজের লেখা বই বগলে করিয়া দোরে দোরে ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার কর্তব্য নয়। এতে বই কাটে ভাল, না কাটে সে কি করিবে?

অতএব জীবন পুরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বাহিয়া চলিল—আপিস আর ছেলে-পড়ানো, রাজ্রে আর একটা নতুন বই লেখে। ও যেন একটা নেশা, বই বিক্রী হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে যেন লিখিয়া বাইতেই হইবে।

মেসে লেখার অত্যন্ত অসুবিধা হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট একতলা বাড়ীর নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল। নিজে ঠোঙে রাখিয়া খাইবে, তাহাতে খরচ কিছু কম পড়ে। তবে ঘরটাতে দরজা জানালা কম, দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাটা খুলিলে পাশের বাড়ীর ইট-বার করা দেওয়ালটা দেখা যায় মাত্র। চারিধারেই উঁচু উঁচু বাড়ী, আলো-বাতাস দুই-ই সমান। তাবিল—তবুও তো একা থাকতে পারব—লেখাটা হবে।

অনেকদিন গোলমালিতে যায় নাই, সেদিন একটু সময় লইয়া বাহির হইয়া পড়িব। রাজ্যের পাশেই সেই শ্রীগোপাল মল্লিকের লেনটা...অনেকদিন এদিকে আসে নাই, সেই যে বাহির হইয়াছিল, আর কোনোদিন গলিটার মধ্যে ঢোকেও নাই। অনেকদিন পরে দেখিয়া মনে হইল সেই বাসাটার তাহার সেই ফুলের টবগুলো কি এখনও আছে...সে ও অপর্ণা কত ঘরে জল দিত—বাসা বদলাইবার সময় সঙ্গে লইতেও ভুলিয়া গিয়াছিল।

সন্ধ্যার দেয়ী নাই। কোয়ারে ঢুকিয়া একখানা বেঞ্চির উপর বসিল। আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই। বাপ! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সেই অতটুকু ঘর, কয়লার ধোঁয়া আর রাজ্যের প্যাক বাক্সের টাপিন তেলের মত গন্ধ। আজ কয়েক দিন হইল কাজলের একখানা চিঠি পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাছুটি বানানভুলে ভর্তি। আর একবার পত্রখানা বাহির করিয়া পড়িল—বার পনেরো হইল এইবার লইয়া। বারবার জন্য তাহার মন কেমন করে, একবার ঘাইতে লিখিয়াছে, একখানা আরব্যউপক্ৰাস ও একটা লঠন লইয়া যাঁতে লিখিয়াছে, যেন বেশী দেয়ী না হয়। অপু ভাবে, ছেলেটা পাগল, লঠন কি হবে? লঠন?... দ্যাখো তো কাণ্ড।

জ্যৈষ্ঠ মাসের কি একটা ছুটিতে ছেলেকে দেখিতে গেল। আগে চিঠি দিয়াছিল, নৌকা হইতেই দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিমুখে দাঁড়াইয়া—নৌকা থামিতে-না-থামিতে সে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। মুখ উঁচু করিয়া বলিল—বাবা, আমার আরব্যউপক্ৰাস?...অপু সে-কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। কাজল কান কান করে বলিল—হঁ-উ বাবা, এত ক'রে লিখলাম, তুমি ভুলে গেলে—লঠন?...অপু বলিল, আচ্ছা তুই পাগল না কি—লঠন কি করবি? কাজল বলিল, সে লঠন নয় বাবা। হাতে ঝুলোনো যায়, রাঙা কাচ, সবুজ কাচ বের করা যায় এমন দারা। হঁ-উ, তুমি আমার কোনো কথা শোনো না। একটা আর্শি আনবে বাবা?...আমি আসিতে ছিঁয়া দেখব।

অপর্ণার দিদি মনোরমা অনেকদিন পরে বাপের বাড়ী আসিয়াছেন। বেশ সুন্দরী, অনেকটা অপর্ণার মত মুখ। ছোট ভগ্নিপতিকে পাইয়া খুব আশ্চর্য হইলেন, স্বর্গগত মা ও বোনের নাম করিয়া চোখের জল ফেলিলেন। অপু তাঁহার কাছে একটা সত্যকার স্নেহ-ভালবাসা পাইল। সন্ধ্যাবেলা অপু বলিল—আমুন দিদি, ছাদের ওপর বসে আপনাদের সঙ্গে একটু গল্প করি।

ছাদ নির্জন, নদীর ধারেই, অনেকদূর পথান্ত দেখা যায়।

অপু বলিল—আমার বিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমাদি' ?

মনোরমা মুহূ হাসিয়া বলিলেন—সেও যেন এক স্বপ্ন। কোথা থেকে কি যেন সব হয়ে গেল ভাই—এখন ভেবে দেখলে—সেদিন তাই এই ছাদের ওপর বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলুম—তোমাকেও ত আমি সেই বিয়ের পরে আর কখনও দেখিনি। এবার এসেছিলুম ভাগিাস, তাই দেখাটা হ'ল।

হাসির ভক্তি ঠিক অপূর্ণার মত, মুখের কত কি ভাব, ঠিক তারই মত—বিশ্বস্তির জগৎ হঠাতে সে-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

মনোরমা অস্ত্রযোগ করিয়া বলিলেন—তুমি তো দিদি বলে খোজও কর না ভাই। এবার পূজোর সময় বরিশালে যেও—বলা রইল, মাথার দিবি। আর তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দিও ত ?

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বলিল—বাবা একটা অর্থ জান ?...

—অর্থ ? কি অর্থ ?

কাজলের মুখ তাহার অপূর্ণ স্তনের মনে হয়—কেমন এক ধরনের ঘাড় একধাবে বাকাইয়া চোখে খুশীর হাসি হাসিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন বোকার মতই হাসে—হঠাৎ যেন মুখখানা করুন ও অপ্রতিভ দেখায়। ঠিক এই সময়েই অপূর্ণ মনে ওই স্নেহের বেদনাটা দেখা দেয়—কাজলের ওই ধরনের মুখভঙ্গিতে।

কাজল বলে, বল দেখি, বাবা, 'এখানে থেকে দিলাম সাড়া, সাড়া গেল সেই বামুনপাড়া', কি অর্থ ?

অপু ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল—পাখী।

কাজল ছেলেমানুষি হাসির খই ফুটাইয়া বলিল ইল্লি। পাখী বকি ? শাক তো—শাকের ডাক। তুমি কিচ্ছু জানো না বাবা।

অপু বলিল - ছিঃ বাবা, গুরুম ইল্লিটিল্লি বলে; না, বলতে নেই ও-কথা, ছিঃ।

—কেন বলতে নেই বাবা ?...

—ও ভাল কথা নয়।

আসিবার আগের দিন রাত্রে কাজল চুপি চুপি বলিল—এবার আমায় নিয়ে যাও বাবা, আমার এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে না। অপু ভাবিল নিয়েই যাই এবার, এখানে ওকে কেউ দেখে না, তাছাড়া লেখাপড়াও এখানে থাকলে যা হবে ?

পরদিন সকালে ছেলেকে লইয়া সে নৌকায় উঠিল। অপূর্ণার তোরঙ্গ ও হাতবান্ধটা এখানে আঁট নয় বৎসর

পড়িয়া আছে, তাহার বড় শালী সঙ্গে দিয়া দিলেন। ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিলেন, অপুকে বারবার বরিশালে যাইতে অহরোধ করিলেন। সকালের নবীন রোদ ভাঙা নাট-মন্দিরের গায়ে পড়িয়াছে। নদীজল হইতে একটা আনিস গন্ধ আসিতেছে। শুরমহাশয়ের তামাক পাওয়ার কয়লা পোড়ানোর ক্ষুদ্র শুকনা ডালপালায় আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই। কুণ্ডলা পাকাইয়া পাকাইয়া ধোয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে। সকালের বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা। আজ বহু বৎসর আগে যেদিন বন্ধু প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে এ বাটি আসিয়াছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাড়ীটার সহিত তাহার জীবনের এমন একটি অদ্ভুত যোগ সাধিত হইবে ? আজও সেদিনটার কথা বেশ স্পষ্ট মনে হয়। মনে আছে, আগের দিন একটা গ্রামোফোনের দোকানে গান শুনিয়াছিল—'বারিষ ধরার মাঝে শান্তির বারি।' শুনিয়া গানটা মুগ্ধ করিয়াছিল ও সারা পথে ও ঠামারে আপন মনে গাহিয়াছিল। এখনও গুন গুন করিয়া গানটা গাহিলে সেই দিনটা আবার ফিরিয়া আসে।

কাজল এই প্রথম রেলগাড়ী দেখিল তাহার উৎসাহ দেখে কে ? ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপু প্রথমে মনসাপোতা আসিল। বছর ছয়সাত এখানে আসা ঘটে নাই। এই সময়ে দিনকয়েকের ছুটি আছে, 'এইবার একবার না দেখিয়া গেলে আর আসা ঘটিবে না স্নেনেকদিন।

ধরদোরের অবস্থা খুব খারাপ। অপূর্ণ মনে পড়িল, ঠিক এই রকম অপরিষ্কার ভাঙা ঘরে এই বালকের মাকে সে একদিন আনিয়া তুলিয়াছিল। তেলিদের বাড়ী হইতে চাবী আনিয়া ঘরের তাল খুলিয়া ফেলিল। খড় নানাস্থানে উড়িয়া পড়িয়াছে, ইঁদুরের গর্ভ, পাকার গরু বাছুর উঠিয়া দাওয়া ভাঙিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, উঠানে বন জঙ্গল।

কাজল চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া অবাক হইয়া বলিল—বাবা, এইটে তোমাদের বাড়ী !

অপু হাসিয়া বলিল—তোমারও বাড়ী বাবা। আমার বাড়ীর কোটা দেখেচ জন্মে অবধি, তাতে তো চলবে না, পৈতৃক সম্পত্তি তোমার এই।

সকালে উঠিতে একটু বেলা হইল। কাজল কখন তাহার আগেই ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াছে, এবং তেলি-বাড়ী হইতে আঁহুসি যোগাড় করিয়া আনিয়া উঠানের চাপা ফুল পাড়িয়া ক্ষুদ্র নীচের একটা ডালে আঁহুসি বাঁধাইয়া টানটানি করিতেছে।

দৃষ্টা তাহার কাছে অদ্ভুত মনে হইল। অপূর্ণার

পোতা সেই চাপা ফুল গাছটা! কবে তাহার ফুল
খরিয়াকে, কবে গাছটা মাছুব হইয়াছে, গত সাত বৎসরের
মধ্যে অপূর সে ধোঁজ লওয়ার অবকাশ ছিল না—
কিন্তু থোকা কেমন করিয়া—

সে বলিল—থোকা ফুল পাড়চিস্ ত, গাছটা কে
পুঁতেছিল জানিস্?

কাজল বাবার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—
তুমি এস না বাবা, ঐ ডালটা চেপে ধর না! মোটে
ছোটো পড়েচে।

অপু বলিল—কে পুঁতেছিল জানিস্ গাছটা?
-তোর মা।

কিন্তু মা বলিলে কাজল কিছুই বোকে না।
জান হইয়া অবধি সে দিদিমা ছাড়া আর কাহাকেও
চিনিত না, দিদিমাই তাহার সব। মা একটা অবাস্তব
কাল্পনিক ব্যাপার মাজ। মাথের কথায় তার মনে
কোনো বিশেষ স্মৃতি বা দুঃখ জাগার না।

কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া আসিল পরদিন
বৈকালের ট্রেনে। সন্ধ্যার পর গাড়ীখানা শিয়ালদহ
ষ্টেশনে ঢুকিল। এত আলো, এত বাড়ীঘর, এত
গাড়ীঘোড়া—কি কাণ্ড এ সব! কাজল বিশ্বয়ে একেবারে
নির্ভীক হইয়া গেল। সে শুধু বাবার হাত ধরিয়া
চারিদিকে ভাগুর চোখে চাহিতে চাহিতে চলিল।

হারিসন রোডের বড় বড় বাড়ীগুলো দেখাইয়া
একবার সে বলিল—ও-গুলো কাদের বাড়ী, বাবা? অত
বাড়ী?

বাবার বাসাটার ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া
সে গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তার গাড়ীঘোড়া
দেখিতে লাগিল। অবাক্ জলপান জিনিষটা কি?
বাবার দেওয়া ছোটো পরসী কাছে ছিল, এক পরসার
অবাক্ জলপান কিনিয়া খাইয়া সে সত্যই অবাক্
হইয়া গেল। মনে হইল এমন অপূর্ণ জিনিষ সে জীবনে
আর কখনও খায় নাই। চাল ছোলা ভাজা সে অনেক
খাইয়াছে। কিন্তু কি মশলা দিয়া ইহার তৈরী করে
এই অবাক্ জলপান?

অপু তাহাকে ডাকিয়া বাসার মধ্যে লইয়া গেল।
বলিল—ও-রকম একলা কোথাও বাসনে এখানে থোকা।
হারিয়ে যাবি কি, কি হবে। যাওয়ার দরকার নেই।

কাজলের একটা দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে। আর
দাদামশায়ের বহুনি খাইতে হইবে না, একা গিয়া দোতালার
ঘরে রাত্রিতে শুইতে হইবে না, মামীমাদের ভয়ে পাতের
প্রত্যেক ভাতটি খুঁটিয়া গুছাইয়া খাইতে হইবে না।
একটি ভাত পাতের নীচে পড়িয়া গেলে বড় মামীমা

বলিত—পেরেচ পরের, দেদার কেল আর ছড়াও—
বাবার অন্ন ত খেতে হল না কোনোদিন।

ছেলেমাছুব হইলেও সব সময়ে এই বাবার ধোঁটা
কাজলের মনে বড় বাজিত।

অপু বাসায় আসিয়া দেখিল কে একখানা চিঠি
দিয়াছে তাহার নামে—অপরিচিত হস্তাক্ষর। আজ পাচ
ছয় বিন পত্রখানা আসিয়া চিঠির বাসে পড়িয়া আছে।
খুলিয়া পড়িয়া দেখিল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক
তাহাকে লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া তিনি মুগ্ধ
হইয়াছেন, শুধু তিনি নহেন, তাহার বাড়ীও সবাই—
প্রকাশকের নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই পত্র লিখি-
তেছেন, তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে চাহেন।

৩৩

শীতকালের মাঝামাঝি অপূর চাকরিটি গেল।
অর্থের এমন কষ্ট সে অনেকদিন ভোগ করে নাই। ভাল
স্থলে দিতে না পারিয়া সে ছেলেকে কর্পোরেশনের কি
স্থলে ভুক্তি করাইয়া দিল। ছেলেকে দুখ পর্য্যন্ত দিতে পারে
না, ভাল কিছু খাওয়াইতে পারে না। বই-এর বিশেষ কিছু
আয় নাই। হাত এদিকে কর্দমশূন্য।

এই অবস্থায় একদিন সে বিমলেন্দুর পত্র পাইল এক-
বার আলিপুরে লীলার ওখানে পত্রপাঠ আসিতে।
লীলার ব্যাপার সুবিধা নয়। তাহারও আর্থিক অবস্থা
বড় শোচনীয়। নিজের বাহা কিছু ছিল গিয়াছে, আর
কেহ দেয়ও না, বাপের বাড়ীতে তাহার নাম করিবার
পর্য্যন্ত উপায় নাই। ইদানীং তাহার মা কান্দী হইতে
তাহাকে টাকা পাঠাইতেন। বিমলেন্দু নিজের পরচ
হইতে বাচাইয়া কিছু টাকা দিদির হাতে দিয়া যাইত।
তাহার উপর মুগ্ধিল এই যে, লীলা বড়নাগ্নের মেয়ে,
কষ্ট করা অভ্যাস নাই, হাত ছোট করিতেও জানে না।

এই রকম কিছুদিন গেল। লীলা যেন দিন দিন
কেমন হইয়া যাইতেছিল। অমন হাস্যমুখী লীলা তার
মুখে হাসি নাই, মনমরা, বিষঃ ভাব। শরীরও যেন
দিন দিন শুকাইয়া বাহতে থাকে। গত বধাকাল এই
ভাবেই কাটে, বিমলেন্দু পূজার সময় পৌড়াপীড়ি করিয়া
ভাক্তার দেখায়। ভাক্তারে বলেন, খাইসিদের স্নজপাত
হইয়াছে, সতর্ক হওয়া দরকার।

বিমলেন্দু লিখিয়াছে—লীলার খুব জর। ভাল
বকিতেছে, কেহই নাই, সে একা ও একটি চাকর
সারারাত জাসিয়াছে, আত্মীয়স্বজন কেহ ডাকিলে
আসিবে না, কি করা বার এ অবস্থায়। অপু গিয়া দেখিল,
দোতালার কোণের ঘরের খাটে লীলা শুইয়া আছে।
বিমলেন্দু ও থি বসিয়া আছে। পরশু রাতে অন্ন হয়।

ঝি বাইরের বারান্দায় শুইয়া ছিল—চাকর নীচে ছিল। জল খাটতে উঠিয়া জরের ঘোরে কি একটা বাধিয়া গিয়া কয়ই ও কপালের খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে। অপু এখানে আজকাল তত আসিতে পারে না, অনেকদিন লীলাকে দেখে নাই। লীলার মুখ যেন রাঙা, অস্বাভাবিক ভাবে রাঙা ও উজ্জল দেখাইতেছে। কিন্তু গায়ের রংএর আর সে জলুস নাই।

বিমলেন্দু শুধুমুখে বলিল—কাল রঘুয়ার মুখে খবর পেয়ে এসে দেখি এই অবস্থা! এখন কি করি বলুন ত? বাড়ীর কেউ আসবে না, আমি কাউকে বলতেও যাব না, মাকে একখানা টেলিগ্রাম করে দেব?

অপু বলিল—মা যদি না আসেন?

—কি বলেন? একুনি ছুটে আসবেন—দিদি-অন্ত প্রাণ তার। তিনি যে আজ চার বছর কলকাতামুখো হন নি। সে এই দিদির কাণ্ডই ত। মুন্সিল হয়েচে কি জানেন, কাল রাত্রেও ভুল বকেচে, শুধু খুকী, খুকী, অথচ তাকে আনানো অসম্ভব।

অপু বলিল—আর এক কাজ করতে হবে, একজন নাস আমি নিয়ে আমি ঠিক করে। মেয়েমানুষের নাসিং পুরুষের দ্বারা হয় না। ব'স তোমরা।

চুই তিন রাত্রে সবাই মিলিয়া লীলাকে সারাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে একাদিন কেবল অপুকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া ক্ষণ স্থিরে বলিল—কখন এলে অপূর্ব?

রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার স্বাস্থ্য ভাল হইল না। শুইয়া আছে ত শুইয়াই আছে, বসিয়া আছে ত বসিয়াই আছে। মাথায় চুল উঠিয়া যাইতে লাগিল। আপন মনে গুম্ব হইয়া বসিয়া থাকে, ভাল করিয়া কথাও বলে না, হাসেও না। কোথাও নড়িতে চড়িতে চায় না। ইতিমধ্যে কাশী হইতে লীলার মা আসিলেন। বাপের বাড়ী থাকেন, রোজ মোটরে আসিয়া দু'তিন ঘণ্টা থাকেন—আবার চলিয়া যান। ডাক্তারে বলিয়াছে, স্বাস্থ্যকর জায়গায় না লইয়া গেলে রোগ পারিবে না।

দুপুর বেলাটা কিন্তু একটু মেঘ করার দরুণ রৌদ্র নাই কোথাও। অপু লীলার বাসায় গিয়া দেখিল লীলা জানালায় ধারে বসিয়া আছে। সে সব সময় আসিতে পারেন না, কাজলকে একা বাসায় রাখিয়া আসা চলে না। ভারী চঞ্চল ও রীতিমত নিরীক্স ছেলে। তাহা ছাড়া রান্নাবান্না ও সমুদয় কাজ করিতে হয় অপু, কাজলকে দিয়া কুটাগাছটা ডাঙিবার সাহায্য নাই, সে খেলাধুলা লইয়া সারাদিন মহা ব্যস্ত—অপু তাহাকে কিছু করিতে বলেও না, ভাবে—আহা, খেলুক একটু। পুষর মাদার-লেন্স চাইল!

লীলা যখন হাসিয়া বলিল—এস।

—এরা কোথায়? বিমলেন্দু কোথায়?...মা এখনও আসেন কি?

—ব'স। বিমলেন্দু এই কোথায় গেল। নাস'ত নীচে, বোধ হয় খেয়ে একটু ঘুমুচ্ছে।

—তারপর কোথায় যাওয়ার ঠিক হ'ল—সেই ধরমপুরেই? সঙ্গে যাবেন কে?...

—মা আর বিমল।

খানিকক্ষণ দুজনই চুপ করিয়া রহিল। পরে লীলা তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—আচ্ছা অপূর্ব, বর্জমানের কথা মনে হয় তোমার?

অপু ভাবিল—আহা, কি হয়ে গিয়েচে লীলা!

মুখে বলিল—মনে থাকবে না কেন? খুব মনে আছে।

লীলা অশ্রুমনস্কভাবে বলিল—তোমরা সেই গুদিকের একটা ঘরে থাকতে—সেই আমি যেতুম—

—তুমি আমাকে একটা কাউন্টেন পেন দিয়েছিলে মনে আছে লীলা? তখন কাউন্টেন পেন নতুন উঠেচে। মনে নেই তোমার?

লীলা হাসিল।

অপু হিসাব করিয়া বলিল—তা ধর প্রায় আজ বিশ বাইশ বছর আগেকার কথা।

লীলা খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তুমি সেই সমুদ্রের মধ্যে কোন্ ডুবো জাহাজ উদ্ধার করে সোনা আনবে বলেছিলে, মনে আছে তোমার? সেই যে মুকুলে পড়ে বলেছিলে?

কথাটা অপূর্ব মনে পড়িল। হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ সেই—ঠিক। উঃ, সে কথা মনে আছে তোমার!

—আমি বলেছিলুম কেমন করে যাবে? তুমি বলেছিলে জাহাজ কিনে সমুদ্রে যাবে।

অপু হাসিল। শৈশবের সাধ-আশার নিফলতা সবুজে সে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল লীলাও এ ধরনের নানা আশা পোষণ করিত, বিদেশে যাইবে, বড় আর্টিষ্ট হইবে ইত্যাদি—ওর সামনে আর সে কথা বলার আবশ্যক নাই।

কিন্তু লীলাই আবার খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—যাবে না? যাও যাও—পরে হাসিয়া বলিল—সমুদ্রে থেকে সোনা আনবে তো তোমরাই—পোর্টো গ্রাভা থেকে, না?...দেখো, এখনও ঠিক মনে করে রেখেছি—রাখি নি? একটু চা যাবে?

—হুঁ, বেলা চা খাব কি?...সেজন্মে ব্যস্ত হয়ে না লীলা।

লীলা বলিল—তোমার মুখে সেই পুরোনো গানটা

তিনি অনেক দিন—সেই, ‘আমি চকল হে’—
গাও তো ?

মেঘলা দিনের দুপুর। বাহিরের দিকে একটা
সাহেব বাড়ীর কম্পাউণ্ডে গাছের ডালে অনেকগুলি
পাখী কলরব করিতেছে। অপু গান আরম্ভ করিল,
লীলা জানালার ধারেই বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ
রাখিয়া গানটা শুনিতে লাগিল। লীলার মনে আনন্দ
দিবার জন্ত অপু গানটা ছ’ তিন বার ফিরাইয়া
গাহিল।

গান শেষ হইয়া গেল, তবু লীলা জানালার বাহিরেই
চাহিয়া আছে, অজ্ঞমনস্কভাবে যেন কি জিনিষ লক্ষ্য
করিতেছে। অপু মনে হইল লীলা কাঁদিতেছে !

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। দুজনেই চুপ করিয়া
রহিল। পরে হঠাৎ লীলা বলিল—আচ্ছা, একটা কথার
উত্তর দেবে ?

লীলার গলার স্বরে অপু বিস্মিত হইল। বলিল—
কি কথা ?...

—আচ্ছা, বেঁচে লাভ কি ?

অপু এ প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল না—বলিল—এ
কথার কি—এ কথা কেন ?

—বল না ?...

—না, লীলা। এ ধরনের কথাবার্তা কেন ? এর
দরকার নেই।

—আচ্ছা, একটা সত্য কথা বলবে ?...

—কি বল ?...

—আচ্ছা, আমাকে লোকে কি ভাবে ?

সেই লীলা! তার মুখে এ রকম দুর্বল ধরনের
কথাবার্তা সে কি কখনও শ্রুণুও ভাবিয়াছিল! অপু
এক মুহূর্তে সব বুকিল—অভিমানিনী, তেজস্বিনী লীলা
আর সব সহ্য করিতে পারে, লোকের ঘণা তাহার
অসহ্য। গত কয়েক বৎসরে ঠিক তাহাই জুটিয়াছে
তাহার কপালে। এতদিন সেটা বোঝে নাই—সম্প্রতি
বুঝিয়াছে—বুঝিয়া জীবনের উপর টান হারাইতে
বসিয়াছে।

অপু গলায় যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল। সে
যতদূর সম্ভব সহজ স্বরে বলিল।—এ ধরনের কথা সে
এ পর্যন্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে নাই, কোনো
দিন না।—“দেখো লীলা, অস্ত্র ধোকার কথা জানি নে,
তবে আমার কথা শুনেবে ?...আমি তোমাকে আমার
মায়ের পেটের বোন ভাবি—তোমাকে কেউ চেনে নি,
চিনলে না। এই কথা ভাবি—আজ নয় লীলা, এতটুকু
বেলা থেকে তোমায় আমি জানি, অস্ত্র’ লোকে ভুল
করতে পারে, কিন্তু আমি—

লীলা অবাক হইয়া গেল, কখনও সে এরকম দেখে
নাই অপুকে। সে জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিল—সত্যি
বলচ ?—কিন্তু অপু মুখ দেখিয়া বুকিল প্রশ্নটা
অনাবশ্যক। পরক্ষণেই সে তাড়াতাড়ি জানালার বাহিরের
দিকে মুখটা ফিরাইয়া লইল।

অপুও বাহিরে চলিয়া আসিল—সে অহুত্ব করিতে—
ছিল, লীলার যত সে কাছাকাছি ভালবাসে না—সেই
গভীর স্নেহকম্পামিশ্রিত ভালবাসা, যা মানুষকে সব
ভুলাইয়া দেয়, আত্মবিবর্জনে প্রণোদিত করে।

তিনদিন পরে বিমলেন্দু মা ও বোনকে লইয়া দরমপু
রওনা হইল।

চাকরি অনেক খুঁজিয়াও পাইল না। বেকার-সমস্যা
শহরে অতি ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়াছে, তবে আশঙ্কাল
লিখিয়া সামান্য কিছু আয় হয়। কোনোরকমে দুজনের
চলে। অপু প্রাণপণ চেষ্টা করে মাতৃহারা পুত্রের মায়ের
অভাব দূর করিতে, অনেকটা অপটু, আনাড়ি ধরনে।
তাহাতে অনেক সময়ে হৃদয় কাঁথোর অপেক্ষা কাঁথোর
ইচ্ছাটাই বেশী প্রকাশ পায়। এ বিস্তুটগুলি বেশ
দেখাইতেছে, থোকা ভালবাসে, লগ্ন্য, যাক। রাঙা
রবারের বেলুনটার কত দাম ?

রায়ে শুইয়াই কাজল অমনি বলে—গল্প বল বাবা।
আচ্ছা বাবা ওই যে রাস্তায় ইঞ্জিন চালায় দারা, ওরা কি
যখন হয় ধামাতে পারে, যেদিকে ইচ্ছে চালাতে পারে ?
সে মাঝে মাঝে গলির মুখে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তায় ষ্টার
ধোলার চালাইতে দেখিয়াছে। যে লোকটা চালায় তার
উপর কাজলের মনে মনে হিংসা হয়। কি মজা ওই কাজ
করা।...যখন খুসি চালানো, যতদূর হয়, যখন খুশী
ধামানো। মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একটা চাকা বসিয়া
বসিয়া ঘোরায় সব চুপ করিয়া আছে। সামনের একটা
ডাঙা ঘাই টেপে অমনি ঘটাং ঘটাং বিকট শব্দ।

সকালে একদিন অপু মেঝেতে মাছুর পাতিয়া বসিয়া
বসিয়া কাজলকে পড়াইতেছে, একজন কুড়ি বাইশ বছরের
চোখে-চশমা ছেলে দোরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া
বলিল—আজ্ঞে আস্তে পারি ?...আপনারই নাম অপূর্ব-
বাবু ? নমস্কার—

—আহ্নন, বহ্নন, বহ্নন। কোথেকে আসছেন !

—আজ্ঞে, আমি ইউনিভার্সিটিতে পড়ি। আপনার
বই পড়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। আমার
অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই আপনার
ঠিকানা নিয়ে—

অপু খুব খুশী হইল—বই পড়িয়া এত ভাল লাগিয়াছে

যে বাড়ি খুঁজিয়া দেখা করিতে আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক। এ তার জীবনে এই প্রথম।

ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বলিল—আজ্ঞে, ঠায়ে, এই ঘরটাতে আপনি থাকেন বুঝি ?

অপু একটু সঙ্কচিত হইয়া পড়িল, ঘরের আসবাবপত্র অতি হীন, হেঁড়ামাদুরে পিতাপুত্র বসিয়া পড়িতেছে। খানিকটা আগে কাজল ও সে দুজনে মুড়ি খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চিহ্ন। সে ছেলের ঘাড়ে সব দোষটা চাপাইয়া দিয়া সলজ্জ স্বরে বলিল—তুই এমন দুটু হয়ে উঠছিস খোকা, রোজ রোজ তোকে বলি খেয়ে অমন করে ছড়াবি নে—তা তোর—আর বাটিটা অমন দোরের গোড়ায়—

কাজল এ অকারণ তিরস্কারের হেতু না বুঝিয়া কান্দ-কান্দ মুখে বলিল—আমি কই বাবা, তুমিই তো বাটিটাতে মুড়ি—

—আচ্ছা, আচ্ছা, থাম্, লেখ বানানগুলো লিখে ফেল।

যুবকটি বলিল—আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব আলোচনা—আজ্ঞে হ্যাঁ। ওবেলা বাড়িতে থাকবেন ? ‘বিভাবরী’ কাগজের এডিটর শ্রামাচরণ বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, আমি আরও তিন চার জন সেই সঙ্গে আসব। তিনটে ? আচ্ছা, তিনটেতেই ভাল। আরও খানিক কথাবার্তার পর যুবক বিদায় লইলেন অপু ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল, উস্-স্-স্-স্, খোকা ?

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল—আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব না বাবা—

—না বাপ আমার, লক্ষী আমার; রাগ ক’রে না। কিছু কি করা যায় বল ?

—কি বাবা ?

—তুই এক্ষনি ওঠ, পড়া থাক্ এবেলা, এই ঘরটা বোড়ে বেশ করে ভাল করে সাজাতে হবে—আর ওঠ তোর ছেঁড়া জামাটা তরুণপোষের নীচে লুকিয়ে রাখ্ দিক ?...ও বেলা ‘বিভাবরী’র সম্পাদক আসবে—

—‘বিভাবরী’ কি বাবা ?

—‘বিভাবরী’ কাগজ রে পাগলা, কাগজ—দৌড়ে যা তো পাশের বাসা থেকে বালুটিটা চেয়ে নিয়ে আস তো ?

বৈকালের দিকে ঘরটা একরকম মন্দ দাঁড়াইল না। তিনটার পরে সবাই আসলেন। শ্রামাচরণ বাবু বলিলেন—আপনার বইটার কথা আমার কাগজে যাবে আসচে মাসে। ওটাকে আমিই আবিষ্কার করেচি, মশায়। আপনার লেখা গল্প টল আছে ? দিন না।

চা ও খাবার খাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সাহিত্যের কথা বলিয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন। অপু কিন্তু সন্তুষ্ট হইল না, কোথায় যেন তাঁহাদের সঙ্গে খাপ খাইতেছে না।

পরের মাসে ‘বিভাবরী’ কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার গল্পটাও বাহির হইল। শ্রামাচরণ বাবু ভদ্রতা করিয়া পচিশটি টাকা গল্পের মূল্যস্বরূপ লোকমারকৎ পাঠাইয়া দিয়া আর একটা গল্প চাহিয়া পাঠাইলেন।

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিয়া নিজে চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া শুনিতে লাগিল—কাজল খানিকটা পড়িয়া বলিল—বাবা এতে তোমার নাম লিখেচে যে ! অপু হাসিয়া বলিল—দেখছিস খোকা, লোকে কত ভাল বলেচে আমাকে ? তোকেও একদিন ওই রকম বলবে, পড়াশুনা করবি ভাল করে, বুঝি ?

প্রকাশকের দোকানে গিয়া শুনিল ‘বিভাবরী’তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে বই খুব কাটিতেছে—তাহা ছাড়া তিন বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি পত্র আসিয়াছে। বইখানার অজস্র প্রশংসা।

একদিন কাজল বসিয়া পড়িতেছে, সে ঘরে ঢুকিয়া হাত দুখানা পিছনের দিকে লুকাইয়া বলিল, খোকা, বল তো হাতে কি ? কথাটা বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার বাবা—সেও এমনি বৈকাল বেলাটা—তাহার বাবা এই ভাবেই, ঠিক এই কথা বলিয়াই খবরের কাগজের মোড়কটা তাহার হাতে দিয়াছিল !... জীবনের চক্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি অদ্ভুত ভাবেই আবর্তিত হইতেছে, চিরযুগ ধরিয়া ! কাজল ছুটিয়া গিয়া বলিল, কি বাবা, দেখ ? পরে বাবার হাত হইতে জিনিষটা লইয়া দেখিয়া বিস্মিত পুলকিত হইয়া উঠিল। অজস্র ছবিওয়ালার আরব্য উপজ্ঞাস ! দাদামশায়ের বইয়ে তো এত রঙীন ছবি ছিল না ? নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল কিন্তু তেমন পুরাণো পুরাণো গন্ধ নাই, সেই এক অভাব।

অনেক দিন পরে হাতে পয়সা হওয়াতে সে নিজের জগুও একরাশ বই ও ইংরেজী ম্যাগাজিন কিনিয়া আনিয়াছে।

পরদিন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বন্ধুর নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইয়া গ্রেটইষ্টার্ন হোটেলে তার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সাহেবের বাড়ী ক্যানাভায়, চম্পশ-বিয়াজিশ বয়স, নাম এ্যাশবার্টন। হিমালয়ের জঙ্গলে গছপালা খুঁজিতে আসিয়াছে, ছবিও আঁকে। ভারতবর্ষে এই দুই বার আসিল। ট্রেট্‌স্‌মানে তাহার লেখা হিমালয়ের উচ্ছ্বসিত বর্ণনা পড়িয়া অপু হোটেলে

গিয়া যাস দুই পূর্বে লোকটির সঙ্গে আলাপ কবে। এই মাসের মধ্যে দুজনের বন্ধুত্ব খুব জমিয়া উঠিয়াছে।

সাহেব তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। ক্যানেলের টিলা স্ট্রট পরা, মুখে পাইপ, খুব দীর্ঘাকার, স্বস্ত্রী মুখ, নীল চোখ, কপালের উপরের দিকের চুল খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে। অপূকে দেখিয়া হাসিমুখে আগাইয়া আসিল, বলিল—দেখ, কাল একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল। ও-রকম কোনোদিন হয়নি। কাল একজন বন্ধুর সঙ্গে মোটরে কলকাতার বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলুম। একটা জায়গায় গিয়ে বসেছি, কাছে একটা পুকুর, ও-পারে একটা মন্দির, এক সার বাঁশগাছ আর তালগাছ, এমন সময়ে চাঁদ উঠল, আলো আর চাঁদার কি খেলা! দেখে আর চোখ ফেঁদাতে পারিনি। মনে হল, Ah, this is the East!...the eternal East. এমন দেখিনি কখনও।

অপু হাসিয়া বলিল, And pray who is the Sun ?...

এ্যাশবার্টন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, না, শোনো, আমি কাশী যাচ্ছি, তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না কিন্তু। আসচে হুগোতেই বাওয়া যাক চল।

কাশী! সেখানে সে কেমন করিয়া বাইবে! কাশীর মাটিতে সে পা দিতে পারিবে না। শত-সহস্র স্মৃতি জড়ানো কাশী, জীবনের ভাঙারে অক্ষয় সক্ষয়—ও কি যখন তখন গিয়া নষ্ট করা যায়!... সেবার পশ্চিম বাইবার সময় মোগলসরাই দিয়া গেল, কিন্তু কাশী বাইবার অত ইচ্ছা সত্ত্বেও বাইতে পারিল না কেন?...কেন, তাহা অপরকে সে কি করিয়া বুঝায়!...

বন্ধু বলিল, তুমি জাভায় এস না আমার সঙ্গে?... বরোবুদের স্কেচ আঁকব, তা ছাড়া মাউন্ট স্ত্র্যানাকের বনে যাব। ওয়েষ্ট জাভাতে বৃষ্টি কম হয় বলে ট্রপিক্যাল ফরেস্ট তত জমকালো নয়, কিন্তু ল্টে জাভায় বন দেখলে তুমি মুগ্ধ হবে, তুমি তো বন ভালবাস, এস না? ..

সপ্তাহের শেষে কিন্তু বন্ধুটির আগ্রহ ও অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাকে কাশী রওনা হইতে হইল। কাশীতে পরদিন বেলা বারোটায় সময় পৌছিয়া বন্ধুকে ক্যান্টনমেন্টের এক সাহেবী হোটেলে তুলিয়া দিল ও নিজে একা করিয়া সহরে টুকিয়া গোখলিয়ার মোড়ের কাছে 'পার্কভী আশ্রমে' আসিয়া উঠিল।

এই কাশীর মধ্যে আরও একটা কাশী আছে, গুপ্ত রহস্যময় ও অপূর্ণ, তাহার সন্ধান কে রাখে? তের

বছরের এক ক্ষুদ্র বালক এক সময়ে তাহার কথা জানিত, আজ বিশ বছর আগে।

খুঁজিলে পুরাণো গলিটা হয়ত বাহির করাটা কঠিন হইত না, হয়ত তাহা ছোট্ট ঘেঁসেই বাসাটাতে থাকিত সেটাও বাহির করা যাইত, কিন্তু কি ভাবিয়া সে সোদকে গেলই না, যাইতে পারিল না।

কিন্তু দশাশমেঘ ঘাটের হাত এড়াইতে পারিল না সে।

বৈকালে বহুক্ষণ দশাশমেঘ ঘাটে বসিয়া কাটাইল। ওই সেই বঞ্জীর মন্দির—ওই সামনে বাবার কথকতা হইত সে-সব দিনে। সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃদ্ধ বাড়াল কথক ঠাকুরের কথা মনে হইয়া অপূর মন উদাস হইয়া গেল। কোন্‌ যাদু বলে তাহার বালকহৃদয়ের দুর্লভ রেহটুকু সেই বৃদ্ধ চরি করিয়াছিল—এখন, এককাল পরেও তাহার উপর অপূর সে রেহ অক্ষুণ্ণ আছে—আজ তাহা সে বুঝিল।

পরদিন সকালে দশাশমেঘ ঘাট হইতে সে স্নান করিতে নামিতেছে, হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল একজন বৃদ্ধা একটা পিতলের ঘটিতে গঙ্গাজল ভর্তি করিয়া লইয়া স্নান সারিয়া উঠিতেছেন—চাটিয়া চাহিয়া দেখিয়া সে চিনিল—কলিকাতার সেই জ্যাঠাইমা! স্বরেশের মা!... বছরকাল সে আর জ্যাঠাইমাদের বাড়ি যাব নাই, সেই নববর্ষের দিনটায় অপমানের পর আর কখনও না। সে আগাইয়া গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—চিন্তে পারেন, জ্যাঠাইমা? আপনারা কাশী আছেন নাকি আজকাল? বৃদ্ধা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বাঁসপেন—নিশ্চিন্দিপুরের হরি ঠাকুরপোর ছেলে না?—এস এস চিরজীবী হও বাবা—আর বাবা চোপেও ভাল দেখিনে—তার ওপর দেখে এই বয়েসে একা বিদেশে পড়ে থাকা—ভারী ঘটটা কি নিয়ে উঠতে পারি?...ভাড়াটারের মেয়েটা জলটুকু বয়ে দেয়—তো, তার আজ তিনদিন অর—

—ও, আপনিই বুঝি একলা কাশীবাস—সুনীলদাদার কোথায়?

বৃদ্ধা ভারী ঘটটা ঘাটের বাগার উপর নামাইয়া বলিলেন—সব কলকাতায়, আমার দিগেচে ভের করে বাবা। ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিলুম সুনীলের, গুপ্তিপাড়ার মুখো—ওমা, বৌ এসে বাবা সংসারে হ'ল কাল—সে সব বলব এখন বাবা—তিন এর এক ব্রজেশ্বরের গলি—মন্দিরের ঠিক বাঁ গায়ে—একা থাকি, কাকুর সঙ্গে দেখাওনো হয় না। স্বরেশ এসেছিল পূজার সময় ছুদিন ছিল, থাকতে পারে না—তুমি এসো বাবা আমার বাসায় আজ বিকেলে। অবিশি অবিশি।

অপু বলিল—দাঁড়ান জ্যাঠাইমা, চট করে ডুব দিয়ে নি, আপনি ঘটিটা ওখানে রাখুন, পৌঁছে দিচ্ছি।

—না বাবা, থাক, আমিই নিয়ে যাচ্ছি, তুমি বললে এট যথেষ্ট হ'ল—বঁচে থাক।

তবুও অপু শুনিয়া না, স্নান সারিয়া ঘটি হাতে জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাঁহার বাসায় গেল। ছোট্ট একতলা ঘরে থাকেন—পশ্চিমদিকের ঘরে জ্যাঠাইমা থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন প্রোড়া থাকেন—তাঁহার বাড়ি ঢাকা। অন্ত ঘরগুলি একটি বাঙালী গৃহস্থ ভাড়া লইয়াছেন, ঝাঁদের ছোট মেয়ের কথা জ্যাঠাইমা বলিতেছিলেন।

বলিলেন—স্বামীল আমার যেমন চেলে না। ওই যে হাড়হাবাতে ছোটলোকের ঘরের মেয়ে এনেছিলাম, সংসারটা সজ্জা উদ্ধার দিলে। কি থেকে সজ্জা হ'ল শোনো। ও বছর পোষ মাসে নবান্ন করেছি, ঠাকুরঘরের বারকোষে নবান্ন মেখে ঠাকুরদের নিবেদন করে রেখে দিইছি। দুই নাতিকে ডাকি, ভাবলাম ওদের একটু একটু নবান্ন মুখে দি। বৌটা এমন বদমায়েস, চেলেদেব আমার ঘরে আসতে দিলে না—শিপিয়ে দিয়েছে, ও-ঘরে হাসনি—নবান্নর চাল খেলে নাকি ওদের পেট কামড়াবে। তাই আমি বললাম, বলি ই্যা গা বোমা, আমি কি ওদের শত্ৰু? যে ওদের নতুন চাল খাইয়ে মেয়ে ফেলবার মতলব করি? তা শুনিয়ে শুনিয়ে বলচে, সেকলে লোক ছেলেপিলে মানুষ করার কি বোঝে? আমার ছেলে আমি যা ভাল বুঝব করব, উনি যেন তার ওপর কথা না কইতে আনেন। এই সব নিয়ে ঝগড়া সজ্জা, তাৎপর্য দেখি চেলেও ত দোমার হয়ে কথা বলে। তখন আমি বললাম, আমাকে কানী পাঠিয়ে নাও, আমি আর তোমাদের সংসারে থাকব না। বৌ বাজে কি কানে মজা দিয়েছে, ছেলে দেখি তাতেই রাজী। তাহলেই বোঝো বাবা, এত করে মানুষ করে পেয়ে কিনা আমার কপালে—জ্যাঠাইমার হুই গোথ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

অপু জিজ্ঞাসা করিল—কেন সুরেশদা কিছু বললেন?

—আহা, সে আগেই বলিনি? সে স্বস্তরবাড়ির বিষয় পেয়ে সেখানেই বাস করচে, সেটী রাহস্যহী না দিনাজপুর। সে একথানা পত্ৰ দিয়েও খোঁজ করে না, মা আছে কি মলো। তবে আর তোমাকে বল্চি কি?

সুরেশ কলকাতায় থাকলে কি আর কথা ছিল বাবা?

অপুকে খাটতে দিয়া গল্প করিতে করিতে তিনি বলিলেন, ও ভুলে গিয়েছি তোমাকে বলতে বাবা,

আমাদের নিশ্চিন্দপুরের ভুবন মুখুয়ার মেয়ে লীলা যে কাশীতে আছে, জান না?

অপু বিশ্বস্তের স্বরে বলিল—লীলাদি! নিশ্চিন্দপুরের? কাশীতে কেন?

জ্যাঠাই মা বলিলেন—এর ভাস্কর কি চাকরি করে এখানে। বড় কষ্ট মেয়েটার, আমি তো আজ ছ'মাস বছর পক্ষাঘাতে পড়, বড় ছেলেটা কাজ না পেয়ে বসে আছে, আরও চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে সবস্বচ্ছ, ভাস্করের সংসারে ঘাড় গুঁজে থাকে। বাও না দেখা করে এস আজ বিকালে, বিশ্বনাথের গলিতে ঢুকেই বাদিকে বাড়ীটা।

বাল্যজীবনের সেই রাগুদির বড় বোন লীলাদি! নিশ্চিন্দপুরের মেয়ে! বৈকাল হইতে অপু দেরী সহ্য না, জ্যাঠাইমার বাড়ি হইতেই বাহির হইয়াই সে বিশ্বনাথের গলি খুঁজিয়া বাহির করিল—সক ধরণের তেতলা বাড়িটা। সিঁড়ি যেমন সঙ্কীর্ণ, তেমনি অন্ধকার, এত অন্ধকার যে পকেট হইতে দেশলাই—এর কাঠি করিয়া বাহির না জালাইয়া সে এই বেলা দুইটার সময় পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। তাহার বুক টিপ টিপ করিতেছিল, লীলাদিকে দেখিতে পাওয়া যাইবে এখানে!

একটা ছোট ছরার পার হইয়া সৰু একটা দালান। একটি দশ বারো বছরের ছেলের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, এখানে কি নিশ্চিন্দপুরের লীলাদি আছে? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি বল গিয়ে। অপু কথার শেষ না হইতে পাশের ঘর হইতে নারী কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, কে রে থোকা? সঙ্গে সঙ্গে একটি পাংলা গড়নের গোরবর্ণ মহিলা দরজার চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পরণে আধ ময়লা শাড়ি, হাতে শাখা, বয়স সাঁইত্রিশ আটত্রিশ, মাথায় একরাশ কালো চুল। অপু চিনিল, কাছে গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, চিন্তে পার লীলাদি?

পরে লীলা তাহার মুখের দিকে বিশ্বস্তের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং চিন্তিতে পারে নাই দেখিয়া বলিল আমার নাম অপু, বাড়ি নিশ্চিন্দপুর ছিল আগে—

লীলা তাড়াতাড়ি আনন্দের স্বরে বলিয়া উঠিল—ও! অপু, হরিকাকার ছেলে! এস, এস তাই এস। পরে সে অপুকে চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর করিল এবং কি বলিতে গিয়া হঠাৎ ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অদ্বুত মুহূর্ত! এমন সব অপূর্ণ, সুপবিত্র মুহূর্তও জীবনে আসে। লীলাদির ঘনিষ্ঠ আদরটুকু অপু সারা শরীরে একটা স্নিগ্ধ আনন্দের শিহরণ আনিল।

গ্রামের মেয়ে, তাহাকে ছোট্ট দেখিয়াছে, সে ছাড়া এত আপনার মনের মত অন্তরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে? লীলাদি ছিল তাহাদের ধনী প্রতিবেশী ভুবন মুখুয়ের মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড়, অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, তারপরেই শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গিয়াছিল ও সেখানেই থাকিত। শৈশবে অল্পদিন মাত্র উভয়ের সাক্ষাৎ কিন্তু আজ অপূর মনে হইল লীলাদির মত আপনার জন সারা কাশিতে আর কেহ নাই। শৈশব-বপ্নের সেই নিশ্চিন্দপুর, তারই জলে, বাতাসে দুজনের দেহ পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইয়াছে একদিন।

তারপর লীলা অপূর জন্ত আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, দালানেই পাতিল, ঘরদোর বেশী নাই, বিশেষ করিয়া পরের সংসার, নিজের নহে। সে নিজেকে রাশি, কত কথা, কত ইতিহাস, কত খোঁজ-খবর লইল। আপনার কথাও অনেক বলিল, অপূর বারণ সম্বন্ধে ছেলেকে দিয়া জলখাবার আনাহল, চা করিয়া দিল।

লীলা অনেক কথা বলিল। বড় ছেলেটি চৌদ্ধ বছরের হইয়া মারা গিয়াছে, তাহার উপর সংসারের এই দুর্দশা। উনি পক্ষাঘাতে পড়, ভাস্করের সংসারে চোর হইয়া থাকা, ভাস্কর লোক মন্দ নন, কিন্তু বড় ভাঙ্গ—পারে কোটি কোটি দণ্ডবৎ। দুর্দশার একশেষ। সংসারের বড় উল্কা কাল, সব তাহার ঘাড়ে, আপন জন কেহ কোথাও নাই, বাপের বাড়িতে এমন কেহ নাই যাহার কাছে দুইদিন আশ্রয় লইতে পারে। সতু মাছুষ নয়, লেখাপড়া শেখে নাই, ক্রামে মুদীর দোকান করে, পৈতৃক সম্পত্তি একে একে বেচিয়া খাইতেছে—তাহার উপর দুইটি বিবাহ করিয়াছে, একরাশ ছেলেপিলে। তাহার নিজেরই চলে না, লীলা সেখানে আর কি করিয়া গিয়া থাকে?

অপূ বলিল—তুটো বিয়ে কেন?

—পেটে বিদ্যো না থাকলে যা হয়। প্রথম পক্ষের বৌএর বাপের সঙ্গে কি ঝগড়া হ'ল, তাকে জব্দ করার জন্তে আবার বিয়ে করলে। এখন নিঃশেষ জন্ম হ'লেন, দুই বৌ ঘাড়ে—তার ওপর দুই বৌএরই ছেলেপিলে। তার ওপর রাহুও ওখানেই কিনা!

—রাগু দি? ওখানে কেন?

—তারও কপাল ভাল নয়। আজ বছর সাত আট বিধবা হয়েছে, তার আর কোনো উপায় নাই, সতুর সংসারেই আছে। শ্বশুরবাড়িতে এক দেওর আছে, মাঝে মাঝে নিয়ে যায়, বেশীর ভাগ নিশ্চিন্দপুরেই থাকে।

অপূ অনেকক্ষণ ধরিয়া রাগুদির কথা জিজ্ঞাসা করিলে

ভাবিতেছিল, কিন্তু কেন প্রশ্নটা করিতে পারে নাই সেই জানে। লীলার কথার পরে অপূ অশ্রুমনস্ক হইয়া গেল। হঠাৎ লীলা বলিল—দেখ ভাই অপূ, নিশ্চিন্দপুরের সেই বাশবনের ভিটে এত মিষ্টি লাগে, কি মধু যে মাখানো ছিল তাতে! ভেবে দেখ, মা নেই, বাবা নেই, কিছুই তো নেই—তবুও তার কথা ভাবি—সেই বাপের ভিটে আজ দেখিনি এগার বছর—সেবার সতুকে চিঠি লিখলাম, উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাকবে—থাকবার ঘরদোর নেই—পূর্বের বড় দালান ভেঙে পড়ে গিয়েছে, পশ্চিমের কুঠুরীটোও নেই, ছেলেপিলে কোথায় থাকবে—এই সব একরাশ ওজর। বলি, থাক তবে, ভগবান যদি মুখ তুলে চান কোনোদিন, দেখব—নয় তো বাবা বিশ্বনাথ তো চরণে রেখেইছেন—

লীলা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সে বলিল ঠিক বলেচ লীলাদি, আমারও পায়ের কথা এত মনে পড়ে! সত্যিই কি মধুমাখানো ছিল, ভাই এখন ভাবি।

লীলা বলিল, পদ্মপাতার খাবার খাসনি কতদিন বল দিকি? এ-সব দেশে শাল পাতায় খাবার খেতে খেতে পদ্মপাতার কথা ভুলেই গিয়েচি, না? আবার কাগজে এক একদিন এক একটা দোকানে খাবার দেয়। সেদিন আমার মেজ ছেলে এনেচে, আমি বলি, দূর দূর, ফেলে দিয়ে আয়, কাগজে আবার মিষ্টি খাবার কেউ দেয় আমাদের দেশে? অপূর সারা দেহ স্থতির পুলকে যেন অবশ হইয়া গেল। লীলাদি মেয়েমানুষ, এ সব খুঁটিনাটি জিনিষ ভারী মনে রাখে, ঠিকই বটে, সেও পদ্মের পাতায় কতকাল খাবার খায় নাই, ভুনিয়াই গিয়াছিল কথাটা। তাহাদের দেশে বড় বড় বিল থাকায় পদ্ম পাতা সস্তা, সব দোকানে তাই ব্যবহার করিত, শাল পাতার রেওয়াজ ছিল না। নিমন্ত্রণ বাড়িতেও পদ্মপাতাতে ব্রাহ্মণ-ভোজন হইত, লীলাদির কথায় আজ আবার সব মনে পড়িয়া গেল।

লীলা চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুট কতদিন হাসনি সেখানে অপূ? তেইশ বছর? কেন, কেন? আমি না হয় মেয়েমানুষ—তুই তো ইচ্ছে করলেই যেতে—

—তা নয় লীলাদি। প্রথমে ভাবতুম বড় হয়ে যখন রোজগার করব, মাঝে নিয়ে আবার নিশ্চিন্দপুরের ভিটেতে গিয়ে বাস করব, মার বড় সাধ ছিল। মা মারা যাওয়ার পরেও ভেবেছিলুম কিন্তু তার পরে—ইয়ে—

দ্বীবিয়োগের কথাটা অপূ আর বয়োজ্যেষ্ঠ লীলাদির

নিকট তুলিতে পারিল না। লীলা ব্যাপার বুঝিয়া বলিল, বৌমা কতদিন বেচেছিলেন ?

অপু লাজুক স্বরে বলিল—বছর চারেক—

—তা এ তোমার অন্তায় কাজ ভাই—তোমার এ বয়সে বিয়ে করবে না কেন ?...তোমাকে তো এতটুকু দেখিচি এখনও বেশ মনে হচ্ছে ছোট, পাংলা, টুকটুকু ছেলেটি—একটি কঞ্চি হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের বাঁশতলাটায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্—কালকের কথা যেন সব—না ও কি ছিঃ—বিয়ে কর ভাই। খোকাকে কল্কাতা রেখে এলে কেন—দেখতাম একবারটি।

লীলাও উঠিতে দেয় না—অপুও উঠিতে চায় না। লীলার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিল—ছেলেমেয়েগুলিকে আদর করিল। উঠিবার সময় লীলা বলিল—কাল আসিস্ অপু, নেমস্কর রইল—এখানে দুপুরে খাবি। পরদিন নিমন্ত্রণ রাগিতে গিয়া কিন্তু অপু লীলাদির পরাধীনতা মধ্যে মধ্যে বুঝিল—সকাল হইতে সমুদয় সংসারের রান্নার ভার একা লীলাদির উপর। কৈশোরে লীলাদি দেখিতে ছিল খুব ভাল—এখন কিন্তু সে লাভণোর কিছুই অবশিষ্ট নাই—চল দুচার গাছা এরই মধ্যে পাকিয়াছে, লীর্ণ মুখ, শিরা-বাহির হওয়া হাত, আধময়লা শাড়ী পরণে। রান্নািবার আলাদা ঘরদোর নাই, ছোট্ট দালানেব অন্ধকট। দরমার বেড়া দিয়া ঘেরা, তারই ও-ধারে রান্না হয়। লীলাদি সমস্ত রান্না সারিয়া তার জন্ত মাছের ডিমের বড়া ভাজিতে বসিল, এক একবার কড়াখানা উত্থন হইতে নামায়, আবার তোলে, আবার নামায়, আবার ভাঙ্গে। আগুনের তাতে মুখ তার রাঙা দেখাইতেছিল—অপু ভাবিল কেন এত কষ্ট করচে লীলাদি, আহা, রোজ রোজ ওর এই কষ্ট, তার ওপর আমার জন্তে আর কেন কষ্ট করা ?

বিদায় লইবার সময় লীলা বলিল—কিছুই করতে পারলুম না ভাই—এলি যদি এত কাল পরে, কি করি বল, পরের ঘরকন্না, পরের সংসার, মাধানীচু করে থাকা উদয়াস্ত ষাটুনিটা দেখলি তো ? কি আর করি, তবুও একটা ধরে আছি। মেয়েটা বড় হ'য়ে উঠল, বিয়ে দিতে তো হবে ? ঐ বটঠাকুর ছাড়া আর ভরসা নেই। সন্ধ্যা বেলাটা বেশ ভাল লাগে—দশাশ্বমেধ ঘাটে সন্ধ্যার সময় বেশ কথা হয়, পাঁচালী হয়, গান হয়—বেশ লাগে। দেখিস্ নি ?...আসিস্ না আজ ওবেলা—বেশ জায়গা, আসিস্, দেখিস্ এখন। এস, এস কল্যাণ হোক। তারপর সে আবার কাদিয়া ফেলিল—বলিল—তোদের দেখলে যে কত কথা মনে পড়ে—কি সব দিন ছিল—

এবার অপু অতিকণ্ঠে চোখের জল চাপিল।

আর একটি কর্তব্য আছে তাহার কানীতে—লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা করা। বাঙালীটোলার নারদ ঘাটে তাঁদের নিজেদের বাড়ি আছে—খুঁজিয়া বাড়ী বাহির করিল। মেজ বৌরাণী অপুকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, চোখের জল ফেলিলেন, অনেক গল্প করিলেন। লীলা ধরমপুরেই আছে বিমলেন্দুও সেখানে—অপুও তাহা জানিত।

কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময়ে ঘরে একটি ছোট মেয়ে ঢুকিল—বয়স ছয় সাত হইবে, ফ্রক পরা কৌকড়া কৌকড়া চুল—অপু তাহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিল—লীলার মেয়ে। কি সুন্দর দেখিতে ! এত সুন্দরও মানুষ হয় ?...স্নেহে, স্মৃতিতে, বেদনায় অপু চোখে জল আসিল—সে ডাক দিল—শোনো খুকী মা, শোনো তো।

খুকী হাসিয়া পলাইতেছিল, মেজ বৌরাণী ডাকিয়া আনিয়া কাছে বসাইয়া দিলেন। সে তার দিদিমার কাছেই কানীতে থাকে আজকাল। গত বৈশাখ মাসে তাহার বাবা মারা গিয়াছেন—কিন্তু লীলাকে সে সংবাদ জানানো হয় নাই এখনও। দেখিতে অবিকল লীলা—এ বয়সে লীলা যা ছিল তাই। কেমন করিয়া অপু মনে পড়িল শৈশবের একটি দিনে বদ্ধমানের লীলাদের বাড়ীতে সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে মজলিসের কথা—লীলা যেখানে হাসির কথিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে হাসাইয়াছিল—সেই লীলাকে সে প্রথম দেখে এবং লীলা তখন দেখিতে ছিল ঠিক এই খুকীর মত অবিকল।

মেজ বৌরাণী বলিলেন—মেয়ে তো ভাল, কিন্তু বাবা ওর কি আর বিয়ে দিতে পারব ? ওর মার কথা যখন সকলে শুনবে—আর তা নাই বা জানে কে—ও মেয়ের কি আর বিয়ে হবে বাবা ?

অপু দুঃসমনীয় ইচ্ছা হইল একটি কথা বলিবার জন্ত—সেটা কিন্তু সে চাপিয়া রাখিল। মুখে বলিল—দেখুন, বিয়ের জন্তে ভাববেন কেন ? লেগাপড়া শিখুক, বিয়ে নাই বা হ'ল, তাতে কি ? মনে ভাবিল—এখন সে কথা বলব না, গোকা যদি বাঁচে, মানুষ হয়ে ওঠে—তবে সে কথা তুলব। যাইবার সময়ে অপু লীলার মেয়েকে আবার কাছে ডাকিল। এবার খুকী তাহার কাছে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া ডাগর ডাগর উৎসুক চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সেদিনের বাকী সময়টুকু অপু বন্ধুর সঙ্গে সারনাথ দেখিয়া কাটাইল। সন্ধ্যার দিকে একবার বিশ্বনাথের গলিতে লীলাদের বাসায় বিদায় লইতে গেল—কাল সকালেই এখান হইতে রওনা হইবে। নিশ্চিন্দপুরের

মেয়ে, শৈশব দিনের এক সুন্দর আনন্দ মুহূর্তের সঙ্গে লীলা-দির নাম জড়ানো—বার বার কথা কহিয়াও যেন তাহার তৃপ্ত হইতেছিল না।

আসিবার সময় অণু মুহূর্ত হইল লীলা-দির আন্তরিকতা দেখিয়া। তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল, আবার চিবুক ছুঁইয়া আদর করিল, চোখের জল ফেলিল, যেন মা, কি মায়ের পেটের বড় বোন। কতকগুলি কাঠের খেলনা হাতে দিয়া বলিল—থোকাকে দিস্—তার জন্তে কাল কিনে এনেছি।

অণু ভাবিল—কি চমৎকার মানুষ লীলা-দি!...আহা পরের সংসারে কি কষ্টটাই না পাচ্ছে! মুখে কিছু বললুম না—তোমায় আমি বাপের ভিটে দেখাব লীলা-দি, এই বছরের মধ্যেই।

ট্রেনে উঠিয়া সারাপথ কত কি কথা তাহার মনে যাওয়া আসা করিতে লাগিল। রাজঘাটের ষ্টেশনে ট্রেনে উঠিল আজ কতকাল পরে! বাল্যকালে এই ষ্টেশনেই সে প্রথম জলের কল দেখে, কাশী নামিয়াই ছুটিয়া গিয়াছিল আগে জলের কলটার কাছে। টেচাইয়া বলিয়াছিল—দেখো, দেখো মা, জলের কল সে সব কি আজ?...

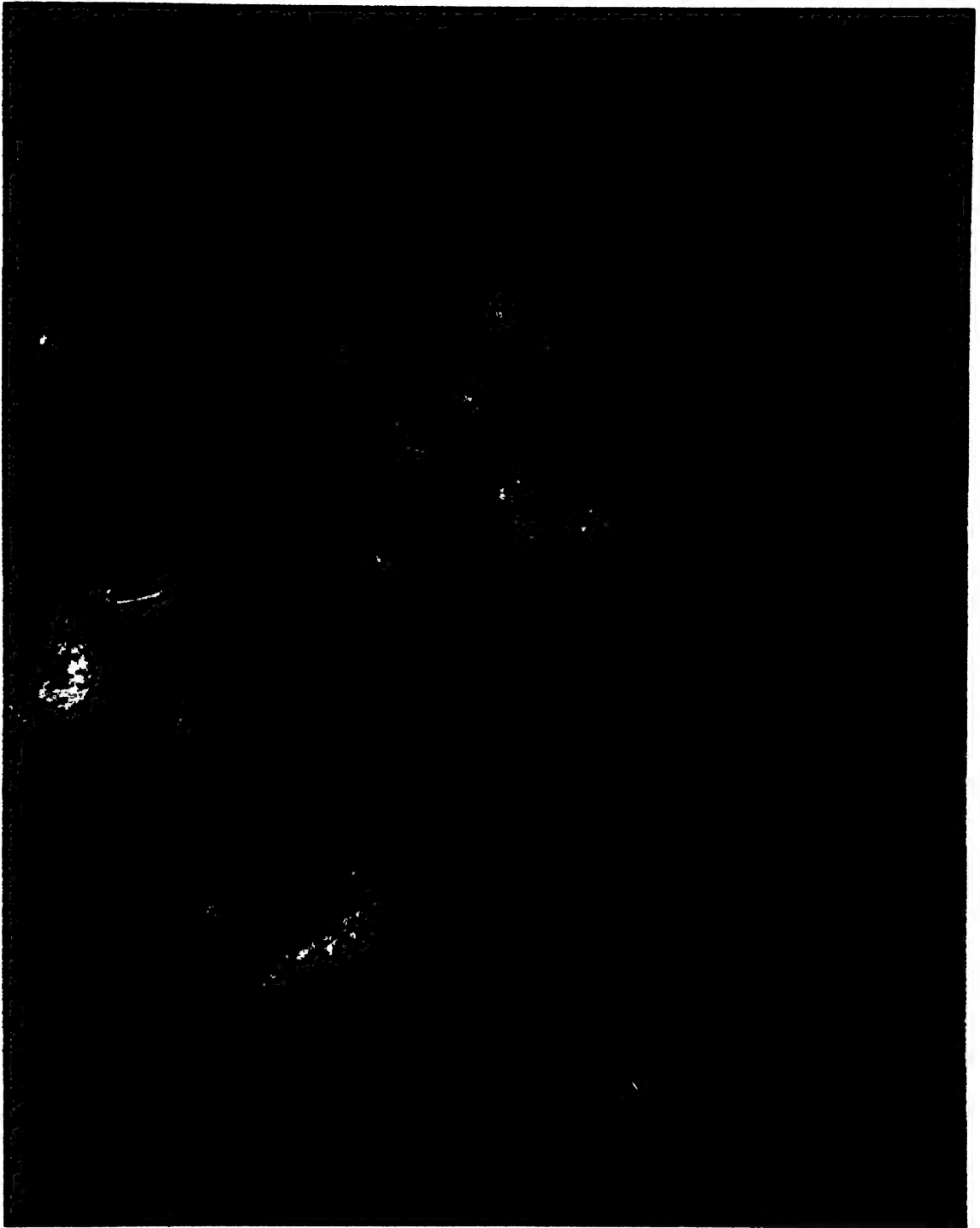
আজ কতকদিন হইতে সে আর একটি অভূত জিনিষ নিজের মনের মধ্যে অহুভব করিতেছে, কি তীব্রভাবেই অহুভব করিতেছে। আগে তো এ ছিল না? অন্ততঃ এ ভাবে তো কই কখনও এর আগে—সেটা হইতেছে ছেলের জন্ত মন কেমন করা। কত কথাই মনে হইতেছে এই করদিনে—পাশের বাড়ির বাড় ঘো গৃহিণী কাজলকে বড় ভালবাসেন—সেখানেই তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছে। এর আগেও একবার দুতিন দিনের জন্ত কলিকাতা হইতে কার্যোপলক্ষে বাহিরে যাইবার সময় ওখানেই কাজলকে রাখিয়াছিল। সেবার কিন্তু তত মন উতলা হয় নাই, এবার কখনও মনে হইতেছে, কাজল যে দুষ্ট ছেলে হয়ত গলির মোড়ে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কোনো বদমাইস লোকে ভুলাইয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে। কিংবা হয়ত চুপিচুপি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া রাখা পার হইতে যাইতেছিল, মোটর চাপা পড়িয়াছে কিন্তু তাহা হইলে কি বাড়ুঘোরা একটা তার করিত না? হয়ত তার করিয়াছিল, ভুল ঠিকানায় গিয়া পৌছিয়াছে। উহাদের আলিসাবিহীন নেড়া ছদ্মে ঘুড়ি উড়াইতে উঠিয়া পড়িয়া যায় নাই ত? কিন্তু কাজল ত কখনও ঘুড়ি ওড়ায় না? একটু আনাড়ি, ঘুড়ি ওড়ানো কাজ একেবারে পারে না। না—সে উড়াইতে যায় নাই, তবে হয়ত বাড়ুঘো বাড়ীর ছেলেদের দলে মিশিয়া উঠিয়া ছিল, আশ্চর্য্য কি!

আটিষ্ট বন্ধুর কথার উত্তরে সে খানিকটা আগে বলিয়াছিল। সে জাভা, বালি, সুমাত্রা দেখিবে, প্রশান্ত সাগরের দীপপুঞ্জ দেখিবে, আফ্রিকা দেখিবে—ওদের বিষয় উপভাস লিখিবে। সাহেবেরা দেখিয়াছে তাদের চোখে—সে নিজের চোখে দেখিতে চায়, তার মনের রঙে কোন্ রঙ ধরে ইউগাণ্ডার দিকদিশাহীন তৃণভূমি। কেনিয়ার অরণ্য। বড়ো বেবন রাতে কর্কশ চাঁৎকার করিবে, হায়েনা পচা জীবজন্তুর গন্ধে উন্মাদের মত আনন্দে হি-হি করিয়া হাসিবে। ছপুরে অগ্নিবর্ষী, খররোজ্ঞ কম্পমান উত্তাপতরঙ্গ মাঠে প্রান্তরে জনহীন বনের ধারে কতকগুলি উটুনীচু সগচঞ্চল বাঁকা রেখার সৃষ্টি কর্বে—সিংহেরা দল পাকাইয়া ছোট কণ্টকবৃক্ষের এতটুকু ক্ষুদ্র ছায়ায় গোলাকারে দাঁড়াইয়া অগ্নিবৃষ্টি হইতে আশ্রয়লাভ করে—

কিন্তু থোকা যে টানিতেছে আজকাল, কোনো জায়গায় যাইতে মন চায় না থোকাকে ফেলিয়া। কাজল, থোকা, কাজল, থোকা, থোকন, ও ঘুড়ি ওড়াইতে পারে না, কিছু বুঝিতে পারে না, কিছু নিকোষ। কিন্তু ওর থোকন, আনাড়ি মুঠোতে বৃকের তার আব্দাইয়া ধরিয়াছে টানিতেছে, প্রাণপণে টানিতেছে—ছোট্ট দুই কল হাত দুটি নিদ্রাভাবে মুচড়াইয়া সরাইয়া লওয়া? সন্দেহ! ধামা চাপা থাকুক বিদেশবাজ।

কি জানি কেন আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে, বিশেষ করিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কথা। হয়ত এতকাল পরে লীলাদির সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্তই। ঠিক তাই। বহু দূরে আর একটি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ধরণের জীবন-ধারা বাণবনের আমবনের ছায়ায় পাখীর কলকাকলীর মধ্য দিয়া, জানা-অজানা বনপুষ্পের সুবাসের মধ্য দিয়া সুখে দুখে বছরকাল আগে বহিত—এককালে যার সঙ্গে অতি খনিষ্ঠ যোগ ছিল তার—বাজ তা স্বপ্ন—স্বপ্ন, কতকাল আগে দেখা স্বপ্ন! গোটা নিশ্চিন্দিপুর, তার ছেলেবেলাকার দাদি, মা, ও রাহুদি, মাঠ বন, ইছামতী সব অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, ধোয়া, ধোয়া মনে হয়, স্বপ্নের মতই অবাস্তব। সেখানকার কথা কতকগুলি অস্পষ্ট স্মৃতিতে আসিয়া দাঁড়াইয়া যায়। অপূর একটা কথা মনে হইয়া হাসি পাইল।

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার বছরখানেক আগে অণু এক-রাশ কড়ি পাইয়াছিল। তাহার বাবা শিব্যবাড়ি হইতে এগুলি আনে। এত কড়ি কখনও অণু ছেলেবেলায় একসঙ্গে দেখে নাই। তাহার মনে হইল সে ইঠাৎ অত্যন্ত বড়লোক হইয়া গিয়াছে—কড়ি খেলায় সে যতই হারিয়া যাক তাহার অফুরন্ত ঐশ্ব্যের শেষ হইবে না। একটা গোল বিহুটের ঠোড়ায় কড়ির রাশ রাখিয়া দিয়াছিল।



অমানিশার অর্ঘ্য
শ্রীসুধীররঞ্জন খাস্তগীর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

সে চৌঙাটা আবার তোলা থাকিত তাদের বনের ধারের দিকের ঘরটায় উচু কুলুঙ্গীটাতো ।

তার পর দিদি মারা গেল, খেলাধুলায় অপূর্ব উৎসাহ গেল কমিয়া, তারপরই গ্রাম ছাড়িয়া উঠিয়া আসিবার কথা হইতে লাগিল । অপূ আর একদিনও চৌঙার কড়ি-গুলি লইয়া খেলা করিল না, এমন কি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার সময়ও গোলমালে, ব্যস্ততায় প্রথম দূর বিদেশে রওনা হইবার উত্তেজনার মুহূর্ত্তে সেটার কথা মনেও উঠে নাই । অত সাধের কড়ি ভরা চৌঙাটা সেই কড়িকাঠের নীচেকার বড় কুলুঙ্গীটাতোই রহিয়া গিয়াছিল ।

তারপর অনেককাল পরে সে কথা অপূর মনে হয় আবার । তখন অপূর্ণা মারা গিয়াছে । একদিন অনাময় ভাবে ইডেন্ গার্ডেনের কেয়াঝোপে বসিয়া ছিল, গঙ্গার ও-পারের দিকে সন্ধ্যান্ত দেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে ।

আজও মনে হইল ।

কড়ির কোটাটা ! কড়ির কোটাটা ! একবার সে মনে মনে হাসিল । ছেলেবেলাকার ঘরের উত্তর দিকের দেওয়ালের কুলুঙ্গীতে বসানো সেই তিনের চৌঙাটা দূরে সেটা যেন শূন্যে এখনও নুলিতেছে তাহার শৈশব জীবনের চিহ্নরূপ । অস্পষ্ট, অস্বাভাবিক, হৃদয়ময় চৌঙাটা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, পয়সায় চারগুণা করিয়া মাকড়সার ভিমের মত সেই যে ছোট ছোট বিকট, তারই চৌঙাটা । উপরে একটা বিবর্ণপ্রায় হা-করা রাক্ষসের মুখের ছবি দরের কোন্ কুলুঙ্গীটাতো বসানো আছে, তার পিছনে বাশবন, শিমুলবন, তাদের পিছনে সোনাভাঙার মাঠ, ঘুঘুর ডাক, তার পেছনে সেইশবছর আগেকার অপূর্ণ মায়ামাখানো চৈত্র ছুপরের রোদে ভরা নীলাকাশ.....

হাওড়া স্টেশন হইতে বাসে বাওয়ার দোর সহিল না ।

অপূ স্টেশনে নামিয়াই ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া বাসার দিকে ছুটিল । থোকা না জানি কেমন আছে ? কতক্ষণে দেখিব তাহাকে ! একস্থানে একটা মার্কার্স কোম্পানী বড় বড় হরফে বিজ্ঞাপন দিয়াছে, অদ্য শেষ রজনী !

অদ্য শেষ রজনী ! অদ্য নিতান্তই শেষ রজনী !! অপূর বুকটা খড়াস করিয়া উঠিল । নিজেদের গলিতে গাড়ী চুকাইতে সাহস হইল না । বড় রাস্তা হইতে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া গাড়ীটা বিদায় করিয়া দিল । মোড়ের পানের দোকানী তাহাকে চেনে, কাজলকেও চেনে । সে বিবর্ণমুখে দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, এই যে পরমানন্দ, কাশী থেকে এলুম, পান দাও ত ! সঙ্গে সঙ্গে সে উৎসুক ও উৎসিহ দৃষ্টিতে পরমানন্দের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল, পরমানন্দ কিছু চাকিতেছে না কি ? নাঃ, এমন তেমন কিছু হইলে কি আর পরমানন্দ জানিত না ? পরমানন্দ কিছু চাকে নাই ত ? ঠিক আগেকার মত কেন হাসিল না পরমানন্দ ?

অপূ কিছু বুঝিতে পারিল না । ভয়ে ভয়ে বাঁড়ুঘোদের দরজায় আসিয়া কড়া নাড়িল । কে ?... নিধি বেয়ারা ?... অপূর মুখ শুকাইয়া ধূলা হইয়া গিয়াছে, কাজলের কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে ফুলাইল না । নিধি বেয়ারা বাহিরের ঘরে হুইচ জ্বালাইয়া দিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়াছে, বাহিরে আর কেহ নাই, এক মিনিট দু মিনিট কতকাল, কতযুগ ।...

হঠাৎ সিঁড়ির ঘরের পাশের রাস্তা দিয়া ছেলেমাছুষী মিষ্টি গলায় আকাশ পাতাল ফাটাইতে ফাটাইতে কাজল হাসিমুখে ছুটিয়া আসিল, বাবা এসেচে, বাবা বাবা—

অপূ তাহাকে জড়াইয়া ধরিল ।

—তুমি আস না কেন বাবা ! তিনদিন বললেন, সাতদিন হয়ে গেল, তোমার সঙ্গে আড়ি—হঁ— আমি রোজ ভাবি ।

—ভাবনা কিসের ? তোমার যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে ? চল, আমাদের নিজেদের বাসায় । চাবিটা নিয়ে আয় ।

নিধি বেয়ারা আসিয়া বলিল—বাবু, মাসীমা বলেন, থোকা ও আপনি রাস্তিরে আজ এখানেই থাকেন ।

ক্রমঃ

বসন্তকুমারী দেবী ও পুরী বিধবাশ্রম

শ্রীলাবণ্যলেখা দেবী

বাংলা দেশের নগরে ও গ্রামে গ্রামে বহুস্থান ঘুরিয়া যাহা দেখিয়াছি তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, ভদ্রবরের বিধবারাই নিয়ন্ত্রণী অপেক্ষা পরের অধিক গলগ্রহ, নিরুপায় ও নিঃসহায়। ঢাকায় একটি বিধবাশ্রম থাকায় পূর্ববঙ্গের কয়েকটি বিধবা কিছু কিছু শিক্ষা করিয়া এখন শিক্ষার্থীর দ্বারা আত্মসম্মান রক্ষা করিতেছেন, এমন কি হুঃস্থ আত্মীয়দেরও কিছু কিছু সাহায্যদান করিয়া থাকেন। কলিকাতা ‘বাণীভবনে’ এই ভাবে কতকগুলি বিধবার আশ্রয় ও শিক্ষার সুযোগ ঘটিয়াছে, হিরণ্যায়ী শিল্পাশ্রমে এবং সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির বিদ্যালয়েও অনেক বিধবার উপকার হইয়াছে। তথাপি বাংলা দেশের অভাবের তুলনায় এ সকল প্রতিষ্ঠানও যথেষ্ট হইতে পারে না, বরং অত্যন্ত বলা চলে। এক বৎসর পূর্বের কথা। একদিন শুভিলাম পরলোকগত সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী বসন্তকুমারী দেবী একটি বিধবাশ্রম খুলিবার জন্ত পরামর্শ ও সহায়তা চাহেন। বৈকাল পাঁচটার সময় তাঁহাদের কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটস্থ বাসভবনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। মুখে সোম্য শ্রীমাথা স্ববিরা-গোছের একটি গোরবণা মহিলা বসিয়া ছিলেন। তিনিই লেডি চ্যাটার্জি। প্রায় দেড়ঘণ্টাকাল তাঁহার সহিত আশ্রম সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। পূর্বে তিনি একটি বিধবাশ্রম পুরীতে খুলিয়াছিলেন। অর্থব্যয় অকাতরে করিয়াছিলেন, কিন্তু যে-সকল নিয়ম শৃঙ্খলা এবং শিক্ষা ও কার্যপ্রণালীর বিধিবদ্ধতা দ্বারা চাত্রীনিবাস গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহার সুযোগ সম্ভবতঃ হয় নাই। তাঁহার প্রাণভরা আগ্রহ ও বহু অর্থব্যয়ের পরিবর্তে সার্থকতা না আসাতে তিনি দুঃখিত হইলেও আশাহীন হইতে পারেন নাই। বস্তুতঃ বিধবা আশ্রম যখন আতুর আশ্রম হইয়া উঠিল—অলস, অক্ষম ফাকিদার সুবিধাবাদীদের দ্বারা, তখন তিনি নিঃসন্দেহই

মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। আমাকে বলিলেন—প্রথমে কলিকাতাতেই আশ্রম করেন, কিন্তু আতির বড়াই, ছোওয়া-ছুই, ঝগড়া এ সকলে তিনি বিব্রত হইয়া পুরীতে স্থানান্তরিত করেন। কিছু শাস্তি হইল বটে, কিন্তু কুড়ের আড্ডা ভাঙিল না। অন্নবস্ত্রের চিন্তাহীনাদের তীর্থদর্শনে, ভ্রমণেই সময় কাটিয়া যািতে লাগিল। দাতার দানের সুযোগ লওয়াটাই তাহাদের কাম্য হইয়া উঠিল, ফলে আশ্রম গড়িল না, ভাঙিয়া গেল। তিনি সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির হাতে এই ভার দিতে ইচ্ছুক, যদি তাঁহার এটি গড়িয়া তুলিতে ও সুপরিচালিত করিতে পারেন, তবে বরাবর ইহা তাঁহাদের হাতেই রাখা হইবে। তিনি পুরীর বাটা ও মাসিক একশত টাকা এই কল্যাণ কার্যের আত্মকল্যাণ দান করিতে পারেন। তিনি আমাকে এই সম্বন্ধে কতকগুলি কাগজপত্র দিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে আমাদের সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির শিক্ষালয় দেখিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া আসি। তাঁহার পক্ষে অধিক নড়াচড়া দাঁড়ি-ভাড়া কষ্টকর, তৎসত্ত্বেও তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। অবিলম্বে একদিন তাঁহার পুত্র মেজর অনিল চ্যাটার্জির সহিত তিনি আসিয়া বিদ্যালয় বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখিয়া গেলেন।

প্রথম আলাপেই তাঁহার সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, পরে তাঁহার সহিত কিছুকাল একত্র বাসে তাঁহার মহৎ ভাবের পরিচয় পাই। তাহাতে কি গভীর শ্রদ্ধা তিনি আমার অন্তর হইতে আকর্ষণ করিয়াছেন আমি তাহা সম্যক প্রকাশ করিতে অসমর্থ।

তাঁহাদের লিখিত সর্ভগুলি কমিটিতে উপস্থিত করা হয়, সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির গুরুভারের উপর, বিশেষতঃ পুরী কলিকাতা হইতে অনেকটাই দূরে, এই দূরের দায়িত্ব লওয়া সম্ভব হয়ত হইবে না, এইরূপ কথাও উঠে। এই সময়ে ত্রিযুক্তা হেমলতা দেবী বিশেষ

জোরের সঙ্গেই এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হন। বিশেষভাবে আনি আজ প্রায় বার বৎসর পূর্বে তিনি তাঁহার এই শুভ সঙ্গ আমাকে জানাইয়াছিলেন। এমন কি এই উদ্দেশ্যে তাঁহার শান্তিনিকেতনের বাড়িতেই একখানি মাটির নূতন গৃহ প্রস্তুত করান। সেই গৃহে তিনি মাঝে মাঝে অসহায় বিধবান্নিককে স্থানদান করিতেন। আমাকে বলিয়াছিলেন—“সর্বদাই অহুভব করিতেছি দেশের বিধবা মেয়েরা বড় বিপন্ন, ইহাদের শিক্ষার জন্ত কিছু ব্যবস্থা করিতে প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে, স্বামীর অহুমতি পাইয়াছি, কিন্তু বাবা মহাশয় (৮/১২/১৯৩০-নাথ ঠাকুর বৃদ্ধ শতর) বর্তমানে কোন কর্তৃত্বের ভাবে কিছু করা শোভা পায় না। তিনি সেকলে লোক, আমি ঘরের বউ, বাহিরের কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকিলে যদি পছন্দ না করেন।” স্বর্গগতা কৃষ্ণভামিনী দাস ছিলেন শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি পরলোকগতা হইলে এইভাবে তাঁহারই মত বাহিরের কায করারও যে কতখানি প্রয়োজন তাহা ঐ সময়ে হেমলতা দেবী বিশেষভাবেই অন্তরে অন্তরে অহুভব করিতেছিলেন। এই পুরী বিধবাপ্রশ্রম গড়িতে তিনি যেরূপ অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা নিজের অন্তরে একটি ঐকান্তিক তাগিদ ছাড়া কোন মানুষ পারে না।

গত বৎসর মার্চ মাসের প্রথম দিন শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, আমি ও ধীরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ, এম-এ (সরোজ-নলিনী সমিতির সর্বপুরাতন কর্মী) পুরী রওনা হইলাম, একটি শিল্প-শিক্ষয়িত্রী সঙ্গে লওয়া হইল। মে ২র চ্যাটার্জিই আমাদের কলিকাতা হইতে লইয়া পুরী গেলেন। বসন্তকুমারী দেবী তখন তাঁহার এক ভগ্নী ও দাদা-দাসী লইয়া আশ্রম-বাড়িতে ছিলেন, তথায় একটি ছাত্রীও ছিল না, তাঁহাদের সুবিবেচনা দেখিয়া খুশী হইলাম। বুক্‌লিাম, সম্পূর্ণ নূতন করিয়াই গড়িবার ভার দিতেছেন। মেজর চ্যাটার্জির ছুটি ছিল না বলিয়া খুব তাড়াতাড়িতে একটি সভার উদ্যোগ করা হয়। সেই সভায় কতকগুলি প্রস্তাব তুলিয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। সভাভঙ্গের পর বসন্তকুমারী দেবী অত্যন্ত আবেগপূর্ণ কণ্ঠে হেমলতা দেবীকে বলিলেন, “বুক্‌লিাম

এতদিনে বিধাতা আমার অভিলাষ পূর্ণ করিলেন, আমাদের অক্ষমতায় যাহা সফল হয় নাই এখন তাহা হইবে বলিয়া আমার মনে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিতেছে।” দুই তিন দিন পর শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী ও ধীরেনবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। আমি সতের দিন লেডি চ্যাটার্জির সহিত আশ্রমে বাস করিয়াছিলাম। আমাদের অন্তঃপুরে যে কত মহিয়সী মহিলা বাস করিতেছেন বাহিরের লোক তাহা অল্পই জানিতে পারে। দেবী বসন্তকুমারী আজ ইহলোকে নাই, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের মহত্ত্ব স্মরণ করিয়া আমার অন্তর প্রচণ্ড অবনত হইয়া পড়িতেছে।

পুণ্যবতী বসন্তকুমারী দেবীর মহৎ উদ্দেশ্য কি ভাবে এত শীঘ্র এমন সফল হইতে পারিবে আমাদেরও সে ধারণা ছিল না। কয়েক মাস পর—এবার কেক্সারিতে গিয়া যাহা দেখিলাম তাহা বাস্তবিকই আমাদের আশাতীত আনন্দের সংবাদ। এই বিধবাপ্রশ্রম ও তাহাদের শিক্ষালয়টিকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে আরও একটি নূতনতর জিনিষ—শিশু-বিদ্যালয়, স্থানীয় ভদ্র-লোকেরা বালকবালিকাদের শিক্ষার জন্ত এখানে পাঠাইতেছেন, শিশুদের কলহাস্য আনন্দজৌড়ায় বিধবাদের নিরানন্দ জীবনে তাহাদের নিজেদের শিক্ষার উন্মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটি সজীবতা আনিয়া দিয়াছে। আশ্রমটি বিধবা মেয়েদের দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়াছে। চারিজন শিক্ষয়িত্রী আশ্রমেই বাস করেন, তাহারাও বিধবা। প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর জীবনও বড় দুঃখময়, দুশ্চরিত্র স্বামীর দ্বারা বালিকা বয়সে পরিত্যক্তা হন, মাতা ও ভ্রাতারা দুঃখিনীকে শিক্ষাদানের দ্বারা জীবনের ভিন্ন পথের আনন্দ দিতে সচেষ্ট হন, তারাই কলে ইনি বি-এ পাস করিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইয়াছেন। পরে বিধবাও হন। আর দুটি শিক্ষয়িত্রীও অল্প বয়সে বিধবা একজন ট্রেনিং পাস করিয়াছেন, অল্পটী ছাট-কাট স্কটি-শিল্প ও তাঁতের কাজে সরোজনলিনী বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ। এখানে সকলেরই জীবনের ধারায় একটা মিল আছে বলিয়া যে শান্তি বিবাক করিতেছে সংসারের মধ্যে তাহা প্রায় থাকে না। সংসারে ভোগের

আয়োজনের মধ্যে অল্প সকলের আশা-আকাঙ্ক্ষা ভিন্নতর, সেখানে বিধবা তাহার পথ পায় না, আশা উদ্দেশ্য কোন্ দিক্ দিয়া তাহাও খুঁজিয়া পায় না, জীবন নিষ্ফল অর্থহীন, বাচিয়া থাকাই বিড়ম্বনা এই হয় তাদের ধারণা। এখন শিক্ষার মধ্য দিয়া এই সব মেয়েরাই এখানে একটু একটু করিয়া জগতের ইতিহাসের সহিত পরিচিত হইতেছে। ইউরোপে অনেক মেয়ে স্বেচ্ছায় সমাজসেবায় লোকহিতের আদর্শের মধ্যে জীবনের আনন্দকে লাভ করিয়াছে। কেহ কেহ স্কুল কন্ভেন্ট পরিচালনা করিতেছে, এই ভাবে কেহ-বা বালক-বালিকার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া যথার্থ মাতৃভাবের পরিচয় দিতেছে। এই সকল স্বেচ্ছাকৃত সাধনার আনন্দ ব্রহ্মচারিণী 'নান্দে'র দৃষ্টান্তে আমরা বুঝি। ভারতের লক্ষ লক্ষ অপুত্রা বিধবার শক্তির যে কত দূর অপচয় হইতেছে তাহা এখন আগাদের বুঝবার সময় আসিয়াছে। নিয়ম-পালনের আনন্দ একবার মেয়েরা বুঝিতে পারিলে সহজে তাহা ভুল করিতে চাহে না। মেয়েরা নিয়মিতভাবে প্রত্যুষেই গৃহমার্জনা ও স্নানাদি সমাপন করিয়া সমবেতভাবে কৃতবন্দনাদি পাঠান্তে দিনের তালিকাভুক্তাঙ্গী নিজ নিজ কর্মে প্রবৃত্ত হয়। পালা করিয়া মেয়েরা বাটনা বাটা, দুটনা দুটা ও রন্ধন পরিবেশনাদির ব্যবস্থা যেমন করে, তেমনি প্রভাতের দিকে বাগানের কার্য ও তাঁতশালার কার্যও করিয়া থাকে। সাড়ে দশটায় আহারাদি একত্রে সারিয়া লয়, ঠিক এগারটার সময় স্কুল আরম্ভ হয়। একখানি মোটর-বাসে দুই খেপে শিক্ষার্থী বালক-বালিকা ও মহিলাগণকে (বাহারা বাড়ি হইতে স্কুলে আসে) আনা হয়। ইংরেজী বাংলা সাহিত্য ব্যাকরণ ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক চতুর্থশ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষার ব্যবস্থার সহিত তাঁতের কাজ, সতরঞ্চি, আসন, তোয়ালে, থান প্রভৃতি হুঁচী-শিল্প ছাটকাট দস্তারী কাজ, এম্ব্রয়ডারি করির কাজ, পশমের বুননের কাজ শিক্ষা দেওয়া হয়। গীতবাদ্য শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। সকল মেয়েই অত্যন্ত উৎসাহের সহিত শিখিতে চাহে। তবে সকলের রুচি ও পারদর্শিতা একই বিষয়ে সম্বব নহে, কেহ কেহ অধিক আগ্রহ

করিয়া লেখাপড়া শিখিতেছে, কেহ-বা লেখাপড়া অপেক্ষা শিল্পকার্যে বা সঙ্গীতে অধিক অগ্রগতি ও নৈপুণ্য দেখাইতেছে। সকলের মধ্যেই নিজের অবস্থাকে কল্পে উন্নততর করিবে এই লক্ষ্য আছে, ইহাই সর্বাপেক্ষা আশার কথা।

ড্রিল ও লাঠিখেলার ব্যবস্থা আছে। মাসীর হাতেই পূর্বে ছিল বাগানের ভার, এখন এ কার্যে মেয়েরাই তাহাকে ছুটি দিয়াছে; সে এখন কেবল হাটবাজার ও বাহিরের ভৃত্যের কাজ করিয়া থাকে। মেয়েরা ক্ষেত্র-পরিষ্কার, বীজবপন ও সলিল-সেচনে গাছ ফসলের পরিচর্যা ছুইবেলা করিয়া থাকে। আহারের শাকসব্জী মেয়েরা উৎপন্ন কিছু কিছু করিয়াছে, তাহা ছাড়া কিছু ফল-ফুলও করিয়াছে। টিফিনের ছুটিতে বালক-বালিকারা এই দিদিদের কাছেই জলখাবার চাহে। আশ্রমের দু-একটি মেয়ের উপর ভার আছে তাহারা স্কুলে আসিবার পূর্বে এষ্ট জলখাবার গৃহে প্রস্তুত করিয়া রাখে ও জমা খরচ ঠিক রাখে। ইহাতে বালক-বালিকাদের বাহিরের অখাদ্য দুখাদ্য খাইতে হয় না। বৃহস্পতিবার বিদ্যালয় অঙ্গের ছুটি ও রবিবার পূর্ণ ছুটি থাকে। বসন্তকুমারী দেবী জীবিত থাকিতে প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ধর্মসঙ্গীত ও গীতাপাঠ প্রভৃতি হইত। বর্ত্তমানবাসিনী বিধবা তাঁহার নিকট সমবেত হইতেন। এখনও ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে ঐক্যপন্থ ধর্মসঙ্গীত ও গীতাপাঠ হয়, বাহিরের মেয়েরাও যোগ দিয়া থাকেন। কি সুন্দর আনন্দে উৎসাহে ইহাদের দিন কাটিতেছে। নানাস্থানে বিধবা মেয়েদের কেবল কষ্টের অবস্থা দেখিয়াছি। তাহাদের দুঃখবস্থা বিবাদ বিরসতা এত স্পষ্ট ও এমন স্রগোচর যে কেবলই দুঃখ অনুভব করিয়াছি।

তিনটি ব্রাহ্মণ বিধবার করুণ কাহিনী শুনিলাম আজ তাঁহাদেরই মুখে। এখন তাঁহারা পুটান মহিলা। আজও তাঁহাদের হিন্দুধর্মের প্রতি, সমাজের প্রতি, একান্ত টান। ইহাদের দুইজন ছিলেন সম্মানবতী, সম্মানদের অল্পের জন্য, শিক্ষার জন্য নিতান্ত নিরুপায় হইয়া পড়িয়াছিলেন। অন্যটি নিঃসন্তান। চৌদ্দ বৎসর বয়সে বড়জায়ের দ্বারা

উৎপীড়িত ও বহিষ্কৃত হইয়া এক পতিতার হাতে পড়ে, কিন্তু ঐ ভয়াবহ জীবন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পলায়ন করিয়া বরাহনগর হাসপাতালে ঝির কাজ গ্রহণ করে— সেইখানে মিশনারী মেমের সহিত পরিচয়। তিনি উহাকে মিশনে লইয়া গিয়া লেখাপড়া শিল্পকাজ শিখাইয়াছেন। এখন সে মিশনেই শিক্ষয়িত্রীর কাজ পাইয়াছে,—

সম্মানের সহিত নিজের ভরণপোষণ চালাইতেছে। শত শত নানারূপ ঘটনা জানি, কিন্তু বাহ্যিকভাবে এখানে আর বলিতে চাহি না। এইজন্যই বলিতেছিলাম যে, পুরীর বিধবাপ্রশ্রম আমাকে অত্যন্ত আশাশ্রিত করিয়াছে। দেশের লোকের আন্তরিক সহায়ত্বভূতি থাকিলে এ সকল আশ্রমের সকলতা অবশ্যজ্ঞাবী।

মা-হারী

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

শুধু মা নেই।

আর সকলেই আছেন। এপক্ষে ঠাকুমা পিসিমা কাকা জ্যোঠা বাবা খুড়ীমা জ্যোঠামা, ওপক্ষের দিদিমা মাতামহ মাসীরা মামারা—সবাই বর্তমান। আদরের অবধি নেই, স্নেহের সীমা নেই; ব্যাকুল মমতায় সমস্তক্ষণ সবাই তাকে ঘিরে রাখেন। বাপের বাড়িতে প্রচুর স্নেহ, মামারবাড়িতেও প্রচুর প্রশ্রয়, কোনোখানে কঁাক নেই।

বাড়িতে এক বাড়ি ছেলে। প্রত্যেক ঘরে কলরব কোলাহল, ঝগড়াঝাঁটি, মিলন খেলার স্রোত বয়ে যায়, যখন যেটা খুশী। দরকার-মত প্রয়োজন-মত এ ওকে পিটিয়ে দেয়, কান মলে দেয়; এবং নালিশ শুন্বামাত্র মা'রা এসে একসঙ্গে দোষী-নিদোষীনির্বিশেষে আপন আপন সম্মানকে বেশ মেরে শায়েস্তা করে যান।

কিন্তু নিতাইকে কেউ মারে না, বকে না, কিছু না। বরং কোনো ছেলে যদি ছেলেমানুষী ঝগড়া করে, অমনি সবাই বলেন, “ছিঃ, ওর সঙ্গে ঝগড়া করো না,” কিংবা “ওকে মারতে নেই।”

ছেলেরা মনে মনে চটে,—ভাল জালা, ও কে? ও কোন্ ‘নবদীপচন্দ্র’? কেউ বা চুপ করে থাকে, কেউ বলে, ‘কেন? ও বুঝি ঝগড়া করে না?’

জননীরা প্রশ্নের জবাব দেন না, শুধু আদেশ করেন, উপদেশ দেন।

মামারা কাকারা খাবার পেলনা জামা-কাপড় এনে আগে দেন ওকে, তারপর সবাইকে। সবাই চুপ করে থাকে; কিন্তু নিতাইকে ভাল লাগাও তাদের পক্ষে অসম্ভব হ'তে থাকে।

নিতাইয়ের একঘর খেলনা, সাজানো প'ড়ে থাকে। ভয়ে কেউ খেলেনা, ও-জিনিষ না নিয়ে নির্লোভীর মতন খেলা করে কে চলে আসতে পারে? কাজেই সেগুলো পড়ে থাকে। সে ওদের ডাকে খেলতে, রাজার মতন সব ঐশ্বর্য্য দান করে দেয়।

সন্ধ্যাবেলা সবাই মার কাছে যায়, কারও-বা খিদে পায় কারও ঘুম। মা'রা ছেলেদের নিয়ে তাদের প্রয়োজন সাধন করেন। নিতাই ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে এসে ঠাকুমার পূজার ঘরের কাছে দাঁড়ায়। ঠাকুমা বলেন, “এই যে যাই দাদা, হয়েছে যাই।”

বিছানায় উঠে সে হ'হাত দিয়ে ঠাকুমাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকে। ‘আচ্ছা ঠাকুমা, আমি তোমায় ‘মা’ বলি না? সবাই তো মা বলে মাদের, তুমি তো আমার মা!’

ঠাকুমা ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, ওকে জানানো হয় নি ওর মা নেই। “হ্যাঁ দাদা মা বোলো, তবে আচ্ছা তোমার বাবার মা।”

“বাবার মা কি নিজের মা হয় না?” নিতাই প্রশ্ন করে।

‘হয় বইকি ধন,’ উত্তর দিতে চোখে জল আসে। আকাশে তারা ঝিকমিক করে, নিতাই তাকিয়ে থাকে জানলা দিয়ে বাইরে। আবার কি ভাবে, বলে, “আচ্ছা ঠাকুমা, আমার ওই রকম খুড়ীমাদের মতন গয়না কাপড় পরা মা নেই কেন? তোমার মতন মা কেন? আমার ঐ রকম মা বেশ লাগে।”

ঠাকুমা কাতর হয়ে বলেন, “আছে বইকি বাবা, সেই রকম মা; শোনো সেই কড়িগাছের গল্প শোনো।”

গল্প আরম্ভ হয়—সেই কড়িগাছ,—হালুম করে বাঘের আগমন, সেই বামুনদের মেয়ে, তার ভাই, মা বাঘের মুখে গরম ফেন ঢেলে দেওয়া...

নিতাইয়ের গল্পের মুখে হাসি ফোটে; ওর মন রচনা করে,—লালপেড়ে কাপড় পরা, ঘোমটা দেওয়া রান্নাঘরে থাকা একজন মা, দিদিদের মত স্থল্লর একটি বামুনদের মেয়ে,—তারপর অন্তমানে ঘুমিয়ে পড়ে।

২

বাবা কাকার বলে, “মা, নিতের লেখাপড়া হচ্ছে না, আর আদর দেওয়া নয়—ওর পরকাল নষ্ট করছে ভূমি!”

পিতামহী নির্বাক হয়ে থাকেন, বেশ বুঝতে পারেন নিজের দুর্বলতা, কিন্তু মন কথা শুনতে একেবারে বিমূৰ্ণ।

নিতাই উন্ননা, আপন মনে ঘোরে ফেরে। সকল ছেলে পড়তে বসে, না পড়লে বাপের কাছে ধমক খায়, মার কাছে শাসিত হয়।

নিতাই নিরঙ্কুশ। তবু ভাবে, “আচ্ছা, তবে কি ঐ রকম ঘোমটা দেওয়া, শাড়ী-পরা মা’রা মারে, আর এই রকম ঠাকুমা বলে ডাকা মা’রা মারে না? মারলেই বা মা’রা! ওরা ত ভালই। ওই ত কানাইয়ের মা, লালুর মা কত আদরও করে...”

পড়াশোনা হয় না। ছরস্তুপনাও করে না, খেলাও করে না; খেলনা তার অনেক সাজানোই থাকে।

কাজের বাড়িতে গোলমাল, সব ব্যস্ত। ঠাকুমা বাড়ির গিরি, তাঁর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই।

কতরাতে সকলের খাওয়া শোওয়া হ’লে ঠাকুমা বিছানায় ঢুকে বিছানা ঝালি দেখলেন, ডাকলেন, “হ্যাঁগা বোমা, নিতাই কোথায়?”

অনেক খোঁজের পর দেখা গেল বৈঠকখানার ঘরে একটা তাকিয়ার পাশে সে ঘুমুচ্ছে।

জ্যোঠীমা পিসিমা খুড়ীরা সব এসে দাঁড়িয়েছিলেন, জ্যোঠীমা বললেন, “ওমা, তাই ত, আহা! বা ত আন্ধ আসতে সময় পাওনি, তাইতে ও আর ওপরে ওঠেই নি!” নবাগতা ছোট পিসিমা ছিলেন দাঁড়িয়ে, বললেন, “আহা, মা নেই কি-না—আপনিই কেমন হয়ে থাকে।”

ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল, সন্ধ্যায় পরা মখমলের জামাটা ছাড়তে ছাড়তে সে চকিত হয়ে পিসিমার দিকে চাইলে, তারপর ঠাকুমার দিকে।

ঠাকুমা কন্ঠাকে ইঙ্গিতে ধামিয়ে দিলেন। নিতাই চূপ ক’রে শুয়ে পড়ল। তবে সত্যি মা নয়, ঠাকুমাই? সারারাত্রি একটি বধু-মায়ের স্বপ্ন নিতাইকে ঘিরতে লাগল।

ভোরের আলোয় ঠাকুমার পাশে শুয়ে সে জাগল। সেদিনও জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাঁ ঠাকুমা, আমার বুঝি একজন মা ছিল? ঐ রকম গহনা কাপড় পরা? কোথায় তিনি?”

আকস্মিক অতর্কিত প্রশ্নে পিতামহী বিব্রত হয়ে বললেন, “কে বললে তোমায়?”

“ঐ যে পিসিমা, তাঁকে আনাও না একদিন ঠাকুমা?”

ঠাকুমা তেমনি বিচলিত ভাবেই বললেন, “হ্যাঁ, আসবে বইকি। এই বলব’খন আসতে। এখন এস, খাবার খাও, আগার সঙ্গে যাবে? গন্ধায় একটা ডুব দিয়ে আসিগে, কেমন?”

ঘাটেও কত ছেলে, সবাইই ত মা? কেউ ত ঠাকুমা বলে মাকে ডাকে না। অনেক মাটির পুতুল সিঁড়িতে একটা বুড়ী বিক্রি করছে; ছেলেকোলে-মা একটা পুতুল সে এক পরশা দিয়ে কিনলে।

নিতাই জলে অর্ধনিমজ্জিতা পূজারতা পিতামহীকে প্রশ্ন করলে, “আমি এইটে নিই ঠাকুমা, এই মা-টি?”

ঠাকুরমার অলার্থ্য পড়ে গেল, মস্ত ভুল হয়ে গেল। পার্শ্ববর্তিনী একজন বৃদ্ধা বললেন, “আহা, ধোকাটির বুঝি মা নেই।”

ঠাকুরমা ইঙ্গিতে সজলনেত্রে বললেন, “নেই।”

নিতাই ঘাটের সিঁড়িতে উপস্থিত সম্বয়সী একটি বালককে জিজ্ঞাসা করলে,—“ও কে হয়—তোমার মা বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“ঠাকুরমা-মা?”

বালক সবিস্ময়ে বললে, “ঠাকুরমা কেন—ও ত মা?”

আহুিক সেয়ে ঠাকুরমা ডাকলেন, “ও নিতাই, ডুব দিবি একটা।”

কল্লনা ভাবনার স্বভাব চিহ্নে সাগ্রহে নিতাই জলে নেমে গেল।

৩

মাষ্টার-মশাই পড়াতে আসেন। ও পড়ে না, কথাও কারুর শোনে না, খেলাও করে না। আপন মনে কি ভাবে, কি স্বপ্ন দেখে, কে জানে? পাবার খেতেও আসে না, চায়ও না কিছু।

সবাই ডাকেন, “ও নিতু, খাবার খা।”

“ওরে, নিতু দুধ খায়নি যে।” সবার আগে নিতাইয়ের সব রাখা হয়, তবু নিতাইকে পাওয়া যায় না!

নিতু আসে আর চলে যায়।

মাষ্টারের কাছে পড়া করে না, মন দেয় না। সন্ধ্যাবেলা স্নানরী গল্পের আসরে কাকা এসে বললেন, “দেখছ মা, নিতের পড়াশোনা? কিছু পারে না!

মা নেই ব’লে কি ‘গোমুখ্য’ করে বেধে দেবে? ওর উপকারটা তাতে কি হবে তনি? তোমার নাম ক’রে পালিয়ে আসে প্রায়ই।”

পিতামহী বিরক্ত মুখে ব্যাকুল কণ্ঠে পুত্রকে বললেন, “আহা, কি বকিস যে...”

কাকা অপ্রতিভ হয়ে চলে গেলেন।

নিতাই ঠাকুরমার পাশে চুপ ক’রে শুয়ে ছিল, মা তবে নেই? কোথায়? স্বর্গে? আকাশভরা তারা; স্বর্গ কোন্‌খানে?...কি রকম মা,—গহনা কাপড় পরা খুড়ী-মা, না ছোট মাসীর মতন! আদর করতেন সেই মা? খাবার দিতেন—সে তাঁর কাছে শুতো? কোথায় তিনি?

ঠাকুরমা গল্পের চিত্র স্বভূতুলে নিয়ে বলতে লাগলেন, “তার পরে হাঁড়িটি ভাসতে ভাসতে নদীর তীরে সেই বুড়ো মালীর ঘাটের সিঁড়িতে গে’ ঠেকে... .. ও দাদা, ও মানিক, এইবার খেতে যাও, রূপকথা শেষ আজ আর হবে না, ঘুমিয়ে পড়েছ।”

“দুট্টমী ক’রে মটকা মেয়ে পড়ে থাকে না, ছিঃ!” আবার বলেন পিতামহী।

ধ্যানমগ্না বালক কখন স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঠাকুরমা চোখের কাছে নীচু হয়ে দেখলেন, দু’ফোঁটা জল চোখের পাশ থেকে গড়িয়ে এসেছিল, তখনও শুকোয় নি।

তারপর থেকে উন্নত মাতৃহীন বালক সংশয়হীন হয়ে পড়ায় মন দিতে বসে, শ্রম না করিলে লেখাপড়া হয় না.....যে লেখাপড়া করে না কেহ তাহাকে ভালবাসে না...।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী পিলু এম্‌বেসবাবা লীড্‌স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘মাষ্টার অফ এডুকেশন, এই উপাধি পাইয়াছেন।

লীড্‌স্‌ে যাইবার পূর্বে তিনি ব্রিষ্টল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-বিষয়ক ডিপ্লোমা পাইয়াছিলেন।



পূণার ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন নূতন গ্রাজুয়েট, মধ্যস্থলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার স্যার সি. ভি. মেহতা, ও মাস্ত্রাজ ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব চেপুটী প্রেসিডেন্ট ডাঃ শ্রীমতী মুখলক্ষ্মী রেড্ডী দাঁড়াইয়া আছেন।



শ্রীমতী মায়ালতা সোম



শ্রীমতী পিলু এম্ বেসবহালা

শ্রীমতী মায়ালতা সোম—

বাংলা দেশ হইতে ইনিই প্রথম ডাঃ কুমারী মন্তেসরীর শিক্ষা-প্রণালীর ডিপ্লোমা লইবার জন্ত লওনে বাইতেছেন। লওনে একটি মন্তেসরী সজ্জা আছে; হাম্পট্রেড পন্নীতে তাহার প্রধান কেন্দ্র। এই স্থানে প্রতি বৎসর একটি ক্লাস খোলা হয় এবং কুমারী মন্তেসরী নিজে আসিয়া সেই ক্লাসের অধ্যাপনার কাজ করেন। রোঙ্গ ছাড়া আর কোথাও এখন এইরূপ ক্লাস নাই, সেজন্য ইউরোপ হইতে অনেক শিক্ষয়িত্রী লওনে আসিয়া ডিপ্লোমা লইয়া যান।

কুমারী মায়ালতা সন্ন্যাস খৃষ্টান-বংশের কন্যা; পরলোকগত জয়গোবিন্দ সোম মহাশয় ইহার পিতা। শ্রীমতী মায়ালতা ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে ট্রেনিং বিভাগের শিক্ষয়িত্রীর কাজ অতি যত্ন ও নিপুণতার সহিত সম্পন্ন করিতেছিলেন।



ভারতবর্ষ

বিমানচাষী সমিতি—

সংসার কাটা, বাচ পেলা, অগারোতণ, পল্লভাগোতণ সভা শুভ মানুষের জুড়াব মধ্যে গণা। তেরটি সন্ধির ফলে যুদ্ধে প্রমত্তা এবোপ্লেনের ব্যবহার বন্ধ হইয়া গেলে ভার্মানগণ-গ্লিমানে বেড়াইবার নতুন কল্মি আঁটিয়াছিল। তাহারা ছোট ছোট যন্ত্রবিহীন (motorless) এবোপ্লেন নির্মাণ করিল, এবং চারিদিকে মন্তলী স্থাপন করিয়া বিমান বিহার প্রচাৰ করিতে লাগিয়া গেল। হুগ্গা দল-বিহীন পেলার মত উড়াও এমন একটা পেলার বিষয় হইয়াছে। উহাতে যে স্থল ভার্মানীর নিমান-বিচাপসভা তন্তু হইতেছে তাহা নয়, বিমানারোহণের প্রচাৰও অব্যাহত বহিয়াছে। অসনা আমেরিকা, উল্লেখ প্রভৃতি দেশেও বিমানচাষী সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। ভার্মানীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত যুগ্ম পি বন কাব্যনি গোয়াই শরণে সম্প্রতি ওঠকল্প একটি বিমানচাষী সমিতি (The Indian Gliding Association) স্থাপিত করিয়াছেন। ভারতবর্ষকে বিমানবিহার শিক্ষা দেওয়াই এই সমিতির উদ্দেশ্য। এই খেলায় সেনন আমাদের সাহস বাড়িবে, যাহুবদ্যে একটি উপায়ও সেরমষ্ট আমাদের খায়ও হইবে। ভারতবর্ষ-মাত্রেই এই সমিতির সতিত নহণোগিতা করা বাক্য নয়।

Above Building Fort, Bombay—এই ঠাকানায় পত্র ব্যবহার করিলে সমিতির বিষয় জানা যাইবে।

বাংলা

‘আত্মবিশ্রাম’—

“সত্যবানী” নিখিলানন্দ—

“প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ঐন্মুহুণ রায় মৃগাক্ষর রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত পরশুৎক রায় চৌধুরী প্রমুখ ব্রাহ্ম যুবক ও সভাপ্রভৃতিসকল দ্বারা রামানন্দ স্থাপন করিয়াছিলেন। নিরাশ্রয় যুগ ও বিকলাঙ্গ মনবানুদের ভরণপোষণ করিয়া তাহারা জীবনের মহাবৃত্ত উদ্বাপন করিতেন। কালক্রমে উদ্বারননা শ্রীযুক্ত রামানন্দমোহন বিশ্বাস উহারের সঙ্গে মিলিত হইয়া আশ্রমের দোকাযো আত্মনিয়োগ করেন। বিশ্বাস মহাশয় ছিলেন ধৃষ্টান সম্রাট। ক্রমে তিনিই আশ্রমের একমাত্র পরিচালক হইয়াছিলেন। তাহারই সময়ে বৃহৎ বাড়ী ও অর্থসঞ্চয় হইল। ইহাই বোধ হয় আশ্রমের পতনের কারণ হইয়াছিল। অবশেষে রায় বাহাদুর প্রিয়নাথ চট্টোপাধ্যায়ের হাতে ইহার কায্যভার পতিত হইয়াছে।

“গত মঙ্গলবার (১-ই গণপ) ১২৭ বৎসরজ্ঞান ষ্ট্রীটে আশ্রমের বাড়ীতে উহার বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। সার চারুচন্দ্র বোধ সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

“গত বৎসর ১৯২ জন আতুর ও আগ্রহে ভূতি হইয়াছিলেন। আশ্রমবাসীদের মধ্যে ১৫১ জনকে তাহাদের আত্মীয়স্বজনদের নিকট দেওয়া হইয়াছে, ৭০ জনকে বিদ্যার দেওয়া হইয়াছে, ৩০ জন নারী গিয়াছে। আশ্রমবাসী বাতীত অনাহারগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকেও খাইতে দেওয়া হইয়াছে। সারা বৎসরে ৩৯৮ ব্যক্তিকে একবার করিয়া ভোজন করান হইয়াছে।

“আশ্রমের আয় কমিয়াছে, পূর্বমন্ডের সাহায্য বন্ধ হইয়াছে। কর্পোরেশন প্রতি বৎস ১,০০০ টাকা সাহায্য দেন। অতি কষ্টে দিন চলিতেছে।

“আতুরগণকে রক্ষা করিবার জন্য সকলেরই চেষ্টা করা কর্তব্য।”

দাসাশ্রমের কাজের গাঁথারা নূতনপাত করেন, তাহাদের মধ্যে রাক্ষসমাজের ওকীরোচন্দ্র দাসও ছিলেন; রামানন্দবাবু তাহাদের মধ্যে প্রথম হইতেই ছিলেন না। তিনি ইহার নূতনপাতের অল্পকাল পর ইহার পরিচালকসমিতির সভাপতি মনোনীত হন। ১৮৯০ সালে দেবদেব নামে এলাহাবাদ চলিয়া যাওয়া পথান্ত তিনি সভাপতির কাজ এবং দাসাশ্রমের মুখপত্র “দাসী” মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের কাজ করেন। তিনি এলাহাবাদ চলিয়া যাইবার কিছুকাল পরে নানা কারণে শ্রীযুক্ত রামানন্দমোহন বিশ্বাসের হাতে প্রতিষ্ঠানটির ভার পড়ে। “দাসী” কাগজখানির সম্পাদনের ভারও অল্প কাহারও কাহারও হাতে গিয়া পড়ে ও পরে উহা উঠিয়া যায়।

আশ্রম দেশে বাঙালী—

শ্রীযুক্ত মহেশ্বর আভিজিৎ হুগ্গা আম দেশের বাহক হইতে আনানিগকে জানাইয়াছেন—কলিকাতায় এক গমার বৌদ্ধচিহ্নালয়ের সভাপতিরা শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ রায় বি-এ, এম-আর-এ-এস, তাহাব চিত্রগুলি প্রচার করিলে সম্প্রতি এখানে পদার্পণ করিয়াছেন। সিংহলে ও ব্রহ্মদেশে রায়-মহাশয়ের চিত্রগুলির বহুল প্রচার আছে। ভারতবাসী মাঝেই শুনিয়া স্থখী হইবেন যে তাহার চিত্রগুলি এখানেও আদৃত হইয়াছে। পরমপুণ্যনীর প্রিয় দুঃখ—বিজ্ঞা বুদ্ধি বিনয় দোষজ্ঞে যাঁতার তার লোক শ্রাম রাজ্যে নাই বলিলেই চলে— ভারতীয় শিল্পকলা বিশেষ পছন্দ করেন। ইহারই অমৃততাম্বুসারে রায়-মহাশয়ের চিত্রগুলি স্থানের জাতীয় মিউজিয়ামে দেখান হইতেছে। ব্যান্তনানা শিল্পী প্রিয় নরিনা রায়-মহাশয়ের চিত্রাঙ্গারে পদার্পণ করিয়া স্বহস্তে নাটকিকেট এবং আণীক্যান-বাণী দিয়া গিয়াছেন। শিক্ষামন্ত্রা প্রিয় ধানী চিত্রগুলি বিজ্ঞানগরে বুদ্ধজীবনী শিক্ষার পক্ষে উপযুক্ত মনে করিয়া ভৎসম্বন্ধে সমস্ত বিদ্যালয়ে জানাইয়াছেন।

মহাশয়ের প্রিয় গুণিনভারা রায়-মহাশয়ের ভারতীয় চিত্রগুলির বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। রায়-মহাশয়ে এই সম্বন্ধে প্রবাসী ভারতবাসী মাঝেই স্থখী এবং পৌরবাসিত। এই শ্রেণীর শিক্ষিত লোক মাঝে মাঝে এখানে আসিলে দেশের ও প্রবাসী ভারতবাসীদের পৌরব বুদ্ধি হয়, সন্দেহ নাই।

আমাদের এখন শিক্ষালাভ, সাহিত্য এবং বিজ্ঞান ইত্যাদিতে অতীব উন্নতি লাভ করিয়াছে। এবাসী হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, চীনা ইত্যাদি সকলেই এখানে সুখে সমভাবে বাস করিতেছে। ভারতে হিন্দু-মুসলমানের অনর্কক বিষম্বাদের কথা কাগজে পড়িয়া চক্কে জল আসে। বহু দূরে বহু বৎসর যাবৎ রহিয়াছি। ভগবান দেশের সম্বল করুন, এই প্রার্থনা।

মোটর সাইকেল চালনার কৃতিত্ব—

ঐযুক্ত বিনোদ চট্টোপাধ্যায় হাওড়া কানভালে মোটর সাইকেল



ঐযুক্ত বিনোদ চট্টোপাধ্যায়

যোগে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত মৃত্যুকূপ (well of death) পরিভ্রমণ করিতেছেন। বৃত্তাকার মাঠের দেওয়ালের পার্শ্ব দিয়া বরাবর অতিক্রম হইয়া এই পেলার বিশেষত্ব। এই পেলার সাইন ও শব্দের অঙ্গোভন।

ভবানীপুর ব্যাঘ্রাম সমিতি—

হরিণ মৃগুজ্য রোডে স্থিত ভবানীপুর ব্যাঘ্রাম সমিতির জেলের নানা প্রকার ব্যাঘ্রাম প্রদর্শন দেখিয়াছি। ছোট ছোট জেলে হঠাৎ যুবক পর্যন্ত অনেকে নানাবিধ ব্যাঘ্রামে নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে। তাহাতে তাহাদের স্বাভাবিক উন্নতি হইতেছে। শিক্ষার্থী জেলের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়া চলার কর্তৃপক্ষ এখন বিস্তৃততম ব্যাঘ্রামভূমির অনুসন্ধান করিতেছেন। কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ইহাদের অভাব পূর্ণ করিলে অমীর ন্যায়হার হইবে।

পরলোকে কবি বিহারীলাল গোস্বামী—

ষাট বৎসর বয়সে কবি বিহারীলাল গোস্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। তিনি ত্রিশ বৎসরের উপর পাবনা জেলার পোতাঙ্গিয়া হাই স্কুলের



কবি বিহারীলাল গোস্বামী

চাহিয়া মেঘপানে জাগে প্রাণে কামনা,

চাপিয়া আঁখিলোর করে ঘোর ভাবনা।

গগনে ঘন হেরি' সুখিদেরি যে মনে

প্রেমসী পাশে রাজে, তবু বাজে বেদনা—

কি যে সে সঙ্গে ব্যথা কহিষ তা' কেমনে

প্রিয়-বধুরে ছেড়ে' দূরে ফেরে যে জনা।

বিহারীলালের হস্তলিপি

কমলাকান্ত

তোমার দিতার হৃদয়মুখ

দুঃখিত হইলাম। তুমি তুমি আমার

দুঃখিত হইলাম। তুমি তুমি আমার

দুঃখিত হইলাম। তুমি তুমি আমার

দুঃখিত হইলাম। তুমি তুমি আমার

দুঃখিত হইলাম। তুমি তুমি আমার

দুঃখিত হইলাম। তুমি তুমি আমার

তোমার দিতার হৃদয়মুখ

কমলাকান্ত

স্বাধীনতা

চেতনাবাদ ছিলেন। সাহিত্য সাধনার প্রতি হইলে তবে তিনি অল্প কোনো বিদ্যাগে চাকুরী গ্রহণ করেন না। শিক্ষকতা করিবার সময় তিনি বাংলা, পদ্যে মেগদূত ও কবিতাদ্বয়ের অনুবাদ করেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে তাহার অনেকাংশ প্রকাশিত হয়। তিনি চিত্রাঙ্কনে গতি ছিলেন। তাঁহার অঙ্কিত ত্রৈলোক্য মেগদূতের কিয়দংশ পদ্যে প্রকাশিত হয়।

ডাক্তার টাওয়ার আশ্রমে একম অধিকার ছিল। সংস্কৃত ভাষাগুলি বিশেষভাবে তাঁহার আয়ত্ত ছিল। তিনি বাংলার সন্দ্বীপাড়া ও মালিনী গ্রামে কিছু কিছু কবিতা লিখিয়াছিলেন।

তাঁহার ভাতের লেখা চাপার অক্ষরের মত ছিল। তাঁহার অনূদিত মেগদূতের কয়েক ভাষা তাঁহার ভাতের লেখার কেন্দ্র দেখায় তাঁহার মননা দেখা যায়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবিতার প্রশংসা করিতেন। কবিতাদ্বয়ের অনুবাদের পাঠ্যলিপি তাঁহার কাছে নবোদয়নের জন্য পাঠাইলে তিনি লিখিয়াছিলেন—“আপনি যে দুঃখের কাছে আশ্রয় দেন তাহা লাল কবিতাও তাহা আমাদের কাহারও দ্বারা সম্ভব হইতে পারে বলিয়া আমি মনে করি না যতএব তাঁহার সংশোধন চেষ্টা করিতে গেলে বিকৃতি ঘটাইবার সম্ভাবনা” ইত্যাদি।

মেগদূত সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন—“একটি কবিতা হলে এতগুলি দিন সামলাইয়া আপনি যে দুঃখ অনুবাদ এতদূর অনুসরণ করিয়া তুলিয়াছেন তাহাতে তাঁহার উপর আপনার আশ্রয় দেন তা প্রকাশ হইতেছে।” ইত্যাদি।

গীতাংগ নাম দিয়া তিনি সমগ্র গীতার অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

তিনি পারস্য ভাষার সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি সেপ সাদীর বাস্-নামার পাঠ্যলিপি কিছুদিন পূর্বে প্রকাশ করিয়াছেন।

তিনি অত্যন্ত সাধাসিদ্ধ ভাবে থাকিতেন। অহঙ্কারের লেশমাত্র তাঁহার ছিল না। তিনি সম্পূর্ণরূপে গোড়ানি বর্জিত ছিলেন। মানুষকে জাত হিসাবে না দেখিয়া মানুষ হিসাবে দেখিতেন।

তিনি পারস্য ভাষার প্রথম পাঠ রচনার নিযুক্ত ছিলেন কিন্তু সমাপ্ত করিতে পারেন না। অধিক বয়সেও পাঠ্যলিপি এত প্রবল ছিল যে, একবার পারস্য সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন কিন্তু উপাধির উপর কোনো মোহ ছিল না বলিয়া দেন নাই।

তাঁহার মৃত্যু সংবাদে তাঁহার পুত্র শ্রীমান পরিমল গোস্বামীকে রবীন্দ্রনাথ নাক্ষত্রিক হইতে উপরে উদ্ধৃত চিঠিপানি দিয়াছেন।

বিমান-বিহারে বাঙালী যুবকের ক্রান্তি—

শ্রীহট্ট-নিবাসী সুপরিচিত চা-বাগানের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বি. গুপ্তের পুত্র শ্রীমান বিজয়নাথ কলিকাতার জেয়ার কুলে প্রথম শ্রেণিতে অধ্যয়ন করিবার সময়ই জার্মানী চলিা যান। তিনি হামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে মেকানিকাল ও ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারী শিক্ষার তিনি রত আছেন। পূর্ণিগত বিদ্যা ছাড়া ইতিমধ্যেই তিনি বিমান-বিহারেও কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। বিজয়নাথ হামবুর্গের নর্থ জার্মান ফ্লায়িং ক্লা

যোগদান করেন। জার্মানিতে বিমান-বিহার শিকার ইহা একটি
কেন্দ্র। অল্পকাল মধ্যে বিজয়নাথব এই ক্রাবের প্রাথমিক পরীক্ষার

গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে গণেশ্বর জেলার বনগ্রাম মহকুমার
গোপালপুর গ্রামে রংজংশী ক্ষত্রিয় সমাজে, শ্রীযুক্ত গিরিজাকান্ত



বিমানচারী বহুগুণ সহ শ্রীবিজয়নাথব গুপ্ত

কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং পুরস্কার স্বরূপ স্বর্ণ চূড়া মুক্ত
চুপী ব্যবহারের সম্মান লাভ করিয়াছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে
তিনি সর্বপ্রথম এই সম্মান প্রাপ্ত হইলেন।



ডক্টর অমিয়াশুভকুমার দাশগুপ্ত

ডক্টর অমিয়াশুভকুমার দাশগুপ্ত—

ঢাকা জিলার ভাটপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অমিয়াশুভকুমার দাশগুপ্ত
ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি এডিনবরা
বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থপতিত অধ্যাপক গ্রিয়ার্সনের তত্ত্বাবধানে ইংরেজী
সাহিত্যে গবেষণা করেন এবং তথা হইতে এই বিষয়ে ডক্টর উপাধি
লাভ করেন। সমুদ্রযাত্রা প্ৰতি-কবিতা, ছড়া, গাথা
প্রভৃতি উহার গবেষণার বিষয় ছিল। অধ্যাপক গ্রিয়ার্সন এবং
ডাঃ জর্জ কিনেন উহার কাণ্ডে মুগ্ধ হইয়া জুয়নী প্রশংসা করিয়াছেন।

বিধবাবিবাহ—

গত ২৪শে মে সোমবার ২৪ পরগণার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়া
গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত কালিচরণ সরকার মহাশয়ের সহিত পাবনা
জেলার ভোরারা গ্রামনিবাসী পিন্নারীমোহন সরকার মহাশয়ের
বালবিধবা কন্যা শ্রীমতী মণিমালা সরকারের শুভবিবাহ সম্পন্ন
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শশিন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় পোরোহিত্য করিয়াছিলেন।

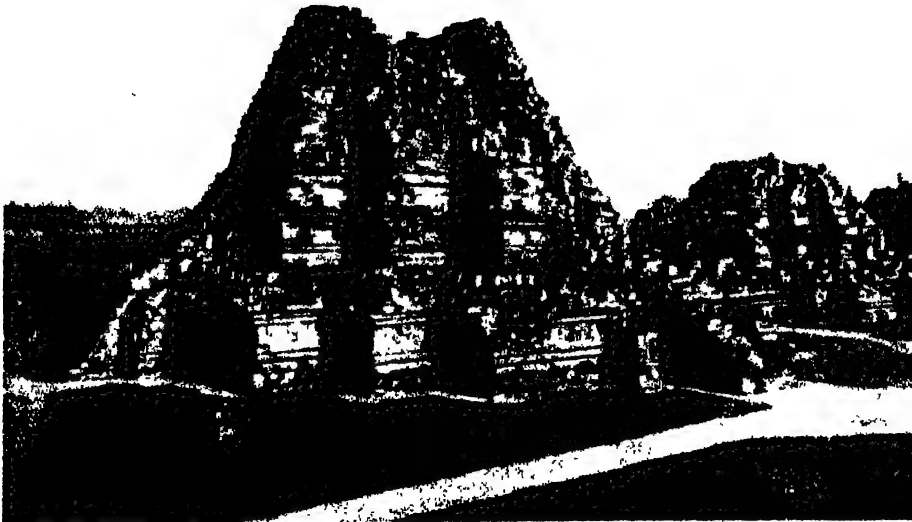
গোবানী কান্দা-সাপা-স্বতিতীর্থ মহাশয়ের পোরোহিত্যে নিম্নলিখিত
ছয়টি বিধবা বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে :—

- ১। গোপালপুর নিবাসী শ্রীমলনাথব অধিকারীর সহিত উক্ত
গ্রামের শ্রীমতী ভাগুমতী দেবীর। বয়স :—৩০ বৎসর ও ১৮ বৎসর।
- ২। ২৪পরগণার চারঘাট নিবাসী শ্রীকালীপদ মণ্ডলের সহিত
গোপালপুর গ্রামের শ্রীমতী হরিমতী দেবীর। বয়স ২০ ও ১২ বৎসর।
- ৩। ডহরপোতা নিবাসী শ্রীককিরটাদ বস্ত্রের সহিত ধিবা
গ্রামের শ্রীমতী কিশোরীবালা দেবী।
- ৪। ধিবা নিবাসী শ্রীপ্রতিপাত্ত বিধাসের সহিত উক্ত স্থানে
শ্রীমতী শিবানী দেবী।
- ৫। সাঙ্গা নিবাসী শ্রীজুড়ানজ্ঞ মণ্ডলের সহিত ধিবা নিবাসী
শ্রীমতী কালা দেবী।
- ৬। আরমডাঙ্গা নিবাসী শ্রীজ্ঞানচরণ বর্ধন মহাশয়ের সহিত
চটকপোতা গ্রামের শ্রীমতী তরুজিনী দেবী।

উত্তরেরটা বিষ্ণুর, মাঝের বড়ো মন্দিরটা শিবের, আর দক্ষিণেরটা ব্রহ্মার। এই তিনটা মন্দিরের সামনে এই তিন দেবতার তিন বাহনের মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান—বিষ্ণুর সামনে গজাভৈরব, শিবের সামনে শিবের বৃষ নন্দীর, আর ব্রহ্মার সামনে হংসের; আর এ ছাড়া প্রাকারের ভিতবে চাতালের উত্তরে আর দক্ষিণে দুটা ছোটো ছোটো মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে, এ দুটা কোন্ দেবতার তা এখন আর বলা যায় না। এই তো হ'ল প্রাকারের ভিতরকার কথা—ভিতরে এই আটটা মন্দির ছিল।—শিবের বিরাট মন্দিরটাই হ'চ্ছে কেন্দ্র-স্থানীয়। প্রাকারের বাইরে তিন সাব আর চার সার ক'রে চারিদিকে ছোটো ছোটো মন্দির ছিল, এগুলি এখন প্রায় সবই ভেঙে-চূরে গিয়েছে; প্রাকারের বাইরের মন্দিরের সংখ্যা ছিল দেড় শ'র উপর। সমস্ত ধামটির পশ্চিম দিকে Kali Opak 'কালি ওপাক' ব'লে একটি ছোটো পাহাড়ে নদী এঁকে বেকে গিয়েছে।

যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের এই অতি অপূর্ণ শিল্পসম্পদে

অতুলনীয় পীঠস্থান দেখে বিস্মিত হ'য়ে যেতে হয়। আমাদের গোটর মন্দিরের সামনে রাস্তার এসে দাঁড়াল, আমরা ছোটো একটি দেয়াল পেরিয়ে, বাইরের প্রাকার দিয়ে ঢুকে, তিন সার ছোটো মন্দির গুলির ভগ্ন প্রস্তর-স্তূপের মধ্য দিয়ে ভিতরের প্রাকার পেরিয়ে, বড়ো তিনটা মন্দিরের চাতালে এসে উপস্থিত হ'লুম। মাঝখানে শিবের বিরাট মন্দির দেখে একেবারে যেন অভিভূত হ'য়ে গেলুম। প্রাচীরের মধ্যকার মন্দিরগুলির মাথার চূড়া ভেঙে গিয়েছে, চাতালের মধ্যে এদিকে ওদিকে সব বড়ো বড়ো পাথরের চাবড়া প'ড়ে আছে। ভচ্-সরকাবের প্রস্তর-বিভাগ এই মন্দিরগুলির যতদূর সম্ভব জীর্ণোদ্ধারের চেষ্টা ক'রছেন। বড়ো বড়ো কপি-কল র'য়েছে; তাতে ক'রে মাটি থেকে পাথর তুলে নিয়ে বধ'-সম্ভব যথাস্থানে বসিয়ে দেওয়া হ'চ্ছে; এই সকল পাথরের গা কেটে কেটে চিত্র উৎকীর্ণ থাকায় এই রকম সাজানো কাজটি কতকটা সহজ হ'য়েছে। পাঁচটে রঙের পাথরের ভগ্ন স্তূপময় এই স্থানটি দেখে কিছ্র মনটি বড়ই উদাস হ'য়ে গেল।



প্রাধান্য শিবের মন্দিরের পাশ্চাত্য ও বিষ্ণুর মন্দির

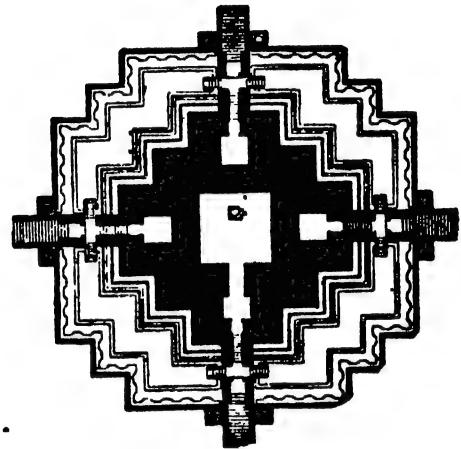
রবীন্দ্রনাথকে প্রাধান্য ভালো করে দেখবার জন্য ডচ সরকার সব চেয়ে সেরা বন্দোবস্ত করেছিলেন—দ্বীপময় ভারতের প্রত্ন-বিভাগের কর্তা Dr. F. D. K. Bosch ডাক্তার বস্ স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলেন, আর তাঁর সঙ্গে প্রাধান্য-এর পুনঃসংস্কারের কাজে নিযুক্ত ডচ ইঞ্জিনিয়ার, আমাদের পূর্ব-পরিচিত প্রত্ন-বিভাগের ডাক্তার কালেন্কেল্‌স্, আর আর কতকগুলি ব্যক্তি ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ শুরুর দিকে একটা অল্পস্থান সম্পন্ন করে আনুচ্ছেন, তাঁর পৌছতে একটু দেরী হবে—আমরা তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম। ডাক্তার বস্ আর ডাক্তার কালেন্কেল্‌স্-এর সঙ্গে আলাপ করতে লাগলুম।

ডাক্তার বস্ আর ডাক্তার কালেন্কেল্‌স্ ডুভয়েই বেশ পণ্ডিত লোক। ডাক্তার বস্ সংস্কৃত বেশ জানেন, যথোপযুক্ত সংস্কৃত অংশাদান অনেকগুলি সম্পাদন করেছেন, এই দেশের প্রাচীন ইতিহাস আর সভ্যতা বিষয়ে তাঁর লেখা গ্রন্থ-রূপে গণ্য হয়। ডাক্তার কালেন্কেল্‌স্ সংস্কৃত চন্দনময়ী জানেন, কিন্তু তাঁর বিশেষ বিদ্যা হচ্ছে নৃত্য। ডাক্তার বস্ পাতলা লম্বা একহারা চেহারার ব্যক্তি, বেশ মিশুক লোক, তবে একটু গম্ভীর ধরনের; হো হো করে নিজেকে হাসছেন আর পাঁচজনকে নিয়ে আমোদ করেছেন স্ববিধালকায় কালেন্কেল্‌স্-এর পাশে এঁকে একেবারে বিপরীত চরিত্রের ব্যক্তি বলে মনে হয়।

প্রাধান্য-এর মন্দির কটা এরা আমাদের দেখালেন। সব মন্দির কটা পাথরের তৈরী। মন্দিরগুলি অসুমানিক প্রাচীর দশম শতকের তৈরী। যথোপযুক্ত নবম শতকে সম্রাটর প্রবিশ্বয় দেশের শৈলেন্দ্রবংশীয় বৌদ্ধরাজাদের অধীনে ছিল; এই শৈলেন্দ্রবংশীয় রাজাদের কারো আমলে নবম শতকে বর-বুড়ের বিখ্যাত বৌদ্ধ গুপ তৈরী হয়। তারপরে শৈলেন্দ্রবংশীয় রাজাদের প্রতাপ থক হয়, খাস যথোপযুক্ত রাজারা মাথা তুলে বসেন। এরা ছিলেন ব্রাহ্মণাধিপত্যবলী, শৈব। এঁদের মধ্যে এক প্রধান রাজা ছিলেন রাজা দক্ষ; কেউ কেউ অনুমান করেন যে প্রাধান্য-এর মন্দির-রাজি এই রাজা দক্ষেরই কাঁঠি। এগুলি যেন কতকটা

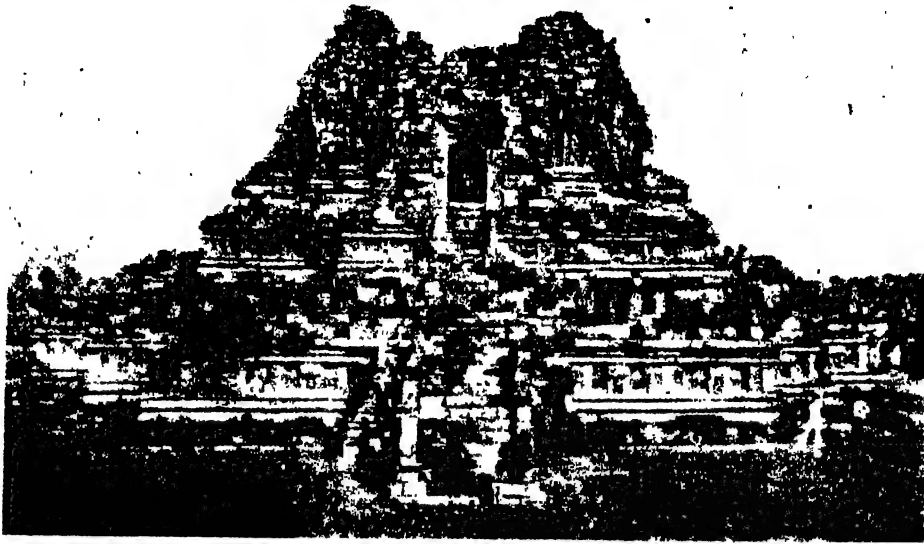
বর-বুড়কে টেকা দেবার জন্যই তৈরী করা হয়েছিল। খাড়াইয়ে শিবের মন্দিরটা বোধ হয় বর-বুড়কেও অতিক্রম করত।

মূল মন্দির তিনটা ভগ্ন দশায়; কিন্তু সব যায় নি। বিষ্ণু-মন্দিরের গর্তগৃহের হানি বেশী হয়েছে। তিনটা মন্দিরে মাতৃশের চেয়ে অতিক্রম পাথরে তৈরী তিনটা দেব-বিগ্রহ ছিল, তার মধ্যে বিষ্ণু-মূর্তিটা আর নেই, শিব আর ব্রহ্মার মূর্তি এখনও স্থায়ী স্থানে বিদ্যমান। বাতন তিনটার মধ্যে কেবল শিবের বাতন নন্দী যথাস্থানে আছে—টিক শিবের নামনেই; আর দুটা বাতন আর নেই। থাকে থাকে এক তালার পরে আর এক তালার



প্রাধান্য-তীর্থ—শিব-মন্দিরের নকশা

মতন করে মন্দিরগুলি উঠেছে। শিবের মন্দিরের চার দিকে সিঁড়ি, কিন্তু বিষ্ণু আর ব্রহ্মার মন্দিরে কেবল মাত্র একধারে, পূর্ব দিক থেকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে, গর্তগৃহের চারিদিকে একটা করে বারান্দার মতন—এই বারান্দাটা হচ্ছে এক-প্রকোষ্ঠময় গভাগার প্রদক্ষিণ করার জন্য চক্রম-পথ। তিনটা মন্দিরেই এই চক্রম-পথ বা বারান্দার দেয়ালে ভিতরদিকে, আর বারান্দার লাগাও মন্দিরের গর্তগৃহের দেয়ালের বাইরের দিকটার পাথরের উপরে অপরূপ স্থান দ্বারা চিত্রাবলী বিরাজমান। বর-বুড়ের গায়ে উৎকীর্ণ এই রকম চিত্র, আর প্রাধান্য-এর এই চিত্রাবলী, যথোপযুক্ত ভাস্কর্যের দর্শনোপেক্ষ নিদর্শন,



প্রামানান—শিব-মন্দিরের সংখ্য দৃশ্য

হিন্দু তথা বিশ্ব শিল্প এই খোদিত চিত্রাবলীর মহিমায় উদ্ভাসিত। বিষ্ণু-মন্দিরের আর শিব-মন্দিরের গায়ে খোদা চিত্রাবলী প্রায় সবটাই অটুট অবস্থায় আছে, কিন্তু ব্রহ্মার মন্দিরের চিত্রাবলী বড়ই ভগ্ন অবস্থায়। শিব-মন্দিরের আর ব্রহ্মার মন্দিরের চিত্রাবলী রামায়ণের; এর মধ্যে বিষ্ণুর অবতার গ্রহণের জন্ত দেবতাদের অনুরোধ এই দৃশ্য, তারপর দশরথের ঘরে রামের জন্ম থেকে বানর-সৈন্য কর্তৃক সেতুবন্ধ আর সাগর পার হওয়া—এই পযান্ত দৃশ্য-গুলি স্তম্ভর ভাবে রক্ষিত আছে। তচ্ প্রত্ন-বিভাগ এই চিত্রগুলিকে চমৎকার ভাবে ছাপিয়ে সত্যায় প্রকাশিত ক'রেছেন। বিষ্ণু-মন্দিরে আছে কৃষ্ণায়ণ বা কৃষ্ণ-লীলা-বিষয়ক চিত্রাবলী—এগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নি। রামায়ণের ছবিগুলি স্থপরিচিত ['প্রবাসী' পত্রিকায় ইতিপূর্বে এগুলি প্রকাশিত হ'য়ে গিয়েছে—১৩৩৪ সালের আশ্বিন আর কার্তিক মাসের আর ১৩৩৫ সালের বৈশাখ আর কার্তিক মাসের 'প্রবাসী' দ্রষ্টব্য]। ভারতবর্ষের কোনও মন্দিরে এত স্তম্ভর পৌরাণিক চিত্র একটানা ভাবে খোদিত হয় নি। এই রামায়ণ-চিত্রাবলীর একটু বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। যবনোপের প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্প

যা বর-বৃহৎ আর অন্ত্যান্ত মন্দিরে মেলে, তার ভাব, আর এর ভাব,—তুই আলাদা মিনিস। বর-বৃহৎের ভাঙ্গবোর মূল কথা শাস্তি আর সমাধিতে শক্তির সংহরণ, আর একটি দীর্ঘ-ললিত গতি; প্রামানান-এর ভাঙ্গবো পাঠ—জীবনলীলা, কাব্যে শক্তির ক্ষরণ, জীবনের দ্রুত-মনোহর গতি। রাম কক্ষণ প্রভৃতির যে চিত্র খোদিত হ'য়েছে তা সর্বতোভাবে বাস্তবিকের মহাকাব্যের উপযুক্ত।

বিষ্ণু-মন্দিরের গায়ে চিত্রগুলি নিয়ে ডচ পণ্ডিতেরা আলোচনা ক'রছেন—শ্রীমদ্ভাগবতের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে যাচ্ছেন। সব লীলা ভাগবতের বর্ণনার সঙ্গে মেলে না; কতকগুলি চিত্র আবার ভাগবত-বহির্ভূত ঘটনা অবলম্বন ক'রে। ডাক্তার বসু আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে দেবোতে লাগলেন—কতকগুলি অজ্ঞাত-বিষয় চিত্রের অর্থ আমিও ক'রতে পারলুম না। বালা-লীলার ছবি আছে। সব চিত্রগুলি ঠিক অবস্থায় নেই—অল্প-বিস্তর ভেঙে-চুরে গিয়েছে। বলরাম আছেন, কিন্তু বৃন্দাবন লীলায় গোপিনীরা নেই। অজ্ঞাত পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে আবার অনেকগুলি চিত্র।

উপরের বারান্দা ছাড়া তিনটি মন্দিরের গায়েও



যবদ্বীপ—প্রাঙ্গণান্ মন্দিরে প্রাপ্ত শিব-মূর্তি

এবাসী প্রেস, কলিকাতা



যবদ্বীপ—প্লাওসান মন্দিরে রক্ষিত মৈত্রেয়-মূর্তি

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

বিস্তর খোদিত ফলক-চিত্র আছে। দুই কল্প-বৃক্ষের মাঝখানে একটি সিংহ—এই চিত্রটি খুবই সাধারণ। সাধারণতঃ দুই বা দুইয়ের অধিক অপ্সরা নিয়ে ফলক অনেক আছে। শিব-মন্দিরের উত্তরের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে ডান হাতের দিকে এই রকম তিনটি অপ্সরা নিয়ে একটি অপক্লপ প্রতিমা-চিত্র পাওয়া যায়; এই তিনটি মূর্তির প্রশংসা শিল্প-রসিক মাত্রেই ক'রে থাকেন—ইউরোপীয় কলাবিদেরা এদের নাম-করণ ক'রেছেন the Three Graces. পূর্বের সিঁড়ি বেয়ে উঠে সামনে গভর্নমেণ্ট বিল্ডিং মহাদেবের মূর্তি। মন্দিরের উপরের ছাদ প'ড়ে গিয়েছে। পশ্চাৎ ধান-ময় বদনে চতুর্ভুজ দেবদেব উচ্চ গৌরাপট্টাকার পাঠে দণ্ডায়মান। ভক্তের প্রাণে এইরূপ মূর্তি অপূর্ণ আকুলতা আনে। শিবের গভর্নমেণ্টের তিন দিকে তিনটি আবরণ-দেবতা, এদের পৃথক মূর্তি এখনও বিদ্যমান। আবরণ-দেবতারা হ'চ্ছেন গণেশ, ভট্টারক গুরু বা অগস্ত্য-রূপী শিব, আর মহিষ-মর্দিনী; পাথরের উপরে কেটে তোলা মূর্তি এই তিনটি। এদের মধ্যে মহিষমর্দিনী মূর্তিটি যব্বাষ্মের এই অঞ্চলে Loro Djonggrang 'লোরো জোঙ্গরাঙ' নামে বিখ্যাত, আর ইনি এখনও দেশবাসীদের কাছে পূজা পাচ্ছেন। মহিষাসুরের উপরে দণ্ডায়মানা অষ্টভূজা দেবী, বামে নরাকার অস্ত্র দণ্ডায়মান। স্থানীয় লোকেরা মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করবার সঙ্গে সঙ্গে মহিষ-মর্দিনীর কথা ভুলে গিয়েছে, এই মূর্তিকে অবলম্বন ক'রে হুট নোতুন কাহিনী এখন প্রাচীন পুরাণের স্থান নিয়েছে। Loro অর্থে 'রাজকুমারী', আর Djonggrang অর্থে 'স্বশ্রোণী'; লোক-প্রচলিত কাহিনী অনুসারে, এই নামে এক অস্ত্র-রাজ-কন্যা ছিলেন, তাঁকে এক রাজা বিবাহ ক'রতে চান; এই বিবাহার্থী রাজার হাতেই রাজকুমারীর পিতার মৃত্যু হয় বলে এ বিবাহে রাজকুমারী রাজ্ঞী ছিলেন না। শেষে পীড়াপীড়িতে একটি শর্তে তিনি বিবাহ ক'রতে সম্মত হন—বিবাহার্থী রাজাকে রাতারাতি কতকগুলি কূপ খনন ক'রে দিতে হবে, আর রাজার মূর্তি বিশিষ্ট কতকগুলি মন্দির ক'রে দিতে হবে। রাজার দৈব বল ছিল, তাঁর

সহায় ছিল নানা উপদেবতা, এরা সব এসে মাটি কেটে পাথর কেটে ক্রো খুঁড়তে আর মন্দির গ'ড়তে লেগে গেল। রাজকুমারী এতে প্রমাদ গণে' তাঁর সখীদের নিয়ে ভোর হবার পূর্বে ধান ভানতে শুরু ক'রে দিলেন,



প্রাচীন—'লোরো-জোঙ্গরাঙ' বা মহিষমর্দিনী

আর দেখানে উপদেবতারা কাজ ক'রছিল সেখানে রাজ-কুমারীর সখারা সুগন্ধি জলের ছটা দিতে আর ফুল ছড়িয়ে দিতে আরম্ভ ক'রলে। ধান ভানার সঙ্গে ভোর হ'চ্ছে মনে ক'রে আর ফুলের বাস আর সুগন্ধির সৌরভ সহ ক'রতে না পেরে উপদেবতারা কাজ অসমাপ্ত রেগেই পালাল। হাজার মূর্তির একটা বাকী। তখন এই ভাবে ব্যর্থ-মনোরথ হ'য়ে রাজা রাজকুমারীকে শাপ দিলেন,

রাজকুমারী পাথর হয়ে গিয়ে হাজার পুরো ক'রলেন; আর এই রাজকুমারী লোরো-জোঙ্গ'রাড্-এর মূর্তি ব'লে এখনও যবদ্বীপীয়েরা পূজা করে। অর্থাৎ দুর্গা এখন এই নোভুন নামে এদের পূজা নিচ্ছেন। শিব-মন্দিরের মহিম-মন্দিরীর সামনে আমরা দেখলুম, ধুতুচীতে ধুনো জ'লছে, মূর্তিটির পায়ের কাছে ফুল র'য়েছে। এই তল্লাটের মেয়েরা এসে দেবীর পূজা ক'রে যায়। তাদের বিশ্বাস, লোরো-জোঙ্গ'রাড্ তাদের কামনা সিদ্ধি করেন। কুমারীরা পতিলাভের জন্তই বেশী ক'রে আসে, আর এই বিষয়েই দেবীর বেশী কৃতিত্ব শোনা যায়; তবে বন্ধা পুত্রের জন্ত, আর বিবাহে অস্থগী স্ত্রী বা স্বামী বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটলে অস্ত্র স্বামী বা স্ত্রী লাভের প্রার্থনা জানবার জন্ত আসে। অস্থগী সারাতেও লোকে এসে মানত ক'রে যায়। প্রাদানান যেন মুসলমান দেশের বাণ্যার নয়—ভক্ত স্ত্রী পুরুষদের সমাগম এত বেশী। পুরুষেরাও আসে। এখানকার দেবী বিশেষ জাগ্রত ব'লে প্রকাশ; যবদ্বীপীয় মেয়েরা বাতীত চাঁনা, কিরিক্কী, ইউরোপায় মেয়েরাও আসে, পাগডী-মাথায় গালীরাও পধ্যস্ত আসে। দেবীর জয়-জয়কার—কোনও রোমান ক্যাথলিক গির্জার মাতা-মেরীর, বা মুসলমান পীরের আস্তানার শাহ সাহেবের চেয়ে এ'র ভক্ত কম নয়।

মন্দিরের ভিতরকার শিবের মূর্তিটা এখনও যবদ্বীপীয়দের কাছ থেকে সম্মান পায়। শিবের উঁচু মন্দিরের সামনেই তাঁর বাহন বুধ আছে, সামনা-সামনি দেবতা আর বাহন। এখানে আর একটা লোক-প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, শিবের বুধভের পিঠে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সামনের মন্দিরের ভিতরে শিবের মূণের দিকে চেয়ে যে কামনা করা যায়, তা সকল হ'য়ে থাকে। সন্ধের ইউরোপীয়েরা হাসতে হাসতে নিজের নিজের কামনা নিবেদন ক'রলেন। আমিও এই কামনা ক'রলুম, 'ঠাকুর, আবার যেন এই তীর্থে এসে তোমায় দেখতে পারি।' ভবিষ্যতে এ কামনা আবার পূর্ণ হবে কিনা জানি না; কিন্তু তার পরের দিনই আর একবার অপ্রত্যাশিত ভাবে এই মন্দিরে এসে এখানে খানিকক্ষণ কাটাবার সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল। সমস্ত

স্থানটার সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেবের মাহাত্ম্য জড়িত। ঈশ্বরের প্রতি কতটা ভক্তি এই শিবের প্রতীককে অবলম্বন ক'রে তখন এ দেশের রাজা থেকে জন-সাধারণ সকলকেই অনুপ্রাণিত ক'রেছিল! বিরাট বাস্তবিশ্লেষে ভাস্কর্যে কলায় তার প্রমাণ তো র'য়েইছে; যবদ্বীপের প্রাচীন সাহিত্যেও আছে, অনুশাসনেও আছে। প্রধান মন্দিরের শিবের মূর্তির কথা ব'লেছি; ভাস্কর্য-হিসাবে এটা একটা মহনীয় সৃষ্টি। এ ছাড়া, ছোটো খাটো শিব মূর্তিও আছে। একটা মূর্তির কেবলমাত্র ভাড়া মাথাটা এখন এখান থেকে নিয়ে হাঙ্গারে লাইডেন-এর সংগ্রহশালায় রক্ষিত হ'য়েছে। এটা সুপরিচিত মূর্তি, শিবের বিরাট পরিকল্পনা এই রকম মূর্তিতেই যেন আরও উজ্জ্বল আবও মহিমাপূর্ণ হ'য়ে দাঁড়ায়। ঈষ্টপূর্ব্ব দ্বিতীয় শতকের দক্ষিণ ভারতের গুড়িমল্লম-গ্রামের মন্দিরের শিবের মূর্তি থেকে, একদিকে আমাদের দেশের প্রচলিত পেট-মোনি দাড়ীওয়ালা উৎকট রসের পরিচায়ক শিবের মূর্তি, আর এদিকে কদোছ হার চম্পার নিজস্ব শক্তিশালী রীতিতে পোদিত শিবমূর্তি, আর যবদ্বীপের ওয়াইয়াং-রীতিতে 'থাক, কিছুত-কিমানকার শিবের মূর্তি—কত না পৃথক্ পৃথক্ রূপে আমাদের মহাদেবকে বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন জাতি দেখেছে! একই প্রাচীন ভারতে মহাবলিপুরে আর এলিফান্টা আর ইলোবার গুহায় শিবের যে বিরাট প্রকাশ আমরা দেখি, তামিল জাতির মধ্যে রচিত মন্যনুগের দাড়ুময় আর প্রস্তরময় মূর্তিতে, আর বাঙলা দেশের পাল-যুগের প্রস্তর মূর্তিতেও যে কল্পনাকে রূপ গ্রহণ ক'রতে দেখি, নবীন ভাবে আবার শিবের যে মহীয়সী কল্পনা রবান্দ্রনাথের কবিতায় আর নন্দলালের তুলিকার রেখাপাতে ধরা দিয়েছে, যবদ্বীপের শিবের মূর্তি সে বিরাট প্রকাশের সে মহীয়সী কল্পনার কোনও রকম খলতা করে নি, সম্পূর্ণরূপে তার উপযুক্তই হ'য়েছে; যবদ্বীপের কতকগুলি শিব-মূর্তি হিন্দু চিন্তা আর হিন্দু শিল্পের শ্রেষ্ঠ বিকাশ আর শ্রেষ্ঠ কীৰ্ত্তি।

আশে পাশে টুকরো-টুকরা পাথরে চিত্রের ভগ্নাংশ বা পূর্ণ চিত্র বিস্তর র'য়েছে। ভক্ত প্রত্নতাত্ত্বিকেরা সেগুলি

মিলিয়ে মিলিয়ে জোড়া-তাড়া দিয়ে মন্দিরটির জীর্ণোদ্ধার ক'রছেন। বিরাট কীটমূগ কতকগুলি র'য়েছে, এগুলি ক্রমে মন্দিরের উপরে পুনঃ সঞ্চিত হ'বে। নানা দেবদেবীর আর পার্থিব ঘটনাবলীর চিত্র। কতকগুলি পাথর জুড়ে ব্রাহ্মণ-ভোক্তাদের দৃষ্টি; মাথায় কুঁচী-বাঁধা দাড়ীওয়ালা ব্রাহ্মণ-পরা ব্রাহ্মণের দল ব'সে 'সেবা' ক'রছেন, সামনে কলাপাতায় আর পাত্রে খাওয়া দ্রব্য অঙ্কিত; একটা জিনিস আমার একটু বিস্মিত ক'রলে— সকলেরই পাতায় মুড়া-গুড় আদ-আদ মাছ—মৎস্য-ভোজন তখনকার দিনে যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ বা ঋষিদের মধ্যে যে নিষিদ্ধ ছিল না, এটা বেশ দেখা গেল।



প্রাধান্য—প্রধান মন্দিরে রক্ষিত শিবের মূর্তি

এই রকম তো ঘুরে' ঘুরে' দেখতে লাগলুম— প্রাধান্য-এর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা শিবের চিত্তায় আর তাঁর প্রসাদে মনটা যেন ভরপুর হ'য়ে গেল। দেশে ফিরে এসে একটা শ্লোক পেয়েছি,—শ্লোকটি কোথা থেকে নেওয়া জানি না; মনে তখন যে ভাব হ'চ্ছিল, সেই এই ভাব যেন শ্লোকটিতে ধ'রে দেওয়া আছে—

মাতা চ পার্শ্বতী শৌরী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ ।

ভ্রাতরো মানবাঃ সর্কে, স্বদেশো ভুবনজয়ম্ ॥

তখন মনে মনে কেবল মহাকবি কালিদাসের কথায় প্রণাম-মন্ত্র আঙাচ্ছিলুম—'জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্শ্বতী-পরমেশ্বরৌ'। আর সঙ্গে সঙ্গে কালিদাসের নাটকের আর বিশাখদত্তের মুদ্রারাক্ষসের নান্দীতে উদার ছন্দে পরমেশ্বর মহাদেবের বন্দনা-গীতি, আর আবছা-আবছা ভাবে মনে পড়া নানা শ্লোক আর বন্দনার ছত্র, তানসেনের শিব-ভজন-মূলক রূপদগানের আর রবীন্দ্রনাথের 'মরণ' প্রমুখ কাবতার ছত্র, আর ইংরিজি অনুবাদে পড়া তামিল ভক্তদের শিব-ভক্তির পদের স্মৃতি, সব মিলে মনে এসে একটা অপূর্ব ভাবাবেশে সমগ্র চিত্তকে যেন সম্মোহিত ক'রে দিচ্ছিল। এই তীর্থ স্থানের অদৃশ্য দেবতার অবস্থান যেন আমাকে ঘিরে' র'য়েছে—এই রকম একটা ভাব, আমার হিন্দু-জাতির অপরিণীত ঈশ্বর-নিষ্ঠার আর বিশ্বাস্যবোধের, তার চিন্তার আর চেষ্টির, তার স্বম্যাবোধের আর শিল্প-বিজ্ঞানের এই অবিনশ্বর নিদর্শন দেখতে দেখতে আমার অভিভূত ক'রে ফেলেছিল— ভয় হ'চ্ছিল, মনের মধ্যকার ভাবাবেগ বাইরে পাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। হৃদয় যবদ্বীপে এই পৃথ্বীভূত পাথরের ভাঙাচোরা স্তূপের মধ্যে আমি যেন প্রাচীন ভারতের জ্ঞান ভক্তি আর কন্ঠের ত্রিবেণীর ধারায় মানসিক অবগাহন ক'রে স্নিগ্ধ হ'লুম।

ইতিমধ্যে কবি এসে গিয়েছেন। তাঁকে যোগ্যকর্তব্য আমন্ত্রণ করবার জন্য কতকগুলি স্থানীয় সিদ্ধী বণিকও এসেছেন। কবির সঙ্গে আমাদের মালবাহী মোটরখানিও এল; আমি তখন মন্দিরের আশে পাশে ঘুরেছিলাম। পরে শুন্লুম, এক মহা বিলুপ্ত হ'য়েছে। একখানি মোটরের পিছনে আমার একটা স্টুট-কেস বাঁধা ছিল,

মোটরের ঝাঁকানীতে সেটি হাতল থেকে ছিঁড়ে রাস্তায় কোথায় পড়ে গিয়েছে, তার হাতলটা কিন্তু গাড়ীর সঙ্গে বাঁধবার দড়ীতে আটকে আছে। এখন ঐ স্ট-কেসটাতে আমার এ-যাবৎ সংগ্রহ করা অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিস ছিল—বলিঘোপের পট, পিতলের মূর্তি, বহু ফোটোগ্রাফ, —এ সব ছিল, আর ছিল শ্রীযুক্ত অর্জুনের কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছ থেকে নেওয়া লঠনের স্নাইড-গুলি। স্ট-কেসটা যে ছিঁড়ে পড়ে গিয়েছে এ খবর টের পাওয়া যায় প্রাধানান-এ পৌছে; তখনই এক পুলিশ অফিসার মোটরে ক’রে বেরিয়ে গিয়েছেন, রাস্তা ধরে খুঁজে দেখতে—যদি পাওয়া যায়। মনে ভারী দুঃখ হ’ল, এতগুলি সুন্দর জিনিস হয়তো আর পাওয়া যাবে না; ‘oriental fatalism’ ছাড়া গত্যস্তর নেই দেখে দুঃখটা মন থেকে বেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা ক’রতে লাগলুম—তবে অস্ত্রের স্তম্ভ স্নাইডগুলি যে থোরা গেল, তার কি হবে—এই ভাবনাটা এল।

যা হোক, কবি তো একটু ঘুরে ফিরে দেখলেন; দেয়াল ধরে সকলে মন্দিরের পশ্চিম দিকটায় নদীর ধারে ‘একটু ঘুরে’ এলুম। শিবের মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে কবির কষ্টও খুব হ’ল। সেইখানে ব’সে তিনি একটু দেখলেন। প্রাধানান-এর সমস্ত মন্দির প্রভৃতির সমাবেশ দেখে তিনি খুব প্রীত হলেন। তবে দুঃখের বিষয়, বেক্সফোর্ড আমাদের থাকা হ’ল না—কবি যদি একলা-একলা ঐ ভায়াগায় একটু লম্বা সময় কাটাতে পারতেন, অত লোকের ভীড় যদি না থাকত, তা’হলে আমাদের সাহিত্য বর-বুধর-এর উপর যেমন একটা চমৎকার কবিতার দ্বারা সমৃদ্ধ হ’য়েছে, তেমনি প্রাধানান-এর উপরও একটা বড়ো কবিতা লাভ ক’রত।

মন্দিরের পাশেই কবিকে চা খাওয়াবার ব্যবস্থা ক’রেছিল। চায়ের টেবিলের চার ধারে ব’সে খানিকটা বেশ আলাপ চ’লল। বাকে আর সুরেন বাবু দীরেন বাবু ফোটো নিতে আর স্কেচ ক’রতে লেগে গিয়েছেন। চায়ের টেবিলে বিশাল-কলেবর কালেন্ফেল্‌স সাহেবের রসলাপ খুব জ’মল—আমাদের ক্ষীণ-তন্তু তাম্রচূড় আর রুশ-কায় অথচ দীর্ঘ-দেহ ডাক্তার বসু সাহেবকে উপলক্ষ্য ক’রে। এই

কালেন্ফেল্‌সকে যবদীপীয়েরা নাম দিয়েছে ‘তুআন রকসস’ অর্থাৎ ‘শ্রীযুক্ত রাকসস’; আবার নাকি তাঁকে



প্রাধানানে রবীন্দ্রনাথ—বান হইতে দর্শনে ‘তাম্রচূড়’
কালেন্ফেল্‌স, প্রবন্ধকার, রবীন্দ্রনাথ, বসু;
পৃথক্ উপবিষ্ট নিকো বগিক্সগ
[শ্রীযুক্ত বাকে-কর্জুক গৃহীত]

‘রুকোদর’ ব’লেও অভিহিত করে। ‘আকারে রাকসসের মতনই লম্বা-চওড়া, কিন্তু প্রকৃতিতে শিশুর মতন সরল, আর হাস্য-কৌতুক ক’বে সকলকেই মার্তিতে রাখেন—এমন তাজা প্রকৃতির লোক বিরল।

উত্তিমধ্যে এগারোটা বাজে—এমন সময়ে আমার পড়ে-বাওয়া স্ট-কেসের সন্ধানে যে মোটর বেরিয়েছিল সেটা ফিরে এল; স্বপ্নের বিষয়, স্ট-কেসটা পাওয়া গিয়েছে, পথের ধারে এক গায়েব লোকেরা পেয়ে কাছে থানায় ভরা ক’রে দিয়েছিল। আমি একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। আমবা তখন যোগ্যকর্ত্ত অভিমুখে যাত্রা ক’রলুম।

আমরা চ’লে যাবার সময়েই দেখলুম—দূর কোনো গ্রাম থেকে এক দলু ছেলে-মেয়ে মাষ্টারদের সঙ্গে এসেছে—প্রাধানান্‌ দেখবার জ্ঞাত। সঙ্গে কাপড়ে বৈশে খাবার এনেছে। কোনও ইঙ্কলের ছাত্র ছাত্রী হবে এরা। স্কুলের ছেলেমেয়েদের প্রাচীন কাঁড়ি দেখানোর রীতি এদেশে প্রবর্তিত হ’চ্ছে দেখে খুশী হ’লুম।

সমস্ত পথটায় দেখলুম—এ অঞ্চলটা খুব উষ্ণ, আর তেমনি এখানে লোকের ঘন বসতি। সাড়ে এগারোটাখ আমরা যোগ্যকর্ত্তয় পৌছলুম। সরাসরি

এখানকার এক রাজা, Pakoe-Alam 'পাকু-আলাম' আর উপাধি, তাঁর বাড়ীতে উঠলুম। শ্রবকর্ত্তর সুসুহান আর মঙ্গুনগরোর মতন যোগ্যকর্ত্তর দুটি রাজা আছেন, একজনের পদবী 'পাকু-আলাম', ইনি মঙ্গুনগরোর মতন পদের,—আর একজনের পদবী সুলতান, এঁর পদ সুসুহানার মতন উচ্চ। পাকু-আলামের বাড়ীতে সপারিষদ রবীন্দ্রনাথ অতিথি হবেন স্থির ছিল। এঁর বাড়ীর ব্যবস্থা সব মঙ্গুনগরোর বাড়ীর মতন। তবে মঙ্গুনগরোর প্রাসাদটি মনে হ'ল যেন বেশী জায়গা জুড়ে। ফটক দিকে বাড়ীর প্রকাণ্ড প্রাচীর ঢুকে সামনে পড়ে বিরাট এক 'পেগুপো', আর একটা গাছে-ভরা আঙিনা। পাকু-আলাম আমাদের অভ্যাগ্নী ক'বে বসালেন, কবির সঙ্গে দোড়াবীর মাঝে কথা হ'ল। বরফ-লেমনেড পাঠিয়ে উপস্থিত সিঁদ্বী আব অগ্রাজ কবি-দর্শনার্থী ভ্রম ব্যক্তিরে আপ্যায়ন করা হ'ল। তাঁরা বিদায় নিলেন। পথশ্রমে কবি ক্লান্ত। আঙিনার দুই পারে প্রশস্ত কতকগুলি কামরা আছে, আমাদের সেখানে থাকবার ব্যবস্থা করা হ'ল; এখানে আমাদের দিন সাতেক থাকতে হবে। জিনিসপত্র 'গুড্রিয়ে' স্নান-টান সেরে প্রায় বেলা দুটোয় আমবা মধ্যাহ্ন-ভোজনে ব'সলুম—পাকু-আলাম আর তাঁর পত্নী তখনও মধ্যাহ্ন-ভোজন সারেন নি। পাকু-আলাম বেশ শিক্ষিত ব্যক্তি, ডচ জ্ঞানেন, তবে ইংরিজি জ্ঞানেন না। কবির যোগ্য সমাদর তিনি ক'রলেন। আমাদের বাকি ছিলেন দোভাঙ্গী। অস্ত্রাঙ্গের পরে এ ব প্রাসাদের একটু আধটু অংশ ঘুরে' দেখলুম—একটা বড়ো প্রকোশ্ঠে বর-ক'নে বসাবা জন্ত যথার্থি দেবী শিব বিছানা বা গদী আছে, ঘরটিতে দামী দামী সোনা রূপার তৈজস, আর কাঠের তৈরী দুটা সুন্দর নর-নারী মূর্তি,—বিবাহ-বেশে পাটন-মালা হ'য়ে ব'সে আছে।

পাকু-আলামের একটা ছোট্টো ঘেয়ে এলো, তার মার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরলো; মেয়েটির নাম দিয়েছে Costarina—ইউরোপীয় নাম। মঙ্গুনগরোর মেয়ের নাম মনে প'ড়ল—'কুম্ভমবর্জনা'। প্রাচীন যবদ্বীপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার প্রতি মঙ্গুনগরোর একটু বেশী অনুরাগ।

সুবিধা-ক্রমে আজ সুলতানের জয়দিন—রাজে 'ক্রাতন' বা বড়ো রাজবাড়ীতে 'সেরিম্পি' নাচ হবে, সে নাচ দেখবার জন্ত ডচ্ রেসিডেন্ট সাহেবের মারফৎ কবির নিমন্ত্রণ হ'য়েছে। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় পাকু-আলাম আর তৎপত্নী কবিকে নিয়ে গেলেন রেসিডেন্ট সাহেবের বাড়ীতে। আমরাও গেলুম। তারপরে খানিক আলাপের পরে, রেসিডেন্ট সাহেবের আর কবির সঙ্গে আমরা ক্রাতনে গেলুম। এখানকার কায়দা-কাছন সব শ্রবকর্ত্তবই মতন। আজ রাজবাড়ীতে বিশেষ সমারোহ। বিরাট মণ্ডপটি আলোক-মালায় সজ্জিত। যথার্থি রেসিডেন্ট আর সুলতান একত্র পাশাপাশি চেয়ারে ব'সলেন। কবির সঙ্গে সুলতানের পরিচয় হ'ল। সুলতানটির বয়স ৩০।৩৫ হবে, বড়ো লাজুক ধরণের। আমাদের মণ্ডপের ধারে চেয়ারে ব'সতে দিলে। ডচ ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার মুন্স-এর সঙ্গে শ্রবকর্ত্তর মঙ্গুনগরোর বাড়ীতে আলাপ হ'য়েছিল, ইনি, আর ডাক্তার বস—এঁদের পাশে ব'সলুম—বেশ সুবিধা হ'ল, এঁদের কাছ থেকে নানা খবর পাওয়া গেল, আলাপের বেশ সুযোগ মিলল। রাজবাটীর চাকরেরা অষ্টাদশ শতকের পোষাক প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে—কালো রঙের পোষাক। প্রথম বিলিতি বাদ্য বেজে উঠ'ল, তার পরে দেশী গামেলান্। একজন 'দালাঙ' বা কথক উচ্চৈঃস্বরে পাঠ ক'রতে লাগলেন—অজ্জুন আর তৎপত্নী শ্রীকান্তি (শিখণ্ডী যবদ্বীপে রাজকন্যা শ্রীকান্তি নাম নিয়ে অজ্জনের অন্ততমা পত্নী হ'য়ে গিয়েছেন)—এঁদের উপাখ্যান কিয়ৎকাল ধ'রে গানে চ'ল'ল। তার পরে 'সেরিম্পি' নাচের জন্ত চার চার আট জন রাজ-কস্তার প্রবেশ—শ্রবকর্ত্তর 'বেডযো' নাচের সময়ে যে ভাবে প্রবেশ দেওয়া হ'য়েছিল সেইভাবে। এই নাচের কিছু অভাস পূর্বে দেবার চেষ্টা ক'রেছি—এখানে আবার পুনরুক্তি করবার চেষ্টা ক'রবো না। তবে এই নাচকে যেন 'বেডযো' নাচের চেয়ে আরও stately আরও আভিজাত্যপূর্ণ ব'লে মনে হ'ল।

স্বপ্নের মত নাচ হ'য়ে গেল, ধীর পদক্ষেপে পদসংনদ্ধ দৃষ্টিতে তরুণী রাজকুমারীরা চ'লে গেল। রেসিডেন্ট আর

হুলতানের কাছ থেকে কবি বিলায় নিলেন। ব্যাপারটা চুকল প্রায় সাড়ে দশটায়।

কিরে এসে রাত এগারোটায় পাকু-আলামের সঙ্গে একত্র ভোজন। পাকু-আলামের সঙ্গে কথা হ'ল—বেশ ভাবুক ব্যক্তি হ'ল। যবদ্বীপের কৃষ্টিতে কতটা বা ভারতীয় উপাদান আছে, আর কতকটাই বা দেশীয় ইন্দোনেশীয় উপাদান, সে বিষয়ে আলোচনা হ'ল। এঁর মতে, যবদ্বীপীয় প্রকৃতিতে যে অন্তর্মুখী ভাব—mysticism আছে, সেটা হ'চ্ছে ইন্দোনেশীয় মনোভাব-প্রসূত। খ্রীষ্টান মধ্যযুগে পশ্চিম ইউরোপে বা জার্মানীতে Parsifal পালিকাল যেমন এক ধর্মবীর, এক মরমিয়া ঘোড়া হয়ে দাঁড়ান, যবদ্বীপে মহাভারতের অজ্ঞানের চরিত্র ও তেমনি আধ্যাত্মিক সাধনার প্রতীক হ'য়ে একটা mystic character হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এটি ইন্দোনেশীয় প্রকৃতির প্রভাব জাত ব'লে তাঁর বোধ হয়। এঁর কাছে আরও গুনলুম যে যবদ্বীপের কতকগুলি যুবক মুসলমান ধর্ম আর শাস্ত্র অধ্যয়ন ক'রতে ভারতবর্ষে যেতে আরম্ভ ক'রেছে—কোথায় তারা বেশী ক'রে যায়—আলীগড়ে, কি দেওবন্দে, কি লাহোরে, তা তিনি ব'লতে পারলেন না, তবে যবদ্বীপের যত ছেলে মক্কায় প'ড়তে যায় তত ভারতবর্ষে যায় না। এদেশে communalism হবার জো নেই, কারণ দেশে তাবৎ লোক বাহ্যতঃ অন্ততঃ মুসলমান।

[১২] যোগ্যকর্ত্ত

সোমবার, ১২শে সেপ্টেম্বর :—

যোগ্যকর্ত্তর কাছে প্রাচীন কতকগুলি বৌদ্ধমন্দির দেখবার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন ডাক্তার বসু—আজ সকালে ডাক্তার বসু, ডাক্তার কালেন্‌ফেল্‌স, ধীরেন বাবু আর আমি সেগুলি দেখবার জন্য বা'র হ'লুম। এই মন্দির গুলি হ'চ্ছে Tjandi Loemboeng, Tjandi Sewoe, Tjandi Plaosan আর Tjandi Kalasan. এই সব মন্দিরগুলিই বর-বহুর আর প্রাধান্য-এর যুগের ;—দুইটি আবার বর-বহুর পূর্বেকার, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের। বাস্তবিক্যের দিক থেকে প্রত্যেক মন্দিরটার বৈশিষ্ট্য

আছে। মন্দিরগুলির মধ্যে চণ্ডী-সেবুর মন্দিরটা প্রাধান্য-এর মত—মাঝের একটা বিরাট মন্দিরকে ঘিরে চারিদিকে চার সারে প্রায় ২৪০টা ছোটমন্দির র'য়েছে। চণ্ডী-সেবুর ভগ্নস্তপের পাশে এক অতিকায় প্রতাপালী ভাবে উপবিষ্ট রাক্ষস বা যক্ষ দ্বারপালের মূর্তি বিশেষ দ্রষ্টব্য—যিকট বর্জ্জলাকার নেত্রে অসি-চন্দ্রধারী এই মূর্তিটাকে visualised Terror in stone অর্থাৎ বিভীষিকার পাথরে-তৈরী চাক্ষুষ মূর্তি ব'লে বর্ণনা করা হ'য়েছে। চণ্ডী-প্রাণসান-এ কতকগুলি স্বন্দর বৌদ্ধ দেবমূর্তি আছে ; তার মধ্যে একটি মৈত্রেয়-মূর্তি অতি সন্দর ; এগুলি খোলা আকাশের তলায় মন্দিরের ভিতরে প'ড়ে আছে, মন্দিরের ছাত এখন আর



প্রাণসানের মন্দিরে প্রাপ্ত মৈত্রেয় মূর্তি

নেই। এই রকম একটা মৈত্রেয়-মূর্তির মাথাটি কি ক'রে ইউরোপে গিয়ে ডেনমার্কের কোপনহাগনের সংগ্রহ-

শালায় এখন রক্ষিত হ'য়ে আছে—এই মাথাটি থেকে ভারতীয় ভাবে অমুপ্রাণিত যবদ্বীপীয় শিল্পারা ধানের দেবতাকে কি রকম স্তম্ভর ভাবে মূর্তি ক'রতে পারতেন তার বিশেষ একটু পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রাধান্য পথে পড়ে, স্তম্ভরাং প্রাধান্যান্টা আর একবার ঘুরে' আসবার লোভটা আর সামলাতে পারলুম না। ডাক্তার বন্স সানন্দে আমাদের এখানে নিয়ে গেলেন। প্রাধান্যানের ভগ্ন মন্দিরের তদারক করেন একজন ডচ ইঞ্জিনিয়ার। এর নাম Van Haan ফান-হান—প্রিয়ভাষা যুবক, ইনি আর এর স্ত্রী আমাদের খুব আপ্যায়িত ক'রলেন, চা-টা পাওয়ালেন। এই সকাল বেলাটা প্রভু আর শিল্প পরিদর্শন আর আলোচনায় চমৎকার ভাবে কাটল; আর সঙ্গে ডাক্তার কালেনফেল্‌স-এর উদার অনাবিল হাস্য-কৌতুক ছিল ব'লে আর ও ভালো লাগল।

যোগ্যকর্তৃ যবদ্বীপীয় সংস্কৃতির একটি প্রধান কেন্দ্র। শূরকর্তৃ যেমন, এখানে তেমন নিজ জাতীয় সংস্কৃতিতে আস্থা ও শ্রদ্ধা পোষণ করেন এরূপ যবদ্বীপীয় অভিজাতবর্গ তো আছেনই, অধিকন্তু কতগুলি উচ্চ-শিক্ষিত সফল শিল্পানুরাগী ইউরোপীয়ও আছেন। উভয় শ্রেণীর লোকের সহযোগিতার এখানে যবদ্বীপীয় কৃষ্টির সংরক্ষণের আর প্রসারণের প্রয়াস খুব দেখা যায়, তার ফল ও বেশ হ'চ্ছে। ডচ ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার Moens মুন্স-এর কথা ব'লেছি; ইনি প্রাচীন যবদ্বীপীয় ইতিহাস আর প্রত্ন-তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেন; এর সহধর্মিণী হলোও উপনিবিষ্ট আরমানী ঘরের মেয়ে, ইনিও যবদ্বীপীয় সাহিত্য নাট্যকলা প্রভৃতি বিষয়ে ইংরেজীতে প্রবন্ধ লেখেন। আর একটি ডচ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, এর নাম Th. G. J. Resink; ইনি আর এর স্ত্রী দুজনে মিলে যবদ্বীপীয় আর দ্বীপময় ভারতের অন্তর জাত প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প-দ্রব্যের চমৎকার একটি সংগ্রহ গ'ড়ে তুলেছেন। আমরা ডাক্তার মুন্স আর ক্রীষ্ণক রেজিক এদের দুজনেরই সংগ্রহ দেখে আসি। যোগ্যকর্তৃতে যবদ্বীপীয় কৃষ্টির স্ফূর্তির দিকটার আলোচনার

অন্ত একটি পরিষৎ আছে; রেজিক-দম্পতী তার অন্তর্গত ক'রেছেন। কতকগুলি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সমবায়ে এই পরিষৎটির অস্তিত্ব বিদ্যমান। পরিষদের নাম Darmo Sedjati 'ধর্ম স্বজাতি'—অর্থটা বোধ হয়, জাতীয় ধর্ম বা কৃষ্টি সংরক্ষক পরিষৎ। এই পরিষদের অন্তর্গত প্রতিষ্ঠান এই কয়টি—[১] Krido Bekso Wiromo 'ক্রীড়া বেক্ষ (পেক ? প্রেক্ষা ?) বিরাম'—বা যবদ্বীপীয় নৃত্য-গীত-বাদ্য শিক্ষায়তন; Goesti Pangeran Ario Tedjokoesoemo 'গুপ্তি পাঙ্কোয়ানু আয়া তেজুকুসুম' নামে একজন উচ্চ-স্থানাস্থিত রাজবংশীয় এই শিক্ষায়তনের পরিচালক, এখানে প্রাচীন-রীতি-অনুমোদিত নাচ শেখানো হয়—সাধারণ ঘরের ছেলেও মেয়েদেরও নেওয়া হয়; [২] Wanito Oetomo 'বনিতা-উত্তম' বা 'সন্নারী-সভা'; Raden Ajoe Dr. Abdoelkadir 'রাদেন আয়ু ডাক্তার আব্দুলকাদির' এই সভার প্রধান কর্মী—দেশীয় গৃহ-শিল্প ইত্যাদি মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা দেওয়ার আর মেয়েদের সর্ববিধ উন্নতির জন্য এই সভা; [৩] Taman Siswo 'তামান শিখ' বা 'শিশু-উদ্যান'—Raden Mas Suwardi Surjaningrat 'রাদেন মাস্ সুবদি সুযানিঙ্‌রাট্' হ'চ্ছেন এর প্রধান—এটি একটি জাতীয়তা-সংকণ-প্ররাসী ছেলে-মেয়েদের ইঙ্কল; আর [৪] Habirando 'আবিরান্দ'—Raden Mas Ario Gondhoatmodjo 'রাদেন মাস্ আর্য গঙ্ক-আয়াজ্' এর সভাপতি—এটি দালাঙ বা কথকদের শেখাবার ইঙ্কল। এর প্রত্যেক আয়তনটির কাজ স্ফূর্তিরূপে চ'লছে; এই চারটির প্রায় সবগুলি আমরা গিয়ে দেখে আসি।

দুপুরে শহরে খুব ঘোরা গেল। এক চীনে পুরাতন জিনিসের দোকান থেকে চামড়ার ওআইয়াঙ্‌ পুতুল স্তরেন বাবু কতকগুলি নিলেন, আমিও গোটা কতক কিনলুম। সিঙ্কী মণিহারী চেলারামের দোকানে ব'সে সিঙ্কীদের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম; সেখানে যেটেবুকজে বাড়ী বাড়ালী মুসলমান দরজী একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল—এদেশে সে অনেক দিন আছে—বোধ হ'ল এখানে বিবাহ-ক'রে 'খিত' হ'য়ে বাস ক'রছে, আমার কাছে

রাজ্যে কবি হানীর Kunstkring-সভার তাঁর কবিতায় পাঠ শোনালেন—ইংরিজীতে আর বাঙলায়, প্রায় সওয়া ঘণ্টা ধরে।

পাকু-আলাম-এর এক aunt (অর্থাৎ খুড়ী বা মাসী বা পিনী) এসেছেন আজ ; ইনি বেশ ইংরিজি ব'লতে পারেন। ইনি ধীর প্রকৃতির মাতৃভাব-মণ্ডিত মহিলা ; ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা ক'রলেন। ইনি আসায় পাকু-আলাম-এর সঙ্গে কথাবার্তার পক্ষে আরও সুবিধা হ'ল।

২১শে সেপ্টেম্বর, বুধবার।—

সকালে কতকগুলি সওয়া ক'রলুম—Ter Horst-এর দোকানে কিছু যবদীপীর তৈজস, আর অন্ত্র প্রোটো ছয়েক কাঠের মুখল কিনলুম—নাটকে এগুলি ব্যবহৃত হ'ত, প্রাচীন যবদীপীর শিল্পের স্মরণ নিদর্শন ; আর পূর্কোক্ত হর-গৌরী মূর্তির কারিকরের তৈরী শুটি দুই ত্রয় মূর্তি—একটি বর-বুড়ুরের ধরণে উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি, আর একটি চণ্ডী-সেবুর অঙ্করণে বক ঘারপাল মূর্তি।

কবির সঙ্গে Taman Siswo 'তামান শিব' বিদ্যালয় দেখতে গেলুম বেলা দশটায়। শ্রীযুক্ত স্যারানিউ-ব'লে একটি যবদীপীর ভক্তলোক রবীন্দ্রনাথের শাস্তি-নিকেতন বিদ্যালয়ের অস্থাপনায় বছর কতক হ'ল ইচ্ছাটা করেছেন। ছাত্রের সংখ্যা বেশী নয়—জন পঞ্চাশেক ছাত্র, জন বাটেক ছাত্রী, এদের নিয়ে ইচ্ছল। শিক্ষক চব্বিশ জন, শিক্ষয়িত্রী সাত জন। ছাত্রেরা প্রায় সবই আর ছাত্রীদের জন তেরো ইচ্ছলের বোডিং-এ থাকে। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যবদীপীর শিল্প কলা প্রভৃতিও শিক্ষা দেওয়া হয়। কবির সঙ্গে তামচুড়, শ্রীযুক্ত রেজিব-পদ্মী, ভাস্কর মুনস, আর আমি ছিলুম। কবিকে স্বাগত ক'রলে, তাঁর নামে যবদীপীর ভাষায় গান বেঁধেছিল তা ছাত্রীরা গাইলে, ইংরিজীতে অভিনন্দন-পাঠ ক'রলে। কবিকে কিছু ব'লতে হ'ল। এরা কবির আগমনে সত্য-সত্যই খুবই খুশী, ইচ্ছলের ব্যবস্থা আর এর atmosphere এখানকার ধরণ-ধারণ আমাদেরও চমৎকার লাগল। ঘণ্টা বেড়েক এখানে কাটানো গেল।

কবিকে এরা যবদীপীর গানটিকে 'ভূজঙ্গ' ব'লে উল্লেখ ক'রেছে। মধ্যে-যুগে যে অর্থে যবদীপে এই শব্দ প্রয়োগ হ'ত, আর এখনও হ'বে থাকে, সে অর্থ ভারতে এখন অজ্ঞাত ; আগে হয় তো সে অর্থ ভারতেও প্রচলিত ছিল। যবদীপের মজ-পহিৎ সাক্ষাৎ যখন দীপময় ভারতে বিস্তীর্ণ হয়, তখন যবদীপ থেকে হিন্দুধর্ম প্রচারের জন্ত বিজিত দীপময় ভারতের নানা স্থানে পুরোহিত আর গুরু বা উপদেশক পাঠানো হ'ত।—এঁরা শাস্ত্রে পণ্ডিত, লোক-শিক্ষক হ'তেন, এদের সম্মানিত নাম ছিল Boedjangga বা 'ভূজঙ্গ'। উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরে বিষ্ণুরোবর-তীরে অনন্ত-বাহুদেব মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, বাঙলার রাজা হরিবর্ষদেবের মন্ত্রী, রাঢ়ের সিদ্ধল-গ্রামের বিখ্যাত পণ্ডিত ভট্টভবদেবের যে সংকৃত প্রশস্তি ঐ মন্দিরের গায়ে এখনও বিদ্যমান আছে, তাতে—ঐশীয আত্মমানিক ১১০০-সালের এই শিলালেখ—ভট্টভবদেবকে 'বালবলভী-ভূজঙ্গ' আখ্যা দেওয়া হ'য়েছে। এখানে এই 'ভূজঙ্গ' শব্দের অর্থ যে কি, তা এখনও স্থির হয় নি, তবে 'বালবলভী' কোনও স্থানের নাম ব'লে স্বীকৃত হয়। 'ভূজঙ্গ' অর্থে শাস্ত্রজ্ঞ ধর্মোপদেশক—যে অর্থ যবদীপে এখনও প্রচলিত—সে অর্থ ধ'রলে, প্রাচীনকালে বাঙলা-দেশেও শকটীর যে এই অর্থে প্রয়োগ ছিল তা বোঝা যায়, আর 'বালবলভী-ভূজঙ্গ' পদটিরও একটি সম্ভব অর্থ হয়।

আজ সন্ধ্যায় প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে ভারতীয় চিত্রকলা-বিষয়ে লঠন-যোগে আমার বক্তৃতাটা দিলুম, এখানকার Masonic Lodge-এ, Java Institute-এর ব্যবস্থা অনুসারে। জন পঞ্চাশ মাত্র ভক্ত আর যবদীপীর প্রোতা ছিলেন ; শ্রীযুক্ত বাকে আমার বক্তৃতা ভেঁচে অনুবাদ ক'রলেন।

রাত্রি ন'টা থেকে বারোটা পর্যন্ত পাকু-আলাম-এর পেওপোতে ছায়ানাটকের প্রদর্শন হ'ল। যথারীতি 'দালাডু' ব'লে কথকতা ক'রে ওয়াইয়াং পুতুলের ছায়া কেলে কেলে অভিনয় ক'রে যেতে লাগলেন। বিষয় ছিল—নীতা-হরণ আর হুম্মৎ-সমেশ। অভিনয় আরম্ভ

হবার পূর্বে পাকু-আলার আধাকে একটি অহুষ্ঠান দেখালেন—অভিনয়ের পূর্বে শিবের পূজা। ছাত্র-অভিনয়ের পক্ষের পাশে দুটি খালার উপরে কলাপাতা পেতে তার উপরে কিছু চা'ল, সুগুরি, না'রকল রাখা হয়, আর কিছু নানা রঙের সুতো,—বোধ হয় বস্ত্রের পরিবর্তে; আর রাখা হয় দুটি ডিম। এটা হচ্ছে 'বটার' গুরু' অর্থাৎ ভট্টারক শিব-গুরু নৈবেদ্য; এটা দালাড-এর প্রাপ্য। হিন্দু-যুগে শিব-পূজা ক'রে তবে অভিনয় বা গান হ'ত,—এ তারই স্বভাব, দেশের লোকে মুসলমান হ'য়ে গেলেও এই অহুষ্ঠান এখনও চ'লে আসছে। রামায়ণ বা অস্ত্র কিছু গানের সঙ্গে সঙ্গে তার পট দেখানোর রীতি এখনও ব্যবহীপে প্রচলিত আছে, তাতেও এই রকম নৈবেদ্য দিতে হয়। আজকের ছাত্রাভিনয়ে রেক্স-দম্পতী, ডাক্তার মুন্স, ডাক্তার বসু আর ডাক্তার কালেক্কেলস্ আমাদের সঙ্গে থাকায় সব বোঝবার পক্ষে বেশ সুবিধা হ'চ্ছিল।

'তামান শিব' বিদ্যালয়ের একটি শিক্ষকের সঙ্গে বিশেষ ভাবে আলাপ হ'ল—তিনি নিজেকে বুদ্ধ ব'লে পরিচয় দিলেন। এর নাম Soekarsa Mangoenkawatja.

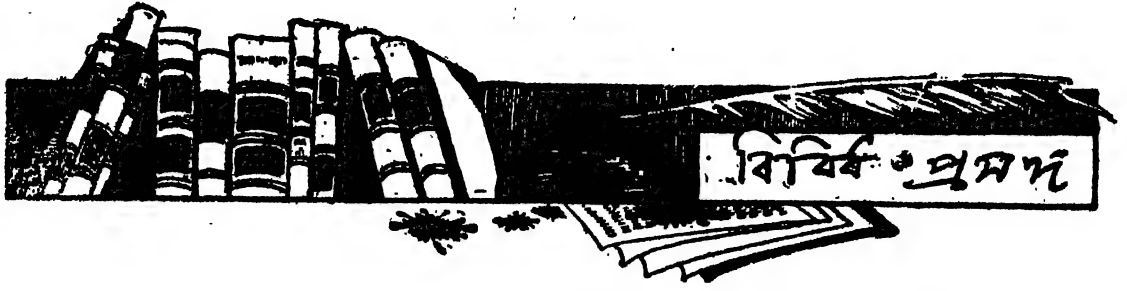
'হুর্কব মাদুন-কবচ'; বয়স অল্প; খুব উৎসাহী, ডচ জানেন, জারমান জানেন, ইংরেজীও জানেন, কিন্তু প'ড়তে পারেন, ব'লতে পারেন না। আমার কথা-জান জারমানে এর সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। পরে ইনি আমাকে জারমানে চিঠি লেখেন, দেশ থেকে আমি এঁকে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কিছু বই পাঠিয়ে দিই। ইনি ব'ললেন, ব্যবহীপে এরূপ কতকগুলি বংশ আছে যারা কখনও মুসলমান হয়নি, এঁদের বংশ সেই রকমের। একথা শুনে আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম। আমার মনে হয়, মুসলমান সমাজে থাকলেও মুসলমান ধর্মে আস্থা মোটেই নেই এই রকম ব্যবহীপীয় বংশ বিরল নয়; আগেকার দিনে বোধ হয় খুবই সাধারণ ছিল; ইনি এইরকম একটি পরিবারের ছেলে। হিন্দু-ধর্ম থেকে বঞ্চিত হওয়া, এর মতে, ব্যবহীপের লোকদের পক্ষে একটি অনপনের মানসিক আর নৈতিক হানি; কর্তব্যদোষে তাঁর স্বভাবি প্রাচীন ভারতের হিমালয়বাসী খব্বিদের প্রোক্ত ব্রহ্মবিদ্যা থেকে দূরে চ'লে গিয়েছে। পরে ইনি আমার বে চিঠি লেখেন, তাতেও এই ভাবে তাঁর স্বভাবতির লগ্ন আক্ষেপ-প্রকাশ করেন। [আগামী বারে সমাপ্য]



শুভ সিংহাসন



সিংহাসনগুলি নিলামে উঠিয়াছে



রাজনৈতিক বা প্রতিহিংসামূলক হত্যা

ভারতবর্ষের দেশী বা বিদেশী সরকারী কোন কর্মচারী নিহত হইলে, এরূপ হত্যা সাধারণতঃ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বা প্রতিশোধ লইবার জন্ত করা হইয়াছে, এইরূপ অনুমান করা হয়। মোটের উপর এরূপ অনুমান সত্য। হত্যার উদ্দেশ্য বাহাই হউক, যতদিন হইতে এরূপ নরহত্যা হইতেছে, সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা এবং জননায়কেরা তাহার নিন্দা করিয়া আসিতেছেন;—সাধারণ নরহত্যার নিন্দা যেরূপ ভাবায় করা হয়, তাহা অপেক্ষা অধিকতর আবেগময় ও তীব্রতর ভাষাতেই করা হইয়া আসিতেছে। গবর্নেন্ট ও এরূপ ঘাতকদিগকে ও তাহাদের সহচরদিগকে যথাসাধ্য খুঁজিয়া বাহির করিয়া শাস্তি দিয়া আসিতেছেন। এইরূপ নরহত্যা বন্ধ করিবার জন্ত বিশেষ বিশেষ আইনও প্রণীত হইয়াছে। এই প্রকার কাণ্ডের সঙ্গে যোগ বা তাহার সহিত সহাত্বভূতি আছে এইরূপ সন্দেহে শত শত ব্যক্তির স্বাধীনতা অল্প বা দীর্ঘ কালের জন্ত লুপ্ত করা হইয়াছে। ইংরেজদের কাগজের তর্জিন-গর্জিন, লাটবেলাটের উপদেশ ধমক ইত্যাদিও চলিয়া আসিতেছে।

কিছু এরূপ হত্যাকাণ্ড বন্ধ হয় নাই, কখন কখন কিছু দিন বন্ধ থাকিয়া আবার, যেমন বর্তমান সময়ে, বাড়িয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া এরূপ নরহত্যা বন্ধ করা যায়, সে বিষয়ে সম্পাদকেরা এবং অন্তরাও অনেক কথা লিখিয়াছেন। গবর্নেন্টের মতে বে-সরকারী লোকদের এই সব উক্তির কোন মূল্য আছে, গবর্নেন্টের আচরণে এমন মনে হয় না। যাহারা, যে-কোন উদ্দেশ্যে বা কারণেই হউক, হত্যানীতিতে বিশ্বাস করে, তাহারাও নেতাদের ও সম্পাদকদের কথায় আত্মবান্, এমন মনে হয় না।

যখনই কোন রাজকর্মচারী নিহত হয়, তখনই এংলোইণ্ডিয়ান ও ব্রিটিশ কাগলগুলা ও বণিকরা কংগ্রেসকে, নেতাদিগকে দোষী করে, এবং তাহারা এরূপ হত্যার তীব্র নিন্দা করুক, ধমক দিয়া এইরূপ দাবি করে, বস্তুতঃ এই ব্যক্তিরা অনেকেই ধমক খাইবার আগেই হত্যার নিন্দা করিয়া থাকেন; কাহারও কাহারও কৃত

নিন্দাবাদ ইংরেজদের কাগজের কটুক্তির পরে ঘটিয়া থাকে—যদিও তাহার ধমক খাইয়া এরূপ নিন্দা করেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। কিন্তু এংলোইণ্ডিয়ান ও ব্রিটিশ কাগলগুলায় কাছে কাহারও নিস্তার নাই। “মাতঙ্গণা” কোন ব্যক্তি বা কোন সম্পাদক হত্যার নিন্দা না করিলে, তাহাকে হত্যার উৎসাহদাতা বা প্রেরণদাতা মনে করা হয়; নিন্দা করিলে তাহাকে ভীত ভণ্ড মনে করা হয়। উভয়সঙ্কট। এই সব দেশী লোকদের প্রতি উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজপুরুষদের মনের ভাব বেশ পরিষ্কার ভাষায় প্রকাশ পায় না, অনুমান করিয়া লইতে হয়। এংলোইণ্ডিয়ান ও ব্রিটিশ সম্পাদকেরা এই রাজপুরুষদের জা’তভাই এবং “বাদশার দোস্ত”; সুতরাং তাহাদের লেখা রাজপুরুষদের মনের দর্পণ মনে করা অস্বাভাবিক নয়।

হতভাগ্য দেশী নেতা ও সম্পাদকদের প্রতি সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজদের অত্যাচারদৃষ্টি ত এইরূপ। যাহারা হত্যানীতির সমর্থক ও অনুসারী, তাহাদের মতেও সম্ভবতঃ হত্যার নিন্দকেরা হয় ভীত ভণ্ড, নর আত্মশয়ক। কেননা, এই সব বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি পচিশ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হত্যার নিন্দা ও তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ করিয়া আসিলেও বয়ঃকনিষ্ঠ হত্যানীতিসমর্থক দলের মনের উপর তাহার কোন প্রভাব পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমাদের মত বৃদ্ধ মাতুলদিগকে তাহাদের ভীত ভণ্ড মনে করিবার একটা কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, ভারতবর্ষে আইনের কবলে না পড়িয়া রাজনৈতিক অনেক বিষয়ের চূড়ান্ত আলোচনা নিঃশেষে করা যায় না ও হয় না। আমরা বুঝেরা সবাই সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজদের এবং দেশী হত্যানীতির সমর্থকদের ভণ্ডামি অপবাদের উপযুক্ত পাজ কি-না, তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছুই বলিব না। হত্যানীতির ও হত্যাকাণ্ডের উচ্ছেদ সাধনের জন্ত, ভয়প্রদর্শন, কঠোর আইন প্রণয়ন এবং শাস্তিদান ছাড়া, গবর্নেন্টের আরও কি কাজ করা উচিত, সে বিষয়েও কিছুই বলিব না। কারণ, যাহা বলিবার লিখিবার, তাহা পুনঃ পুনঃ বলা ও লেখা হইয়াছে। মনে মনে বা কার্যতঃ হত্যানীতির সমর্থন করিবার কোন সাক্ষ্য বা পরোক্ষ, স্বার্থ বা কলিত, কারণ বাহাতে দেশে না থাকে,

দেশের এরূপ অবস্থা উৎপাদন করিবার চেষ্টা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অল্পস্বারে করিতে থাকিব। যে-সকল যুবক বাঁচিয়া থাকিয়া নানাপ্রকারে দীর্ঘকাল ধরিয়া দেশের হিত করিতে পারিত, হত্যানীতির কাণ্ডাতঃ সমর্থন করিতে গিয়া তাহাদের ক্রোধভাজন কাহারও কাহারও এবং তাহাদের নিজেদেরও অনেকের অকালে প্রাণ যায়। দেশের অবস্থা এরূপ করিবার অবিরাম চেষ্টা আমরা করিব, বাহাতে মূল্যবান মানবজীবনের এরূপ অপচয়ের কোন উপলক্ষ্য না থাকে, বা না ঘটে। মাহুষের শক্তি, আমাদের মত মাহুষের শক্তি, অতি অল্প। কিন্তু চেষ্টা করিবার অধিকার সকলেরই আছে; এবং সেরূপ চেষ্টা একান্ত কর্তব্যও বটে।

হত্যানীতি ও মহাত্মা গান্ধী

বোম্বাইয়ের অস্থায়ী গবর্ণরকে হত্যা করিবার চেষ্টা এবং আলিপুতের জজ মিঃ গালিককে মারিয়া ফেলা উপলক্ষ্যে সমগ্র ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির গত অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী হিংসানীতির বিরুদ্ধে যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন এবং যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে সংক্ষেপে রাজনৈতিক ও প্রতিহিংসামূলক হত্যার বিরুদ্ধে যাহা কিছু বলিবার, তাহা বলা হইয়াছে। তিনি তাঁহার বিশ্বাস অল্পস্বারে যাহা বলা উচিত, তাহা বলিয়াছেন। অধিকন্তু ইহার পূর্বে তিনি তাঁহার 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' কাগজে লিখিয়াছিলেন :—

The Bhagat Singh worship has done and is doing incalculable harm to the country. Bhagat Singh's character, about which I had heard so much from reliable sources, and the intimate connection I had with the attempts that were being made to secure commutation of the death-sentence, carried me away and identified me with the cautious and balanced resolution passed at Karachi. I regret to observe that the caution has been thrown to the winds. The deed itself is being worshipped as if it was worthy of emulation. The result is goondaism and degradation wherever this mad worship is being performed. I hope that students and teachers throughout India will seriously bestir themselves and put the educational house in order.

সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজরা যদি ইহাতেও গান্ধীজীর প্রতি প্রসঙ্গ না হন, তাহা হইলে তাহা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। কারণ, আমাদের ধারণা, ইংরেজরা রাজনৈতিক হত্যানীতিকে ততটা ভয় ও

অপসম্ম করেন না, বতর্টাক্স ও অপসম্ম করেন স্বাধীনতা লাভার্থ মহাত্মাজীর প্রবর্তিত অহিংস সত্যাগ্রহকে। ইংরেজ একজনও কোনও কারণে নিহত না হয়, তাহা তাঁহারা অবশ্যই চান; কিন্তু অধিকন্তু এইটি চান, যে, আমরা সবাই মুক্ত গোলাম বা মুখর স্তাবক হইয়া থাকি এবং তাঁহাদের অন্তায় স্বার্থেও কোন প্রতিবন্ধক না ঘটাই।

কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে ভগৎ সিং প্রত্নুতি সম্বন্ধে যে-প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহার সম্বন্ধে আমরা বৈশাখের 'প্রবাসী' ও মে মাসের 'মডার্ন রিভিউ' কাগজে যাহা লিখিয়াছিলাম এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

বৈশাখের 'প্রবাসী'র ১৬০ পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছিল :—

"সর্দার ভগৎ সিং ও তাঁহার দুইজন সঙ্গী কাসী উপলক্ষ্যে মহাত্মা গান্ধী ভগৎ সিং-এর সাহসের প্রশংসা করিবার সময় একথাও বলিয়াছিলেন, যে, কেহ যেন তাহাদের পন্থা অবলম্বন না করে। কিন্তু ভগৎ সিং-এর দুঃসাহসের প্রশংসাই উত্তেজনা প্রবণ প্রতিহিংসাপরায়ণ অনেক লোকের মনে স্থান পাইয়াছে, মহাত্মাজীর সতর্কতার উপদেশে তাহারা কর্ণপাত করে নাই।"

মে মাসের 'মডার্ন রিভিউ'-এ যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ এই :

"... the public at large have overdone the belauding of Bhagat Singh and his comrades, with the resulting evil effect. Mahatmaji has dutifully dissuaded young men from following Bhagat Singh's bad example. But it is not clear whether the praise or the dispraise of Bhagat Singh has made the greater impression on the public mind."

কংগ্রেস ও হত্যানীতি

অনেক ইংরেজ অসহযোগ আন্দোলনকে এবং কংগ্রেসকে হত্যানীতির জন্ত দায়ী করিতেছে। তাহাদের মতে কংগ্রেসের যুগপাত করিলেই হত্যানীতির অল্পসরণ বন্ধ হইবে। এই বুদ্ধিমানেরা জানেন না কিংবা জানিয়াও না-জানার ভাণ করিতেছে, যে, স্বাধীনতা লাভার্থ কংগ্রেসের অহিংস সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টা না থাকিলে, সম্ভবতঃ হত্যানীতি আরও ব্যাপক ভাবে অল্পসৃত হইত, এবং যদি ইতিপূর্বেই স্বরাজলাভদ্বারা কংগ্রেসের অহিংস নীতি জয়যুক্ত হইত, তাহা হইলে হত্যানীতি অনাহারে মারা যাইত। কংগ্রেসের যুগপাত করা, অহিংস সত্যাগ্রহের স্বরাজলাভ চেষ্টা বিফল করা, হিংস্রতাকে উৎসাহিতা দেওয়ার অন্ত নাহ। ভারতবর্ষের স্বরাজলাভের যাহারা বিরোধী, তাহারা হয়ত অনেকে অহিংস সত্যাগ্রহ অপেক্ষা ভারতীয় অল্পসংখ্যক লোকের অদলবদ্ধ বলপ্রয়োগ-চেষ্টাই পসন্দ করে। কারণ, অহিংস সত্যাগ্রহ অজ্ঞের, অল্প লোকের অদলবদ্ধ বলপ্রয়োগ অপেক্ষাকৃত সহজে পরাজয়।

ভিচারের একটি কথা

ইংরেজদের নানা কাগজে ভারতীয় নেতাদের ও সম্পাদকদের উপর গালিবর্ণ চলিতেছে। তাহার মধ্যে দু-একটা এমন কথাও বলা হইতেছে, যাহা শীথারির কব্রাতের মত দুই দিকে কাটিতে পারে। যেমন, 'ক্যাপিট্যাল' নামক ইংরেজ ধনিকদের কাগজের নামজাদা ছদ্মনামা লেখক ভিচারের নিম্নোক্ত উক্তি।

"Terrorism without limit on the one side can only result in terrorism without limit on the other."

ভাষণ। "একদিকে আসাংপাদননীতির অসীম প্রয়োগ কেবল অন্যদিকে ঐ নীতির সীমাহীন প্রয়োগেই পর্যাবসিত হইতে পারে।"

ভিচার এ কথা সম্ভবতঃ এই অর্থে বলিয়াছেন, যে, যদি ভারতীয়েরা (বা তাহাদের কতক অংশ) হত্যাকাণ্ড ঘারা অস্ত্র পক্ষের মনে আস উৎপন্ন করিতে চায়, তাহা হইলে তাহার কলে অস্ত্র পক্ষও উহাদের প্রতি ঐ নীতির সীমাহীন প্রয়োগ করিবে। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে যাহা ঘটতে পারে বলিয়া ভিচার অনুমান করিয়াছেন, উন্টা দিক্ দিয়া অতীতে ও বর্তমানে তাহাই হয়ত ঘটিয়াছে। অর্থাৎ তিনি যেমন বলিতেছেন, ভারতীয় আসাংপাদকদের মত ও আচরণ অস্ত্র পক্ষের মত ও আচরণের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে, তেমনই তাহাকেও অস্ত্ররোধ করা বাইতে পারে, যে, আসাংপাদননীতিতে অস্ত্র পক্ষের অপরিণীম বিশ্বাস এবং তদনুযায়ী আচরণ কতকগুলি ভারতীয়ের মনে ঐ বিশ্বাস সংক্রামিত করিয়াছে কি না, তিনি তাহার অনুসন্ধান করুন।

বঙ্গে সরকারী-ব্যয়সঙ্কোচ কমিটি অনাবশ্যক !

ভারত গবর্নেন্ট এবং প্রাদেশিক গবর্নেন্টসমূহ কমিটি বসাইয়া ব্যয়সঙ্কোচের চেষ্টা করিতেছেন। বঙ্গে সেরূপ কোন কমিটি বসে নাই। রায় বাহাদুর হরিধন দত্ত ও রায় বাহাদুর সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রমুখের উত্তরে বঙ্গের রাজস্ব-মেম্বার মার সাহেব বলিয়াছেন, বাংলা সরকার ওরূপ কমিটি বসাইবেন না; কারণ, বড়টা ব্যয়সঙ্কোচ করা বাইতে পারে, তাহা করা হইয়াছে। ইহা আমাদের বিবেচনায় সত্য নহে। কারণ, বড় বড় চাকুরিয়াদের বেতন ভাতা ইত্যাদি বেশ অনাবশ্যক রকম মোটাই আছে। কিন্তু ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি না বসায় আমরা দুঃখিত নহি। কেন-না, কমিটির বিচারে পরীক্ষণেরই অল্প মাত্রা বাইত। মোটা বেতনের লোকদের আয় আবশ্যিকমত কমাইবার মত সাহস ও স্মারবুদ্ধি কমিটির হইত না।

বঙ্গে সরকারী ব্যয় বিক্রম কমান হইয়াছে, তাহার একটা মাত্র দৃষ্টান্তই যথেষ্ট হইবে। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বহু ব্যবহার্যক সভার বলিয়াছেন, বঙ্গে সরকারী ব্যয়সঙ্কোচ কমিটি ১৯২২ সালে বসিয়াছিল। তাহার পর ১৯২৩-২৪ সালে পুলিশের ব্যয়াদ ছিল ১,৭৫,০০,০০০ টাকা, এ বৎসর মোট ব্যয়াদ এ পর্যন্ত ২,২৪,৭৪,০০০ টাকা হইয়াছে! সঙ্কোচের সরকারী মানে কি বৃদ্ধি?

বঙ্গে ছাত্রীদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা

বঙ্গে কেবলমাত্র ছাত্রীদের শিক্ষার জন্য যথেষ্ট কলেজ নাই। অথচ স্বভাবতঃ, এবং অধুনা বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইনের প্রভাবে, উচ্চশিক্ষাভার্থিনী ছাত্রীদের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। সেইজন্য কলিকাতার কতকগুলি ছেলেদের কলেজে এবং মফঃস্বলেরও কয়েকটি ছেলেদের কলেজে ছাত্রীদিগকে ভর্তি করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। কোন কোন কলেজে, যেমন কলিকাতার বিজ্ঞানাগর কলেজে, ছাত্রীদের জন্য আলাদা ক্লাসের ব্যবস্থা হইয়াছে। যেমন করিয়াই হউক, বাহারা কলেজের শিক্ষা চান, তাহাদের তাহা পাওয়া চাই।

বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইনের প্রয়োগ

আজমীরের রায় সাহেব হরবিলাস শারদা মহাশয়ের চেষ্টায় যে বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইন প্রণীত হইয়াছে, গবর্নেন্ট প্রথম প্রথম তাহা প্রয়োগ করেন নাই। বোধ হয়, গোঁড়া মুসলমান ও গোঁড়া হিন্দুদিগকে হাতে রাখিয়া স্বরাষ্ট্রালাভচেষ্টার ব্যাঘাত জন্মান উদ্দেশ্য ছিল। তাহার পর বাহিরের কোন চাপে হয়ত সরকারী স্ববুদ্ধি কিছু জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এখনও এই আইনভঙ্গকারীরা যথেষ্ট শাস্তি পাইতেছে না।

বিদেশী বস্ত্র বর্জন

১৯৩০ সালের ১৮ই জুলাই এবং ১৯৩১ সালের ১৮ই জুলাই যে-যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছিল, সেই সেই সপ্তাহে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন বন্দরে বিলাতী ধোয়া ও কোরা কাপড় কত আমদানী হইয়াছিল তাহা নীচের কর্দে দেখান হইয়াছে।

	কোরা কাপড়	
বস্ত্র	১৯৩০-এর সপ্তাহ	১৯৩১-এর সপ্তাহ
কলিকাতা	২৮,২৩,০০০ গজ	৩,৬৪,০০০ গজ
বোম্বাই	২,৮৮,০০০ "	১৩,৯২,০০০ "
মাদ্রাজ	৭,৮৫,০০০ "	২,৬৮,০০০ "

ধোয়া কাপড়		
কলিকাতা	১১,৪২,০০০ গজ	৫,৮৫,০০০ গজ
বোম্বাই	১০,১০,০০০ "	১০,১৮,০০০ "
মাদ্রাজ	৫,৭৪,০০০ "	৭৬,০০০ "
অস্ত্রান্ত কাপড়		
কলিকাতা	১১,৪২,০০০ গজ	৬,২৩,০০০ গজ
বোম্বাই	১০,২৬,০০০ "	১৬,২৭,০০০ "
মাদ্রাজ	৪,২২,০০০ "	১,২৮,০০০ "

উপরের ফর্দ হইতে বুঝা যায়, বোম্বাইয়ে বিলাতী কাপড়ের কাটুতি বাড়িয়াছে, এবং কলিকাতা ও মাদ্রাজে কমিয়াছে।

১৯০০ ও ১৯০১ সালের ২৫শে জুলাই যে-যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই-সেই সপ্তাহে ঐ তিনটি বন্দরে বিলাতী কাপড়ের আমদানীর ফর্দও দিতেছি।

কোরা কাপড়

	১৯০০এর সপ্তাহ	১৯০১এর সপ্তাহ
বন্দর		
কলিকাতা	২৮,০২,০০০ গজ	২৫,৬০,০০০ গজ
বোম্বাই	৬,৪১,০০০ "	১০,৬২,০০০ "
মাদ্রাজ	৩,২৭,০০০ "	১১,৬৪,০০০ "
ধোয়া কাপড়		
কলিকাতা	১৭,৫০,০০০ গজ	৬,৬৭,০০০ গজ
বোম্বাই	৬,৭৮,০০০ "	১২,০২,০০০ "
মাদ্রাজ	৬,২২,০০০ "	১০,৮০,০০০ "
অস্ত্রান্ত কাপড়		
কলিকাতা	২০,৩৪,০০০ গজ	১০,২৮,০০০ গজ
বোম্বাই	১০,৫২,০০০ "	১২,০২,০০০ "
মাদ্রাজ	১,০১,০০০ "	২,১৪,০০০ "

এই তালিকায় দেখা যাইতেছে, যে, কলিকাতায় বিলাতী কাপড়ের কাটুতি কমিয়াছে, কিন্তু বোম্বাই ও মাদ্রাজে বাড়িয়াছে।

ইহাতে অসম্মান হয়, বন্ধে এবং অস্ত্র যে-সব প্রদেশে কলিকাতা হইতে বিলাতী কাপড় চালান হয়, সেই সব প্রদেশে বিলাতী কাপড়ের প্রতি অসুযোগ কমিয়াছে। অতএব বিলাতী কাপড় পরিহার করিবার চেষ্টা এই সব প্রদেশে আরও প্রবল করা দরকার।

কিন্তু এক দিকে যেমন বিলাতী কাপড়ের কাটুতি কমিতেছে, অস্ত্র দিকে তেমনই আপানী কাপড়ের কাটুতি বাড়িতেছে। ইহা অত্যন্ত দুঃখজনক। ১৯২৪-২৫ সালে আপান হইতে ১৫৫০ লক্ষ গজ কাপড় আমদানী হইয়াছিল। ১৯২৯-৩০ সালে তাহা বাড়িয়া ৫৬২০ লক্ষ

গজ হইয়াছিল। তাহার পর আরও হয়ত বাড়িয়াছে। শুধু বিলাতী নয়, আপানী এবং অস্ত্র সব বিদেশী কাপড়ের ব্যবহার ত্যাগ করিতে হইবে, এবং দেশী কাপড়ে কাজ চালাইতে হইবে। তাহা করিতে হইলে ধন্দর ও দেশী মিলের কাপড় আরও খুব বেশী করিয়া প্রস্তুত করিতে হইবে।

বাঙালীর কাপড়

বাংলা দেশে ধন্দর আপেকার চেয়ে বেশী উৎপন্ন হইতেছে, এবং কাপড়ের কলও একটি একটি করিয়া বাড়িতেছে। কিন্তু বাংলা দেশে যত কাপড় দরকার, তত এখনও উৎপন্ন হইতেছে না। এই অল্প ধন্দর উৎপাদনের চেষ্টা যেমন প্রবলতর করিতে হইবে, মিলের সংখ্যাও তেমনই বাড়াইতে হইবে। বন্ধের মিলগুলি বাঙালীর মূলধনে বাঙালী পরিচালকদের তত্ত্বাবধানে এবং যথাসম্ভব বাঙালী কারিগর ও শ্রমিকদের সাহায্যে চালান দরকার। যদি ইউরোপীয় বা বন্ধের বাহিরের ভারতীয় ধনিকরা বাংলার মাটিতে মিল স্থাপন করিয়া অবাঙালী শ্রমিকদের দ্বারা তাহা চালায়, তাহাতে বন্ধের দারিদ্র্য ও লজ্জা দূর হইবে না। অবশ্য, বিদেশীদের চেয়ে অবাঙালী ভারতীয়দের মিলের কাপড় ও হুতা আমরা পসন্দ করিব। আমাদের বিবেচনায় কাপড় কিনিবার সময় বাঙালীদের সাধ্যমত বন্ধে উৎপন্ন ধন্দর কেনা উচিত। বাহারী ধন্দরের দাম দিতে অসমর্থ বা ধন্দর পসন্দ করেন না, বাঙালীদের মিলগুলির কাপড়ই তাহাদের কেনা উচিত। তাহা না পাওয়া গেলে, বন্ধে প্রতিষ্ঠিত অবাঙালী ভারতীয়দের মিলগুলির কাপড় কেনা যাইতে পারে। তাহাতেও না কুলাইলে, বন্ধের বাহিরে প্রতিষ্ঠিত ভারতীয়দের মিলগুলির কাপড় ব্যবহার্য। বাহারী ভারতীয় নহে, তাহাদের মিল ভারতবর্ষের বাহিরে বা ভারতবর্ষে, যেখানেই প্রতিষ্ঠিত হউক, তাহাদের কাপড় কেনা উচিত নয়।

কাপড় কেনার এই নিয়ম বিধেব- বা সংকীর্ণভাষাত নহে। গৃহী মাছুষ যেমন সর্বাগ্রে নিজের পরিবারকে লোকদের অভাব দূর করিতে বাধ্য, তেমনই নিজ গ্রামের শহরের জেলার প্রদেশের ও দেশের দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা করা তাহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। যা নিজের ছেলের খাওয়ান। তাহার মানে এ নয়, যে, তিনি অস্ত্রের ছেলেরিগকে বিধেবের চক্ষে দেখেন।

আহমদাবাদ-মার্কী “স্বদেশী” নীতি

ভারতবর্ষের কয়লার খনির অধিকাংশ বাংলা ও বিহার প্রদেশে স্থিত। এখন যাহা বিহারের অন্তর্গত, পূর্বে তাহারও অন্ততঃ অধিকাংশ বাংলারই সামিল ছিল। এই সব কয়লার খনির দেশী মালিকদের একটি সমিতি বা সঙ্ঘ আছে। তাহার নাম ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশন। আহমদাবাদের কাপড়ের কলওয়ালারা ভারতবর্ষীয় কয়লা ব্যবহার করেন না, বিদেশী (যথা—দক্ষিণ-আফ্রিকার) কয়লা অপেক্ষাকৃত সস্তা বলিয়া ব্যবহার করেন। সেই সঙ্ঘে ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশনের সেক্রেটারী আহমদাবাদের মিলওয়ালাদের সভার সেক্রেটারীকে চিঠি লেখায় তিনি জবাব দিয়াছেন, যে, অত্র সব দেশের কয়লার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভারতীয় কয়লা দামে সস্তা না হইলে আহমদাবাদের মিলওয়ালাদের পক্ষে ভারতীয় কয়লা ব্যবহার করা দুঃসাধ্য হইবে।

সোজা কথায় ব্যাপারটা দাঁড়াইতেছে এইরূপ :— “তোমরা বিহারী ও বাঙালীরা বিলাতী ও জাপানী কাপড় সস্তা হইলেও অপেক্ষাকৃত মাগু—আহমদাবাদের কাপড় কিনিও; কেন-না, তোমরাও ভারতবর্ষের লোক, আমরাও ভারতবর্ষের লোক। কিন্তু আমরা তোমাদের খনির কয়লা ব্যবহার করিব না; কেন-না, যে দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়েরা উৎপীড়িত হয়, সেই দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লা কৃত্রিম উপায়ে ভারতবর্ষে তোমাদের কয়লার চেয়ে সস্তায় বিক্রী হয়।”

ইহারই নাম আহমদাবাদ-মার্কী “স্বদেশী” নীতি। শুনিয়াছি, বোম্বাইয়ের কলওয়ালারাও এই নীতির অনুসরণ করেন। তাহা হইলে ইহাকে “বোম্বেরে স্বদেশী নীতি” বলিতে পারা যায়।

এ-বিষয়ে আমরা আবার ‘প্রবাসী’তে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাহার পর, কংগ্রেসের কর্ণধার বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর কংগ্রেস-নেতাদের যাহাতে চোখে পড়ে, সেই উদ্দেশ্যে ইংরেজীতে ‘মর্ডার রিভিউ’ কাগজেও আরও বেশী করিয়া কিছু লিখিয়াছিলাম। কিন্তু কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির বা নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমিটির গত অধিবেশনে এই বিষয়টির কোন আলোচনার বৃত্তান্ত কোন দৈনিক কাগজে পাই নাই। মহাত্মা গান্ধীর বা বোম্বাই অঞ্চলের অন্ত কোন কংগ্রেস-নেতার কাছে ব্যক্তিগত দরখাস্ত পাঠাইলে কি হইত জানি না। কিন্তু সম্ভবতঃ কেহ সেক্ষণ দরখাস্ত পাঠান নাই।

ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশনের সেক্রেটারী আহমদাবাদের মিলওয়ালাদের সভার সেক্রেটারীর নিকট হইতে শেষ জবাব কি পাইয়াছেন জানি না।

এই চূড়ান্ত জবাবটি কাগজে বাহির হওয়া উচিত। যদি উক্ত মিলওয়ালারা আমাদের কয়লা না কেনেন, তাহা হইলে, কংগ্রেস এক্ষণ বিষয়ে আমাদের পক্ষে প্রাদেশিক কর্তৃত্ব (provincial autonomy) না দিলেও, আমাদের পক্ষেও তাহাদের কাপড় না-কেনা উচিত হইবে।

দক্ষিণ-আফ্রিকার গবন্মেণ্ট তথাকার রেলওয়ের ভাড়া ও জাহাজভাড়া সস্তা করান প্রভৃতি উপায়ে, তথাকার কয়লা ভারতবর্ষে ভারতীয় কয়লার চেয়ে সস্তায় বেচিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। আমাদের গবন্মেণ্ট যদি স্বাভাৱিক (প্রাকৃতিক) গবন্মেণ্ট হইত, ভারতবর্ষের রেলওয়েগুলি যদি জাতীয় সম্পত্তি হইত, তাহা হইলে আমরাও বিহার ও বাংলার কয়লা ভারতবর্ষের সর্বত্র বিদেশী কয়লার চেয়ে কম দামে নিশ্চয়ই দিতে পারিতাম। যে-কোন দিকেই আমরা স্থবিধা চাই, দেখা যাইবে পূর্ণস্বরাজ ভিন্ন পূরা স্থবিধা পাওয়া যাইবে না।

ইসলামের আদর্শ সম্বন্ধে মৌলানা আকরম খাঁ

যশোর জেলার রাজনৈতিক কন্সারেশনের সভাপতিরূপে মৌলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ যে বক্তৃতা করেন, তাহার মধ্যে নিম্নোক্ত কথাগুলি আছে।

হজরত মোহাম্মদ মোস্তফা (দঃ) প্রথম সুবোগ পাওয়া মাত্রই মদিনার সমস্ত মুছলমান, এহুদী, পোস্তলিক ও খুইয়াকে লইয়া এক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন। এই গণতন্ত্রের ভিত্তিরূপে মকর এই “নিরক্ষর আরব” যে সনন্দ বা Magna (Harta) প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার কএকটা ধারা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি। ইহাধারা এহুলাদের আদর্শ সম্বন্ধে কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পারিবে। এই সনন্দের দ্বারা স্বাকার ও ধোষণা করা হইতেছে যে :—

১। “মুছলমানগণ অস্ত্র ধর্মাবলম্বীদের সহিত মিলিয়া এক জাতি।”

২। “গণতন্ত্রের কোন সমাজ বা ব্যক্তি দেশের সাধারণ শত্রুদের সহিত কোন প্রকার গুপ্ত সন্ধিসম্বন্ধে আবদ্ধ হইবে না, তাহাদের কোন লোককে আজর দিবে না, তাহাদের সমস্তের কোন প্রকার সহায়তা করিবে না।”

৩। “মদিনা আক্রান্ত হইলে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সকলে মিলিয়া যুদ্ধ করিবেন...”

৪। “এহুদী, মুছলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায় স্বাধীনভাবে আপন আপন ধর্মকর্ম পালন করিতে পারিবেন, কেহ কাহারও ধর্মগত স্বাধীনতার কস্মিনকালেও হস্তক্ষেপ বা বাধাদান করিবেন না।”

৫। “অমুছলমানদের মধ্যে কেহ কোন অস্ত্র কাজ করিলে তাহা তাহার ব্যক্তিগত অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে—অর্থাৎ, সেজন্য তাহার বা তাহার সমাজের অধাধিকারের কোন প্রকার ধর্ম করা যাইতে পারিবে না।”

৬। “ধর্ম-ধর্ম-নির্দেশে উৎপীড়িত রাজকেই রক্ষা করিতে হইবে।”

সকল ধর্ম ও ধর্মশাস্ত্রে নানা উচ্চ আদর্শ আছে। উচ্চতম আদর্শসমূহ অল্পসংখ্যক করেই সেই-সেই ধর্মের সার্থকতা হয় এবং তাহাদের গৌরব প্রতিষ্ঠিত হয়।

দলাদলির একটি দৃষ্টান্ত

বঙ্গের যে-সকল জেলার লোক ছুড়িক ও প্রাবনে বিপন্ন তাহাদের সাহায্যের জন্য প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে, এবং আলবার্ট হল ২৫শে শ্রাবণ সর্বসাধারণের একটি সভারও অধিবেশন হইয়াছিল। স্ত্রীর প্রকৃষ্টচন্দ্র রায় তাহার সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। ‘লিবার্টি’ কাগজে ঐ সভার যে রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে,

“When the meeting was proceeding hundreds of anti-Mahomedan leaflets were distributed among the ladies and gentlemen present but nobody took any notice of them. Afterwards it was learnt from enquiries that these leaflets were issued from the Ananda Bazar Patrika Office.”

আমি ঐ সভায় কয়েককাল উপস্থিত ছিলাম, এবং সংক্ষেপে একটি বক্তৃতাও করিয়াছিলাম। উক্ত টংয়ের ছুটি বাক্যের প্রত্যেকটি কথা সত্য কিনা, তাহার আলোচনা করিব না। ‘লিবার্টি’তে যে লেখা হইয়াছে, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ আফিস হইতে পত্রীগুলি বাহির করা হইয়াছিল, সেই বিষয়েই কিছু বলিতে চাই। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র ঐ অপবাদ মিথ্যা বলিয়া মুক্তিত হইয়াছে। যে ভাষায় তাহা মিথ্যা বলা হইয়াছে, তাহা সংঘত হইলে ভাল হইত। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র কর্তৃপক্ষ আমাকে মোখিক ও জানাংগাছেন, যে, ঐ পত্রী তাঁহারা বাহির করেন নাই। অল্প দিকে ‘লিবার্টি’তে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা কাহার অল্পসংখ্যক ফল এবং কবে কি প্রকারে সে অল্পসংখ্যক হইয়াছিল, তাহা জানি না। সরকারী বা বেসরকারী কোন গুপ্ত অল্পসংখ্যক আমরা আত্মবান্ নহি। এই সব কারণে আমরা, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’কে ঐ পত্রীর সহিত জড়িত করিবার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ না পাইলে, ‘লিবার্টি’র অপ্রকাশিতনামা রিপোর্ট-লেখক অপেক্ষা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র কর্তৃপক্ষকেই বিশ্বাস করা সঙ্গত মনে করি। ‘লিবার্টি’ বকে কংগ্রেসের দুই দলের একটির মুখপত্র, ‘আনন্দবাজার’ অল্প দলের সম্পত্তি বা মুখপত্র না হইলেও সেই দলের সমর্থক। কোন দল ঠিক কাজ করেন ঠিক কথা বলেন, তাহা আমরা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করি নাই, করিবার সময়

স্বযোগ ও শক্তি নাই। বর্তমান ক্ষেত্রে যে এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে এত কথা লিখিলাম, তাহার কারণ প্রধানতঃ দুটি। প্রথম কারণ, ‘লিবার্টি’তে রচিত অপবাদটির অনিষ্টকারিতা কংগ্রেসের দুই দলের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া ধর্ম-সাম্প্রদায়িক বগড়া ঘন উৎপন্ন করিতে পারে—মুসলমান সম্প্রদায় ইহার দ্বারা অকারণ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র ও হিন্দুসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইতে পারে। বাহা সত্য ও ন্যায়সঙ্গত এবং লোকহিতকর, তাহা প্রকাশ করিতে গিয়া যদি হিন্দু মুসলমান খুড়িধান কোন সম্প্রদায়ের বিরোধ-ভাজন হইতে হয়, তাহা হইলেও কর্তব্য করা উচিত। কিন্তু এইরূপ একটি সংবাদ ঘটনা তাদৃশ কর্তব্য নহে। ইহার কোন প্রমাণ প্রকাশিত হয় নাই। দ্বিতীয় কারণ, আমি আলবার্ট হলের সভায় একজন বক্তা ছিলাম এবং ছুড়িক ও প্রাবনপীড়িত লোকদের সাহায্যার্থ গঠিত যে কমিটির উদ্যোগে ঐ সভা আহূত হয়, তাহাতে আমারও নাম আছে। এই জন্য ইহা জানান আবশ্যক মনে করি, যে, এইরূপ সংবাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে কমিটির কোনও দায়িত্ব আছে বলিয়া আমি অবগত নহি।

বিপ্লবকে সাহায্যদান সম্বন্ধে শ্রেণীভেদ

পৃথিবীর অল্প অনেক দেশের মত ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরাও নিজেদের দুঃখ লোকদের সাহায্যের জন্য প্রয়োজন অল্পসংখ্যক স্থায়ী বা অস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। ইহা করিবার অধিকার সকল সম্প্রদায়েরই আছে। কিন্তু অমুক ধর্মসম্প্রদায়ের বিপন্ন কোন লোককে সাহায্য করিও না, সাধারণ-ভাবে এমন বলা উচিত কিনা, এই যে প্রশ্ন উঠিয়াছে এবং তাহার প্রকাশ্য আলোচনা স্বভাবতই অপ্রীতিকর বলিয়া কেহ করিতেছেন না, তাহা অল্প প্রকারের প্রশ্ন। ধর্মনিবিশেষে সাহায্যদানের নিমিত্ত গঠিত কমিটির এবং হিন্দুদিগকে সাহায্য দিবার জন্য গঠিত কমিটির, উভয়েরই সভা থাকায়, আবশ্যক বোধে এ বিষয়ে আমাদের মত বলিতেছি।

এই প্রশ্ন উঠিবার কারণ, বাংলা দেশের কতকগুলি শোচনীয় ও লজ্জাকর ঘটনা। পাবনা জেলায়, ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমায়, ঢাকা শহরে ও তাহার নিকটবর্তী কোন কোন গ্রামে এবং অন্য কোথাও কোথাও যে লুণ্ঠন গৃহদাহ রক্তারক্তি ও হত্যাাকাণ্ড অদূর অতীতে হইয়া গিয়াছে, তাহাতে হিন্দুরা মুসলমানদের দ্বারা অভ্যুত্থিত হইয়াছিল বলিয়া হিন্দুদের ধারণা। মুসলমানদের ইহার বিপরীত কোন ধারণা আছে কিনা তাহার আলোচনা এখানে করিতেছি না; হিন্দুদের মন

কোন ভিত্তি হইয়াছে, তাহাই বলিতেছি। এই ভিত্তিতার আরও একটি কারণ আছে। বহু বৎসর ধরিয়। বহু শত শত নারী অপহৃত্য ও ধর্ষিতা হইয়া আসিতেছেন। কোন কোন স্থলে তাঁহাদের মৃত্যু ঘটয়াছে বা কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। নির্ধাতিতা নারীদের মধ্যে মুসলমান রমণী নাই কিংবা অত্যাচারীদের মধ্যে হিন্দু নাই, এমন নয়, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে নির্ধাতিতারা হিন্দু এবং অত্যাচারীরা মুসলমান, হিন্দুসমাজের লোকদের ধারণা এইরূপ। এরূপ ধারণা নিতুল কি-না এবং এ অবস্থার জন্য হিন্দুসমাজ কি পরিমাণে দায়ী, এ বিষয়ে মুসলমানদের কোন বিপরীত ধারণা আছে কি-না, তাহা এখানে আলোচ্য নহে। হিন্দুদের ধারণা সম্পূর্ণ সত্য, আংশিক সত্য, বা মিথ্যা, বাহাই হউক, উহা ভিত্তিতার অন্য একটি কারণ।

এই উত্তরবিধ কারণে, গুনিয়াছি, কোন কোন হিন্দু বন্ধের বর্তমান হৃদ্বিনে, হিন্দুদের চিরাগত জাতি-ধর্মনির্বিশেষে আর্ন্তকে সাহায্যদান-রীতির পরিবর্তে কেবল হিন্দুকে সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করিতে চান। যে-সকল হিন্দু মুসলমানকে সাহায্য দিতে বা যে-সকল মুসলমান হিন্দুকে সাহায্য দিতে চান না, তাঁহাদের মনের ভাব ও বাহ্য আচরণ ভেদ করিয়া বদলান যায় না, সেরূপ ভেদ করিবার অধিকারও কাহারও নাই। এখানে কেবল ঔচিত্যাহুচিত্যের আলোচনা করিতেছি। হিন্দুদের উপর অত্যাচারের যে-যে ধারণার কথা উপরে বলিয়াছি, যদি তাহা সম্পূর্ণ সত্য হয়, তাহা হইলেও ইহা সত্য নহে, যে, সকল মুসলমানই ঐরূপ অত্যাচার করিয়াছে;—অনেক হাজার লোক দোষী ছিল বটে, কিন্তু সকলে নহে। ইহাও সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই, এবং প্রমাণ করিবার উপায় নাই, যে, ঐরূপ অত্যাচারে সমুদয় মুসলমানের মৌন বা প্রকাশিত সম্মতি ও সমর্থন ছিল; শুধু অল্পমানের উপর নির্ভর করিয়া গুরুতর কোন সিদ্ধান্ত ও তদন্তব্যায়ী কাজ করা উচিত নয়। অন্তর্দিকে, ইহা বাস্তব ঘটনা, যে, কোন কোন স্থলে কোন কোন মুসলমান হিন্দু-নারীকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছেন, বা তাহার উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। আমরা ‘মতর্প রিভিউ’ ও ‘প্রবাসী’তে ঢাকার ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা সম্বন্ধে যে-সকল চিঠি ছাপিয়াছিলাম, তাহাতে ইহা লিখিত ছিল, যে, কোন কোন মুসলমান ভক্তলোক তাহাতে যোগ দেন নাই, বরং কোন কোন হিন্দুর সাহায্য করিয়াছিলেন। হুতরাং দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্যও সকল মুসলমানকে দায়ী করা যায় না।

এই সকল কারণে আমাদের বিবেচনার বিপর্যয় সহস্র সহস্র মুসলমানকে হিন্দুদের সাহায্য হইতে বঞ্চিত করিবার

চিন্তা যুক্তিসঙ্গত নহে। যদি কাহাকেও বাস্তবিক অপরাধী বলিয়া জানা থাকে, সেও বিপর্যয় এবং সাহায্য-প্রার্থী হইলে তাহার হৃৎযেচন সকল ধর্ম সম্মত। হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মের উপদেশ একরূপ ত বটেই।

জাতিধর্মনির্বিশেষে বিপন্নের সাহায্যের জন্য বে-সব কণ্ড খোলা হইয়াছে, তাহাতে বাহারা দান করিবেন, তাঁহারা সকল ধর্মের বিপন্ন লোকদিগকে দান করিবার জন্যই টাকা দিতেছেন, বৃত্তিতে হইবে। কেবল মুসলমান বা কেবল হিন্দুদের সাহায্যের জন্য বে-বে চেষ্টা হইতেছে, তাহাও অনেক লোকের সহায়তা পাইতে পারিবে।

আগে আগে মুসলমানেরা এরূপ সাহায্যদানের কাজ প্রায় করিতেন না, কিছুদিন হইতে করিতেছেন। “মোয়াজ্জিম” নামক পত্রিকা বাহারা বাহির করেন, তাঁহারা অনেক দিন হইতে এইরূপ কাজ করিয়া আসিতেছেন; এখনও করিতেছেন। কলিকাতা মাদ্রাসার ছাত্রেরাও সাহায্য সংগ্রহ করিতেছেন।

অবসর ও সামর্থ্যের অভাবে আমি সাহায্য সংগ্রহ ও দানের একটি কমিটিরও মীটিঙে নিয়মিতরূপে উপস্থিত হইতে, দান সংগ্রহ করিতে এবং সংগৃহীত অর্থের ব্যয়সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখিতে পারিবা কিনা সন্দেহ। অল্পরোধ এড়াইতে না পারিয়া এবং কাজটি ভাল বলিয়া, দুই একটি আবেদনপত্রে দস্তখত করিয়াছি বটে, কিন্তু আর করা উচিত হইবে না। বাহাদের অল্পরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই, তাঁহারা আমার অসামর্থ্য মার্জন্য করিবেন।

ইংরেজ ব্যবসাদারদের ধর্মবুদ্ধি

গত ২৫শে জ্রাবণ কলিকাতার আলবার্ট হলে প্রাচীন ও চর্চিত বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে শ্রীযুক্ত হুভাবচন্দ্র বহু শ্রোতাগণকে জানান, যে, মাড়োয়ারী সাহায্য-সমিতি (Marwari Relief Society) পাটের কলগুলাদের সভাকে বিপন্নের সাহায্যার্থ কিছু খোক টাকা দান করিতে অল্পরোধ করেন। বেশী টাকা দেওয়া দূরে থাক, ইংরেজদের ঐ সভা অল্প কিছুও দিতে অস্বীকার করিয়াছে। ইংরেজদের বেঞ্চল চেম্বার অব কমার্সও ঐরূপ অবাব দিয়াছে। ইংরেজরা চাষীদের পরিচর্য্যে লক্ষপতি কোড়পতি হইতে ব্যগ্র, কিন্তু চর্চিত ও প্রাচীন বিপন্ন কৃষকদিগকে বাঁচান তাহাদের কর্তব্য নহে। মাড়োয়ারীরাও ইংরেজদের মত টাকা রোজগার করিতে বাংলা দেশে আসে; কিন্তু

ভাষার দৃষ্টিক ও বন্ধ প্রাপ্তি লোকদের সাহায্য করাই করিয়া থাকে।

দৃষ্টিক ও প্রাচীন সরকারী সাহায্য

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকার পুলিশের তত্ত্ব পাঁচ লাখের উপর টাকা অভিরিক্ত বরাদ্দ করাইয়া লইয়াছেন, কিন্তু দৃষ্টিকের তত্ত্ব মোটে ত্রিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্র সরকারপক্ষ হইতে টাকার বরাদ্দ এই কথা দিয়াছেন, যে, দৃষ্টিক ও প্রাচীন প্রজাদের প্রাণরক্ষার জন্য বড় টাকা দরকার হইবে, তত টাকাই গবর্নেন্ট দিবেন। যাহার শক্তিসামর্থ্য বড়, তাহার কথার মূল্য ভড়। গবর্নেন্টের উপর স্যার প্রভাসচন্দ্রের এমন প্রভাব আছে কি, তাহার এমন শক্তিসামর্থ্য আছে কি, যাহাতে তাহার কথা রক্ষিত হইবে? কথায় চিঁড়ে ভিজেনা।

হাজার হাজার লোকের দীর্ঘকাল বসিয়া থাইবার ব্যবস্থা করা কঠিন, তাহা আমরা বুঝি। কিন্তু রোজগারের উপায় করিয়া দেওয়া কি অসম্ভব? গবর্নেন্ট নিরুপায় লোকদের কাজ ও পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করুন।

পিঠে খেলে পেটে (অনাহার) সয়?

বাংলায় একটা চল্লি কথা আছে, “পেটে খেলে পিঠে সয়।” তাহার উল্টা কথাটাও কি সত্য? পিঠে (মার) খেলে পেটে (অনাহার) সয় কি? পুলিশের বরাদ্দ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা পাঁচ লাখ টাকার উপর বাড়াইয়া দিয়াছেন। তাহাতে আরও কনষ্টেবল-আদি বাড়িবে এবং তাহার সন্ত্যগ্রহী এবং পিকটার প্রভৃতি ছুট লোক-দিগকে দরকার-মত ঠেঙাইতে পারিবে। প্রহারজনিত পিঠের জালায় প্রহৃত লোকেরা পেটের জালা ভুলিতে সমর্থ হইবে কি?

অনাবশ্যক অনুকরণ

বাংলা ভাষায় টাক, টেকো, টেকুয়া শব্দগুলি প্রচলিত আছে। অথচ কংগ্রেসওয়াল অনেক গুজরাটী তকলি শব্দটি ব্যবহার করেন। এরূপ অনুকরণ অনাবশ্যক।

গুজরাটী “প্রভাতকেরী” ব্যবহার না করিয়া “বৈভালিক” ব্যবহার করা যাইতে পারে। বৈভালিকের সংস্কৃত অর্থ কিছু আলো বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন আশ্রমে উহার আধুনিক অর্থ প্রচলিত হইয়াছে।

আপেকার কালে বৈভালিকরা প্রভাতে মঙ্গলপান গাহিয়া রাজা-রাণীদের ঘুম ভাঙাইত। এখন গণতন্ত্রের যুগ। এখন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “আমরা সবাই রাজা।” এখন প্রভাতকালে বৈভালিকরা পান গাহিয়া লোকদের ঘুম ভাঙাইলে কোন অসম্মতি হইবে না। সে পান যদি “জাতীয় সঙ্গীত” বা “বন্দে মাতরম্” পান হয়, তাহাতেই বা কতি কি?

ভারতীয়ের ও বাঙালীর সংখ্যা

বর্তমান ১৯৩১ সালে ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা মোটামুটি ৩৫,১৫,০০,০০০ (পঁয়ত্রিশ কোটি পনের লক্ষ) বলিয়া গণিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিদেশী লোকও কিছু আছে। তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প। বর্তমান বৎসরে বাংলা দেশের অধিবাসীর সংখ্যা ৫,০২,৭২,৬৬৭ বলিয়া গণিত হইয়াছে। ইহা ১৯২১ সালের সংখ্যা অপেক্ষা হাজার করা ৭১ (একাত্তর) জন বেশী। ইহার মধ্যে বাংলা দেশের অবাঙালী অস্থায়ী বাসিন্দাদিগকেও ধরা হইয়াছে। তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়।

বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে, সমগ্র ভারতবর্ষে, ১৯২১ সালে বাঙালীর অর্থাৎ বাংলাভাষাভাবীর সংখ্যা ছিল ৪,৯২,৯৪,০৯১। ১৯২১ হইতে ১৯৩১ পর্যন্ত দশ বৎসরে বাংলা দেশের লোক-সংখ্যা যেমন হাজারকরা ৭১ জন বাড়িয়াছে, বঙ্গের বাহিরেও বাঙালীদের সংখ্যা সেইরূপ বাড়িয়া থাকিলে, সমগ্র ভারতবর্ষে এবৎসর বাঙালীদের সংখ্যা ৫,২৭,৯৩,৯৮০ হইবার কথা;—ঠিক কত হইয়াছে ১৯৩০ সালের সমগ্রভারতীয় সেন্সাস রিপোর্ট বাহির হইলে জানা যাইবে।

৫,২৭,৯৩,৯৮০ মোটামুটি ৩৫,১৫,০০,০০০ এর এক-সপ্তমাংশ। মানুষের সকল রকম কার্যক্ষেত্রে, মানুষের সকল রকম আত্মিক মানসিক ও বাহ্য উন্নতি ও প্রগতিতে, সর্বমুদয় ভারতবর্ষের লোকদের কৃতিত্বের ন্যূনকমে সপ্তমাংশ বাঙালীর হইলে বুঝিতে হইবে বাঙালীর বিশেষ অবনতি হইতেছে না।

বাঙালীর সর্বপ্রকার কৃতিত্বের পরিমাণ নির্ণয় করা কঠিন। কারণ বঙ্গে অর্ধেকের উপর বাঙালী মুসলমান। মোলানা আকরম ষা বলিয়াছেন মুসলমান বাঙালীদের মধ্যেও বাঙালীর বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু তাহাদের শুধু নাম দেখিয়া তাহারা বাঙালী কিনা নির্ণয় করা যায় না। তাহাদের মধ্যে কেহ বাংলা বহিঃস্থে লিখিলে বুঝা যায় তিনি বাঙালী। তাহাদের কাহারও কাহারও নামের শেষে বিক্রমপুরী, দিনাজপুরী ইত্যাদি শব্দ সংযুক্ত দেখিতে পাই। সকলের নামের শেষে এরূপ

কিছু খাকা মুসলমানী রীতি বিরুদ্ধ হইবে না। এবং তাহা থাকিলে তাঁহাদিগকে বাঙালী বলিয়া জানা যাইবে। পল্লববী হুজুরবী দেলুবা ব্রেদুবা কিনোআই যদি হইতে পারে, যেমিনীপুরী করিবপুরী ইত্যাদি হওয়ার্তেও কোন বাধা নাই।

“বাঙালীর জন্ম বাংলা”

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সম্প্রতি উহার একজন সদস্য এই প্রস্তাব করেন, যে, অত্র কোন কোন প্রদেশের মত বঙ্গেরও সরকারী কাজে কেবল বাঙালীদিগকে নিযুক্ত করা হউক। ইহার উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে প্রেস্টিস সাহেব বলেন, এরূপ নিয়ম করিলে বঙ্গের অনেক সরকারী কাজ, উপযুক্ত লোকের অভাবে, খালি থাকিয়া যাইবে, বাঙালীরা আজকাল সিভিল সার্ভিস প্রভৃতির প্রতিযোগিতায় পারদর্শিতা দেখাইতে পারিতেছে না, ইত্যাদি। আমরা প্রস্তাবটি দেখি নাই। কিন্তু আমাদের বোধ হয় প্রস্তাবক সিভিল সার্ভিস প্রভৃতি সমগ্রভারতীয় সরকারী চাকরি সম্বন্ধে তাঁহার প্রস্তাব উত্থাপন করেন নাই, যে-সব পদে প্রাদেশিক গবয়েন্ট লোক নিযুক্ত করেন, সেই সকল চাকরির কথাই বলিয়াছেন। এরূপ একটি প্রস্তাব যে ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা আবশ্যিক বোধ হইয়াছে, ইহা আমরা বঙ্গের পক্ষে অগৌরবের বিষয় মনে করি। বাঙালী জীবনসংগ্রামে টিকিয়া থাকিবে, নিজের বোগ তা দ্বারা নহে, পরজ্ঞ ইংরেজ সরকারের দ্বারা প্রবর্তিত নিয়মের দ্বারা, এ চিন্তা আমাদের পক্ষে ছুঃখকর। তন্ত্রি, বঙ্গের ছোট বড় বাণিজ্য, পণ্যশিল্পের কারখানা প্রভৃতি ধনাগমের প্রধান উপায় এখন প্রায় অবাঙালীর করতলগত। সেগুলি বাঙালীদের নিজের চেষ্টা ব্যতীত কেমন করিয়া বাঙালীর হইবে?

সিভিল সার্ভিস প্রভৃতি পরীক্ষায় আজকাল বাঙালীদের অপেক্ষাকৃত কম কৃতিত্ব কেবল মাত্র তাহাদের বুদ্ধি ও বিদ্যার হ্রাস বশতঃ নৈ হইতেও পারে। সে বিষয়ের আলোচনা এখানে করিব না।

প্রাদেশিক অপেক্ষাকৃত উচ্চতর সব কাজের সম্পূর্ণ উপযুক্ত বাঙালী যথেষ্ট পাওয়া যায়, এবং মোটের উপর ইহা সত্যও বটে, যে, বাঙালীরাই এই সব কাজে নিযুক্ত হয়। কেবল নীচের দিকের কোন কোন শ্রেণীর সব বা অধিকাংশ কাজে বাঙালী নিযুক্ত হয় না। যেমন ডাকের পিয়াদা, আদালতের পিয়াদা ও চাপরাসী, পুলিশ কনষ্টেবল ও হেড কনষ্টেবল, জেলের ওয়ার্ডার (রক্ষী) ইত্যাদি। বাঙালী ডাকের পিয়াদা বঙ্গদেশে মঞ্চঃস্থলে বিস্তার দেখিয়াছি; কলিকাতায় কম, বা নাই। আদালতের

পিয়াদা ও চাপরাসী এবং পুলিশ কনষ্টেবল, হেড কনষ্টেবলের কাজ মঞ্চঃস্থলে অনেক বাঙালীকে করিতে দেখিয়াছি। কিন্তু এই রকম কাজের সবগুলিতে বাঙালীরা নিযুক্ত হয় না। সরকার পক্ষের লোকদের মতে তাহার কারণ, বাঙালীদের শারীরিক অপটুতা এবং এই সকল কাজ করিবার অনিচ্ছা। এই সকল কাজ করিবার মত দৈহিক যোগ্যতা যদি এই সব কাজে নিযুক্ত শত শত বাঙালীর থাকে, তাহা হইলে বাকী এই রকম কাজগুলির যোগা বাঙালীও নিচ্ছয় পাওয়া দিইতে পারে। দৈহিক যোগ্যতা যদি শত শত বাঙালীর থাকে, তাহাতে বৃদ্ধিতে হইবে বাঙালীর রক্তমাংস ও বাংলার জলবায়ুর এমন কোন দোষ নাই, বাহাতে অধিকাংশ বাঙালীর দেহ স্বপুষ্টি ও সবল হইবার কোন অনিবাধ্য কারণ ঘটিতে পারে। কারণ বাহা আছে, যেমন ম্যালেরিয়া এবং খাদ্যের অল্পতা ও অপুষ্তিকরতা, তাহা নিবার্গ্য, এবং তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা গবয়েন্টেরও একটা কর্তব্য বটে।

বাঙালীরা পিয়াদা কনষ্টেবল আদির কাজ কেন করিতে চায় না, সরকার পক্ষের লোকে তাহা খুলিয়া বলিতে চান না। এগুলি অসম্মানের কাজ হইবার অনেক কারণ আছে। সেই সব কারণ নিবার্গ্য। কনষ্টেবল পুলিশ-বিভাগের উচ্চপদস্থ অফিসারদিগের নিকট হইতে যে ব্যবহার পায়, চাকরদের তাহা পাইয়া থাকে। তাহাদের প্রতি এরূপ ব্যবহার অশ্রুচিত—চাকরদের প্রতিও অশ্রুচিত। গরীব বাঙালীরাও অনেকে এরূপ ব্যবহার সহ্য করিতে পারে না। সুতরাং তাহারা কনষ্টেবল পিয়াদা ইত্যাদি হইতে চায় না। গবয়েন্ট কোন আইন দ্বারা পুলিশের নিয়ম ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগকে অত্যাচার ও নিন্দনীয় আচরণ করিতে বাধ্য করেন না সত্য, কিন্তু এরূপ কাজ তাহারা করে বলিয়া তাহাদের দুর্নাম আছে। এই জন্য লোকে তাহাদিগকে ভয় করে, কিন্তু মনে মনে অশ্রদ্ধা করে। তত্র সমাজে ইঙ্কলের গরীব পণ্ডিত মহাশয় মাষ্টার মহাশয়ের প্রতি যে আন্তরিক শ্রদ্ধা আছে, ধনী পুলিশ ইনস্পেক্টরের প্রতি তাহা নাই। এই জন্য, সরকারী সকল বিভাগের নিম্নতম কর্মচারীরাও বাহাতে মহুষোচিত ব্যবহার পায় তাহার ব্যবস্থা করা দরকার, এবং পুলিশ আদি সব বিভাগেরই বাহাতে কোন প্রকার অখ্যাতি না থাকে এরূপ উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক। তন্ত্রি, বাঙালী কনষ্টেবল বল আদি পাইতে হইলে তাহাদের বেতন কিছু বাড়ান আবশ্যিক হইতে পারে; কারণ, জীবনধারণের ব্যয় ও পারিবারিক খরচ সব প্রদেশে সমান নয়। ইংলণ্ডে পুলিশ কনষ্টেবলদিগকে বৎ বেতন দেওয়া হয়, তাহা অপেক্ষা

কম বেতনে ইউরোপেরই অল্প অনেক দেশের লোক সেখানে কাজ করিতে পারে; কিন্তু তা বলিয়া ইংলণ্ডের গবর্ণমেন্ট ইংরেজের পরিবর্তে অল্প দেশের লোককে কনট্রোল নিযুক্ত করেন না।

এরূপ একটা ধারণা কাহারও কাহারও থাকিতে পারে, যে, জুলুম ও তর্কী করিতে না পারিলে পুলিশের অন্ততঃ নিয়ন্ত্রণের কাজ করা যায় না। এই ধারণা অমূলক। দৃঢ়তার সহিত শিষ্টতা পুলিশ-বিভাগেও কৃতদেয়ের পথ।

সভ্যাগ্রহের সময় বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে ও বিহারে পুলিশের সব রকম কাজ স্থানীয় পুলিশের দ্বারা হইত না বলিয়া পাঠান পুলিশ আমদানী করা হইয়াছিল। বঙ্গ ও বরকার-মন্ডনানা স্থানে গুর্খার আমদানী হইয়া থাকে। সম্পূর্ণ বিদেশী এবং কতকটা বিদেশী লোকদের দ্বারা কোন কোন রকমেব কাজ চালান বিদেশী শাসনঘরের উদ্দেশ্য সাধন ও কার্যকারিতার জন্য আবশ্যিক; তাহাতে পরাধীন দেশের প্রজারা সান্ত্বিত থাকে। বঙ্গ অল্প প্রদেশেব কনট্রোল, গুয়ার্ডার আদি বেশী করিয়া নিয়োগের ইহা একটি কারণ বলিয়া আমরা অনুমান করি। এইরূপ নিয়োগ হওয়ায় বাঙালী ডবল পরাধীন—ইংরেজের অধীন এবং অবাঙালী কনট্রোল প্রভৃতির অধীন।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কেরানীগিরি

১৮ই জুলাই তারিখের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে দেখিলাম, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সেক্রেটারী ব্রিগুজ বি ভি রামাইয়া (B. V. Ramiah.) নোটিশ দিয়াছেন,—মিউনিসিপালিটিতে কেরানী নিয়োগের ও পূর্বনিযুক্ত কেরানীদেব পদোন্নতির জন্য তিনটি পরীক্ষা বর্তমান আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি হইবে—টিক তারিখটি দেওয়া নাই। ইহার মধ্যে যে পরীক্ষাটি উচ্চতর শ্রেণীর (১৫০ হইতে ২৫ টাকার) কেরানী নিয়োগের জন্য গৃহীত হইবে, তাহাতে পরীক্ষার বিষয়াদি নিম্নলিখিতরূপ দেওয়া হইয়াছে।

Subjects and Marks.—The examination will be in the following subjects:—

<i>Compulsory subjects.</i>	Full marks	Pass marks
1. English Composition	200	100
2. Translation from English to Bengali, Urdu, Hindi, Telugu, Marathi or Uria	200	80
3. Precise writing and drafting	200	80
4. Elementary Mathematics (one paper, viz., Arithmetic and Algebra)	100	30
5. General Knowledge including Civics	200	80
<i>Optional subject.</i>		
Translation from Bengali to English	50	25

No candidate will be deemed to have passed unless he obtains the minimum pass marks in each subject and 50 per cent of the total marks.

In the case of the optional subject (viz., Translation from Bengali to English) the marks obtained by a candidate will be added to the total provided he has secured the minimum pass marks in the subject.

বাংলার রাজধানী কলিকাতার মিউনিসিপালিটিতে কেরানী নিয়োগের জন্য, যাহাদের মাতৃভাষা উর্দু-হিন্দী, তেলুগু, মরাঠী বা ওড়িয়া, তাহাদিগের পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা কেন করা হইল, বুঝিতে পারিলাম না। অস্তান্ত প্রদেশের রাজধানীর মিউনিসিপালিটিগুলি কি ইংরেজী হইতে বাংলায় অনুবাদ পরীক্ষার একটি বিষয় করিয়াছেন? যাহাদের মাতৃভাষা বাংলা, তাহাদের মধ্য হইতে কি কেরানীগিরির যোগ্য যথেষ্ট লোক কলিকাতা মিউনিসিপালিটির জন্য পাওয়া যায় না? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে নিম্নতর বেতনের কেরানীগিরির জন্য অবাঙালীদিগকে পরীক্ষা দিতে আহ্বান বা ইচ্ছিত কেন করা হইল না? কেবল বেশী বেতনেরগুলিতেই বা কেন করা হইল? এই নিম্নতর পরীক্ষার অনুবাদের কোন বাংলাই রাখা হয় নাই। আর একটা বিস্ময়কর ব্যাপার এই, যে, বাংলা হইতে ইংরেজীতে অনুবাদের পরীক্ষা এই উচ্চতর পরীক্ষার অপ শ্রমাল অর্থাৎ বৈকল্পিক, দেওয়া না-দেওয়া পরীক্ষার্থীদের ইচ্ছাধীন, রাখা হইয়াছে! যেন কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কেরানীদের বাংলা জানা না-জানা দুই সমান—নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপার! অবশ্য, দয়া করিয়া নিয়ম করা হইয়াছে, যে, কেহ এই স্বেচ্ছাধীন পরীক্ষাটি দিলে ও তাহাতে পাস হইলে, এই বিষয়ে তাহার প্রাপ্ত নম্বর অস্তান্ত বিষয়ে প্রাপ্ত মোট নম্বরের সচিত যোগ করা হইবে। ইহার দ্বারা বাঙালী পরীক্ষার্থীদিগকে যে বিশেষ কোনই সুবিধা দেওয়া হয় নাই, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কারণ, ইংরেজী হইতে বাংলা তেলুগু প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদে পূর্ণ নম্বর রাখা হইয়াছে দুইশত (২০০), কিন্তু বাংলা হইতে ইংরেজীতে অনুবাদের পূর্ণ নম্বর কেবল উহার সিকি অর্থাৎ ৫০ (পঞ্চাশ) রাখা হইয়াছে। ইংরেজী হইতে বাংলা ছাড়া অস্তান্ত ভাষায় অনুবাদের পরীক্ষা কে কে করিবেন, জানিতে কোতূহল হয়। কিন্তু সে কোতূহল নিবৃত্ত হইবে না, ইহাও একপ্রকার নিশ্চিত।

কলিকাতায় নানা প্রদেশের লোকে প্রধানতঃ ব্যবসাবাণিজ্যের দ্বারা রোজগারের জন্য অস্থায়ী ভাবে থাকে। বাঙালীদের নিবৃত্তিতা আলস্য প্রভৃতি বশতঃ লাভজনক বড় ও ছোট প্রায় সব ব্যবসা তাহার হস্তগত করিতে বলিয়াছে। বাঙালীর প্রধান লবল

কেয়দীদিগিরি হইতেও আংশিক ভাবে বাঙালী যুবকদিগকে বন্দি করিবার কৌশল অজ্ঞাতসারে আবিষ্কার অবশ্য দেশভক্তির একচেটিয়া ব্যবসাদার স্বরাজ্যদের মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের প্রতিভার পরিচায়ক।

কিন্তু ইংরেজী হইতে কতকগুলি দেশী ভাষার অল্পবাদ কেন পরীক্ষার অঙ্গীভূত হইল, অল্প কয়েকটি ভাষা কেন হইল না, তাহার উত্তর মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষের নিকট লোকে দাবি করিতে পারে। প্রশ্নটি বিশদ করিবার জন্য, খাস কলিকাতার বাংলা ছাড়া অল্প কতকগুলি ভারতীয় ভাষা কত লোকের মাতৃভাষা, তাহার সংখ্যা ১৯২১ সালের সেন্সস অল্পসারে নীচে দিতেছি।

ভাষা	ভাষীর সংখ্যা
হিন্দী ও উর্দু	৩,৩৩,৮০০
উড়িয়া	৩৯,৫৫৬
মরাঠি	৫৪৭
তামিল	১,৮৫৫
তেলুগু	১,৫৯০
পঞ্জাবী	২,৬৩৬
গুজরাটী	৫,৮১৭
রাজস্থানী	৭,২৪৯

মরাঠাভাষীদের সংখ্যা সব চেয়ে কম। মরাঠাদিগকে পরীক্ষা দিবার যে সুযোগ দেওয়া হইবে, তামিল, পঞ্জাবী, গুজরাটী, বা রাজস্থানী বাহাদের মাতৃভাষা, তাহাদিগকে কেন সে সুযোগ দেওয়া হইবে না, জানিতে চাই। খাস কলিকাতার তেলুগুভাষীদের চেয়ে, তামিল পঞ্জাবী গুজরাটী রাজস্থানী বাহাদের মাতৃভাষা, তাহাদের প্রত্যেক সমষ্টির সংখ্যা বেশী। অথচ ইংরেজী হইতে তাহাদের ভাষার অল্পবাদ একটি পরীক্ষণীয় বিষয় করা হয় নাই।

পরীক্ষার বিষয়সমূহ ও পূর্ণ নম্বর ইত্যাদি নির্ধারণ কে করিয়াছে, এবং মিউনিসিপালিটির প্রধান প্রধান কর্মচারীদের মধ্যে তামিল প্রভৃতি বন্দিভাষা ভাষীদের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব কাহারও থাকিবার কারণ আছে কি-না, তাহা মিউনিসিপ্যাল কোনও কোমিশনের অল্পসন্ধান করিলে ভাল হয়।

এই সব পরীক্ষাবিষয়ক সমুদয় রহস্ত সম্বন্ধে সন্তোষজনক উত্তর না পাইলে, সর্বসাধারণ ইহাকে একটি “জবাবী” মনে করিতে বাধ্য হইবে। অনেক দেশে অনেক স্থলে দেখা যায়, প্রতিনিধিত্বমূলক কোন কোন প্রতিষ্ঠানের অনেক সত্যের ব্যক্তিগত দুর্বলতা বাহারা জানে, বা তাহা চরিতার্থ করিতে বা তাহাকে প্রকাশ

দিতে বা তাহা অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইতে পারে, তাহারা ঐ সত্যদের দ্বারা নিজেদের উদ্বেগ সিদ্ধ করিয়া লয়। কলিকাতার সেন্সস কোন ব্যাপার ঘটিতেছে কি-না, কলিকাতার কর্তব্যাপরায়ণ নাগরিকদের তাহা আবিষ্কার করা উচিত, এবং তাহা ঘটিয়া থাকিলে তাহার উচ্ছেদ সাধন করাও উচিত।

সংকীর্ণতার অপবাদ

আমাদের দেশের অনেক মহৎ লোক এবং অনেক নেতা সমগ্র মানব জাতির, সমগ্র ভারতীয় লোকসমষ্টির, ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশের, বা হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টিয়ান সকলের কল্যাণ চিন্তা করেন। ক্ষুদ্রতর অংশগুলির বিষয় চিন্তা করিবার কিংবা চিন্তা করিলেও তাহার ফল প্রকাশ করিবার অবকাশ তাহারা অনেকে পান না। অথচ ক্ষুদ্রতর অংশগুলির ক্ষতি নিবারণও আবশ্যক, এবং এই ক্ষতি নিবারণের চিন্তা অল্প ব্যক্তিদিগকে বাধ্য হইয়া করিতে হয়। তাহাতে তাহাদের প্রাদেশিক সংকীর্ণতা, সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি অধ্যাত্তি রটে। অধ্যাত্তির ভয় করিলে কোন কাজ করা চলে না। সে অপবাদ ফালন করিতে ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমরা কেবল এইটুকুই বলিতে চাই, যে, আমরা যে সকল ক্ষুদ্রতর বিষয়ে কিছু লিখি, তাহা বাংলা দেশের বাহিরের সমস্ত প্রদেশ দেশ ও মহাদেশের এবং তাহাদের অধিবাসীদের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ নহে; হিন্দুদের জন্য যাঁহা লিখি তাহা অহিন্দুদের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ নহে। আমরাও যথাসাধ্য জগতের সকলের হিতকামী।

বাঙালীরা ও ভারতীয় হিন্দুরা কাহারও ক্ষতি করিয়া বাঁচিয়া থাকুক ও বাড়ুক, আমরা এ অন্তত কামনা করি না। তাহারা অন্তের ক্ষতি না করিয়া, নিজ নিজ দ্বাযা অধিকারে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বাঁচিয়া থাকুক ও বাড়ুক, ইহাই আমরা চাই। বাঙালীর এবং হিন্দুর অবনতি ও মৃত্যু হইলে ভারতবর্ষের ও জগতের ক্ষতি আছে। কারণ, তাহারা জগতকে কিছু দিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হয়ত দিতে পারিবে।

বঙ্গের যুবকদের আইডিয়ালিজম, দেশভক্তি, উৎসাহ ও কর্মশক্তি বাহারা এক্সপ্লোইট করেন, অর্থাৎ নিজেদের উদ্দেশ্যসাধনার্থ কাজে লাগান, বাঙালী যুবকদের কার্যক্ষেত্র ও উপার্জনের পথ তাহাদের দ্বারা অজ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে, বাহাতে বিন্দুমাত্রও সংকীর্ণতর না হয়, তাহা তাহাদের দেখা উচিত।

বাঙালী কাহারো ?

বাহাদুরের স্থায়ী নিবাস বঙ্গে, বঙ্গের ভাগ্যের সুখ-
দুঃখের ইষ্টানিষ্টের সহিত বাহাদুরের ভাগ্য সুখদুঃখ
ইষ্টানিষ্ট অভিভূত, বাহাদুরের উপাধিকৃত ধন প্রধানতঃ
বঙ্গেই ব্যয়িত ও সঞ্চিত হয়, তাহাদের উৎপত্তি
যেখানেই হউক, তাহার বা তাহাদের পূর্বপুরুষেরা
যেখানে হইতেই আসিয়া থাকুন, তাহাদিগকে বাঙালী
বলিয়া গণনা করা উচিত। অনেক বাঙালী বিহারের,
আশ্রা-অবোধার, পঞ্জাবের, মধ্যপ্রদেশের স্থায়ী
বাসিন্দা হইয়াছেন। তাহার। যেমন ঐ সকল প্রদেশের
পূর্বসূর্যকমিক বাসিন্দাদের সমান অধিকার পাইবার
যোগ্য, অন্তান্ত প্রদেশ হইতে আগত বঙ্গের স্থায়ী
বাসিন্দারাও সেইরূপ বাঙালী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য।

একটি বিখ্যাত বাঙালীর দৃষ্টান্ত দিতেছি। স্বর্গীয়
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর নামেই বুঝা যায়, তাহাদের
পরিবার পশ্চিম হইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি
কোনোজিহা হইলেও বাঙালী একটুও কম ছিলেন না।

বিদ্যাসাগর

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতিসভা। এই রাজনৈতিক
মাতামাতি দলাদলির দিনেও যে সামান্য ভাবেও এবার
হইয়াছিল, তাহা মনের ভাল। কিন্তু নেতৃত্বের দাবি
বাহারা করেন, তাহার। এইরূপ স্মৃতিসভার আয়োজন
করিলে, অন্ততঃ তাহাতে যোগ দিলে, কর্তব্য করা
হইত। বাহার। এইরূপ সভার আয়োজন করেন,
তাহাদেরও রাজনৈতিক এবং অন্ত সকল প্রকার কর্মীদের
সহযোগিতা চাওয়া উচিত। কারণ, বিদ্যাসাগর সকল
বাঙালীর সকল ভারতীয়ের আত্মীয়।

সমাজসংস্কারের জন্য তাহার চিন্তা অধ্যয়ন
পরিশ্রম আত্মোৎসর্গ এবং কৌণ্ডি অনতিক্রান্ত। সাধারণ
শিক্ষা, বালিকাদের শিক্ষা এবং সংস্কৃত শিক্ষার জন্য তিনি
অসাধারণ বিচক্ষণতার সহিত অসামান্য পরিশ্রম করিয়া-
ছিলেন। উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়গাঠী পুস্তকাবলীর রচনায়
তাহার সমকক্ষ বিরল। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য তাহার
নিকট বিশেষভাবে গণী। সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্যের
শিক্ষা সহজ এবং বৈজ্ঞানিকপ্রণালীসম্মত করিবার
চেষ্টা তারতম্যে তিনিই প্রথম করেন। দুর্ভিক্ষে
বিপন্ন লোকদের সাহায্য স্বয়ং পরিশ্রম করিয়া করিবার
পথ প্রদর্শন তিনি করেন। ওলাউঠা প্রভৃতি সংক্রামক
ব্যাদিতে পীড়িত লোকদের চিকিৎসা ও ভ্রূক্ষণ স্বয়ং
করিবার দৃষ্টান্ত তিনি প্রদর্শন করেন। মহৎ জীবনের
ব্রহ্ম সাদাশিবা চালচলনের অপূর্ণ সমাবেশ তাহাতে

লক্ষিত হইত। স্বাধীনতা ও সত্য আচরণ তাহার জীবনের
মূলমন্ত্র ছিল। সরোপরি ছিল তাহার ধাঁটি মহাব্যব।
তাহার মেকবও কখনও ধনের কাছে, বলের কাছে নত
হয় নাই। দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর একাধারে কুহক্ষে
মত কোমল ও বজ্রের মত দৃঢ় ছিলেন। এই রকম আর
একটি মানুষ এপর্যন্ত বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই।

স্মরণের স্মৃতিসভা

বাঙালীদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে,
যে, স্মরণের স্মৃতিসভা বন্দোপাধ্যায় স্বাভাবিকতা এবং
ভারতীয়দের একতা প্রচার করিবার জন্য অসামান্য
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বঙ্গের বাহিরেও একথা অনেকে
স্বীকার করেন। এখন নরম গরম বা চরম পহী যিনি
বাহাই হউন, জাতিকে আগাইবার জন্য স্মরণের স্মৃতিসভা বাহা
করিয়াছিলেন, তাহার জন্য স্বীকার সকলকেই করিতে
হইবে।

বহু বৎসর হইতে আমরা দেখিয়া আসিতেছি,
কলিকাতায় স্মরণের স্মৃতিসভা হয়, তাহাতে
কেবল মডারেটরাই যোগ দেন, মডারেটরাই সম্ভবতঃ
যোগ দিবার আহ্বান পান, এবং মডারেটরাই সভার
আয়োজন করেন। সভার আয়োজন বাহারাই করুন,
চিঠি দ্বারা আহ্বান যদি একজনকেও করা হয়, তাহা
হইলে সকল রাজনৈতিক দলের লোককেই আহ্বান
করা উচিত।

মুনসী আবদুর রহিম

৭২ বৎসর বয়সে মুনসী আবদুর রহিমের মৃত্যু
হইয়াছে। তিনি “মিহির ও সুধাকর” এবং পরে
“মুসলিম হিতৈষী” কাগজের সম্পাদকরূপে মুসলমান
সাংবাদিকদের অন্ততম অগ্রণী ছিলেন। তিনি প্রধানতঃ
ইসলাম ধর্ম ও তাহার ইতিহাস সম্বন্ধে বাংলায় অনেক
বহি রচনা ও সংকলন করিয়াছিলেন। এই প্রকার
কর্মীদের দৃষ্টান্তে, বাংলা যে বাঙালী মুসলমানদের
মাতৃভাষা, এই বিশ্বাস তাহাদের মধ্যে দৃঢ় হইতেছে।

মৌলানা ইয়াহইল হোসেন শিরাজী

মৌলানা ইয়াহইল হোসেন শিরাজী অকালে ৫২ বৎসর
বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি বাগ্মী,
বিশেষপ্রণয়ী, এবং পদ্যে ও পদ্যে সুলেখক ছিলেন।
তাহার প্রকৃতিতে ও আচরণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা

ছিলেন। ১২০৫ সালে বঙ্গের অঙ্গভেদের বিরুদ্ধে এবং স্বদেশীয় বশকে বে আন্দোলন আরম্ভ হয়, তিনি তাহাতে উৎসাহের সহিত বোগ গিয়াছিলেন। তুরকের বিরুদ্ধে বাকান যুদ্ধে ডাক্তার আকারী বে চিকিৎসক ও তত্ত্বাবধারীর মত ইউরোপে গিয়া গিয়াছিলেন, শিরাজী মহাশয় তাহার মধ্যে ছিলেন। তাহার দ্বারা তুরক ও ভারতবর্ষের মধ্যে বন্ধুতা দৃঢ়ীভূত হয়। তিনি সত্যাপ্রহে বোগ দিয়া কারাবদ্ধ হন। অন্যান্য কবীর সহিত তিনি বাকান যুদ্ধে তুরকের জন্ত যাহা করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ তাহা স্মরণ করিয়া তুরকের দেশনারক মুক্তকা কামাল পাশা তাঁহার পুত্রকে নিয়মুজিত টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন।

“আমার পুরাতন বন্ধু মোলানা সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজীর মৃত্যুতে আমি গভীর দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। তিনি কেবল বে ভারতের সৌরব ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু তিনি ইসলাম সমাজের নেতা ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ইসলাম-জগতে এক বিখ্যাত ব্যক্তির অভাব হইল। তুর্কীগণ আপনাদের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে। আপনাদের মতুটিপস্বত পুত্র রাখিয়া বাঙরাই তাঁহার সৌরব। আমরা আপনাদের শক্তি অবগত আছি এবং এখানে আপনাদের উপস্থিতি ইচ্ছা করি। শোকে বৈধা ধারণ করুন।”

ডাক্তার রমাশ্রীসাদ বাগচী

আগ্রার প্রাচীন প্রবীণ এবং সমৃদ্ধ আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশে চিকিৎসানৈপুণ্যের জন্ত সুবিখ্যাত রায় বাহাদুর ডাক্তার রমাশ্রীসাদ বাগচী মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বিশেষ কৃতি ছাত্র ছিলেন। অনেক পদক ও পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ১৮৮৩ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম-ডি উপাধি পান। আগরায় তিনি চল্লিশ বৎসরেরও উপর চিকিৎসা করিয়া গিয়াছেন। তিনি চরিত্রবান এবং পরিচয়ের বন্ধু ছিলেন।

রায় বাহাদুর হুশেনচন্দ্র সরকার

রায় বাহাদুর হুশেনচন্দ্র সরকার লোকসমাজে অধিক পরিচিত ছিলেন না। তিনি বিশেষ যোগ্যতা ও সন্ততার সহিত দীর্ঘকাল বিহারে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গিরিডির দ্বারী বাসিন্দা হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় নহে। তিনি ও প্রবাসীর সম্পাদক সতীর্থ, এক সঙ্গে এম্ এ পাস করিয়াছিলেন; আমরা বৌদন কাল হইতেই তাঁহাকে জানিতাম। তিনি যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন, তখনই বাংলা উৎকৃষ্ট পদ্য ও পদ্য লিখিতে পারিতেন। সেই অল্প বয়সেই কিংবা তাহার অল্পকাল পরেই “প্রকৃতি-চর্চা” নামক একটি ভাবুকতা-

পূর্ণ পদ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। সেখানে “দুর্গবন্ধু” নামক একটি ছোট ধর্মবিষয়ক মাসিক পত্র বাহির হইত। তাহার গোড়ার প্রতি সংখ্যায় একটি কবিতা থাকিত। সেই কবিতাগুলি প্রায়ই হুশেনচন্দ্র লিখিতেন। নানা বিষয়ে তাঁহার বিস্তৃত ও প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। হুশেনচন্দ্র ইংরেজী পদ্য এবং কবিতাও বেশ লিখিতে পারিতেন। ইংরেজী পদ্যে যেরূপের অস্বাভাব করিয়াছিলেন। কিন্তু বোধ করি তাহা মুদ্রিত হয় নাই। তাঁহার বিনয়নম্রতার আভিষা, লোকচক্ষুর সম্মুখীন হইতে সঙ্কোচ বোধ, এবং বাংলা ও ইংরেজী রচনা সম্বন্ধে যুঁহুঁতেপনা তাঁহার সাহিত্যিক শক্তিকে পূর্ণ বিকশিত হইতে এবং জনসমাজে অধিক পরিচিত হইতে দেয় নাই। কেবল তাঁহার স্বভাবের সৌরভ আত্মীয়-বন্ধুগণের স্মৃতিতে রহিয়াছে।

অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সরকার

ঢাকা ভ্রাণন্তাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল পরলোকগত অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সরকার পূর্বে জগন্নাথ কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন। ১২২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইবার সময় তিনি ঐ পদ ত্যাগ করিয়া ভ্রাণন্তাল কলেজ স্থাপন করেন। বহু সার্বজনিক প্রতিষ্ঠান ও কাজের সহিত তাঁহার বোগ ছিল। তিনি কয়েক বৎসর ঢাকার অন্ততম মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন এবং একবার ঢাকা মিউনিসিপালিটির সভাপতি হইয়াছিলেন।

বিচারপতি লালমোহন দাস

৮৩ বৎসর বয়সে হাইকোর্টের পেন্সনপ্রাপ্ত জজ লালমোহন দাসের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি সুবিচারক এবং অসাময়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন। সার্বজনিক কোন কাজে তাঁহার বোগ না থাকায় লোকে তাঁহাকে জানিত না।

অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন চট্টরাজ

কলিকাতার সিটি কলেজের সহকারী অধ্যাপক পরলোকগত অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন চট্টরাজ একজন বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ছিলেন। তিনি সংস্কৃতের অধ্যাপক-দ্বিগের বংশে জন্মগ্রহণ করেন, এবং ছাত্রাবস্থা অতিক্রম করিবার পর নিজেও সমস্ত জীবন অধ্যাপনাতেই বাপন করিয়া গিয়াছেন। আচরণে, প্রকৃতিতে ও ধর্মবিশ্বাসে

তিনি পূর্বপুরুষদের অনুসরণ করিতেন। সিটি কলেজেই তিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার প্রণীত বীজগণিতের বহি পড়িয়া বিস্তর ছাত্র বীজগণিত শিখিয়াছে। পাশ্চাত্য ও ভারতীয় জ্যোতিষ বিজ্ঞানে তাঁহার গভীর ও বিস্তৃত জ্ঞান ছিল। গণিতের অধ্যাপনাতে তাঁহার খুব যশ ছিল। তিনি ছাত্রদের প্রিয় ও শ্রদ্ধাজন ছিলেন।

অধ্যাপক খুদা বখ্শ্

পরলোকগত অধ্যাপক খুদা বখ্শ্ ব্যারিষ্টার এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি উত্তম ইংরেজী লিখিতে পারিতেন। কতকগুলি পুস্তকের লেখক ও অনুবাদক রূপে তাঁহার প্রভূত পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে। তিনি রসিক এবং মিষ্টালাপী ছিলেন। তাঁহার স্বভাবে উৎকট সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। ভারতীয় অনিকাংশ মুসলমানের মধ্যস্থে তিনি এই মন্তব্যের কথা লিপিয়াছিলেন, “আমরা হিন্দুদেরই মত ভারতীয়, আরব মোগল পারসীক আফগান তুর্ক নহি; আমরা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছি, এই যা প্রভেদ।” তাঁহার পিতা বাকপুরের বিখ্যাত খুদা বখ্শ্ লাইব্রেরীর সংস্থাপক। তাঁহার সাহায্যে ঐতিহাসিকদের গবেষণার সাহায্য হইয়াছে। পিতার জ্ঞানভরাগ পুত্র পাইয়াছিলেন।

এবং একটি এক জন বাঙালী বিদ্যার্থিনী পাইয়াছেন। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তারী এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কুমারী মৈত্রেয়ী বহু। ইনি এখন



কুমারী মৈত্রেয়ী বহু

পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী

পরলোকগত পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী একদিকে যেমন বেদাদি শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, অন্যদিকে তেমনি স্বদেশের স্বাধীনতাকামী ছিলেন। তিনি ব্রহ্মসঙ্ঘব উপাধ্যায়ের যুগের মানুষ; তাঁহার রাজনৈতিক মতও অনেকটা উপাধ্যায়ের মত ছিল। যাহারা রাজনৈতিক কারণে একবারও জেলে যান নাই, পলিটিক্সের ন্যাটিকুলেশান পানও তাঁহারা করেন নাই। এ হিসাবে, অল্প অনেক লোকের মত, সামাধ্যায়ী মহাশয়কে পলিটিক্সের গ্র্যাডুয়েট বলা যাইতে পারিত।

বাঙালী মহিলার জার্মান বৃত্তি প্রাপ্তি

শ্রাবণের ‘প্রবাসী’তে ৫৭৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম, জার্মানীর বিদ্বৎপরিষদের ভারতীয় বিদ্যোৎসাহক প্রতিষ্ঠান India Institute of Die Deutsche Akademie ভারতীয়দের জন্য যে বৃত্তি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে দশটি দশ জন বাঙালী বিদ্যার্থী

চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে কাজ করেন এবং শীঘ্র জার্মানী যাইবেন। সেখানে মুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিদ্যায় উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিবেন এবং গবেষণা করিবেন।

কলিকাতায় বক্তৃতার রিপোর্ট

কলিকাতায় বাংলা দৈনিক ও ইংরেজী দেশী দৈনিক কাগজগুলিতে বক্তৃতার রিপোর্ট যেরূপ বাহির হয়, তাহার প্রশংসা করা যায় না। প্রসিদ্ধ বক্তাদের এ বিষয়ে কোন দৃষ্টি আছে কি না জানি না; না থাকিতেও পারে। হয়ত তাঁহাদের বক্তৃতা রিপোর্টাররা যতপূর্বক লিখিয়া থাকেন। আমাকেও আজকাল মধ্যে মধ্যে বক্তৃতা করিতে হয়। এই বক্তৃতাগুলোর বিন্দুমাত্রও মূল্য না থাকিতে পারে। তাহা হইলে, সেগুলোর কোন রিপোর্ট বাহির না হইলে সেরূপ কোন দৃষ্টির কারণ হয় না,

যেমন দুঃখ হয় অনেকটা মনঃকল্পিত রিপোর্ট প্রকাশে। আমি বাহা বলি নাই, রিপোর্টে এমন অনেক কথা থাকে; বাহা বলিয়াছি এবং বাহাতে আমার মতের কোন মত ব্যক্ত থাকে, এমন অনেক কথা রিপোর্টে থাকে না। ঐনিকেনে ও শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার রিপোর্ট সাধারণতঃ অসত্য: চলনসই এবং কোন কোনটি উৎকৃষ্ট হয়। এমন কি, চন্দ্রনগরে, যমুনাসিংহ, মেদিনীপুরে, আমার মত বক্তার কোন কোন বক্তৃতারও রিপোর্ট মোটের উপর ঠিক হইয়াছিল। কলিকাতায় আমার মত বক্তাদের দুর্ভাগ্য কেন হয়, জানি না।

—

কলেজ স্ট্রীট হত্যাকাণ্ডের রায়

কলেজ স্ট্রীটের পুস্তকলগ্নক, প্রকাশক ও বিক্রেতা ভোলানাথ সেন ও তাঁহার দুইজন কর্মচারীকে হত্যা করার অভিযোগে হাইকোর্টের জজ মিঃ লর্ড উইলিয়ামসের বিচারে দুটি পঞ্জাবী মুসলমান যুবকের প্রাণদণ্ড হইয়াছে। বিচারপতি জুরীকে সন্ধান করিয়া বাহা বলেন, তাহা হইতে আমরা কেবল কয়েকটি কথার অনুবাদ মুদ্রিত করিব। তিনি বলেন :—

“আমার এবিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং আমার বিশ্বাস আপনাদের মনেও এ বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ নাই, যে, অপর কেহ উকাইয়া না দিলে এই দুইটি বালকের মনে এরূপ ধারণার সৃষ্টি হইত না।”

অভিযুক্ত বালক বা যুবক দুটি পঞ্জাবী ও পঞ্জাববাসী। যে বহিষ্টির জন্ত তিন জন মাস্তুরের প্রাণ গেল, তাহা বাংলা ভাষায় লেখা। ঐ দুটি লোক কলিকাতায় থাকিত না এবং বাংলা বহিও পড়িত না। এইজন্য, বিচারপতি লর্ড উইলিয়ামস যে প্ররোচনা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ, আমরা আবার ‘প্রবাসী’তে (পৃ: ৪৪১) তাহার অস্তিত্ব অনুমান করিয়াছিলাম। রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ঘটিলে গবর্নেন্ট ও পুলিশ প্ররোচক ও বড়স্বাক্ষরকারীদিগকে কোন প্রকারে খুঁজিয়া বাহির করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন। আলোচ্য হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে তাহা করিলে ভারতীয় মুসলমানদের, হিন্দুদের ও অন্তর সকলের কল্যাণ হইবে। সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের সকল কারণের উচ্ছেদ বাঞ্ছনীয়। উক্তরূপ অনুসন্ধান নিষ্ঠাবান মুসলমানদের কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কারণ, তাহারা কেহই এ কথা বলেন নাই, যে, তাহাদের কোন শাস্ত্রে এরূপ হত্যার বিধান আছে। আমরা তাহাদের কোন শাস্ত্রের অনুবাদে এরূপ বিধানের সন্ধান পাই নাই।

এ বিষয়ে আমাদের আহ্বত জ্ঞান যদি যথার্থ হয়, তাহা হইলে মুসলমান নেতারা সাক্ষ্য করিয়া এই দুটি বালককে

যদি তাহাদের ভ্রম বুঝাইয়া দেন, তাহাদের দ্বারা প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে অন্ত দণ্ডের আবেদন করান এবং সেই আবেদনের সমর্থন তাহারা করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। মাস্তুরের কাঁসী হওয়া অপেক্ষা ভ্রম সংশোধনের সুযোগ পাওয়া বাঞ্ছনীয়।

আশা করি যুবকদ্বয়ের এখনও কাঁসী হয় নাই। সেই ধারণাতেই উপরের কথাগুলি লিখিলাম।

—

কুটীর-শিল্পাদির সরকারী সাহায্য

কুটীর-শিল্প এবং পণ্যব্যা তৈরি করিবার সেই রকম অন্তান্ত ছোট ছোট শিল্পের কারখানাকে সরকারী সাহায্য দিবার জন্ত একটি আইন পাস হইয়াছে। এরূপ আইনে দেশের উপকার হইতে হইলে, প্রথমতঃ বন্দী গবর্নেন্টের হাতে টাকা থাকা চাই, দ্বিতীয়তঃ, বন্দীর কল্যাণের জন্ত টাকা দিবার ইচ্ছা থাকা চাই, এবং তৃতীয়তঃ সং দক্ষ ও কমিষ্ট লোকদের সেই সাহায্য পাওয়া চাই। বাঙালী ছাড়া বাংলা দেশে আর সকলেই ধনী হইতে পারে (তাহার জন্ত অবশ্য বাঙালীরাই প্রধানতঃ দায়ী)। বাংলা গবর্নেন্টেরও অবস্থা বাঙালীরই মত। ভারত গবর্নেন্ট অনেকটা বন্দীর দৌলতে ধনী, কিন্তু বাংলা গবর্নেন্ট দরিদ্র। সুতরাং তাহার টাকা দিবার ক্ষমতা নাই। দেশের প্রকৃত মঙ্গলের জন্ত টাকা খরচ করিবার ইচ্ছাও যে তাহার আছে, তাহার অনেক প্রমাণ পাইলে বিশ্বাস করিব। এ সব বাধা সত্ত্বেও যদি কিছু টাকা খরচ হয়, তাহা কুপোষ-পোষণে ব্যয়িত হইবে কি না, কে জানে ?

—

প্লাবন ও দুর্ভিক্ষ

দুর্ভিক্ষ ও প্লাবন এবং প্লাবনজনিত দুর্ভিক্ষ উত্তর-বঙ্গে ও পূর্ববঙ্গে হাজার হাজার লোককে নিঃসমল, অসহায়, আপ্রাণহীন ও নিরস্ত করিয়াছে। তাহার বিস্তৃত, পুঙ্খানুপুঙ্খ, ও মর্মভেদী বৃত্তান্ত প্রত্যহ বাংলা ও ইংরেজী দৈনিকগুলিতে বাহির হইতেছে। কোন কোন কাগজে ছবিও বাহির হইতেছে। আমরাও এবিষয়ে মধ্যে মধ্যে চিঠি পাইতেছি। বগুড়া জেলার প্রাবিত অঞ্চলের দুটি ফোটোগ্রাফ আমরা কংগ্রেস দুর্ভিক্ষ কমিটির সেক্রেটারী ক্যাপ্টেন মন্ডের সৌজন্যে পাইয়া তাহার প্রতিলিপি প্রকাশ করিতেছি। তাহার যত বেশী সাহায্য করিবার সামর্থ্য আছে, তাহাকে তাহা করিতে অনুরোধ করিতেছি। অনেক মিশন, সভা, সমিতি ও কমিটির আবেদন দৈনিক কাগজে বাহির হইতেছে। কেহ কেহ

সমতুলিতেই সাহায্য দিতে সমর্থ। যাহাদের সেক্ষপ সামর্থ্য বা ইচ্ছা নাই, তাঁহারা আপনাদের অভিকর্ষি ও শ্রদ্ধা অল্পস্বারে যে কোন কর্মসমষ্টির সাহায্য করিলে বহু বিপন্ন ও আর্ন্ত ব্যক্তির প্রাণ-রক্ষা হইবে।

নারীহরণবিষয়ক পুলিশের সাকুলারের ফল

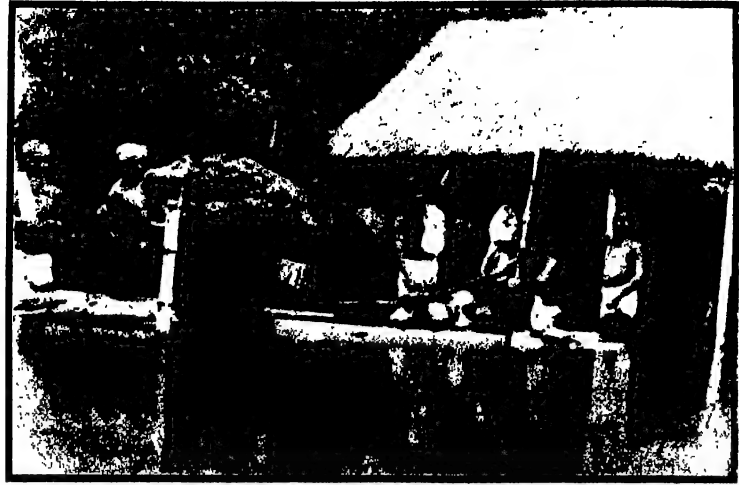
১৯৩০ সালের ২৭শে মার্চ পুলিশের সহকারী ইনস্পেক্টর-জেনেরাল বাংলার সমুদয় ডেপুটি ইনস্পেক্টর-জেনেরালকে নিম্ন-মুক্তি চিঠি লেখেন।

Copy of letter No. 3484-88 A, dated the 27th March 1930, from the Assistant Inspector-General of Police, Bengal, to all Range Deputy Inspectors-General of Police.

1. I am directed to address you on the subject of outrages on women.

2. The matter has for some time past been the cause of considerable public comment and it has been urged that proper attention is not paid by the police to the investigation of such offences. Government consider that every endeavour must be made to bring to justice all persons, whether Hindu or Muhammadan, who may resort to this class of crime.

3. I am accordingly to request you to impress upon your Superintendents the necessity for attaching greater importance to this class of crime



বগুড়া জেলার "সোণাপাড়া" গ্রামের বন্যাপীড়িত অধিবাসীদের। নিরাশ্রয়তার কারণে দুঃ

and to ask them to take special notes of such cases and to see that investigations are generally carried on under the direct supervision of Circle Inspectors. In cases where a prosecution fails, the Superintendent of Police should submit a detailed report which should be forwarded with your remarks to this office for the Inspector-General's information. The Inspector-General also desires you to comment briefly in your inspection notes on districts and subdivisions on offences against women and, in doing so, any increase or decrease in the number of cases, results of cases, the proportion of Hindus and Muhammadans to the total population and the proportion of cases in which Hindus are concerned to those in which Muhammadans are accused, should be considered. Comment should also be made on

any apathy or fault on the part of the police in the investigation of these cases which may come to your notice.



বগুড়া জেলার "মাফলা" গ্রামের "মুলগুহ" বন্যায় ভর হইয়াছে

এক বৎসর সাড়ে চারি মাস পূর্বে এই সাকুলার জারি হয়। কিন্তু নারীনির্যাতনের সংবাদ পূর্ববৎ ঘন ঘন খবরের কাগজে বাহির হইতেছে। প্রায় একটা দিনও যায় না যে দিন এরূপ ভীষণ ও লজ্জাকর সংবাদ কোন-না-কোন সংবাদপত্রে বাহির না হয়। সরকারী এই সাকুলার সম্ভবতঃ নথীভুক্ত হইয়া আছে। পুলিশের লোকেরা তথাকথিত বা সত্য রাজনৈতিক ডাকতি, তথাকথিত বা সত্য রাজনৈতিক ঘড়ঘর

প্রভৃতি বাহির করিতে ব্যস্ত আছেন। তাহা বাহির করিতে পারিলে সম্ভবতঃ সরকারের কাছে কোন-না-কোন প্রকার পুরস্কার পাওয়া যায়। নারীদের উপর অত্যাচার নিবারণের জন্ত হৃদয় সেরূপ কোন পুরস্কার নাই।

আমাদের বিবেচনায় জেলা ও মহকুমার মোট জনসংখ্যা, হিন্দু ও মুসলমানরা যথাক্রমে মোট জনসংখ্যার গণতরফা কত জন এবং এইরূপ মোকদ্দমায় হিন্দু ও মুসলমান অভিযুক্তদের অল্পপাত কত, এই প্রকারের সাম্প্রদায়িক অঙ্ক না চাহিলেও চলিত। ইহাতে ফলাভের ব্যাঘাত জন্মিবার সম্ভাবনা। আসল কাজ হইতেছে, বদমায়েসদিগকে দমন করা এবং নারীদিগকে রক্ষা করা। হিন্দু দুর্য্যভ সংখ্যায় বেশী, কি মুসলমান দুর্য্যভ বেশী, তাহা জানিতে না পারিলেও ক্ষতি নাট। এই সাকুলার অনুসারে কি কাজ হইয়াছে, তাহা ব্যবস্থাপক সভার সভারা এবং ভারতসভা, হিন্দুসভা প্রভৃতি গবর্নমেন্টকে জিজ্ঞাসা করুন।

কাজ হয় নাই, তাহা খণ্ডন করিবার চেষ্টাও হয় নাই। তাহা যে লোকে পড়ে বা দেখে, তাহাও বোধ করি গবর্নমেন্টের ইচ্ছা নয়। কেন-না, আমরা যতদূর জানি, উহা খবরের কাগজের দেশী সম্পাদকদিগকে অগ্রান্ত্র অনেক রিপোর্টের মত বিনামূল্যে দেওয়া হয় নাই। উহার দামটিও কম করিয়া কুড়ি টাকা রাখা হইয়াছে। ব্যবস্থাপক সভার সভারা এবং রাজনৈতিক ও লোকহিতৈষী সভাসমিতিসমূহের কতৃপক্ষ উহা এক এক খানি সংগ্রহ করিয়া গবর্নমেন্টকে জিজ্ঞাসা করুন, ঐ রিপোর্ট সম্বন্ধে সরকারী অভিপ্রায় কি এবং সেই অভিপ্রায়ের কারণ কি।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কনফারেন্স

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কনফারেন্সের অধিবেশন এবার বর্দ্ধমানে হইয়াছিল। বঙ্গের নানাস্থান হইতে অনেক প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন। তন্মিহ্ন বঙ্গের বাহির হইতে ডাক্তার মুন্ডে, শ্রীযুক্ত মাদবরাও আনে, লাল। জগৎনারায়ণ লাল প্রভৃতি সভায় যোগ দিয়াছিলেন। পূর্ণ অধিবেশনের সময় তিন-চার হাজার লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। বর্দ্ধমানের কতকগুলি ভদ্রলোক বিশেষ উৎসাহ সহকারে পরিশ্রম করায় এই কনফারেন্সের আয়োজন সম্ভব হইয়াছিল।

শহরের সুখ্যাত বণিক শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ দত্ত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির কাজ সুসম্পন্ন করেন। তাহার অভিভাষণ সময়েপযোগী ও সুবিবেচনার পরিচায়ক হইয়াছিল। কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীযুক্ত শিশ-চন্দ্র নন্দীর অভিভাষণ উত্তম হইয়াছিল। ইহার ধর্মতাত্ত্বিক অংশের আলোচনা সাধারণ মাসিক কাগজের উপযোগী হইবে না। অগ্রান্ত্র কথার মধ্যে কেবল একটির উল্লেখ এখানে করিব। তিনি অসবর্ণ বিবাহের বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়াছেন। কিন্তু পুরাকালে ইহা ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। অতুলোম বিবাহ ত প্রচলিত ছিলই এবং তাহার বিধানও ছিল। প্রতিগোন বিবাহও নিষিদ্ধ ছিল না। তাহার দৃষ্টান্তও দেওয়া যায়। নেপাল ও সিকিম, সিকিমের অংশ দার্জিলিঙে, হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ বর্তমান সময়েও একান্ত বিরল নহে। আসাম ও বঙ্গের সীমার উভয় দিকের জেলাতে কায়স্থ ও বৈদ্যদের মধ্যে কখন কখন বিবাহ হইয়া থাকে। এগুলি হিন্দুবিবাহ, ব্রাহ্মসমাজের বিবাহ নহে। গত কয়েক বৎসরে ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের শিক্ষিত দু-একটি হিন্দুপরিবারে অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে। হিন্দু মিশনের চেষ্টায় সম্প্রতি

ভারতের নূতন জাতীয় পতাকা

ভারতবর্ষের যে নূতন জাতীয় পতাকা সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস দ্বারা অনুমোদিত হইয়াছে, তাহার ভিন্ন ভিন্ন রংগুলির সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা যে করা হয় নাই, তাহা সম্বোধনের বিষয়। এই পতাকায় সর্বোপরি যে গৈরিক রং থাকিবে, তাহা ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের উচ্চতম আধ্যাত্মিক লক্ষ্য বৈরাগ্য ও মৈত্রীর প্রতীক বিবেচিত হইবে। পতাকায় গৈরিক রঙের সমাবেশ বহু বৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ অনেকে সমর্থন করিয়াছিলেন। পরেও ইহা মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় একাধিকবার সমর্থিত হইয়াছে।

উত্তরবঙ্গে জলপ্লাবন

বঙ্গে জলপ্লাবন নূতন নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন উত্তরবঙ্গ প্রাবিত হয়, যখন স্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল, সেই সময় এইরূপ প্লাবনের কারণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ভার পড়ে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের উপর। তিনি তখন আলিপুরের মীটিয়রলজিক্যাল আফিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন। তিনি অনেক পরিশ্রম করিয়া একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করেন, এবং তাহা মুদ্রিতও হয়। কিন্তু তাহার পর সেটি চাপা দেওয়া অবস্থায় আছে। তাহার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কোন

কয়েকটি অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে। মহারাজা বাহাদুর তাঁহার পিতার দ্বায় বৈষ্ণব, তাহা তাঁহার অভিভাষণ হইতে জানা যায়। বৈষ্ণব মত ও আচরণে বর্ণভেদের কড়া কড়ি তাঁহার অভিভাষণের অঙ্গবায়ী কি না, বিবেচ্য।

কনফারেন্সের রাজনৈতিক প্রস্তাবগুলি খুব কম। তাহা ঠিকই হইয়াছে। এই প্রস্তাবগুলি ভাল। অধিকাংশ প্রস্তাব সমাজ, শিক্ষা, কৃষ্টি, ধনাগমের উপায় প্রভৃতি সম্বন্ধে ছিল। বস্তুতঃ এই সব দিকে কাজ করিয়া হিন্দুসমাজকে রক্ষা করা ও বর্ধিত্ব করা হিন্দু মহাসভার প্রধান কাজ।

হিন্দুসমাজের সকল লোককে মনে রাখিতে হইবে, যে, সকল জা'তের, সকল বর্ণের ধনী-দরিদ্র সকল হিন্দুকে সমাজে অসম্মানমুক্ত স্থান দেওয়ার উপর হিন্দুসমাজের সংহতি, শক্তি, ও ক্ষয়নিবারণ নির্ভর করে। প্রবাসীরা সম্পাদক ব্রাহ্মসমাজের লোক, ব্রাহ্মসমাজ জা'ত মানেন না। কিন্তু আমরা এখানে জা'ত না-মানার পরামর্শ দিতেছি না। আমরা কেবল ইচ্ছাই বলিতেছি যে, আধুনিক বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে কায়স্থ ব্রাহ্মণ বৈদ্যেরা (নামগুলির উল্লেখ বর্ণমালার অন্তর্ক্ৰমে করা হইল) যেমন পরস্পর ঔঘাতিক আদানপ্রদানাদি না করিলেও পরস্পরকে অস্পৃশ্য অনাচারণীয় জ্ঞান বা তাজিল্য করেন না, সেইরূপ ব্যবহার সকল জা'তের প্রতি কর. হউক। কোন জা'তের কেহ কেহ যদি একরূপ ব্যবহারের যোগ্য বিবেচিত না হন, শিক্ষা ও আর্থিক অবস্থা বিষয়ে তাহাদের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করা হউক।

উদারনৈতিক সংঘের অধিবেশন

এবার উদারনৈতিক সংঘের অধিবেশন বোম্বাইয়ে হইয়া গিয়াছে। এলাহাবাদের দৈনিক 'লীডার' কাগজের প্রসিদ্ধ সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিন্তামণি যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণি সভাপতি নির্বাচিত হন। তাঁহার দীর্ঘ অভিভাষণ তাঁহার খ্যাতির সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তিনি ভারতবর্ষের জন্ত যেক্রপ স্বাধীনতা চান তাহা নামে কংগ্রেসের দ্বিগিত পূর্ণ স্বরাজ না হইলেও মূলতঃ এবং সারতঃ তাহারই মত। বস্তুতঃ শ্রীযুক্ত চিন্তামণি সভাপতিত্ব করেন নাই বা তাহার সমর্থন করেন না বটে, কিন্তু স্বাধীনতার স্বপ্নটো দাবিতে এবং গবন্মেণ্টের নির্ভীক ও তীব্র সমালোচনায় তিনি কংগ্রেসের নেতাদের সমশ্রেণী।

তিনি প্রথম গোলটেবিল কনফারেন্সের সভ্য ছিলেন, দ্বিতীয় কনফারেন্সেরও সভ্য। প্রথম কনফারেন্সে যাহা হইয়াছে, তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট নহেন। ভারতবর্ষের হিভের জন্ত বলিয়া অভিহিত কিন্তু বাস্তবিক ইংলণ্ডের

স্বার্থপরকার জন্ত অভিপ্রোভ যে-যে বিষয়গুলি ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট নিজদের হাতে রাখিতে চান, যেমন সৈনিক বিভাগ, ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের মৃত্যু বিনিময়ের হার, ভারতবর্ষে মৃত্যুর পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি, শিল্পবাণিজ্যে বিদেশী ইংরেজ ও অন্তঃস্থ জাতিকে নামে ভারতীয়দিগের সমান কিন্তু কার্যতঃ এখনকার মত বেশী স্বযোগ প্রদান, সেই সব বিষয় তাহাদের হাতে রাখা অধিক চিন্তামণি অসম্মোদন করেন না।

উদারনৈতিক সংঘের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলিও মোটের উপর ভাল এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভে অত্যাধিক কল্যাণের অঙ্গুল।

গান্ধীজি বিলাত যাইতেছেন না

গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্ত গান্ধীজীর বিলাত যাইবার কথা ছিল। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সহিত একমত হইয়া তিনি না-যাওয়া স্থির করিয়াছেন। তাঁহার মতে গবন্মেণ্ট চুক্তিভঙ্গ করিয়াছেন, এবং কংগ্রেসের ও গবন্মেণ্টের এ বিষয়ে মতভেদ নিরপেক্ষ সালিসবোর্ডের হাতে দিতে চান না। গান্ধীজির যাওয়া না হওয়ায় আমরা খুব দুঃখিত। কিন্তু তিনি ঠিক কাজ করিয়াছেন মনে হইতেছে;—কেন, তাহা বলিবার সময় ও স্থান নাই। ভারতের স্বরাজের বিরোধী ইংরেজদের চেষ্টা সফল ও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল।

আকোলায় হিন্দু মহাসভা

হিন্দু মহাসভার গত অধিবেশন গত মাসে আকোলা শহরে হইয়াছিল। সভাপতি হইয়াছিলেন সালেমের শ্রীযুক্ত নী বিজয়রামবাচাৰ্য্য। তাঁহার বয়স আশীর কাছাকাছি, কিন্তু তিনি মানসিক শক্তি হারান নাই। তিনি কংগ্রেসের প্রাচীনতম সভ্যদের অন্ততম, তাঁর চেয়ে বৃদ্ধ কংগ্রেসওয়ালার বাঁচিয়া আছেন বোধ হয় একমাত্র স্মার দীনশা এডলজী ওয়াচা। শ্রীযুক্ত বিজয়রামবাচাৰ্য্য রাজনৈতিক জ্ঞান, দৃঢ়চিত্ততা, নির্মল চরিত্র এবং সামাজিক নানা কাজে কৃতিত্বের জন্ত শ্রদ্ধাভাজন। তাঁহার অভিভাষণটি সমগ্র একসঙ্গে পড়িবার স্বযোগ পাই নাই। যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে ইহা রাজনৈতিক আলোচনাতেই পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। এই আলোচনা বেশ বিশদ, এবং স্পষ্টবাদিতা ইহার সর্বত্র লক্ষিত হয়। হিন্দুসমাজের সামাজিক ও অর্থনৈতিক নানা প্রশ্নের আলোচনা তিনি করিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি

না। দৈনিক কাগজে দেখিয়াছি, হিন্দু মহাসভার এই অধিবেশনে তেত্রিশটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তাহার সবগুলি একজ্ঞ দেখিতে না পাওয়ায় কোন মত প্রকাশ করিলাম না।

—

বাংলায় পুলিশের বরাদ্দ

গত মার্চ মাসে এক বৎসরের বর্ষীয় বজেটের আলোচনার সময় পুলিশের বরাদ্দ ২,১২,৫২,০০০ টাকা মঞ্জুর হইয়াছিল। তাহার পর প্রেস্টিস্ সাহেব অতিরিক্ত আরও ৫,১৫,০০০ টাকা কোঁসিলে মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন। মোট ২,২৪,৭৪,০০০ টাকা। ইহা বছরের সমগ্র রাজস্বের পঞ্চমাংশের চেয়েও বেশী। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বহু কোঁসিলে বলিয়াছেন, ১৯১২-১৩ সালে পুলিশের জঙ্গ সরকারী দাবি ছিল ৮৫,৫৫,০০০ টাকা এবং ১৯১৩-১৪তে বরাদ্দ হয় ২৫,৮২,০০০ টাকা। ১৯২৩-২৪ সালে উহা ১,৭৫,০০,০০০ টাকা ছিল। এ বৎসর কত দাঁড়াইয়াছে, তাহা উপরে দেখান হইয়াছে। এই যে ক্রমাগত পুলিশের ব্যয় এবং কর্তৃত্ব বৃদ্ধি, ইহার সমর্থনে সরকারপক্ষ বলিবেন, দেশে অপরাধ বাড়িতেছে। কোন দেশে অপরাধ বাড়ার জঙ্গ গবর্নেন্ট নিশ্চয়ই অনেকটা দায়ী। কিন্তু ইংরেজ সরকার তাহা স্বীকার করিতে চান না। এবারকার অতিরিক্ত বরাদ্দ যে মঞ্জুর করাইয়া লওয়া হইয়াছে, তাহারও কারণ মিঃ প্রেস্টিসের মতে অপরাধ বৃদ্ধি। ব্যবসাবাণিজ্যে মন্দা এবং বেকারসমস্যা যে এই অপরাধ বৃদ্ধির জঙ্গ কতকটা দায়ী, তিনি তাহা স্বীকার করেন নাই, কিন্তু আইন-অমান্ত আন্দোলন এবং বিপ্লবীদের চেষ্টাকেই যেন খুব বেশী দায়ী করিয়াছেন মনে হয়। তাঁর কথাটাই মানিয়া লওয়া যাক। পুলিশের লোক বাড়ান অপরাধবৃদ্ধি নিবারণের একটা উপায় বটে। কিন্তু মাথাগুস্তিতে কর্তৃত্বচারী বাড়াইলেই ত কাজ ভাল হইবে না; বৃদ্ধিমান, দক্ষ এবং সং লোকও পাওয়া চাই। সেদিকে গবর্নেন্টের কিরূপ দৃষ্টি, তাহা নরেন্দ্রবাবুর দেওয়া একটা দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়। মক্জুদ্দিন আহমদ নামক টাঙ্গাইলের এক পুলিশ সর্ব-ইন্স্পেক্টর একটা চুরির তদন্তের সময় একজন গ্রাম্য লোকের কাছে ৮০০ টাকা খুস লয়। লোকটি মুন্সেফী আদালতে মোকদ্দমা করার ৮০০ টাকার ডিক্রী পায়। সর্ব-ইন্স্পেক্টর জেলাকোর্টে ও হাইকোর্টে আপীল করাতেও ডিক্রী বহাল থাকে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মক্জুদ্দিন আহমদের চাকরি ত.বজার থাকেই, অধিকতর

তাহার পদোন্নতি করিয়া তাহাকে টিকটিকি বিভাগের ইন্স্পেক্টর করা হয়। মিঃ প্রেস্টিস্ এই বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভার প্রশ্নের উত্তরে এই মর্মের কথা বলিয়াছেন, যে, “উপযুক্ত কর্তৃত্বচারী না থাকায় ঐ ব্যক্তিকে অস্থায়ী ভাবে উন্নীত করা হইয়াছে, এবং বিভাগীয় অফিসদানের ফলে দোষী প্রমাণিত না হইলে কেবল আদালতের ডিক্রীর উপর নির্ভর করিয়া কোনও কর্তৃত্বচারীকে দণ্ড দেওয়া গবর্নেন্টের নিয়মের বিরুদ্ধ। উক্ত কর্তৃত্বচারী নিশ্চয়ই ভাল কাজ করিয়াছে, বাহার জঙ্গ তাহার উন্নতি প্রাপ্য হইয়াছে।”

মিঃ প্রেস্টিসের প্রত্যেকটি কথার আলোচনা করিবার স্থান নাই। কিন্তু এ বড় মজার কথা, যে, গবর্নেন্টের শাসন-বিভাগ গবর্নেন্টের বিচার-বিভাগের উচ্চতম আদালত হাইকোর্টকে পর্যন্ত অগ্রাহ্য করেন, হাইকোর্টের জজদের চেয়ে পুলিশের কোন-না-কোন অজ্ঞাতনামা ধুরন্ধরের বিচারের উপর অধিক আস্থা রাখেন। মিঃ প্রেস্টিস্ আইন-অমান্ত আন্দোলনকে অপরাধ-বৃদ্ধির একটা কারণ বলিয়াছেন। কিন্তু শাসন-বিভাগ হাইকোর্টকে অগ্রাহ্য ও অবজ্ঞা করিয়া ঐরূপ করেন নাই কি, এবং তাহার দ্বারা আইন-আদালতের প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা বাড়ে না কি?

বেকার সমস্যা এবং ব্যবসাবাণিজ্যে মন্দা সরকারী মতে অপরাধবৃদ্ধির একটা কারণ। সে কারণটা দূর করিবার চেষ্টা গবর্নেন্ট কি করিয়াছেন? পুলিশ বাড়াইলে ত তাহার প্রতিকার হইবে না।

তাহার পর বিপ্লববাদের কথা। ইতিহাসের একটু জ্ঞানও বাহাদের আছে, তাহারা জানে, দারিদ্র্য ও কাজের অভাব বিপ্লবচেষ্টার এবং বিপ্লবের একটা প্রধান কারণ। দারিদ্র্য দূর করিবার জঙ্গ মোটা বেতন ও ভাতায় পুট সিবিলাইয়ান-পুজবেরা কি করিতেছেন? সরকারী লোকে বাহাকে বলে আইন অমান্ত-আন্দোলন, মহাত্মা গান্ধী তাহাকে বলেন সত্যাগ্রহ। তিনি বলিয়াছেন, তাহার প্রবর্তিত সত্যাগ্রহের উদ্দেশ্য স্বরাষ্ট্রালাভ এবং স্বরাষ্ট্র-লাভের প্রধান উদ্দেশ্য দরিদ্র অধিকাংশ ভারতীয়ের ছরবছার উন্নতিসাধন। সুতরাং যে সত্যাগ্রহ এখনও পুনর্বার আরম্ভ হয় নাই এবং বাহার পুনঃপ্রবর্তনের আশঙ্কায় সরকার তাহার সহিত যুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন, দারিদ্র্য-নিবারণ ভিন্ন সেই সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টাকে শক্তিহীন করা বাইবে না। কিন্তু পুলিশের বরাদ্দ বাড়াইলে দেশের দারিদ্র্য বিমুখ্যাত ও কমিবে না।

—

বেকার সমস্যা

বেকার যুবকেরা একটি সমিতি গড়িয়াছেন। ইহার শহরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে সভা করিতেছেন এবং মিছিল বাহির করিতেছেন। তাহাতে সর্বসাধারণের এবং সরকার বাহাদুরের এই সঙ্গীন সমস্যাটির প্রতি দৃষ্টি পড়া উচিত।

ভারতবর্ষের বেকার সমস্যা পাশ্চাত্য সভ্য দেশ-সমূহের মত নহে। ঐ সব দেশে কখন কখন বিশ পচিশ ত্রিশ চল্লিশ লক্ষ লোক বেকার হইয়া পড়িতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ প্রায় সকলেরই রোজগারের উপায় থাকে। এদেশে সব সময়েই সাধারণতঃ কোটি কোটি লোকের কোন স্বতন্ত্র রোজগার থাকে না।

বাংলার কথা ধরুন। আমাদের অধিকাংশ লোকের চাষের উপর। ভূমিশূন্য যে-সব শ্রমিক ক্ষেতের কাজ করে চাষের কয়েক মাস তাহারা যাহা পায় তাহাতে তাহাদের সংসার গুজরান হয় না। বৎসরের বেশী সময় তাহারা বেকার থাকে। ক্ষুদ্র চাষীদেরও ঐ অবস্থা। বঙ্গে এই দুই শ্রেণীর লোকই বেশী। ইহাদের ভাবনা ভাবিতে হইবে। সমস্যার সমাধান কঠিন, কিন্তু অসাধ্য নহে।

তাহার পর কিছু বা বেশী শিক্ষাপ্রাপ্ত বেকার যুবকদের কথা ভাবিতে হইবে। ইহাদেরই কেহ কেহ সমিতি গড়িয়াছেন। সবাইকে চাকরি দিবার মত অত চাকরি নাই। দেশে নানা রকমের পণ্যশিল্পের ছোট-বড় কারখানা স্থাপন করিলে এবং ইহাদিগকে শিখাইয়া লইয়া তাহাতে কাজ দিলে সমস্যার প্রকোপ অল্প কমিতে পারে। ইহা সময়সাপেক্ষ, কিন্তু চেষ্টা করিতে হইবে। সাধারণতঃ অনেক শিক্ষিত যুবক বিশ-পঁচিশ টাকার কেরানীগিরি পাইলে বর্জিয়া যান। একরূপ রোজগার, এর চেয়ে বেশী রোজগার, সাধারণ অশিক্ষিত মূর্খো মজুরেরা করে; চটকল কাপড়ের কলের মজুরেরা করে। কাপড়ের কলের মজুরী শিক্ষিত ভদ্রসন্তান-দিগকেও করিতে দেখিয়াছি। অল্প যে-কোন সং কাজও তাহাদের করা উচিত। ছোট ছোট ব্যবসা করা উচিত।

বঙ্গের নানা প্রাচীন শিল্প নষ্ট বা প্রায় নষ্ট হওয়ার চাষের উপরই খুব বেশী লোক নির্ভর করিতেছে, হস্তরাজ চাষের বিস্তৃতি খুব হইয়াছে। তথাপি এখনও চাষের যোগ্য অঞ্চল অকুঠে জমী অনেক আছে। দেশহিতৈষী ভূম্যধিকারীরা শ্রমপটু বেকার ভদ্রসন্তানদের দ্বারা ছোট-বড় ভূখণ্ডে সাধারণ কসলের চাষ, তরকারীর চাষ বা কলের চাষ, বা নানা পণ্যশিল্পে ব্যবহৃত কাঁচা মালের ইন্টেলিজ চাষ করাইতে পারেন কি-না, বিবেচ্য। ইন্টেলিজ নানা রকম চাষের ও তদুৎপন্ন কাঁচা মাল হইতে প্রস্তুত পণ্যদ্রব্যের সন্ধান বজীর হিতসাধন মণ্ডলীর কর্মী শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন মজুমদারের নিকট পাওয়া যাইবে। অল্প অনেকেও জানেন।

আলবার্ট হলে বেকার যুবক সমিতির দ্বারা আহৃত এক সভায় এইরূপ মর্মের একটা প্রস্তাব হয়, যে, যেহেতু কংগ্রেস পূর্ণস্বরাজের আমলে বেতনের উচ্চতম হার মাসিক ৫০০ টাকা নির্ধারণ করিয়াছেন, অতএব কলিকাতা মিউনিসিপালিটি এবং বঙ্গের অন্যান্য মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড উচ্চতর বেতনভোগী কর্মচারীদের বেতন কমাইয়া দিউন। এরূপ প্রস্তাব দ্বারা বেকার সমস্যার সমাধান কি প্রকারে হইবে, তাহা প্রস্তাবটিতে বলা হয় নাই। ঐ সভায় আমি সভাপতি ছিলাম। আমি প্রস্তাবটির সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলি নাই, কিন্তু কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, কর্মচারীদের বেতন হঠাৎ কমাইয়া দেওয়া যায় না, কিন্তু কেহ দেশের হিতার্থে যদি স্বেচ্ছায় কম বেতনে কাজ করিতে রাজী হন, তিনি ধন্যবাদার্থ হইবেন। যদি বেতন কমান হ্রবিবেচনার কাজ বলিয়া স্থির হয়, তাহা হইলে আবশ্যক-মত দু-চার মাস বা এক বৎসরের নোটিল দিয়া তাহা করিতে হইবে। উচ্চ বেতনভোগী লোকদের বেতন কমিলে যে টাকা বাঁচিবে, তাহা হইতে অনেক বিদ্যালয় খোলা যাইতে পারে, এবং তাহাতে অনেক বেকার লোক কাজ পাইতে পারে।

ইহা গেল কলিকাতার কথা।

ভারত গবন্মেণ্ট প্রতিবৎসর পাটের শুল্ক হইতে যে তিন চার কোটি টাকা বাংলা দেশ হইতে পান, বাংলা দেশের

জ্ঞান্য পাওনা সেই টাকা তাহাকে দিলে তাহার দ্বারা অনেক বিদ্যালয় স্থাপন করা ও চালান যায়। তাহাতে কয়েক হাজার বেকার লোকের কাজ হইতে পারে। পাটভুকের টাকা ভারত গবর্নেন্ট না দিলে আর একটা উপায় আছে। সামান্য সামান্য মুছে গবর্নেন্ট বিশ-পঁচিশ-ত্রিশ-চল্লিশ কোটি টাকা খরচ করেন। বস্ত্রের শিকার জন্য ঐ পরিমাণ টাকা ধার করিলেও তাহা পরে শোধ হইয়া যাইবে। এইরূপ একটা বৃহৎ মূলধনের আয় হইতে অনেক বিদ্যালয় খোলা ও চালান যাইতে পারে। তাহাতে অনেক হাজার লোকের কাজ হইতে পারে। এই সকল বিদ্যালয়ে সাধারণ লেখাপড়া ছাড়া ছাত্রছাত্রীদিগকে রোজগারের কাজ কিছু শিখান চাই। তাহারা যাহাতে নানকল্পে নিজেদের ভাত-তরকারী, নিজেদের কাপড় উৎপন্ন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হইলে ভাল হয়। নিজেদের ডালভাত তরকারী নিজেরা উৎপন্ন করিতে পারা কম শিক্ষা নয়।

ব্যবসাবাগিষ্ঠ ও শিল্পের কথা

সম্প্রতি “বঙ্গবাণী” ও “আনন্দবাজার পত্রিকা”য় ত্রিযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বস্ত্রের অন্তর্বাগিষ্ঠে বাঙালীর স্থান প্রভৃতি বিষয়ে যে-সব প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার প্রতি সমাজহিতৈষী লোকদের দৃষ্টি পড়া উচিত। বাঙালী কর্মকার, হুজুর, চর্মকার প্রভৃতি কারিগরদিগের অবনতি, ক্ষয় ও লয় নিবারণ একান্ত আবশ্যক। সমস্ত ব্যবসাবাগিষ্ঠ ও পণ্যশিল্প বাহিরের লোকদের হাতে চলিয়া গেলে তাহা সাতিলয় দুঃখ ও দুর্গতির কারণ হইবে।

৭ই আশ্বিনের “সঞ্জীবনী”তে নোরাখালীর শিল্প ও বর্দ্ধমানের শিল্প সম্বন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা হইতে ঐ দুই জেলার অনেক তথ্য জানা যায়। প্রত্যেক জেলা

সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা এইরূপ প্রবন্ধ লিপিত হওয়া উচিত।

পাটের দর উঠিতেছে না কেন ?

এবংসর গত বৎসরের অর্ধেক জমীতে পাটের চাষ হওয়া সত্ত্বেও পাটের দর বাড়িতেছে না। তাহার কারণ, চাষীরা এত গরীব, যে, উচ্চ দরের প্রত্যাশায় তাহারা মাল অবিক্রীত রাখিতে পারে না; অত্র দিকে পাটের ক্রেতারা ধনী এবং আগে হইতে পাট অনেক কিনিয়া রাখায়, অপেক্ষা করিতে পারে। এ অবস্থায় পাট-উৎপাদকদের সভা (Jute Growers' Association) পাট-বিক্রয় সমিতিগুলি পুনর্বার স্থাপন ও পরিচালনের যে প্রস্তাব গবর্নেন্টের নিকট পাঠাইয়াছেন, তাহা সমীচীন মনে করি। তাহা করিবার জন্য বাংলা সরকারের টাকা না থাকিলে, ভারত সরকারের টাকা দেওয়া উচিত। ভারত সরকার এ পর্যন্ত বাংলা হইতে পাট-শুষ্ক নানকল্পে চল্লিশ কোটি টাকা পাঠিয়া থাকিবেন। পাট-বিক্রয় সমিতিগুলি আপাততঃ কৃষকদিগকে বর্তমান দরে আগাম টাকা দিতে পারে, এবং পরে দর চড়িলে বিক্রয় টাকা হইতে ঐ আগাম টাকা ফেরত পাঠিতে পারে।

পাট-উৎপাদকদিগের সভা, ঋণগ্রস্ত কৃষকদিগের নিকট হইতে আপাততঃ নিদিষ্ট কালের জন্য উত্তমণদের দ্বারা ঋণ আদায় আইন দ্বারা হুগিত রাখার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও বিবেচনার যোগ্য।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

কার্তিক মাসের প্রবাসী আশ্বিন মাসের তৃতীয় সপ্তাহের শেষের দিকে বাহির হইবে। অতএব নূতন বিজ্ঞাপনের কপি ১২ই আশ্বিনের মধ্যে আমাদের আফিসে পাঠাইয়া দিলে বাধিত হইবে।

বিজ্ঞাপন-কার্য্যাধ্যক্ষ



কামেট-বিজয়—

গত বৎসর নবেম্বর মাসে দিল্লীতে বসিয়া দশম বার হিমালয় অভিযানের প্রস্তাব হয়। শ্রীযুক্ত ফ্রাঙ্ক এস আইথ পূর্ব বারের জিরেনকার্ণ-অভিযানে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহারই নেতৃত্বে ছয়জন ইংরেজ গত মে মাসে হিমালয় অভিযান আরম্ভ করেন।



খাটোলি গাশিয়ার হইতে কামেটের দৃশ্য

পঞ্চজন ভারতবাসী বোভিয়াল-শ্রমিক দু' হাজার চার শত পাউণ্ড ওজনের মালপত্র এবং একটি কলের পান লইয়া অগ্রে অগ্রে গমন করেন। অভিযানকারীরা মার্মিক্ত হইতে যাত্রা করিয়া নিটি হইয়া ৩১এ মে কামেট-শৃঙ্গের পাদদেশে উপনীত হন। শ্রীযুক্ত আইথ ভারতীয় বোভিয়াল সম্মিদের শ্রমশীলতার সুখ্যাতি করিয়াছেন। নিটি পৌছিয়া বোভিয়ালগণকে বিদায় দিয়া অধিকতর শ্রমশীল এবং শৃঙ্গারোহণে ওস্তাদ নিটি-অকল নিবাসী ভোটিয়াগণকে সঙ্গে লওয়া হয়। কামেট-বিজয়ে তাহাদেরও কৃতিত্ব অনেক।

কামেট বহুদিন ধরিয়াই অভিযানকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ১৯১২ সালে সি-এক-সিড সাহেব কামেট-শৃঙ্গের দু' হাজার ফুটের

মধ্যে উপনীত হইয়াছিলেন। গেল বৎসর জনসন-শৃঙ্গ পর্যন্ত যাওয়া হয়। এ-যাবৎ যত শৃঙ্গ মানুষের অধিগত হইয়াছিল, এটি তাহাদের মধ্যে সর্বোচ্চ। কিন্তু কামেটশৃঙ্গ বিজয়ে পূর্ব-পূর্ব সকল এচেষ্টা হার মানিয়াছে। কারণ কামেট জনসনশৃঙ্গ হইতেও উঁচু এবং পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ সমূহের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করে। কামেট ২৫, ৪৪৭ ফুট উঁচু। এখানে বরফের পাহাড় স্তরে স্তরে শত শত ফুট



কামেট অভিযানের নেতা ফ্রাঙ্ক এস আইথ

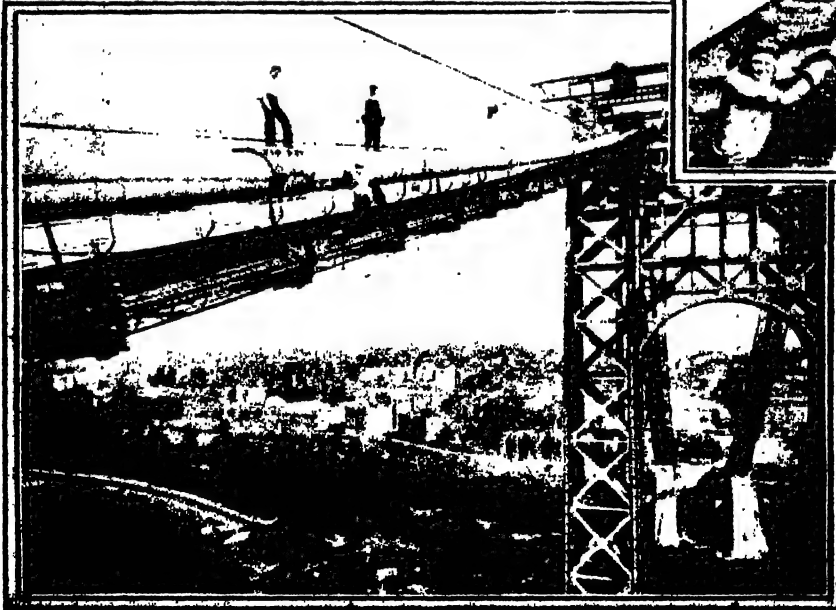
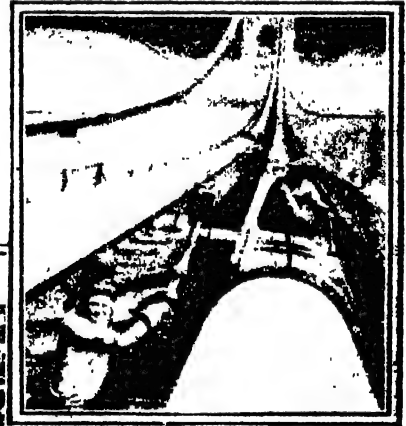
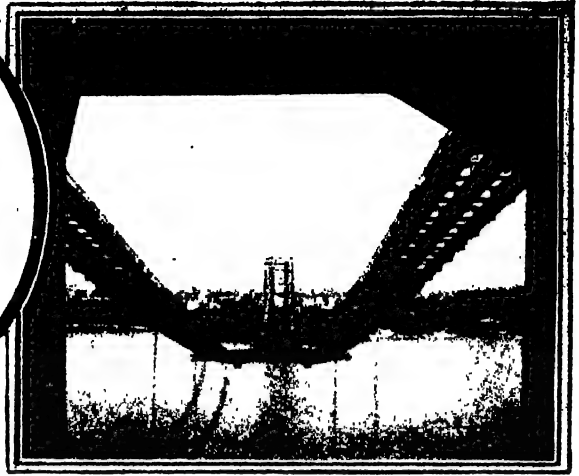
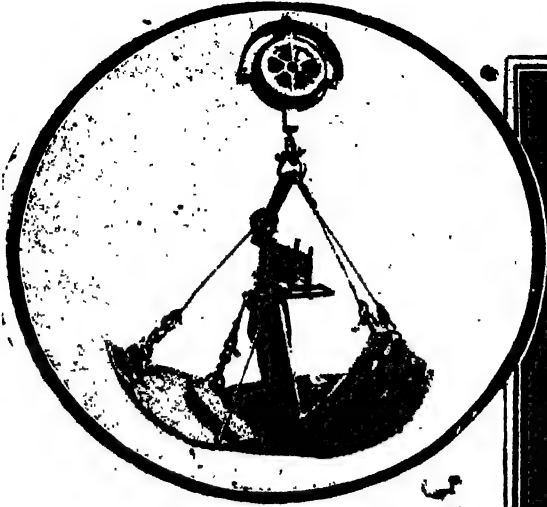
উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। বরফ-রাশি যে-কোনো মনুষ্যে তাড়িয়া ধসিয়া পড়িতা বাইতে পারে।

কামেট পৌছিতে পথিমধ্যে পাঁচ ভারতীয় অভিযানকারীকে দশ ঘণ্টা করিতে হইয়াছিল। পূর্ব-কামেটের বরফ মণ্ডলে প্রথম ঘণ্টা, ১৮,৬০০ ফুট উচ্চে দ্বিতীয় ঘণ্টা, ২০,০০০ ফুটের মাঝার তৃতীয় ঘণ্টা, ২২,৫০০ ফুটে চতুর্থ এবং শৃঙ্গের মাঝার পঞ্চম ঘণ্টা করা হইয়াছিল। ভারতীয়রা অগ্রসর হইয়া এতোক ঘণ্টাই ঠিক করিয়া দিয়াছিল।

এইরূপ বিপদের সম্মুখীন হইয়া সাকল্য লাভ করা কম গৌরবের বিষয় নহে।

পৃথিবীর সর্বপেক্ষা বৃহৎ সেতু—

নিউইয়র্কের হাডসন নদীর উপর যে নূতন সেতু নির্মিত হইতেছে, তাহাই পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু হইবে। নিম্নে উক্তার কয়েকটি চবি দেওয়া হইল।



১। উপরে বামে—
ক্ষেণে চড়িয়া হাডসন
সেতুর ক-টাগ্রাক ভোলা

২। উপরে দক্ষিণে
অস্থায়ী তারের পুল

৩। মধ্যে বামে
লোহার কড়া চড়ানো
হইতেছে

৪। মধ্যে দক্ষিণে
পুলের নির্মাণ কার্য
চলিতেছে

অর্ধনির্মিত পুলের উপর দিয়া ইটা, শীত নিউইয়র্ক শহর দেখা বাইতেছে

শারদীয়র আনন্দ উপহার-



হিমালী স্নো

হিমালী সাবান

হিমালী = কলিহাতা

* ১৩৩৮ সালের 'নিরুপমা বর্ষবৃত্তি' পুজার পুরস্কারে বাহির হইবে।

ইণ্ডিয়ান সিন্ধ হাউস

বস্ত্র-জগতে শ্রেষ্ঠ অবদান

বড়বাদাম সাড়ী

ছোটবাদাম সাড়ী

পারিজাত সাড়ী

|

ছাপান সাড়ীর বিপুল আয়োজন

২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাড়ার ৪১১



The Garden Creeper

Story of a Modern School Girl's Life and Adventure

By Santa Devi and Seeta Devi

Translated into English

BY SEETA DEVI

With 21 Illustrations
and
Pictorial Cover

332 Pages. Printed on Good Antique Paper.

Price Rs. 2-8 :: :: :: Postage Extra.

The Modern Review Office, CALCUTTA



“আমি পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি
আপন গন্ধে মম,
কস্তুরী যুগ সম।”

কস্তুরী সুরভি গন্ধে ও বিশুদ্ধতার অনুপম
এই

‘মাস্ক’ সাবান !

ন্যাসকোর

অন্যান্য সাবান :-

রূপের যাচুকর—ল্যাক প্রিমম

মনোরম—লিলি অফ দি ভ্যাণ্ডী

গঙ্গাবারির মত স্নিগ্ধ—অগুরু

তৃপ্তিকর—স্লেফাভা

দিনপঞ্জীর মত গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য—টার্কিশ বাব

ক্ষৌম ও কার্পাস বস্ত্রে

সমান শুভ্রতা দান করে—পাল’ (কাপড় কাচিবার সাবান)

অপরাজেয়—“ন্যাসকো”—অপ্রতিদ্বন্দ্বী

ন্যাশন্যাল সোপ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ

১০৮এ, রাজা দীনেন্দ্র ফ্রীট, কলিকাতা।

পারিজাত সোপ ওয়ার্কস্

বিলাস, প্রসাধন, ও কাপড় পরিষ্কার করিবার জন্য

অতি উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুতকারক

—আধুনিক যন্ত্রাদির সমাবেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত—

বাংলার ও আঞ্চলীর কারখানা

বিশিষ্ট ব্যবসায়ীগণ এজেন্সীর স্তম্ভ পত্রে লিখুন।

কারখানা :—

টালিগঞ্জ

: কলিকাতা :

আফিস :—

৪৭১, হাজরা রোড



ফেনকা শেভিং ফিক্

“ফেনকার” স্মরণিত ফেনপুঞ্জ ক্ষৌরকর্মে সত্যই আনন্দ দান করে। যিনি ব্যবহার করিতেছেন, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করুন। আপনার হেশনারের কাছে না পাইলে আমাদের চিঠি লিখুন, আমরা ব্যবস্থা করিব।



জাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্
২২, টাণ্ড রোড, কলিকাতা

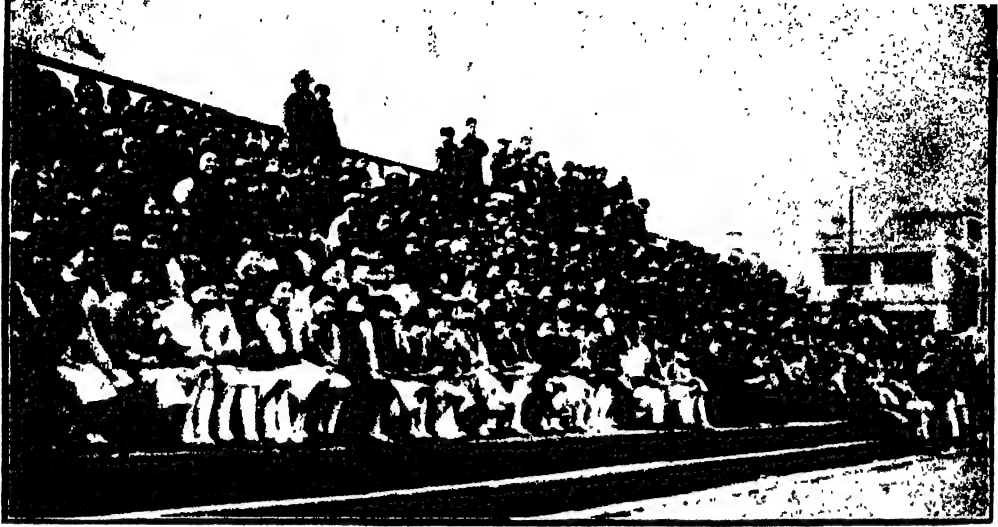
অল্পবর্ণে সৌন্দর্য্য সম্পাদ করিতে ‘অক্সরাগ’ সাবানের তুলনা নাই। অক্সরাগ সাধারণ সাবানের স্থায় অঙ্গের কোমলতা নষ্ট করে না—ইতাই ইহার বিশেষত্ব।



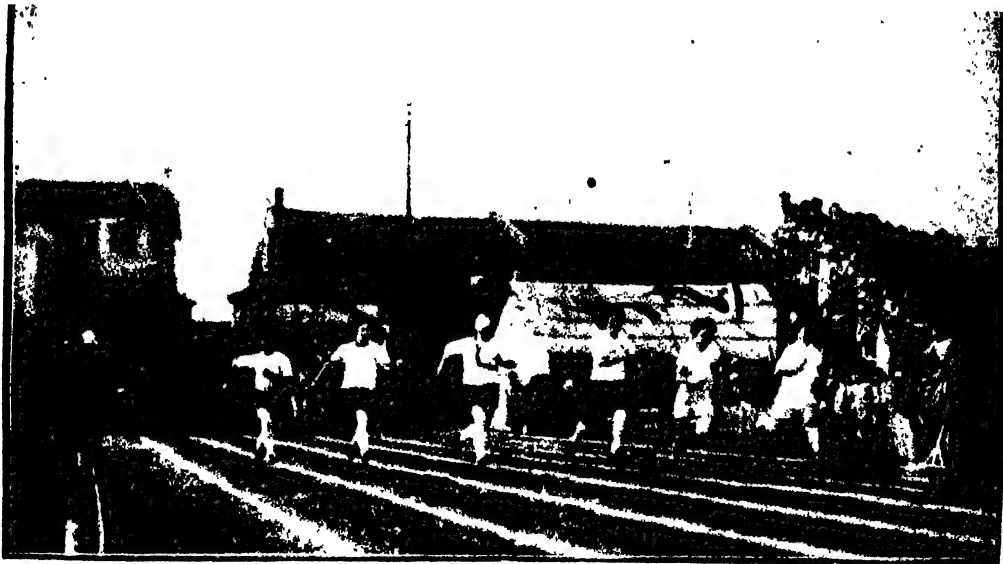
JADAVPUR SOAP WORKS

চীনা মেয়েদের ব্যায়াম-চর্চা

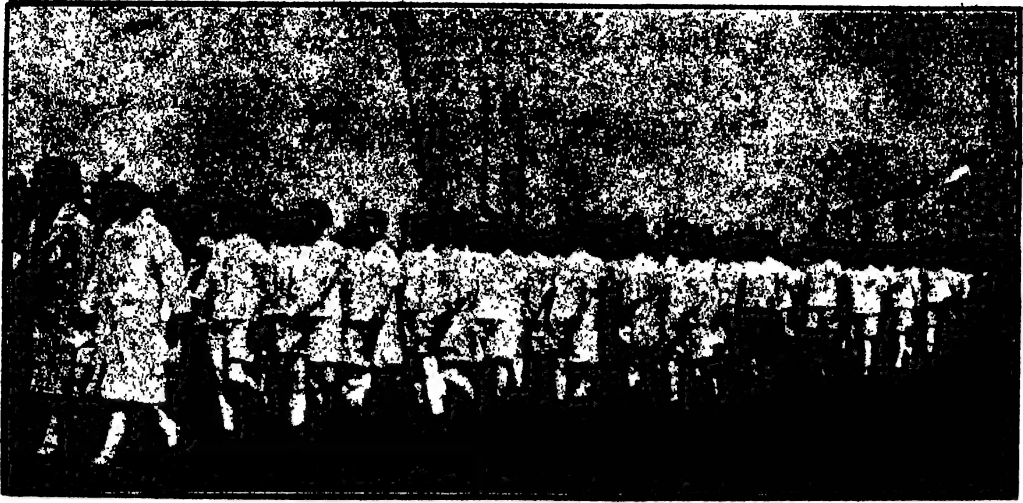
ব্যায়ামচর্চা করিতেছেন। এই চিত্রগুলিতে চীনা মেয়েরা ব্যায়াম-
ইউরোপ ও আমেরিকার মেয়েদের মত চীনা মেয়েরাও আজকাল কোশল দেখাইতেছেন।



দর্শকের ভিড়



মেয়েদের দৌড়ের প্রতিযোগিতা



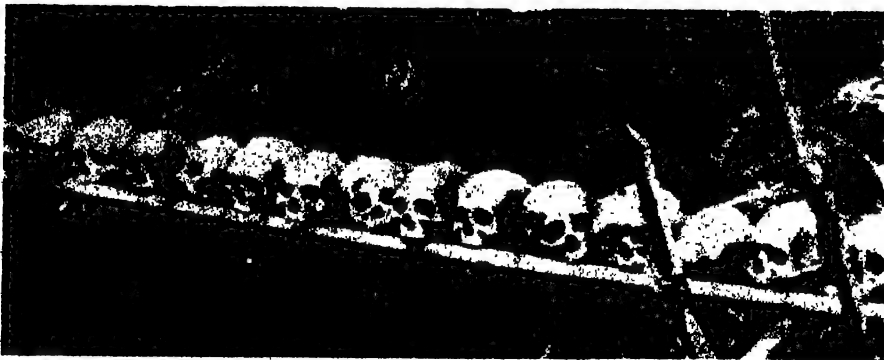
মেয়েদের প্যারেড



একটি মেয়ে খেলোয়াড়

নূতন ধরণের কন্যাপণ—

করমোজ। দীপের আদিত্য অধিবাসীদের কন্যাপণ একটু নূতন ধরণের। যে বয়সে বর্তমান অধিক সংখ্যক নাগুব মারিয়া তাহাদের মুণ্ড ক'নেকে উপচোকন দিতে পারে সে বয়সে বর্তমান বাহিনীর। তিহের মুণ্ডমালা ক'নেকে দিবার জন্য এইরূপ একটি উপচোকন।



অভিনব কন্যাপণ—বরবুড়ের সারি



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩২শ ভাগ
১ম অংশ

আশ্বিন, ১৩৩৮

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

নর-দেবতা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সংক্ষিপ্ত জগত্যাঃ জগৎ, এই চলমান জগতে যা-কিছু চলচে, তারই সঙ্গে আমাদের মনের এবং প্রাণের চলাকে খেলাতে হ'ল তারই নাম জীবযাত্রা।

নিজের দৈহিক মানসিক চলার মূলে মানুষ যে-চালনাকে অনুভব করেছে তাকে মানুষ বলে শক্তি। তারই দৃষ্টান্তে সে স্থির করেছে জাগতিক সমস্ত চল-কেরার মূলে তেমনি একটি চালনাশক্তি আছে। এই শক্তির প্রকৃতি কি তাও সে নিজের প্রকৃতি থেকে বুঝে নিয়েছে। একটি মাত্র শক্তিকে সে নিজের মধ্যে অব্যবহিতভাবে একান্তভাবে জানে, সে হচ্ছে ইচ্ছাশক্তি। জগতের গোড়াকার শক্তিকেও সে ইচ্ছাশক্তি বলে ধরে নিয়েছিল।

কর্ম ব্যাপারটা চোখে পড়ে, ইচ্ছাটা থাকে অলক্ষ্যে। এই অদৃশ্য ইচ্ছা শাস্ত থাকলে কর্ম শাস্ত থাকে, ইচ্ছা প্রয়োজনের অনুকূল হ'লে কর্ম অনুকূল, প্রতিকূল হ'লে কর্ম বিরুদ্ধ হয়ে ওঠে। এই জগৎ যে ইচ্ছা নিজের বাইরে অস্ত্রের মধ্যে, তাকে ভয়, লোভ বা প্রেমের দ্বারা বশ ক'রে নিজের অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে হয়।

জাগতিক ক্রিয়া যে-ইচ্ছার চালনার ঘটে ব'লে মানুষ স্থির করেছে তাকে নিজের আনুকূল্যে আনবার বিবিধ প্রক্রিয়ায় মানুষের পূজা আরম্ভ। জগতের শক্তিকে নিজের শক্তির সহায় করবার এই সাধনাকে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের প্রথম সোপান ব'লে ধরা যেতে পারে।

মানুষ নিজের মধ্যে একটা বৈপরীত্য দেখেছে। দেখেছে যে, তার কর্ম স্থূল কিন্তু কর্মের উদ্ভব যে ইচ্ছা সেটা ইন্দ্রিয়বোধের অতীত। রূপধারী তার দেহ কিন্তু দেহের গভীরে যে প্রাণ তা অরূপ। চারিদিকের বস্তু তার প্রত্যক্ষ কিন্তু যে মনের কাছে সেই বস্তু গোচর হচ্ছে সে নিজে অগোচর।

এর থেকে মানুষের এই প্রত্যয় জন্মেছে বাস্তব ব'লে যা-কিছু সে দেখেছে জানে সেই দেখা-জানার মধ্যেই তা চরম নয়, এমন-কিছুকে সে আশ্রয় করে আছে যা দেখা-জানার মূলে। মানুষ নিজেকে যদি একান্ত বাইরে থেকেই দেখে তবে দেখতে পাবে পরে পরে কতকগুলি কর্ম ও ছবি। মানুষ পুদার্থের বাস্তব প্রমাণের বেশি আর কিছু নেই। কিন্তু এই সমস্ত কর্ম ও ছবির চেয়েও

নিঃসংশয় ও অব্যবহিতভাবে এমন একটি সত্যকে সে জানে, যে সত্য তার সমস্ত কর্তব্য ও প্রত্যেক প্রকাশকে সম্বন্ধযুক্ত করে এক করে তুলেছে। এই, হচ্ছে তার আত্মোপলব্ধি।

এই যে নিজের মধ্যে ঐক্যোপলব্ধি, এই উপলব্ধিকে মানুষ আপন ব্যক্তিব্যক্তিত্ব ছাড়িয়ে অনেক দূরে নিয়ে গেছে। এমন কথা বলেছে, যে-মানুষ নিজের মধ্যে সকলকে ও সকলের মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। যে ঐক্যতত্ত্ব তার নিজেকে অখণ্ড করেছে সেই তত্ত্বই অন্তের সঙ্গে তাকে সংযুক্ত করেছে।

বস্তুকে বিশ্লেষণ করে তার উপাদান বাহ্যিক দেখা যায় কিন্তু সম্বন্ধকে বিশ্লেষণ করা যায় না, তা এক, তা সৃষ্টির মূল রহস্য। বস্তুকে সন্ধান করতে করতে তার মূলে গিয়ে পাওয়া যায় একটি বৈচ্ছ্যাতমণ্ডল, সেই মণ্ডলের কেন্দ্রে আছে ধনাত্মক বৈচ্ছ্যাতাণু ও সেই কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘুরছে ঋণাত্মক বৈচ্ছ্যাতাণু। এই আবিষ্কারটি পরম বিস্ময়কর কিন্তু তার চেয়ে বিস্ময়কর এদের সম্বন্ধ-সূত্র। এই সম্বন্ধের বিচিত্র লীলা অহুসারেই বৈচ্ছ্যাতকণার নৃত্য ভিন্ন ভিন্ন ধাতুরূপ ধারণ করতে। আবার সেই মূল ধাতুগুলি একটি নিরবচ্ছিন্ন বিরাট সম্বন্ধযোগে বিশ্বজগতকে সংঘটিত করেছে। এই ক্রিয়ালীল সম্বন্ধই বিচিত্রতাকে সৃষ্টি করে, আবার সেই বিচিত্রতার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে তাকে একের যোগে যুক্ত করে থাকে।

এই কথাটিই আছে ঈশোপনিষদে—ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। বিচিত্র ক্রিয়ালীল জগতকে এক সত্য অধিকার করে আছেন। নিজের আত্মায় আমরা এই সত্যেরই আভাস পাই। এই আত্মা আমার সম্পর্কীয় অসংখ্য নানাকে অধিকার করে এক। তারই যোগে আমার সমস্তকিছু সম্বন্ধযুক্ত। এই পরম রহস্যময় সম্বন্ধকে যারা বত ব্যাপক করে উপলব্ধি করেছেন সত্যকে তারা তত বড় করে জেনেছেন।

যে সত্যকে আমরা কেবল শক্তিরূপে-আনি, প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্যই আপন শক্তির সঙ্গে তার যোগসাধন করি। আমরা চাই অন্ন। কিন্তু এইখানেই ত শেষ হ'ল না, আরও একটা মস্ত চাওয়া বাকী রইল! বিনা প্রয়োজনে

মানুষ চায় আনন্দ,—এই আনন্দের পূর্ণতা পায় যার কাছে, সে শক্তি নয় সে ব্যক্তি। সেই ব্যক্তির সঙ্গে আপন ব্যক্তিস্বরূপের পূর্ণ মিলনেই অহৈতুক তৃপ্তি।

ভক্তারের কাছে যখন যাই তখন ভক্তারকে দেখি শক্তিরূপে, আরোগ্যশক্তি। তার কাছে প্রয়োজন-সিদ্ধির দাবি। কিন্তু বন্ধুত্বের টানে সেই ভক্তারের কাছে যখন যাই তখন তাকে দেখি ব্যক্তিরূপে। তখন তার মধ্যে আত্মা আপন আত্মীয় সম্বন্ধ অচূড়ন করে। এই সম্বন্ধ অনির্বচনীয়, এই সম্বন্ধ সকল সৃষ্টির মূলে। এই সম্বন্ধের অন্তরতম উপলব্ধিকেই বলে প্রেম। এর কাছে সকল প্রয়োজন গৌণ হয়ে পড়ে। তখনই বলি সহজ হয়, “মা গৃহং”, লোভ ক'রো না।

কেন না, এই অন্তরতম সত্য-সম্বন্ধের যে সম্ভোগ, সে ভ্যাগের দ্বারা, আপনাকে দিয়ে। যেখানে শক্তির দরবার সেখানে নেবার দাবি, যেখানে প্রেমের আহ্বান সেখানে আপনাকে দেবার ঐচ্ছ্যক্য। না দিতে পারলে মিলনের মাঝখানে নিজেই আড়াল হয়ে দাঁড়াই। যতক্ষণ ব্যক্তিস্বরূপে না আসি ততক্ষণ ধনের মূল্য পরিমাণে। তাকে মাপা যায়, গণা যায়, ভাঙা যায়। ব্যক্তিস্বরূপে এসে পৌঁছেলে তার ঐশ্বর্য আনন্দ-প্রেমে। লোভ আশ্রয় করে অর্থকে, আনন্দ আশ্রয় করে পরমার্থকে, যাকে ইংরেজীতে বলে Value।

অর্থ নিয়ে আছে বিশেষ ব্যক্তি, বিশেষ রাজা, বিশেষ ধনী। পরমার্থ আছে বিশ্ব-ব্যক্তির অধিকারে। একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোঝা যাবে। বীণা যন্ত্রটা আছে অর্থের কোঠায়। তাকে নিয়ে দরদস্তর, কাড়াকাড়ি, মামলা-মকদ্দমা চলে। কিন্তু গীতমার্ঘ্য আছে পরমার্থ-শ্রেণীতে; তার ভোগ নিয়ে সীমানার লড়াই নেই। অব্যাপ্ত বিশ্বজনীনতাতেই তার সম্মান। বীণার অধিকার নিয়ে যেখানে আমার অহংকার সেখানে আমি ব্যক্তিবিশেষ - সঙ্গীতের রস নিয়ে আমার যে আনন্দ, সেই আনন্দ আমার অন্তরঙ্গ বিশ্বমানবের; সে আনন্দ সকল কালের, সকল জনের। মাথা গণতি হিসাবে প্রত্যেক মানুষই যে তাতে স্বধ পায় তা নয়, কিন্তু সেই স্বধেরই সদাশ্রিত তার, কোনো বিশেষ মানুষ

যদি বঞ্চিত হয় তবে সেটা শিকার অভাব, বোধের জড়তা, বিকৃত অভ্যাস প্রভৃতি কোনো আকস্মিক অপূর্ণতাবশত।

নিখিল পুরুষের ব্যক্তিরূপকে যদি নিজের ব্যক্তিরূপের মধ্যে নিবিড় প্রেমে উপলব্ধি করি তা'হলেই বাহিরের ব্যক্তি-বিশেষের ধনে যে লোভ তার বন্ধন কাটে। সংসারে তার প্রেমাশ অনেক পাওয়া যায়। ত্যাগী বীরা তাঁরা আত্মীয় সম্বন্ধকে বিরাটের মধ্যে পেয়েছেন বলেই ত্যাগী। তাঁরাই মৈত্রের মত সহজে বলতে পারেন—যেনাহং নামতাত্মম কিমহং তেন কুর্ধ্যাম। এই কথাটাই ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকে—

ঈশাবাস্তমিদং সৰ্ব্বং যৎকিঞ্চ জগত্যং জগৎ
তেন তাস্মৈন ভূজীথা সা গুণঃ কন্তবিন্ধনঃ।

ঈশ আছেন চলমান জগতের সমস্ত-কিছুকে অধিকার ক'রে; অতএব ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, কারও ধনে লোভ করবে না।

এট পরিব্যাপক পরম সত্য সম্বন্ধে ঈশোপনিষৎ বলেছেন, তাঁকে যারা একান্ত সীমাবদ্ধভাবে দেখে তাদের মন তমসাবৃত হয়। কিন্তু যারা তাঁকে একান্ত অসীমভাবে দেখে তাদের অন্ধকার আরও বেশী। যারা সীমাকে অসীমকে মিলিয়ে দেখে তারা সত্যকে জানে। অর্থাৎ এই পরমপুরুষ বিশেষের মধ্যেও এবং বিশেষকে অতিক্রম করেও। বিশেষকে একেবারে না-ক'রে দিয়ে যে-অসীম সে সম্পূর্ণ অন্ধকার ছাড়া কিছুই নয়।

মাহুযের সত্তাও দেখি তুই কোটিকে স্পর্শ ক'রে আছে। একদিকে তার স্বভাব, আর একদিকে বিশ্বভাব।

স্বভাবে সে পশুর স্বভাবীয়; প্রাণরক্ষা ও বংশরক্ষার উপযোগী প্রবৃত্তি দ্বারা সীমাবদ্ধ; এখানে তার অঞ্জলি আছে গ্রহণ করবার অভিমুখে। বিশ্বভাবকে নিয়ে তার মানবধর্ম, এইখানে সর্বমানবের সত্য সে আপনার মধ্যে উপলব্ধি করে, যে-মানব ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে অধিষ্ঠিত। এখানে তার অঞ্জলি দানের দিকে। এখানে তার সাধনা এই যে, সম্পূর্ণ ভাল হ'তে হবে, শোভন হ'তে হবে, মহৎ হ'তে হবে, অর্থাৎ তার স্বভাবকে উৎসর্গ করতে হবে বিশ্বভাবের কাছে, প্রাণকে নিবেদন করতে হবে অমৃতের

অন্তে; যথার্থ পাওয়া পাবে ব'লে ত্যাগ করতে হবে, যথার্থ বাঁচা বাঁচবে ব'লে মরতে হবে।

যাকে আমরা ভাল বলি সে জিনিষটি বিশেষ মাহুযের অধিকার দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়। অর্থে এই ভাল নয়, এই ভালো পরমার্থে—এই ভালর সম্বন্ধ সকল মাহুযকে নিয়ে। এর অন্তে প্রার্থনা রাজার কাছে নয়, ধনীর কাছে নয়, পরমপুরুষের কাছে। তাঁকেই বলি “যদ্বতং তম আহুয।” যা ভাল তাই আমাদের দাও। তাই ঋষি বলেছেন, “বিট্টি চাঙে বিশ্বমার্গে স দেবঃ সনো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত।” যে দেবতা বিশ্বের আদিতে আছে, (অর্থাৎ নিখিলকে সম্বন্ধযুক্ত ক'রে আছেন) তিনিই আমাদের সকলকে শুভবুদ্ধির দ্বারা যোগযুক্ত করুন।

অন্ত জীবজন্তুর প্রয়োজনবুদ্ধি আছে কেবল মাহুযেরই শুভবুদ্ধি। তার কারণ, মাহুযই অন্ত সত্তার উপলব্ধিকে নিজ সত্তার উপলব্ধির সঙ্গে যে-পরিমাণে এক ক'রে দেখে সেই পরিমাণেই সে মহামাহুয মহাত্মার পরিচয় দেয়, ধনী হ'তে হবে এ ইচ্ছা মাহুযের বিষয়বুদ্ধিতে, ভাল হ'তে হবে এই ইচ্ছা তার ধর্মবুদ্ধিতে। অর্থাৎ এইটেতেই তার সত্য মানবপ্রকৃতি প্রকাশ পায়। পূর্বেই শাস্ত্রবাক্যে বলা হয়েছে, যে-মাহুয অন্তের মধ্যে নিজেকে ও নিজের মধ্যে অন্তকে জানে সে-ই সত্যকে জানে।

এমন আশ্চর্য কথা কেবল মাহুযই বলতে পেরেচে, অন্ত কোনো প্রাণী পারে নি। এবং এই আশ্চর্য কথাটির পরেই তার ধর্মসাধনার প্রতিষ্ঠা। সকলকে নিয়ে মাহুয এইটিকে অভিব্যক্ত করবার অন্তেই তার দ্যুত কিছু ধর্মমত।

ধর্মের সাহায্যে মাহুয মুক্তিকামনা করেছে। কিসের থেকে মুক্তি? যা অসত্য তার থেকে। কি অসত্য? অন্ত জন্তুর মত নিজের সত্তাকে আর-সব থেকে পৃথক জানার বুদ্ধি অসত্য। বিরাট পুরুষের মধ্যে মাহুয সত্য। সেই অন্তেই মাহুযকে পূর্ণতা চাইতে হবে ভালর মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে, প্রেমের মধ্যে—অর্থাৎ অন্তরতম বিশ্ববোধের মধ্যে। যে-সব প্রবৃত্তিকে রিপু বলা যায় তারা পশুধর্ম থেকে মানবধর্মের মাহুযকে মুক্তি দেবার দিককে শত্রুতা করে।

মাতৃব এই আশ্রয় কথা বলেচে, এ এবং স্নে এই দুইটিকে নিয়ে তার পরম ঐক্যের কেন্দ্র।

এখানকার গতি: এখানকার পরমা সম্পদ
এখানকার পরম লোক: এখানকার পরম আনন্দ।

ইনি এর পরমা গতি, ইনি এর পরমা সম্পদ, ইনি এর পরমা আশ্রয়, ইনি এর পরম আনন্দ। পুত্রর পক্ষে এ আছে, স্নে নেই, তাই পরমের কোনো অর্থ নেই। তার গতি, তার সম্পদ, তার আশ্রয়, তার আনন্দ, তার স্বভাবের সর্বাঙ্গ সীমানার মধ্যেই। মাতৃবের বা পরম তা মহান পুরুষকে নিয়ে। সেখানে তাই গতি কোনো স্থযোগকে নিয়ে নয়, তা'র সম্পদ অর্থকে নিয়ে নয়, তা'র আশ্রয় আরামকে নিয়ে নয়, তা'র আনন্দ ভোগস্থল নিয়ে নয়। এখানে তার আনন্দ সেই গভীর সখ্যকে নিয়ে যে-সখ্যে সকলের যোগে সে সত্য। মাতৃবের অমরত্ব নিয়ে অনেক মত অনেক তর্ক। উপনিষৎ কাল-গণনামূলক অমরতার কথা বলছেন না। উপনিষৎ বলেন, য এতদ্বিত্বমৃত্যুতে ভবন্তি—যারা এঁকে জানেন তাঁরা অমৃত হ'ন। কে তিনি?

এব নেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা

সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ—

তিনি সেই দেবতা যার কর্তৃ সাকল্য নিয়ে, সকলের আত্মায় যিনি মহাত্মা, সর্বদা যিনি সকলের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট।

তং বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ—
মৃত্যুভয় ছুঁতে হবে না আত্মা যিনি সেই বেদনীয় পুরুষকে আত্মীয় জানে। স্বতন্ত্র আমিই মরে, কিন্তু সকলকে নিয়ে যিনি আছেন তাঁর সঙ্গে যোগে আমার মৃত্যু নেই। ত্যক্তেন ভূম্বীধা, ত্যাগের দ্বারা সর্বব্যাপী পুরুষের মধ্যে আনন্দ পাও, লোভ যাবে কেটে; তং বেদ্যং পুরুষং বেদ, সর্বব্যাপী পুরুষের মধ্যে আপনাকে জানো, মৃত্যুভয় যাবে দূরে। সীমাকে নিয়ে লোভ, ভূমাকে নিয়ে আনন্দ, সীমার মধ্যে মৃত্যু, ভূমার মধ্যে অমৃত। ভোগকে সত্য করো ভোগকে বর্জন না করে, সীমাকে বর্জন করে। আনন্দভোগই ব্যক্তিবরূপের (পার্সোনালিটির) চরম ইচ্ছা। এই ইচ্ছাকে পরমের অভিমুখে না নিয়ে গিয়ে সর্বাঙ্গের মধ্যে অবরুদ্ধ করলেই হত মারামারি কাটাকাটি।

সত্য ইচ্ছাঃই শান্তি। সত্য ইচ্ছা সেই পরমপুরুষের ইচ্ছা যার ইচ্ছা সকলকে নিয়ে। তাঁর ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছা করার সাধনাকেই বলি ধর্ম-সাধনা। ভালো হওয়া তাকেই বলে। এই ভালোর ইচ্ছা মানবের ধর্ম।

নিজের জীবনে পরিপূর্ণ পুরুষের সাধনাই নানা নামে নানা ধর্মরূপে স্বীকৃত। যিশু বলেছেন, আমি মাতৃবের পুত্র, পরিপূর্ণ মাতৃবের মধ্যে আপন পুত্রবোধ তিনি একান্ত জাবে অনুভব করেছেন, তাই বলতে পেরেছেন দীনতম মাতৃবকে অন্ন যে দেয় সে আমাকেই দেয়।

এতক্ষণ এই বলবার চেষ্টা করেছি যে, যে-পূর্ণপুরুষ “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ,” তিনি বিশেষভাবে মানবিক, তাঁর মধ্যে মানব-স্বভাবের চরমোৎকর্ষ। তাই তাকে বলি “পিতৃতমঃ পিতৃণাম্,” তাকে বলি, “স এব বন্ধুজনিতা স বিধাতা” তিনিই বন্ধু, তিনিই পিতা, তিনিই বিধাতা।

সূর্য্যে আগুনে বাতাসে যে জাগতিক ক্রিয়া তার মধ্যে ভালমন্দের আদর্শ নেই, তার মধ্যে মানব-স্বভাবের তৃপ্তি নেই। তার সঙ্গে আমাদের বিজ্ঞানের সখ্য, ব্যবহারের সখ্য, কিন্তু প্রেমের সখ্য, সেবার সখ্য নয়। অর্থাৎ সেখানে আমাদের অর্থ, কিন্তু পরমার্থ নয়।

এক সময়ে জাগতিক শক্তির কাছ থেকে অন্ন, ধন ও শত্রুপরাজবের প্রত্যাশা করেছিলুম; বিজ্ঞানের কাছে আশঙ্ক সেই প্রত্যাশা ক'রে থাকি। কিন্তু যখন থেকে প্রেমের উপরে শ্রেয়কে বড় করেচি, অর্থের উপরে পরমার্থকে, তখন থেকে যার কাছে আমাদের প্রার্থনা তিনি মানবিক। তাঁর সঙ্গে ব্যবহারের যোগ নয়, ভালোবাসার যোগ। সংসারযাত্রায় সিদ্ধিলাভ জাগতিক নিয়মে, আত্মার চরিতার্থতালাভ পরমাত্মার প্রেমে। বৈবয়িক অভাব, সাংসারিক ব্যর্থতা দ্বারা তার ন্যূনতা ঘটে না—সেই প্রেমের পূর্ণতা প্রেমেরই মধ্যে।

“আত্মানমেব প্রিয়মুপাসীত। স য আত্মানমেব প্রিয়মুপাস্তে ন হ্যস্ত প্রিয়ং প্রমাদুকং ভবতি।” পরমাত্মাকে ভালবেসে উপাসনা করতে হবে, যিনি তাঁকে ভালবেসে উপাসনা করেন তাঁর প্রিয় মরণধর্মী হন না। নিগুণ সত্তা বলে যদি কোনো পদার্থ থাকে

সম্ভব হয় তবে তার প্রতি প্রেমের কোনো অর্থ নেই। মানবিক গুণের পরমতা ধীর গুণে, মানুষ তাঁকেই এমন প্রেম দিতে পারে যা সকল প্রেমের উপরে।

এই প্রেমের সত্য প্রমাণ কোথায়? ভাবুকতায় নয়, বিশ্বকর্মে। সাধকের সংজ্ঞা এই—“আত্মারতি: ক্রিয়াবান,” পরমাত্মায় তাঁর আনন্দ; কিন্তু সেই আনন্দ ক্রিয়াবান, ভাবরসে অন্তর্বিগীন নিষ্ক্রিয়তা নয়।

“সর্বব্যাপী স ভগবান, তস্মৈ সর্বগতঃ শিবঃ।” ভগবান সর্বব্যাপী, অতএব তিনি সর্বগত কল্যাণ। তাঁকে প্রিয় ব’লে যে উপাসনা করবে সেই পরম প্রিয়ের সঙ্গে তার যোগ হবে সকলের কল্যাণ কর্ত্তে।

পরমপুরুষকে কেন মানবিক বলচি এই কথাটাকে স্পষ্ট করা চাই। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায্যে দেখতে পাই এই দেহ অসংখ্য পৃথক জীবকোষের সমন্বয়। প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনক্রিয়া, আয়তনের অল্পপাতে পরস্পরের মধ্যে তাদের ব্যবধান যথেষ্ট। শুধু দেশের ব্যবধান নয়, কালেরও ব্যবধান। যে-সব জীব-কোষ অতীত, আর যারা এখনও আসেনি এই দেহ তাদের মধ্যকার সেতু। বস্তুত এই দেহের অধিকাংশই বর্তমানে নেই।

এই জীবকোষগুলি একদিকে স্বতন্ত্র অন্যদিকে সমগ্র দেহের সম্পর্কে বিগতন্ত্র। সমগ্র দেহের সম্বন্ধেই তারা সত্য, একান্ত পাথক্যে তারা নিরর্থক, সমগ্র দেহের কাছে সম্পূর্ণ আত্মদানের দ্বারা তারা সার্থক।

কল্পনা করা যাক এই সমগ্র জীবকোষের একটা সাধনা আছে। সে সাধনা কী হ’তে পারে? দেহাত্মবোধের সাধনা। মনে করা যেতে পারে সমগ্র দেহ ব’লে একটা কিছু আছে এ বোধ তাদের অধিকাংশেরই নেই। যদি মনে করা যায় তাদের মধ্যে কেউ সমগ্র দেহের অহুভূতি নিশ্চিতরূপে পেয়েছে তাহ’লে সন্দেহ নেই যে সেই অহুভাবে তার অবরুদ্ধ চৈতন্য একটি বিরাট সত্যের মধ্যে মুক্তিলাভ করে। এই মুক্তির আনন্দ সমগ্র দেহের কর্ত্তকে আপন কর্ত্তরূপে সচেতনভাবে গ্রহণ করে। সমগ্র দেহে তার আনন্দ, সমগ্র দেহের কর্ত্তে সে ক্রিয়াবান।

এমনি করেই মহামানবের চেতনা ধীর কাছে বাধা-হীন তিনি জানেন মানুষে মানুষে যে-ব্যবধান আছে সেই ব্যবধানটি একটি সক্রিয় অদৃষ্ট সম্বন্ধের দ্বারা অধিকৃত। এই সম্বন্ধের স্বভাব হচ্ছে আনন্দ, অর্থাৎ প্রেম। সম্বন্ধের পূর্ণতাতেই আনন্দ, তাঁকেই বলে প্রেম। তাই উপনিষৎ বলেন, “কোহেবাভ্যাং কঃ প্রাপ্যাং যদেব আকাশ আনন্দো ন ত্রাং।” আকাশ, যাকে শূন্য মনে করি, তা যদি আনন্দময় সম্বন্ধের দ্বারা বিরাজিত না থাকত তাহ’লে কেই-বা প্রাণ চেষ্টা করত! বাইরে থেকে যাকে মনে হয় পৃথক প্রাণচেষ্টা, সেটা সম্ভবপর হয়েচে একটি সর্বব্যাপী সত্য সম্বন্ধের ধোঁগে।

এই সম্বন্ধ-তত্ত্ব মানুষের মধ্যে শক্তিমান হয়েচে ব’লেই মানুষের দ্বারা সমাজ-সৃষ্টি সম্ভব হ’ল। সমাজে মানুষের প্রয়োজন সাধন হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রয়োজন-সম্বন্ধের চেয়ে সত্যতর আনন্দের সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধটি যদি সমাজে কাজ না করে তবে কেবল স্বার্থবুদ্ধি দ্বারা কোনো সমাজ বেশী দিন টেকে না। দেশের প্রয়োজনের চরমে নিজের প্রয়োজন, সমাজের ব্যাখ্যায় মানুষ এমন কথা ব’লতে পারে না। তা যদি বলত তাহ’লে দেশের প্রয়োজনের উদ্দেশে নিজের মৃত্যু বা চরম ক্ষতি স্বীকার করত না। সমাজে প্রয়োজনসিদ্ধির স্থান আছে, কিন্তু সেটা বাহিরের এবং তা নিয়ে বিরোধ বেধে ওঠে। এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর স্বার্থে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘটে, ধনিকে কশ্মিকে লাগে হানাহানি। এইক্ষেত্রে সমাজ নিজের স্বার্থকে আঘাত করে ব’লেই আত্মঘাতী হয়। তখন সে “মা গৃধঃ” এই বাণীকে উচ্চারণ করতে পারে না, কেননা, যে বিরাট পুরুষের আসন সমগ্র সমাজকে ব্যাপ্ত করে ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত স্বার্থ তাঁর উপলব্ধিকে খণ্ডিত করে। সমাজ মরে এই রাস্তায়।

সমাজে আর একটি বাহ্যিকতা আছে, তারও আভিষেবা বিপদ। সে হচ্ছে আচার। প্রেমে সত্যের উপলব্ধি পূর্ণ হয় তাই মিলন সেখানেই, শান্তি সেখানে। আচার সত্যের চেয়ে প্রবল হয়ে উঠে সর্বব্যাপী যে

ভগবান সর্বগত শিব তাঁকে অতিক্রম ক'রে নিজেকে দাস্তিকতার সঙ্গে প্রচার করে, সমাজেরই দোহাই দিয়ে সমাজের নিত্য ধর্মকে খর্ব করতে থাকে। তখন আচারীতে আচারীতে সর্বনাশ বাধে।

বিষয়ের অভিমান যেমন, আচারের অভিমানও তেমনি। বৈষয়িকতা সর্বজনীনতার বিরুদ্ধ, আচারিকতাও তাই। আচার সাম্প্রদায়িক অহংবুদ্ধিকে প্রবল করে, এই অহং-এর তাপ ব্যক্তিগত অহং-এর চেয়ে বেশী বই কম নয়। একথা মনে রাখা চাই যে, সেই সকল প্রবৃত্তিতে আমরা পরস্পরকে নিষ্ঠুর ক'রে মারি যারা বিশ্বমানবের বোধকে বাধা দেয়। সাধারণতঃ ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রতন্ত্রে এই বাধা পড়ে পড়ে। এই কারণেই বড় বড় নামের আড়ালে মানুষ মানুষকে যেমন সাংঘাতিক পীড়া দেয় এমন আর কিছুতে নয় মানুষের যিনি দেবতা তাঁর বোধ বাধাগ্রস্ত হ'লে মানুষকে

মানবরাজ্যে ঠাকুররাজ্যে ধার্মিক নামধারীরা মানৎ দিয়ে থাকে।

দেবতাকে মানুষ ডেকেচে, পিতানোহিসি, তুমি আমাদের পিতা। পিতা নামের মধ্যে মানবের বোধ প্রকাশ পায় একথা মানতেই হবে। পিতা নো বোধি—প্রার্থনা এই যে, তুমি পিতা এই বোধটি সত্য হোক। তুমি সকল মানুষের পিতা এই বোধটি সত্য হওয়ার সঙ্গে সকল মানুষের মধ্যে আত্মীয়তার বোধ স্বীকার করতে হবে। মানুষ-মারা লড়াই করতে যাবার পূর্বে একথা বলার মতো কপটতা ও অপরাধ আর নেই—যে তুমি আমাদের পিতা। এতে মানবের পিতাকে দানব বলাই হয়। আমরা যেন জ্বিতি এ দাবি আমাদের দলের লোকের কাছে, আমরা যেন মিলি এ প্রার্থনা তাঁর কাছে যিনি সর্বগতঃ শিবঃ। সনো বৃক্ষা শুভয়া সংযুনক্ত, তিনি আমাদের পরস্পরকে শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন।

“নাটুকে রামনারাণ”

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

সত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বাঙালীর অনেক কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে; রাজনীতি, ধর্মপ্রচার, নব যুগের সাহিত্য-রচনা প্রভৃতি নানাবিধে বাঙালী কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। যদি অন্তান্ত সকল বিষয়ের একটা পরীক্ষা করা যায়, তবে তাহার স্থান কোথায় হইবে বলা কঠিন; কিন্তু নাট্যশালার মধ্য দিয়া একটা নূতন জিনিষ বাঙালী যে পড়িয়া তুলিয়াছে, বাঙালী প্রতিজ্ঞার যে একটা সম্পূর্ণ নূতন পরিচয় আমরা পাই, আশা করি তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। রঙ্গমঞ্চ, অভিনয়োপযোগী নাটক, সাঙ্গসঙ্কা. উপযোগী সঙ্গীত,—সব দিক দিয়া আমাদের জাতীয়তার একটি ধারা যেন আপনা হইতেই বহিয়া যাইতেছে। পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা বৃত্তিতে

পারি মাইকেল মধুসূদন হইতে আরম্ভ করিয়া কি ভাবে এই নাট্যপ্রিয়তা চলিয়া আসিয়াছে, মাইকেল-দীনবন্ধু-গিরিশচন্দ্রের কীৰ্ত্তি, রাজকৃষ্ণ-ধ্বজেন্দ্রলাল-অমৃতলাল প্রভৃতির সহযোগিতায় পুষ্টিলাভ করিয়া কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; নাট্যসাহিত্যে মাইকেলেরও আবির্ভাবের পূর্বে অভিনয় করিতে বাঙালীর মন চাহিয়াছিল, কিন্তু অভিনয়ের উপযোগী নাটক ছিল না; তখন তাহার রঙ্গমঞ্চের উপাদান বোগাইত ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটক; সেই অভাবের দিনে সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত যেরসিক-চূড়ামণি তাহার অভাব মোচন করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় ও নাট্যসাহিত্যের তিনি কতটুকুই বা করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে কিছু আলোচনা করিতে চাই।

রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় প্রথমেই নাটক-রচনার প্রবৃত্ত হন নাই। নাটকের পূর্বে তাঁহার নামে এক উপাখ্যান দেখিতে পাই, ‘পতিব্রতোপাখ্যান,’ ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জাহুয়ারি প্রকাশিত, প্রণেতার নাম দেওয়া আছে “কলিকাতা সংস্কৃত-বিদ্যালয়দ্বিরে শিক্ষিত হুশিক্ষিত শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য রচিত।” রত্নপুরের অন্তর্গত কুণ্ডীর অধিবাসী কুম্যধিকারী শ্রীযুক্ত বাবু কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী সেকালে নানাভাবে বিদ্যাচর্চার ও গ্রন্থ-রচনার উৎসাহ দিতেছিলেন, তাঁহারই নির্দেশমত ও বিজ্ঞাপিত পারিতোষিকের অন্ত ইহা রচিত হয়। ৯৪ পৃষ্ঠাব্যাপী পুস্তক লিখিয়া তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় ৫০ পারিতোষিক প্রাপ্ত হন; পুস্তকের মূল্য অন্ত যে ১৫০ লাগে তাহাও উক্ত অমিদার মহাশয় নির্দ্ধার করেন। পতিব্রতোপাখ্যানের প্রথমে নানারূপ সমাজ-সংস্কারের কথা আছে এবং শেষের দিকে আছে শুধু উপাখ্যান-ভাগ। ইহাতে বাক্যচ্ছেদের পরিমাণ অতি অল্প। ইহার বাক্য-গঠন-রীতির পরিচয় হিসাবে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল :—

“এই বহুধর্য্য মধ্যে প্রায় বাণীতীয় ভ্রমব্যক্তি একদেব য য পুস্তকে সাধরে বিদ্যাশিক্ষা করাইতেছেন, পুস্তকোপাধি বিবিধ বিদ্যামন্ডিরে সংসদে সদালাপনে সমর-বাণন-পূর্ব্বক অপূর্ব্বপ্রকৃতি হইতেছে কিন্তু এতদেশীয় অজ্ঞান্য বোবালাতির প্রতি কেহই দৃষ্টিক্ষেপ করেন না। ইহার কস্তানস্তানকে অনাস্ত্র করিয়া যে বিদ্যা শিক্ষা করান না এবং নহে অসংকল্পেরো অভিধনলোভি, ইহার কহেন কস্তারা কি ধনোপার্জন করিবে যে তাহাদিগকে বিদ্যা শিক্ষা করান আবশ্যক কিন্তু আমি এই ধনদাস বোদীরদিকে জিজ্ঞাসা করি ধনই কি কেবল তাহাদিগের সংসার বাজার উদ্দেশ্য, বিদ্যাভ্যাস করিলে বোধ-বিধুর উদয় হয়, তাহাতে অজ্ঞান্যকার দুরীভূত হইয়া যায় এবং সচ্চরিত্ররূপ চরিত্রকার প্রচার অস্তঃকরণে কৈরব প্রকুন্ন, হৃৎসাগর বর্জমান, সংগে বৃষ্টিপাত, সাহসিক ব্যাপারের সঙ্কোচ হয়, বিদ্যার এই সকল কল কি তাহার দেখিতে পান্না অতএব বিদ্যারসে জীভাতিকে বঞ্চিত রাখা কবাপি হৃদ্বিযুক্ত নহে। জীভাতিকে বিদ্যাশিক্ষা না করাইলে অনেককাল হুই নোব আছে তাহার মধ্যে এই এক প্রধান্য দোষ কহি।”

এই ভাবে উপাখ্যান চলিতেছে।

পতিব্রতোপাখ্যান লিখিয়া কিন্তু তর্করত্ন মহাশয় বহুসাহিত্যে ও তদানীন্তন সমাজে বিশেষ নাম করিতে পারেন নাই, তবে সংস্কারে অহুয়োগ ও উপাখ্যান লিখিবার আগ্রহ, তাঁহার লেখা এই পুস্তকে আদ্যরা

পাই। তাঁহার খ্যাতি প্রথম হইল “কুলীন কুলসর্গর্ষ” নাটকে। রামনারায়ণের নাটকগুলির মধ্যে ইহা এখনও পাওয়া যায়; হুতরাং এখানে ইহার কিঞ্চিৎ বিস্তৃত আলোচনা অসম্ভব বা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তখনকার দিনে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত সংস্কারের পক্ষে বাহার্য ছিলেন, বিবাহ-বিবরক বিবিধ কুসীতির বিরুদ্ধে তাঁহার বহুপত্রিকার হইয়া বিধবা-বিবাহের পক্ষে ও বহুবিবাহের বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছিলেন। রামনারায়ণ তাঁহাদেরই একজন এবং এই পুস্তকে উভয়বিধ আলোচনেরই ইঙ্গিত আছে। “কুলীন কুলসর্গর্ষে” তাঁহার হৃদয়ের ও পাণ্ডিত্যের, সরলতার ও অলঙ্কারপ্রিয়তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু নাট্যশিল্পে তাঁহার যে এই প্রথম আলোচনা, ইহা যে প্রবেশ মাত্র, সে কথাও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। “কুলীন কুলসর্গর্ষে”র আখ্যানভাগ সহজ, কোথাও কিছুমাত্র জটিলতা নাই, কিন্তু দীর্ঘ বক্তৃতা, এবং মাঝে মাঝে সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় রচিত শ্লোক ও কবিতা, প্রাচ্য আদর্শ বা রীতির অহুয়োগ হইলেও আধুনিক যুগের সহিত তাহার কোনও সঙ্গতি নাই। তাহার সহিত আছে গ্রাম্যতা দোষ। রামনারায়ণের পরিহাস-রসিকতা যে তাঁহাকে মাঝে মাঝে গ্রাম্যতার দিকে লইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়,—তবে গ্রাম্য চরিত্র সৃষ্টি করিতে গেলে ইহা অপরিহার্য্য ও স্বাভাবিক, নাট্যকার নিশ্চয় এই উত্তর দিতেন। পতিব্রতোপাখ্যানের মত ইহাও রত্নপুরের অমিদার শ্রীযুক্ত বাবু কালীচন্দ্র চৌধুরীর নির্দেশে লিখিত এবং তাঁহার দত্ত ৫০ পারিতোষিক প্রাপ্ত। কুলীন কুলসর্গর্ষ নাটকখানি বঙ্গের নাট্য-সাহিত্যে অহুয়োগী মাজেই পাঠ করিয়া থাকিবেন আশা করি। গ্রন্থকার যে বিদ্যাসঙ্ঘের সহিত বিশেষ পরিচিত ছিলেন নাটক পাঠকালে তাহা বার-বার মনে হয়।

“আর রামা বলে আমি কুলীনের ঘরে।

বৌদন বহিয়া গেল বর চেয়ে চেয়ে।

যদি বা হইল বিদ্য কিছু দিন বই।

বরন বুঝিলে তার বড়বিধি হই।

... ...

বিবাহ করেছে সেটা কিছু বাটবাট।
 কাতির বেবন হৌক ফুলে বড় আঁটি।,
 হুতারি বৎসরে যদি আসে একবার।
 শয়ন করিয়া বলে কি বিবি ব্যাভার।
 হুতা বেটা কড়ি যদি দিতে পারি তার।
 তবে খিটু মুখ নহে কষ্ট হয়ে বার।

‘বিদ্যাসুন্দরের এই কয় পঙ্ক্তি কুলীন কুলসর্কস্বের তৃতীয় অঙ্কে যশোদা-কুলকুমারী প্রসঙ্গের মূল; নাটকে ইহাকে কেনাইয়া পল্লবিত করিয়া দেখানো হইয়াছে।

নাটকখানি পড়িয়া অনেক কথা মনে হয়; সামাজিক দুর্নীতি দূর করিবার জন্য রচিত হইলেও ইহা বিয়োগান্ত নহে,—ইহার শেষভাগে ‘বিবাহ নির্বাহ’ হইতেছে। ইহাতে হাস্য রসের উপাদান এত প্রচুর যে, কুলীন কুলের দুঃখ দৈন্য দুর্দশার ছবিই শুধু লেখকের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, কৌলীন্য ব্যবস্থার মধ্যে যে প্রচণ্ড অসঙ্গতি রহিয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া তর্করত্ন মহাশয় হাস্য সঞ্চরণ করিতে পারেন নাই; ‘কুলসর্কস্ব কুলীনে’র তিনি ব্যাখ্যা করিয়া দিতেছেন,—‘কু’তে লীন, কুলীন, অর্থাৎ কুজিয়াসক্ত। আর, অমুকম্পা করিবেন কাহাকে, ‘কুঃখ বোধ করিবেন কাহার জন্য? কুলীন যে অমুকম্পা চায় না, তাহার দৃষ্টি যে দূষিত। গ্রন্থকার নিজের ছিলেন দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত,—বঙ্গালী প্রধার সহিত তাঁহার সমাজের কোনও সম্পর্ক ছিল না, তিনি তাহার অধীন ছিলেন না; তাই বোধ হয় তাঁহার দৃষ্টি খুলিয়াছিল ভাল,—বংশগত কুসংস্কারে মলিন হয় নাই। সে কথা নাটকে বহুবার বলিয়াছেন এবং ‘উদরপরায়ণ’ নামে তখনকৈ বৈদিক ব্রাহ্মণের সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই উদরপরায়ণের মুখে উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন প্রকার কলারের কথা অনেকেই জ্ঞাত আছেন। বাহুল্য-ভয়ে এখানে তাহা উদ্ধৃত হইল না। ‘কুলীন কুলসর্কস্ব’ সংস্কৃত শাস্ত্রবচন; রীতিমত নান্দী, প্রস্তাবনা ইত্যাদি অঙ্গ; স্বত্ব বর্ণনা, ও স্থানে স্থানে ছন্দোবদ্ধ বাক্যপ্রয়োগ; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীর্ঘ সমাসবদ্ধ বাক্য;—নাটকে বাহার্য্য নব্য মত পোষণ করেন তাঁহাদের রসাত্মকতার পরিপন্থী। কিন্তু এই নাটকেই আবার ছড়া কাটার, অমূল্য প্রয়োগ করার অনেক দৃষ্টান্ত আছে; তাহা হইতে মনে হয়,

পণ্ডিত মহাশয় তখনকার যাত্রা, পাঁচালী প্রভৃতি সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত ছিলেন; তাঁহার গ্রামে এ বিষয়ে যে বিশ্বাস আজও চলিত আছে, কুলীন কুলসর্কস্বের ভাষা হইতে সে বিশ্বাসের সমর্থন করা বাইতে পারে।

নাটকে উল্লিখিত ও তখনকার দিনে প্রচলিত মেয়েদের অর্থার্জনের একটি সাধারণ উপায় এখনে উল্লেখ করা যাইতেছে। চরকার সঙ্গে আজকাল রাজনীতির সংশ্রব অতি ঘনিষ্ঠ, উহা এখন অহিংস অসহযোগ যুদ্ধের স্বদর্শন চক্র, তখন কিন্তু হুতাকাটা ঘরে ঘরে চলিত ছিল। হুতা কাটিয়া কাটনা কাটিয়া মেয়েদের দু-পয়সা রোজকার হইত, দুর্দিনে কুলীন স্বামীর তুষ্টিও সম্পাদন করিত; তাই প্রবাদবাক্য হইয়া গিয়াছিল, রামনারায়ণ নাটকে বহুবার প্রয়োগ করিয়াও গিয়াছেন, উদাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত করা হইল।

“বার বে তার মনে নাই, কাটনা কানাই
 পাড়া পড়সীর।”

‘কাটনা কাটা কড়ি বত করিমু বাহির।’

(৩য় অঙ্ক)

‘এবার এই অবদি কাটনাটা নাটনাটা কেটে—

কিছু হাতে করে রাখ’ (৪)

‘ভাল, ব্রাহ্মণীর কাটনা-কাটাও কি কিছু নৈই?’

(৪র্থ অঙ্ক)

কুলীন কুলসর্কস্ব লিপিকাভূষ্য যথেষ্ট আছে কিন্তু অভিনয়ের উপযোগিতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার অভাবও যথেষ্ট;—প্রথমটির পক্ষে বহু দৃষ্টান্ত মিলিবে, নানাপ্রকার প্রবচন, কথার কাটাকাটি,—

‘বেখার গড়া নেয়ের বে, সেখার বরের পড়ার অনোজন কি?’

‘আম ফুরালে আমসি, যৌবন ফুরালে কানো বসি’

‘যদি পাই রূপার হুচি তবে মুচিকৈও করি গুচি’

‘পরেছনে খোবার নাট’ এদেশে কেবল ঘেব বই নাই,’

আবার পূর্বে বলিয়াছি সুদীর্ঘ বক্তৃতাজালের অসম্ভাব নাই, তাহার উদাহরণ উদ্ধৃত করিবার চেষ্টাও বিড়ম্বনা। কুলপালকই হউন আর ধর্ম্মশীলই হউন, উভয়েই পণ্ডিত, হুতরাং উভয়েই কথার হুচি; তাহার উপর আবার একজননের নিজের চক্ষে, অন্তরে

পরের ছুখে হৃদয় বাধিত, স্তবরাং কথা বলা চাই-ই, নতুবা মনের ছুখ বাহিরে প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া, ব্যথা দেখান হইবে কি করিয়া? তারপর ব্রাহ্মণীর অপক-নিদ্রা-কব্যায়িত লোচনের উভয় করে মার্জ্জন আছে, তাহার সঙ্গে ১৮ লাইনে পয়ার প্রবন্ধে রচনা চাই। শুধু ব্রাহ্মণী নন, তাঁর মেয়েরাও হৃদয় ভাবে অনর্গল পয়ার প্রবন্ধ বলিয়া যাইতে পারেন। আবার নট আসিয়া গ্রন্থের শেষ করিয়া যাইতেছেন! এই সব দেখিয়া মনে হয় কুলান কুলসর্গর্ষ যে কবির প্রথম বয়সের রচনা সে বিষয়ে গ্রন্থ চাইতেই যথেষ্ট প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারিত।

মূল নাটক রচনা ব্যতীত রামনারায়ণ কতকগুলি সংস্কৃত নাটকের অনুবাদও করিয়াছেন। রত্নাবলী “চলিত ভাষায় অনুবাদিত।” ইহার বিজ্ঞাপন (Preface) এখানে উল্লেখযোগ্য।

“বালকদিগের স্বভাব আছে যে ক্রীড়াকালে দৈবায়ত্ত কোন কৌতুকজনক কাব্য করিয়া উপস্থিত গুরুজনদিগের প্রতি নিরীশ্ব কবির তাহাতে যদ্যপি কেহ প্রশংসনময় হান্য করেন তবে আশ্লাঙ্ক-পূর্বক সেই কাব্যই পুনঃ পুনঃ করিতে থাকে; আমার এই নাটক প্রায়শঃ তদং। পূর্বক কতিপয় গ্রন্থ রচনা করিতে সজ্জন-সমূহ বিশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই ভরসায় আমি পুনর্বার রচনাকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এবং পূর্ববৎ অনুগ্রহের প্রত্যাশায় সাধারণ সনৌপে পুনর্বার উপস্থিত হইতে সাহসিক হইলাম। গ্রন্থকারদিগের আদরাকাক্ষ্য দরিত্রের ধনাগার স্তায়, একবার সফল হইলেই ক্রমশঃ বুদ্ধিমত্তা হইয়া থাকে।

“অশেষ আনন্দের বিষয় যে অধুনাতন লোকদিগের নাট্যব্যাপারে বিশিষ্ট অনুরাগ জন্মিতেছে। সরস সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষার নাটক সমূহের অতুল্য রসমাধুরী অবগত হইয়া প্রচলিত গুণিত যাত্রাদিতে সকলেরই সন্নিহিত অশ্রদ্ধা হইয়া উঠিয়াছে। নির্দগ্ন স্বধাকর বিনিঃসৃত সুধাধারার আশ্বাসন পাইলে কালক্রান্তে কাহারও অভিরুচি হয় না। কিন্তু সজ্জন সমূহের এরূপ প্রবৃত্তি পরিস্কন হওয়া যদিও নিরতিশয় আশ্লাবের বিষয় বটে, তথাপি বঙ্গভাষার নাটক সংখ্যা অতি অল্পমাত্র থাকতে তবিষয়ে সকলের ঐ নবীন অনুরাগ সম্যক সঞ্চল হইতেছে না; অতএব সেই অভাব দূরীকরণ পক্ষে সাধ্যানুসারে যত্নশীল হওয়া আবশ্যক। অতি অকিঞ্চিৎকর ক্ষমতাসম্মে এই গুরুতর অধাবসারে আমার প্রবৃত্তি হওয়ারও ইহাই এক প্রধান কারণ। প্রত্যাশা যে দীপশিখার অল্পপরিমিত্তে ষষ্ঠোক্তের দীপ্তিধারা কথঞ্চিৎ উপকার হইলেও হইতে পারে। পাঠকবর্গও এই বিবেচনাতে নিশাকরের প্রতি বামনের কর প্রসারণের স্তায় আমার এ দুঃখাশাদেব অন্তকুল নরনে অবলোকন করিতে পারেন।

“সকলেই স্বীকার করিবেন যে অভিনব কোন নাটক প্রস্তুত করা অতীব স্বকটিন; কিন্তু অল্প ভাষা হইতে অনুবাদ করা যে তদপেক্ষা নিতান্ত সহজ এমতও নহে। যেমন কান্নীর দেশই উপত্যকার

ষষ্ঠাবাংমূল কুহুমনিচর অতি যত্নেও এতদেশের নিয়মমিতে বিকশিত হয় না, তদ্রূপ অশেষ রসশালিনী সংস্কৃত ভাষার চিত্তরঞ্জক ভাবাদি আধুনিক ও সঙ্গীর্ণ বঙ্গভাষার পরিরক্ষিত হওয়া হৃদয় পরাহত। তন্নিমিত্ত রত্নাবলী নাটকের অবিকল অনুবাদ করণে কান্ত থাকিয়া মূলগ্রন্থের মূল সর্গ মাত্র গ্রহণ করা গেল; এবং কথোপকথনে এতদেশে যেরূপ ভাষা সচরাচর প্রচলিত আছে তাহাই অবলম্বন করিয়া অনুবাদ করিলাম; তাহাতে স্থানে স্থানে কিয়ৎংশ পরিভ্রান্ত ও স্থানে স্থানে কোন কোন ভাব পরিবর্তিত করা হইয়াছে। বিশেষতঃ এইরূপে নাট্যকাজের বিষয়ে যে অনেকেরই উৎস্রুতা জন্মিয়াছে, তাহা বিশেষরূপে পরিভ্রান্ত থাকায় এ গ্রন্থ তদুপযোগী করণ মানসে বঙ্গসাধা যত্ন করিয়াছি, এবং তন্নিমিত্ত শ্রীযুক্ত গুরুদয়াল চৌধুরী মহোদয়দ্বারা কতিপয় সংগীতও সংগ্রহ করিয়া স্থান বিশেষে যোজন্য করা গিয়াছে। যদিও যাত্রার প্রতি আমাদিগেরও অসীম অশ্রদ্ধা আছে, তথাপি এককালে সংগীতনাত্র উচ্ছেদ করা অতিমত কখনই নহে। প্রত্যুত নাটক অভিনয়ে সংগীত সম্পদ নিতান্ত পরিবর্তিত হইলে তাহাতে রসও সৌন্দর্য্যের বিশেষ হানির সম্ভাবনা। বোধ করি পাঠকমণ্ডলীও এই অভিপ্রায়ে অসম্মত হইবেন না।”

রত্নাবলীর উপরোক্ত ভূমিকা হইতে জানা যায় যে রামনারায়ণ তৎকালীন মহাশয় সংস্কৃত নাটকের বাংলা অনুবাদ কালে অভিনয়ের প্রতি সর্বদাই লক্ষ্য রাখিতেন,— আবলক অনুবাদ বা লিপিতাত্ত্ব্যের জগৎ অভিনয়োপ-যোগিতা ক্ষুদ্র না হয়, তাহার জগৎ তিনি সত্যক ছিলেন। বাংলা ভাষার ভাবপ্রকাশিকা শক্তির বিষয়ে তাহার ধারণা তেমন উচ্চ ছিল না; তাই সংস্কৃতের তুলনায় তাহাকে সঙ্গীর্ণ বলিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গুরুদয়াল চৌধুরী মহাশয়ের সহযোগিতা অন্যান্য নাটকে তিনি কতখানি পাইয়াছিলেন তাহা অনুসন্ধানের বিষয়; ১২৭৬ সালে লিখিত মালতীমাধবের অনুবাদে যে কয়েকটি সঙ্গীত আছে তাহা শ্রীযুক্ত বনওয়ারীলাল বাবুর রচনা। অনুবাদ করিতে গিয়া তিনি যে নূতনত্ব দেখাইয়াছেন তাহার কথা সকল নাটকের পরিচয়েই বলিয়াছেন। মালতীমাধবের সম্পর্কে তাহার উক্তি পাঠ করিলে উপরের মন্তব্যের পোষকতা হইবে। “অভিনয়ের উপযোগী করিবার নিমিত্ত স্থানে স্থানে অনেক পরিবর্ত, পরিভ্রান্ত ও প্রকিপ্ত করিতে হইয়াছে।” রত্নাবলীর পূর্বে তিনি ‘কতিপয় গ্রন্থ রচনা’ করিয়াছিলেন, স্তবরাং অভিজ্ঞতার ফলে তাহার সাহস বাড়িয়াছিল, এ কথা বলিতে হইবে। এমন কি, রত্নাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণে (১৯১৮ সন্থতে) প্রাথমিক বোণদ্বারায়ণের প্রস্তাবটি অনুপযোগী মনে করিয়া বাদ দিয়াছিলেন। উপাখ্যান ভাগ ব্যতীত

নাট্যকরণেও মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়;—অন্য অনেক নাটকে অঙ্কের বিভাগের নাম দিয়াছেন গভাঁক, তাহা সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের সংজ্ঞার বিপরীতার্থবোধক, রত্নাবলীতে অঙ্কবিভাগের নাম করিয়াছেন “প্রকরণ”। ১২৬৭ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত অভিজ্ঞানশতুস্তলের অনুবাদে তর্করত্ন মহাশয় প্রবেশক বিকৃত্তক প্রভৃতি বিভাগ ‘প্রস্তাব’ নাম দিয়া অঙ্কেরই অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন; এই প্রসঙ্গে চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্ক দ্রষ্টব্য। ষষ্ঠ অঙ্কে দুইটি প্রস্তাবের অবসর ও উপলক্ষ্য ঘটিলেও সেরূপ বিষয়-বিভাগ ঘটয়া উঠে নাই।

রত্নাবলীর অনুবাদ ও অভিনয় বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসে অরণীর অধ্যায়। পাশ্চাত্য ভাষায় ও সাহিত্যে সুপণ্ডিত মাইকেল মধুসূদনের সাহিত্য-সাধনার সঙ্গে ইহা নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট। কিন্তু সে কথা বঙ্গ সাহিত্যে অনুরাগী মাঝেরই জানা থাকিবার সম্ভাবনা। হুতরাং পূর্বোক্ত গুরুদয়াল চৌধুরীর সঙ্গীতের এক নমুনা এখানে উদ্ধৃত করিয়া তর্করত্ন মহাশয়ের রত্নাবলীর নিকট বিন্দায় গ্রহণ করিলাম।

চিন্তে চমকি চিন্তা করি,
প্রকাশি সরস রস মাধুরী.
নবরস-বশ রসিক জনেরি,
মন কি ভূষিতে পারিব রঙ্গে।
মনোহর স্বর মধুর তান,
নাহি কোন গুণ করি কি গান,
এই তরে হলো ব্যাকুল প্রাণ,
সাহসে কি করে মরি আতঙ্কে।
বামন হইরে ধরিতে সাধ,
প্রকুল বদনে গগন-চাঁদ,
উপহাস তাবি আসে
কাপিলে খর খর কার।
হৃজন-মানস মগল সমান,
জানিয়ে সাহসে করিতেছি পান,
নিজ নিজ গুণে রাখিবে নাক;
হেরি দীন জনে করুণাপাদে।

বাংলা ১২৬৩ সালে রামনারায়ণ বেণীসংহার অনুবাদ করেন। কালীপ্রসন্ন সিংহের ব্যবহার ইহার প্রথম অভিনয় হয়। প্রথম সংস্করণের ভূমিকার তারিখ ২৮ জ্যৈষ্ঠ, সংখ্য ১২১০। ১৭ বৎসর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। অনুবাদের বিজ্ঞাপন এখানে উদ্ধৃত করা অগ্রাসঙ্গিক হইবে না।

“মহাকবি ভট্টনারায়ণ কুরুপাণ্ডববিগ্নের বুদ্ধবৃত্তান্ত বিষয়ে বেণী-সংহার নামে যে এক সংস্কৃত নাটক রচনা করেন, তাহা বীরকল্পনারূপে পরিপূর্ণ, ও বক্তাবোধকী প্রকৃতি বিবিধ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত, হুতরাং একদিকে স্থপাঠ্য-নাটক মধ্যে পরিগণিত রহিয়াছে। এই মনোহর নাটক পাঠ করিলে নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিবৃন্দের প্রতিমূর্তি চিত্তগটে অবিকল চিত্রিত হইয়া থাকে, তাহাতে বেরূপ আনন্দভ্রমে নিমগ্ন হইতে হয়, তাহা উক্ত নাটক পাঠকের পরোক্ষ নহে। কিন্তু সংস্কৃত ভাষাবিজ্ঞান বিজ্ঞগণ তাহার রস আধাঘনে অসমর্থ, এই হেতু আসি বহু পরিভ্রমে চলিত ভাষায় উক্ত নাটকখানি অনুবাদিত ও মুদ্রিত করিলাম। এ অনুবাদ অবিকল অনুবাদ নহে, স্থানবিশেষে কোন অংশ পরিবর্তিত ও পরিভাষ্য হইয়াছে। এক্ষণে দেশীয় ভাষাভাষীগণ মহোদয়গণ দৃষ্টিগোচর করিলে পরিভ্রম সকল জ্ঞান করিব ইতি।”

ইহা হইতে বুঝিতে পারিতেছি যে রামনারায়ণ অনুবাদ করিতে গিয়াও মাছিমায়া কেরাণীর মত প্রতিলিপি করিয়া তুষ্ট হন নাই; যে পরিবর্তন ও নির্বাচন মৌলিকতার ও মনস্ত্বিতার লক্ষণ, তাহার পরিচয়ও তাঁহার অনুবাদের মধ্যে আছে। জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের মধ্যে এই শ্রেণীর অনুবাদ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ তাঁহার দৃষ্টি ছিল অভিনয়ের উপযোগিতার দিকে, দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে তিনি লিখিতেছেন—

“...সম্যকরূপে অভিনয়োগ্যোগী করিবার নিমিত্ত এবার অনেক পরিবর্তন করিলাম এবং তাড়ন প্রয়োজন নাই বলিয়া আখ্যায়িকাটী পরিত্যাগ করিলাম।”

এই মন্তব্যটি উপেক্ষণীয় নহে। তৃতীয় অঙ্কে দুই গভাঁকের অনুবাদের মধ্যেও তাঁহার নব্য রীতির প্রতি অনুরাগ সূচিত করিতেছে, কারণ “গভাঁক” কথা ও বস্তু দুই-ই পুরাপুরি দেশীয় নহে, অঙ্কে পুনরায় অভিনয় বসাইলে তাহাকে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে গভাঁক বলিত। বেণীসংহারের উপসংহারভাগে উভয় রীতির সামঞ্জস্য দেখা যায়,—ইহা প্রাচ্য নিয়মের অনুবর্তী হইলেও সে নিয়ম ঘেন একটু প্রোচ্ছন্ন আকার ধারণ করিয়াছে।

কুক। মহারাজ আজ্ঞা করন্ আপনার আর কি প্রিয়কার্য্য করবো।

যুধি। তাই কুক, তুমি বার প্রতি এসর ভার কি না করে থাক, আর না করবেনই বা কি। আমার সকল শত্রু ক্ষয় হলো, আমাদের পাঁচটা ভারের কোন অনিষ্ট হোল না। আমার দুর্ভিক্ষিতে জোপধীর যে দুর্দশা ঘটছিল, তাও গেল, আর কি আশীর্বাদ করবো? তবে বরং এই আশীর্বাদ করি, দাতালোক দীর্ঘজীবী হোন, তোমাকে সকলের ভক্তি থাক, সম্রাটের পতিভের গুণগ্রহণ করন, রাজা নিকটকার্য্য পালন করে হুণী হোন।

কুক। ধর্মপথে থাকলে তাই হবে।

(ব্যবসিকাপতন)

পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বনে রচিত কল্পিত-হরণ কিন্তু অসম্ভব নয়। ইহা পঞ্চমক নাটক, ১২-৮ সালে রচিত এবং শ্রীযুক্ত ধর্মোদয় ঠাকুরকে সংস্কৃত শ্লোকে উৎসর্গীকৃত। ১ম, ৩য়, ৪র্থ, এই তিনটি অঙ্কে মূলতঃ দুইটি করিয়া গর্তাঙ্ক আছে, নাটকে পাঁচখানি সঙ্গীতও আছে। ইহার ভাষা এমন সহজ যে দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়; তাহার সঙ্গে অদ্ভুত সংঘম মিশিয়াছে; কোথাও দীর্ঘ বক্তৃতা নাই। তবে ভাষা ও ভাবে মধ্যে মধ্যে চিত্রার কথায় ও অন্তর গ্রাম্যতার একটু ছড়াছড়ি হইয়াছে, যেমন,—

—(কৃষ্ণের) বিদ্যার মধ্যে ঘোল মওয়া আর গাই দোওয়া।

নাটকটিতে দুই স্থলে সমসাময়িক পরিবর্তনের প্রতি ইঙ্গিত আছে বলিয়া মনে হয়; যেমন,—

যুবরাজ।...ঐ পরলার বেটা একপে মূর্খদমাজে ভগবানের অন্তর বলে পরিচিত হচো। এ কি! খাঁ? এপন দেখি যত প্রতারক সকলই অবতার হয়ে উঠলো?

[ইহা কি ঐ সময়কার ধর্ম্মান্দোলনের প্রতি কটাক্ষ-পাত নহে?]

আবার কৃষ্ণ বলিতেছেন, কালো বালয়া তাহাকে কেউ মেয়ে দেয় না; তাহাতে নারদ বাললেন,—

“কালো বলে মেয়ে দেয় না? তা এক কথা কর না।

কৃষ্ণ। কি কথা?

নারদ। এপন কেউ কেউ শুভ্রকেশ ব্রহ্মপুত্র কালো করে থাকে, এমন দেখা যাচ্ছে—তা তুমি কালো গায়ে কোন ব্রহ্ম দিয়ে কি শুল্লর হতে পারো না?”

কল্পিত-হরণ মিলনান্ত নাটক, মিলন সঙ্গীতে ইহার পরিসমাপ্তি।

পূর্বোক্ত নাটকগুলি ছাড়া রামনারায়ণ আরও অসম্ভব করেন, আরও মূল নাটক রচনা করেন; তাহার শকুন্তলা, ধর্ম্মবিজয়, স্বপ্নধন, চক্ষুদান প্রহসন—নানাদিকে তাহার নাট্যরচনা প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু নব-নাটকে তিনি প্রচুর খ্যাতিলাভ করেন বলিয়া এবং উহার দ্বারা ঠাকুরবাড়ির জোড়াসাঁকো থিয়েটারের সহিত তাহার সম্বন্ধ স্থাপিত হয় বলিয়া এস্থলে নব-নাটকের কিছু আলোচনা করা যাইতেছে।

এই সময়ের খবরের কাগজে নাটকের অন্তরীতিয়ত বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। জোড়াসাঁকোতে থিয়েটারের

একটা ‘কমিটি’ হয়; তাহার বিজ্ঞাপনের এক নমুনা ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে আগস্টের ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ হইতে আমরা পাই। হিন্দু নারীর অসহায় অবস্থা এবং গ্রাম্য জমিদারদের কথা লইয়া বাংলাতে দুই নাটক লিখিবার জন্য প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়; প্রথমটির জন্য পুরস্কার ২০০, দ্বিতীয়টির জন্য ১০০। নাটক দুইটিই জোড়াসাঁকো থিয়েটারের নামে উৎসর্গ করিতে হইবে একরূপ সর্ত্ত দেওয়া ছিল। সেই সর্ত্তে বলা হইয়াছে :—

The subject of Polygamy which was advertized in the *Indian Daily News* of the 22nd instant, is, after due consideration, withheld from public competition, as the committee have been able to secure the services of Pundit Ram Narian Tarkorutno for the task. The following gentlemen have kindly taken upon themselves task of examining the same :—

Pundit Eshwar Chunder Bidyasagar.

Baboo Raj Krishna Banerjee.

নাটক রচনার ইহাই ইতিহাস।

পরে পরে নাটক লিখিয়া রামনারায়ণের ‘নাটুকে’ নামে পরিচয় হয়। ‘নব-নাটকে’ আমরা এই নামের কিছু আভাস পাই। ইহা বহুবিবাহ লইয়া রচিত।

“বহুবিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথা বিবরক নব-নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করূপ প্রণীত।”

ইহার উৎসর্গপত্র পাঠকবর্গের অবগতির জন্য উদ্ধৃত করিলাম :—

উপহার।

অগণ্য সৌজন্যাদিগুণসম্পন্ন

শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়

মহনীর চরিত্রে।—

মহাশয়।

আমি আপনকার এই অল্পবয়সে অনন্ত বেশহিতৈষিতা, বদান্ততা এবং রসজ্ঞতা দিগ্গজ্ঞান সম্বন্ধে সত্যিই সন্তুষ্ট হইয়া সন্তোষ প্রকাশ্য এই নব-নাটক স্বরূপ কুহুমমালা মহাশয়কে প্রদান করিলাম। ইহা বহুবিবাহ প্রভৃতি বিবিধ কুপ্রথা নিবারণের নিমিত্ত সহগবেষণা-নিবন্ধ। মুক্তকল অশ্রুত বা কৃত্রিম হইলেও মহতের কঠোর মূল্যবানের শোভাধারণ করে; অতএব এই কুহুমমালা দ্রুতমুখে হোক বা না হোক এবং ইহার গ্রহণের পারিপাট্য থাকুক বা না থাকুক মহাশয় অগ্রহপূর্বক গ্রহণ করিলেই ইহার পৌরষ পৌরভ প্রবৃদ্ধ হইতে পারিবে এবং আমারও পরিশ্রম সকল হইবে।

কলিকাতা। }
সংস্কৃত কলেজ। }

ডবলীদাসপ্রকাশক
শ্রীরামনারায়ণ শর্মা।

নব-নাটক ছয় অঙ্কে সমাপ্ত। প্রথমেই নান্দী—

সজ্জনগণপরিভোবিসিধানং স্থলজিতরস—

নবনাটক ধান।

কর্তৃঃ বাহুতি ভবভিধানং কণমিহ

মহি কুল করুণাদানং।

প্রস্তাবনাও একেবারে খাটি সংস্কৃত রীতিতে রচিত।

নান্দীর পরেই নটী ও সূত্রধারের প্রবেশ ;

নটী। “এ নব-নাটকে বেশে নব নাটকের অগ্রভুল কি ?
কত চটকওয়ালা নাটক এখন দিন দিন হয়ে উঠছে দেখতে না ?”—
... “ভাল, সম্রাতি শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় যে বহুবিবাহ
বিষয়ক নবনাটক প্রণয়ন করেছেন সেখানি তো নিতান্ত মজা নয়, তাই
কেন অভিনয় কর না ?”

ইহাতেও যদি প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের অস্তিত্ব
মনে না হয় তবে পরবর্ত্তী নটীর সঙ্গীতে ?—

“রসায় রিলয় পরিহার পুয়ঃসর কুল সমাগম ধীরে,
বিকচ কমলকুল-কলিকা পরিমলবাহিনী বহতি সমীরে।
বহুপরিণায়ক নাথ বহুবলীলতি সপাণি শরীরে,
অলদতিবিরহ কুশাস্ত্রকুশা কিল মজ্জতি লোচন নীরে।”

এইভাবে প্রস্তাবনা হইয়া গেলে প্রথমাক্ষে সাবি-ভগি
দুই দাসী চলতি ভাবায় কথা কহিয়া গেল; চলতি ভাবায়
ও লেখা ভাবায় উভয়তঃই তর্করত্ন মহাশয় যে সমান নিপুণ
ছিলেন তাহার পরিচয় তাঁহার লেখায় বহুশঃ পাওয়া যায়।
দাসীদের প্রস্থানের পরে নরেশবাবুর প্রবেশ ; সঙ্গে সূত্রী,
চিত্ততোষ ও বিধর্ম্মবাগীশ, এই অংশের নাম ‘গর্তাক’ (১)
দেওয়া হইয়াছে ; এখানে তর্করত্ন মহাশয় সংস্কৃতধেবা
হইয়াছেন একরূপ মনে করিতে পারা যায় না। চতুর্থ অঙ্কে
আবার এইরূপ ‘গর্তাক’ (১) আছে।

‘নব-নাটক’র সমস্তটা বর্ণনা করা বর্ত্তমান
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, করিলে তাহাতে পাঠকবর্গের
ধৈর্য্যচ্যুতিরও সম্ভাবনা ; শুধু যে-যে অংশ আমার দৃষ্টি
আকর্ষণ করিয়াছে তাহাদের উল্লেখ করিব। ইতিপূর্বে
চলতি ভাবায় রামনারায়ণের দক্ষতার কথা বলিয়াছি।
বর্ত্তমান যুগেরও অনেকে নিশ্চয় তাঁহার এই দক্ষতা
দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। যেমন—

‘যেথ, বাসের সঙ্গে জরাবনি বর করা হয়নি, বাসের চক্রেও
একবার যেথ দি। সেই সকল আকানানে কেহুটে ঘোড়ার সঙ্গে
সঙ্গার করা বিদ্য সমিজে।’

চলতি ভাবায় প্রতি প্রীতি ভক্তি এই নাটকে এমন

অনেক কথা পাওয়া যায় বাহা প্রবাদবাক্য বলিয়া ধরা
যাইতে পারে। যেমন,—

—‘আলতার শুটি আর তুলোর দাকাটি।’

‘বুধে বধু হলে কুল, সেই তো বিবন কুল’

‘পাঠশালে শট্কে গড়োই শট্কে পড়িহি’ (৫৩ পৃঃ)

‘বাকলাতো ছেড়ে বেতে দেবেন না—তা বাকলা বে কেন ছাড়ালেন
তা তিনিই জানেন’ (৫)

‘পাশ করা নর পাশ কাটান’

‘অপূর্ব্বে জানীপতিত অপূর্ব্বে—জানী অর্বাৎ অজানী।’

‘ঘর নাই তার উত্তর শিউরী’ (১০২ পৃঃ)

মধ্যে মধ্যে ছড়া কাটিয়াছেন ; যেমন—

‘কালি ছিলেম বস্ত্রে বর্ণ পীড়ে’

আজ বসেছি আন্তর্হুড়ে।’ (৭১ পৃঃ)

‘আটে শিটে দড়ো,

তবে ঘোড়ার উপর চড়ে।’ (৮১ পৃঃ)

রামনারায়ণ, সম্ভবতঃ সংস্কৃত নাটকের রীতি অনুসরণ
করিয়া, শুধু ছড়া কাটিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,—মাঝে মাঝে
কবিতা বসাইয়াছেন, সে কবিতায় ঈশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের
প্রভাব দেখা যায় :—

বলো না বলো না দিদি,

বিদ্যরিয়ে বার হুদি,

সে সব কটিন কথা তুলো না গো তুলো না।

ও কথার কাজ নাই,

মনে ব্যাধা লাগে ভাই,

পুরোনো হুগুথের বার খুলো না গো খুলো না। (৩৫ পৃঃ)

তার কথা বল দেখি কার কাছে কই,

দিদি কার কাছে কই।

এমন মনের মত লোক মেলে কই,

বলো লোক মেলে কই। ইত্যাদি (৩৬ পৃঃ)

আবার ৩ পৃষ্ঠার পরেই—

পুরুষ পরশমনি সত্যি দিদি বটে,

পরশে কাকন তার তাও লোকে রটে।

কিন্তু সে পরশে যদি আস্তে পে পরশে,

অমনি পুরুষ হয়ে সে পরশ বসে।

তর্করত্ন মহাশয় উদারমতাবলম্বী ছিলেন, সন্দেহ
নাই। ইংরেজীনিবিশ্বের ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাহার
ইংরেজীতে কথা বলে, তাবে, যত্ন দেখে, তাহাদেরই
একজনকে দিয়া বলাইয়াছেন,—

আমি থিক্ কবি, তাঁর সে জেজোর এখনো হ্যাং কতো

কিন্তু সমাজ সংস্কার বাহাতে হয়, প্রকৃত দোষ বাহাতে
হুয় হয়, তাহার প্রতিও তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। বিধবা—

বিবাহের সময়ে তাঁহার মন্তব্য যথেষ্ট অল্পকূল। একজন বলিতেছেন,—

‘বিধু এই কান্ধা বাসে রাঁড় হয়েছিল, এর মধ্যে সেদিন আবার তাঁর বিয়ে হয়ে গেল।’

উত্তরে,—‘হবে না কেন? ওদের যে বাড়ি ভাল।’

নব-নাটকের সহিত দীনবন্ধুর লেখার কতক কতক মিলে। ভাবের আতিশয্যে পয়ার ছন্দের আবির্ভাব উভয়ের মধ্যেই পাওয়া যায় :—যেমন, নব-নাটকে, ১১৮ পৃ:—সাবিত্রী কান্দিতে কান্দিতে বলিতেছে—

কি বলিব দিদি মোর কপালের গুণ।

দেখ কপালের গুণ লো কপালের গুণ। ইত্যাদি

ইহার সহিত নীলদর্পণের বিলাপ তুলনীয়। দুই স্ত্রী থাকিলে বেচারী স্বামীকে মারধর খাইতে হয়, এ কথাই মূলও দীনবন্ধুর রচনায় আছে। শেষ অঙ্কে যে দুর্দশার চরম, কষ্ট যে ঘনীভূত হইয়া উঠিল,—যাত্রা সাবিত্রী উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিলেন, পিতা গবেষণ বিষয়প্রয়োগে পীড়িত হইয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত, দুঃসংবাদে পুত্র স্তবোধ মৃতবৎ ভূতলে পড়িয়া রহিলেন; নীলদর্পণের শেষের অবস্থাও এইরূপ। উপসংহারে কিন্তু নটী ও স্ত্রীধার রক্ষমকে প্রবেশ করিলে স্ত্রীধার সভার আসীন ব্যক্তিদিগকে জিজ্ঞাসা করিল—“...আর কি আপনারা বহুবিবাহ প্রথার অমুয়োজন করবেন?”

দেখা যাইতেছে নব-নাটক বিরোগান্ত। রাম-নারায়ণের অস্ত্র কোনও নাটক বিরোগান্ত বলিয়া জানি না, হুতরাং নব-নাটক বাস্তবিকই নব-নাটক, নব্য রীতিতে রচিত। নীলদর্পণের প্রভাবেই হউক, আর অস্ত্র যে কারণেই হউক, ঘনীভূত বিবাদের ছায়ায় ইহার আখ্যানভাগ শেষ হইয়া গিয়াছে।

বাংলা নাটক ছাড়া সংস্কৃত রচনায়ও পণ্ডিত রাম-নারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় বিশেষ দক্ষ ছিলেন। তাঁহার কোষ্ঠ সহোদর ছিলেন প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যালাসার মহাশয়; এবং হরিনাভির প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মধুসূদন বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট প্রথমে ব্যাকরণ, নৃত্তি ও কাব্য অধ্যয়ন করিয়া ভাষাশাস্ত্র আলোচনার জন্য পূর্বদেশস্থ গোড়া নামক গ্রামে কিছুকাল বাস করেন। কোষ্ঠ জ্ঞাতা কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে

তিনিও সেখানে ছাত্র-হিসাবে প্রবেশ করিয়া শিক্ষালাভ করেন। ভ্রাতার মৃত্যুর পরে সংস্কৃত কলেজের অলভারের অধ্যাপকের পদ তাঁহাকে দেওয়া হয়। সংস্কৃত ভাষার তাঁহার রচনা ‘আর্য্যশতক’ ও ‘দক্ষয়জ্ঞ’; দক্ষয়জ্ঞের অন্ত কাউয়েল তাঁহাকে ইংলণ্ড হইতে ‘কবিকেশরী’ উপাধি দিয়া পাঠান।

গ্রন্থ-রচনা ভিন্ন শুদ্ধ অভিনয়ে যে তর্করত্ন মহাশয়ের অমুরাগ ও উৎসাহ ছিল তাহা হরিনাভিতে অল্পসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি। উক্ত গ্রামে ইংরেজী ১৮৬২ সালে যে বঙ্গ-নাট্যসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তিনিই একরূপ তাহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং উহার রক্ষমকে তাঁহার নাটক রত্নাবলীর অভিনয় বাহারা দেখিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখনও জীবিত আছেন। তিনি অভিনয়ের সময় উপস্থিত থাকিয়া উৎসাহ দিতেন এবং আশ্চর্য্য গিয়া কিরূপ ভাবে অভিনয় করিতে হইবে, ভাবভঙ্গী পর্য্যন্ত তিনি শিখাইতেন; অভিনয়ের অন্ত ছেলে সংগ্রহ করিয়া আনাও তাঁহার দ্বারাই হইত।

মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার প্রতিভার সম্মান তিনি পাইয়া গিয়াছেন। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বেঙ্গল কিল-হার্মোনিক অ্যাকাডেমি হইতে পারিতোষিকপত্র, কাব্যোপাধায় উপাধি ও তাহার চিহ্নরূপ স্বর্ণ কেয়ুর প্রাপ্ত হন। তাঁহার স্বযোগ্য ভ্রাতৃপুত্রেরা তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে বে লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছেন তাহারই সংলগ্ন কক্ষে এই পারিতোষিক পত্র টাঙান আছে, পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তাহার প্রতিলিপি এখানে প্রদত্ত হইল।

THE BENGAL PHILHARMONIC ACADEMY.

Patrons :

The Hon'ble Sir Ashley Eden, K. C. S. I.,
Lieutenant-Governor of Bengal.

A. W. Croft, Esq., M. A.,

Director of Public Instruction, Bengal.

Rajah Comm. Sourindro Mohun Tagore, Mus. Dor.,
Sangita-Nāyaka,

Companion of the Order of Indian Empire.

Diploma of Honor

No. 14

The Executive Council of the above-named Academy has, at its sitting of the 9th March, 1882, conferred upon Pandita Rāmanārāyana Tarkaratna of Harinabhi the title of Kāvyaopādhyāya,

together with a gold Harakumára Tagore Keyura, the insignia thereof, in consideration of his proficiency in dramatic writing and of his being the first writer of Bengali dramas in a systematic form.

Calcutta } (Illegible) শ্রী ব্রজমোহন গোস্বামী
Pathuriaghata... } Hon. Secy. Director
The 22d A...1882 } Sourindra Mohan Tagore
Founder & President.

ইহার কিছুকাল পরে তিনি সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর লইয়া পেন্সন ভোগ করিতে থাকেন। দেড় বৎসরাবধি পেন্সন ভোগ করার পর তাঁহার উদ্যম হয়; এই রোগে তিনি প্রায় ছয় মাসকাল কাতর ছিলেন, অবশেষে ১২৯২ বঙ্গাব্দের ৭ই মাঘ মঙ্গলবার তিনি পুত্র ও ছুইটি কস্তাকে রাখিয়া তিনি পরলোকে গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ছিল ৬৫ বৎসর। নিকটস্থ চান্দীপোতা গ্রামে প্রখ্যাতনামা পণ্ডিত ঘরিকানাথ বিদ্যাভূষণ বাস করিতেন; তাঁহার সহিত তর্করত্ন মহাশয়ের বৈবাহিক সম্পর্ক ছিল।

আমাদের দেশে এই পকাশ বৎসরের মধ্যে এত ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে;—১৮৮০ ও ১৯৩০এর মধ্যে এত প্রভেদ, যে উভয়ের মধ্যে আর কোনও সম্পর্কের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া দুষ্কর। রামনারায়ণ লাইব্রেরীর মধ্যে পূর্বোক্ত পারিতোষিক পত্র এবং একখণ্ড বাঁধান হস্ত-লিখনের প্রতিলিপি (কোনও গুরুজনকে লিখিত পত্রের শেষাংশটুকু)—তাঁহার কথা মনে করাইয়া দিতেছে। তাঁহার ফোটা ছিল, শুনলাম তাহাও নাকি চুরি হইয়াছে। তাঁহার নামে যে পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে তাঁহার পুস্তক একখানিও নাই। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের সেবক বাঁহারা, তাঁহাদের পক্ষে হরিনাভি তীর্থবিশেষ, কিন্তু সে তীর্থে স্মৃতিচিহ্ন বড় সামান্য। শুধু সমাজের অন্তর্নিহিত ভাবের পরিবর্তন, শুধু আত্ম-বিশুদ্ধি, তাহাতেই রাজনৈতিক ঘোর বিপ্লব অপেক্ষা অনেক অধিক অপকার করিয়াছে, অথবা রাজনৈতিক অবস্থার তাহা গৌণ কিন্তু অবশ্যস্বাবী কল।

পান্ডিত্যশিষ্ট

হৃদয়র ঐযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট নিম্নলিখিত তথ্যগুলির জ্ঞাত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

(১) কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা-কার্যে ব্রতী হইবার পূর্বে রামনারায়ণ হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজের প্রধান অধ্যাপকরূপে দুই বৎসর কার্য করিয়াছিলেন। “১৮৮৩ সালের ২ মে সোমবার সিঁড়িরিয়াপটির ৮রামগোপাল মল্লিক মহাশয়ের বৃহৎঘাটে” হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজের কাণ্ড আরম্ভ হয়। ১১ আশ্বিন ১২৬০ অর্থাৎ ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৫৩ তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকর’ লিখিয়াছিলেন :—

“ঐযুক্ত রামনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় হিন্দু মিট্রোপলিটন কলেজের প্রধান পণ্ডিতের পদে অভিষিক্ত হওয়াতে ছাত্রদিগের বাঙ্গালা শিক্ষা অতি হুচাকরূপে নির্বাহ হইতেছে, ইনি অতি সুপণ্ডিত, ও সংস্কৃত কলেজের একজন বুদ্ধিধারি ছাত্র ছিলেন। বঙ্গভাষা লেখন পঠনেও বিশেষ পারদর্শী, পতিব্রতোপাখ্যান নামক পুস্তক লিখিয়া রঙ্গপুরের কুড়ি পরগণার বিখ্যাত ভূমিকারি ঐযুক্ত কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের প্রদত্ত প্রাইজ গ্রহণ করিয়াছেন, অতএব এতাদৃশ হৃবোগ্য মহাশয়ের সংযোগ দ্বারা অভিনব কলেজ বিভ্যালোকে পরিদীপ্ত হইবেক তাহার সন্দেহ নাই।”

(২) তর্করত্ন মহাশয়ের হরিনাভির বাটী হইতে অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় কতকগুলি কাগজপত্র পান; তন্মধ্যে একখানি পণ্ডিতের স্বহস্ত-লিখিত। ইহাতে তিনি নিজের সংক্ষেপে লিখিতেছেন :—

“সন ১২২৯ সালে আমার জন্ম। আমার পিতৃঠাকুরের নাম ৮রামধন শিরোমণি মহাশয়। ২৪ পরগণার অন্তঃপাতি হরিনাভি নামক গ্রামে আমার বাস। আমি বাল্যাবস্থাতে দেশে ও বিদেশে চোবাড়িতে ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতির কিয়ৎংশ এবং স্ত্রীরশাস্ত্রের অল্পনাটক প্রায় অধ্যয়ন করি। পরিশেষে ইং ১৮৪৩ অর্থাৎ ১২৫০ সালে গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে পাঠার্থ্য প্রবিষ্ট হই। ইং ১৮৫৩ বাঙ্গলা ১২৬০ সালে কলেজ পরিত্যাগ করিয়া প্রথমতঃ হিন্দু মিট্রোপলিটন কলেজের প্রধান পাণ্ডিত্যপদে নিযুক্ত হই। দুই বৎসর তথায় কর্ম করিয়া

* সংবাদ প্রভাকর, ১৯ বৈশাখ ১২৬০ (৩০ এপ্রিল ১৮৫৩)।

১ জ্যৈষ্ঠ ১২৬০ (১০ মে ১৮৫৩) সালের সংবাদ প্রভাকরে দেখিতেছি :—

“১২৬০ সালের বৈশাখ মাসের ঘটনার সংক্ষেপ বিবরণ।... সিঁড়িরিয়াপটিতে ৮রামগোপাল মল্লিকের বিখ্যাত ভবনে কতিপয় ধনি হিন্দুর বিশেষ ডেটা ও যত্নে ‘হিন্দু মিট্রোপলিটন কলেজ’ নামে এক নূতন বৃহৎবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, ঐ কলেজের সহিত ঐন্দ্রপ কলেজ এবং ডেবিড হোয়ার একাডেমির সংযোগ হইয়াছে।... ”

জানবাজার নিবাসিনী হুগলী পুণ্যশীলা, সংকীর্ষশালিনী ঈশ্বরী রাসমণি ‘হিন্দু মিট্রোপলিটন’ কলেজের ঐযুক্তির নিমিত্ত ১৫,০০০ দল সহস্র মুদ্রা দান করিয়াছেন।”

১৮৫৫ সালের ১৬ই জুন তারিখে (বাঙ্গলা ১২৬২ সালে) সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা-কার্যে নিযুক্ত হইয়া অধ্যাপি সেই কর্মই করিতেছি।

“১২৫৯ সালে পণ্ডিতব্রতপাখ্যান প্রস্তুত করি। রঙ্গপুরের ভূম্যধিকারী বাবু কালীচন্দ্র রায় উক্ত পুস্তকে ৫০ টাকা পারিতোষিক দেন।

“জুলীন কুলসর্গৎ নাটক ১২৬১ সালে রচিত হয়, উহাতেও রঙ্গপুরের উক্ত ভূম্যধিকারী বাবু কালীচন্দ্র রায় ৫০ টাকা পারিতোষিক দেন; এবং পুস্তক মুদ্রাঙ্কনের সাহায্যে আরো ৫০ টাকা দান করেন। এই নাটক কলিকাতা নূতন বাজারে বাঁশতলার গলিতে ও চুচুড়াতে অভিনীত হয়।

“বেঙ্গ-সংহার নাটক। ১২৬৩ সালে প্রস্তুত হয়। এই নাটক কলিকাতা জোড়ানাকোহ বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহের বাটীতে ও নূতনবাজারে বাবু জয়রাম বসাকের বাটীতে অভিনীত হয়।

“রত্নাবলী। ১২৬৪ সালে প্রস্তুত হয়। ইহাতে কান্থিনিবাসী রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদুর ২০০ টাকা পারিতোষিক দেন। উক্ত রাজার কলিকাতার সন্নিকট বেঙ্গপেছিমার বাটীতে ৬৭ বার ঐ নাটক অভিনীত হয়। ভক্তির গীতাভিনয় প্রস্তুত হইয়া এক্ষণেও নানাস্থানে অভিনীত হইতেছে।

“অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক। ১২৬৯ [১২৬৭ খ্রী] সালে প্রস্তুত হয়। এই নাটক কলিকাতা নাকারিটোলায় বাবু ক্ষেত্রমোহন বোথের বাটীতে ৫ বার অভিনীত হয়।

“নবনাটক ১২৭৩ সালে রচিত হয়। ইহাতে কলিকাতা জোড়ানাকোবাসি বাবু গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০০ টাকা পারিতোষিক দেন। এই নাটক তাঁহার বাটীতে ২ বার অভিনয় হয়।

“মালতীমাধব নাটক ১২৭৪ সালে প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা পাথুরিয়াবাটার সুপ্রসিদ্ধ রাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরকে প্রদান করি। তিনি উহাতে ১০০ টাকা পারিতোষিক দেন। তাঁহার বাড়ীতে ঐ নাটক ১০১১ বার অভিনীত হয়।

“স্বনীতিসম্ভাপ নাটক ১২৭৫ সালে প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা কাশীচৌলানিবাসি বাবু কালীচন্দ্র প্রামাণিককে প্রদান করি। তিনি আমাকে ২০০ টাকা পারিতোষিক দেন। ঐ নাটক কোন কারণে মুদ্রিত হয় নাই।

“১২৭৮ সালে কল্পির্গহরণ প্রস্তুত করিয়া পূর্বোক্ত রাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের নিকট ৫০ টাকা পারিতোষিক পাই। ঐ নাটক তাঁহার বাটীতে ১০১১ বার অভিনীত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত যেমন কর্ম ভেমন কল, উত্তর সঙ্কট এবং চন্দ্রদীন নামে আরো ৩ খানি প্রহসন অর্থাৎ হাস্যরসবাপ্তক ক্ষুদ্র নাটক প্রস্তুত করিয়া উক্ত রাজা বাহাদুরের নিকট বখাযোগ্য পুরস্কৃত হইয়াছি, সে সকল নাটকও এতদ্যন্তে ৭৮ বার করিয়া তাঁহার বাটীতে অভিনীত হইয়াছে।

“মধ্যে মধ্যে কঞ্চিপুরাণ, সমুদ্র উত্তররামচরিত নাটক ও বোম্ব-বাশিষ্টের কিয়ৎকাল অধ্যয়ন করিয়া সর্কার্পূর্ণ...[সর্কার্প পূর্ণ-চন্দ্রোদয়] নামক পত্রিকাতে ক্রমশঃ প্রকাশ করা হইয়াছে।

“কেরলীকুসুম * নামে একখানি নাটক প্রস্তুত করা গিয়াছে; অধ্যাপি মুদ্রিত হয় নাই।

* ইহাই বোধ হয় ‘কল্পরন’ নামে পর বৎসর (১২৮০ সাল) প্রকাশিত হইয়াছিল।

সংস্কৃত গ্রন্থ

“১২৭৮ সালে মহাবিহারখন নামে বহুমহাবিহার ভোজ ও গীতিকা এবং বর্জমান বর্ষে আধ্যাত্তক* প্রস্তুত করিয়াছি।”†



পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন

(৩) রামনারায়ণের যে কয়খানি গ্রন্থ ব্রজেন্দ্রবাবুর দেখিবার সুবিধা হইয়াছে তাহাদের নামধামের এইভাবে উল্লেখ করিয়াছেন :—

বহরমপুরে ডাক্তার রামদাস সেনের লাইব্রেরী *—

১। রত্নাবলী নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন কর্তৃক চলিত ভাষায় অনুবাদিত। কলিকাতা সনৎ ১২১৪। এই পুস্তকের ‘ভূমিকা’ তারিখ :—“কলিকাতা সংস্কৃত বিদ্যালয়, ২৮ কালুগুন, সনৎ ১২১৪।”

২। মহাবিহার প্রভৃতি কুপ্রাণ বিবরক নব-নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত। শকাব্দা: ১৭৮৮।

* ‘আধ্যাত্তক’ ১২৭০ সালে রচিত ও প্রকাশিত (১২৭৯, ২৭ মাঘ তারিখের ‘মধ্যাহ্ন’ নামক সাপ্তাহিক পত্র দ্রষ্টব্য), স্ততরাং জানা বাইতেছে যে রামনারায়ণের এই আত্মকাহিনী ঐ সালেই লিখিত হয়।

† ‘বঙ্গভাষায় আদি নাটক’—ঐচন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, ভারতবর্ষ, ১৮২৩ কালিক, পৃ: ৭১১।

“বিজ্ঞাপন।—আমি বোড়াসাঁকো নাটশালা, কবিট কল্লুক
আমিট হইরা এই বছরবিবাহ বিবরক নব-নাটক প্রণয়ন করিলাম।।...

১৫ বৈশাখ, } শ্রীরামনারায়ণ শর্মা,
১২৭৩ সাল } কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ।”

৩। বৈশাখের নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন কল্লুক চলিত-
ভাষার অনুবাদিত ২য় সংস্করণ সংবৎ ১২৩০।

ইহার প্রথম সংস্করণের ‘বিজ্ঞাপন’-এর তারিখ :—“কলিকাতা
সংস্কৃত কলেজ ২৮ জ্যৈষ্ঠ, সংবৎ ১১২৩।” দ্বিতীয় সংস্করণের
‘বিজ্ঞাপন’-এর তারিখ :—“২৫ চৈত্র, সংবৎ ১২৩০।”

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাগার :—

৪। পতিতভোগাখ্যান। ১০১২৫৯ খাল ১১ বাঘ। ইংরেজি ১৮৫৩
খাল ২৩ জাম্বুঝারি।

৫। মালতীমাধব নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত।
বাং ১২৭৪। ইং ১৮৬৭। ইহার ‘বিজ্ঞাপন’-এর তারিখ :—“১৫
আশ্বিন ১২৭৪ সাল। শ্রীরামনারায়ণ শর্মা। সংস্কৃত কলেজ।”

৬। রত্নপীহার নাটক। ১২৭৮ সাল। ‘উপহার’ পৃষ্ঠার
তারিখ :—“সংস্কৃত কলেজ, ১২৭৮। ভাদ্র।”

৭। কুলীন কুলসর্ষধ। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাগারে ইহার
পঞ্চম সংস্করণের একখণ্ড আছে। তবে ইহার প্রথম সংস্করণ যে ১৮৫৪
সালের শেষার্ধ্বে প্রকাশিত হয় তাহার প্রমাণ আছে।—

“কুলীন কুল সর্ষধ।—আমরা কুলীন কুল সর্ষধ নামক এক নব্য
নাটক প্রাপ্ত হইরাছি তিন্মু নিট্রোপলিটন কলেজের প্রধানাধ্যাপক
শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় ইহা রচনা করেন এই
পুস্তকের অমুষ্ঠান বিষয় ভাষ্যের পক্ষে পূর্বে প্রকাশ হইয়াছিল,
পাঠকবর্গের স্রষ্টা থাকিবে তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় এই গ্রন্থ রচনা করিয়া
রত্নপুরহ মহামুত্তম ভূম্যধিকারি শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু কালীচন্দ্র রায়চৌধুরী
মহোদয়ের নিকট ৫০ টাকা পারিতোষিক প্রাপ্ত হন, এবং উক্ত
ভগ্নগ্রন্থি বদান্ততর ভূম্যধিকারি মহাশয় ভট্টাচার্য্যকে ঐ পুস্তক
প্রতিপ্রদান করেন, তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় তাহা স্বয়ং মুদ্রিত
করাইয়াছেন...।”—সম্বাদ ভাষ্যর, ২০ ডিসেম্বর ১৮৫৪ (২ গোষ ১২৬১)।

চৈতন্ত লাইব্রেরী :—

৮। অভিজ্ঞানশত্ৰুঘ্ন নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন কল্লুক
চলিত সৌভাগ্য ভাষার অনুবাদিত। সংবৎ ১২৩৭।

“মঙ্গলাচরণ।—...সুপ্রসিদ্ধ মহাকবি কালিদাসের কবিদ্ব সৌরভের
কল্পসমুদ্রা যে অভিজ্ঞান শত্ৰুঘ্ন নাটক তাহা আমি অনুবাদ
করিয়াছি—অনুবাদে প্রবৃত্ত হইরা অধুনাতন নিরনান্তসারে নাটক
অভিনয়োপযোগি করিবার নিমিত্ত হানে হানে রসভাববি পরিবর্তিত
পরিভাষ্য ও সন্নিবেশিত করিয়াছি...।

কলিকাতা }
সংস্কৃত কলেজ } শ্রীরামনারায়ণ শর্মা।”
১০ আশ্বিন, ১২৬৭ }

৯। বর্ষধন নাটক। শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত।
সিমুলিয়া বঙ্গ রত্নভূমি হইতে প্রকাশিত। সংবৎ ১২৩০।

রামনারায়ণ এই পুস্তকখানির স্বত্বাধিকার বঙ্গ রত্নভূমির কর্তৃপক্ষকে
বিক্রয় করেন। নাটকখানি বঙ্গ রত্নভূমিতে অভিনীত হয়। ইহার
‘বিজ্ঞাপন’-এর তারিখ :—“সিমুলিয়া কার্তিক, ১২৮০।”

চন্দননগর লাইব্রেরী ও বাগবাজার রিভিং লাইব্রেরী :—

১০। ধর্ম-বিজয় নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত।
হরিনাভি বঙ্গ নাট্যসমাজের সম্পাদক শ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক
প্রকাশিত। ‘যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ।’ হরিনাভি। ইষ্ট ইন্ডিয়া প্রেসে
মুদ্রিত। ১২৮২।”

“বিজ্ঞাপন। সুপ্রসিদ্ধ নাটককার শ্রীযুক্ত পতিত রামনারায়ণ
তর্করত্ন হরিন্দ্রেশ্বর আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া এই ধর্ম-বিজয়
নাটক খানি প্রণয়ন করিয়াছেন।...

ইহার শেষ ভাগে যে সকল সংগীত সন্নিবেশিত হইল, তৎসমস্ত
শ্রীযুক্ত বাবু কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত বাবু কালীনাথ সান্তাল
মহাশয়ের নিকট ক্ষুদ্রজ্ঞতা পাশে বদ্ধ রহিলাম।...

হরিনাভি } শ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য।
২০এ ভাদ্র ১২৮২ } বঙ্গ নাট্যসমাজের সম্পাদক।”

১২৮২, ১০ই ভাদ্র তারিখে রামনারায়ণ ‘ধর্ম-বিজয় নাটক’খানি
“সম্ভাগ্যপূর্ণ আকিঞ্চনে” হরিনাভি বঙ্গ নাট্যসমাজের সম্পাদক
কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্যকে বিক্রয় করেন।

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরী :—

১১। দক্ষযজ্ঞ :—(পূর্বার্দ্ধনাত্ম) পাঁচ সর্গে সংস্কৃত শব্দকব্য (১৮৮১)।

ইহা ছাড়া রামনারায়ণ এই প্রহসন ও নাটকগুলিও
রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় :—

প্রহসন :—যেমন কর্ত্ত তেমনি কল, উত্তরসখট ও
চক্ষুদান (১৮৬৯)।

নাটক :—ধর্মভঙ্গ ও কংসবধ (অপ্রকাশিত)।

রামনারায়ণের জীবন-চরিত :—

(১) “বাক্সালার আদি-নাট্যকার” (সচিত্র)—শ্রীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায়, বি-এ।—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “রত্নবক” মাসিক-
পত্রের ১৩১৭ সালের শ্রাবণ (পৃ. ২৯-৩২) এবং ভাদ্র (পৃ. ৪৯-৫১) সংখ্যা উভয়।

(২) “আদি বাক্সালা নাটকের জয়রত্ন”—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় জোধী (‘রত্নবক’—১৩১৭, কার্তিক, পৃ. ১২৫-২৫)। “পতিতভোগাখ্যান”
ও ‘কুলীন কুলসর্ষধ’ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য এই গ্রন্থে আছে।

পাশাপাশি

ঐপ্রমেজ মিত্র

হাটখামে একটি দরবার বেড়া আছে। কিন্তু সে কোন কাজের নয়। তাহাতে আরক বন্ধ হয় না।

বেড়া দরবার না হইয়া আর কিছু মূল্যবান জিনিষের হইলেও লাভ ছিল না। কল পাইখানা এক। হুতরাং সামান্য ভাঙার ভাঙাটে ছুই পরিবারের আবরক আদর্শকে অনেকখানি নানাইয়া আনিয়া পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে খানিকটা বন্ধ না করিলে চলে না।

অস্থিবিধা আছে অবশ্য অনেক।

যেহ বৌ স্বামীর ভাতের খালার সামনে বসিয়া পাখা করিতে করিতে বলিল, “আর একটা একানে বাড়ি দেখ বাপু; নইলে এমন করে ত আর পারি না।”

বিধুবংশের আগুনের সময় হইয়া আসিয়াছে। কোন রকমে বড় বড় ভাতের গ্রাসগুলো সে চর্কণের হাঙ্গামা বাঁচাইয়া গলাধঃকরণ করিয়া যায়। শুনিতে পাক বা না পাক কোন উত্তর দেয় না।

যেহ বৌ বলিয়া চলিল, “কল ত একটি মিনিটের ভেঁতে খালি পাবার জো নেই। যখনই যাব দেখি ওদের পিসি বুড়ী বসে আছে, ধুয়ে ধুয়ে হাত পা হেজে গেল তবু বুড়ী ব চুঁচিবাঁই যায় না।”

বিধুবংশের খাওয়া প্রায় তখন সাদ হইয়া আসিয়াছে। নিঃশ্বাস কেলিবার অবসর পাইয়া সে শুধু বলিল, “হঁ।”

“না, শুধু হঁ নয়, পুরোপুরি ভাড়া শুনে এত অস্থিবিধে কেন সইব বল ত। বাড়ি তোমার দেখতেই হবে এবার।” সেলালের জলটি নিঃশেষ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বিধুবংশ বলিল, “পান লাগা আছে ত?”

যেহ বৌ সাসিয়া বলিল, “আছে গো আছে। এককণ ধরে বঁকে বরলুই তা বাহুব শুনে না পাখরকে বললুই জামবার জো নেই। আমার কথার ত তুমি পা কম না, চিরদিন যেখে আসিবি।”

কিছুক্ষণ আসিবার পর পান দিতে দিতে যেহ বৌ

আবার বলিল, “তোমার কি বল না। কথি ত খাওয়া তোমার পোয়াতে হয় না। দিবি বাইরে বাইরে থাক, বাড়িতে এসে বাড়ি ভাঙাট খাও আর নাক ভাঙাট।”

বিধুবংশ আমার বোতাম লাগাইতে লাগাইতে বলিল, “হঁ।”

“একদিন আমার আরগার থাকতে হ’ত ত বুকে, এমন করে একসঙ্গে থাকার কি আসা। তার বছরের ছেলটাকে পর্যন্ত সামলান যায়। এই এটা ভাতের, এই সেটা কেলছে। তা মা কি শাসন করবে একটু?”

বিধুবংশ জুতা পারে গলাইয়া একবার একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলিয়া কেলিল—“কাপড়টা রিপু করতে তুলো না যেন—নইলে অবনি ধোপার বাড়ি। চলে যাবে।”

যেহ বৌ অত্যন্ত চট্টিয়া গিয়া জবাব দিল—“যাবে ত যাবে। পারব না আমি। বকে বকে আমার মুখে ব্যথা হয়ে গেল তাতে একটু জ্বকপও নেই, না?”

কিন্তু বিধুবংশ ততকণে সবার দরজা পার হইয়া গিয়াছে।

যেহ বৌ স্বামীকে চেনে হুতরাং রাগ তাহার বেশীকণ থাকে না। ওই লোকটির কাছে বাহুরের ভাষা যে একটা বাহুল্য বিলাস মাত্র এবং অত্যন্ত প্রয়োজনে ছাড়া সে যে তাহা ব্যবহার করিতে একবারে নারাজ, একথা এই দশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে সে ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। হুতরাং খানিক আপন মনে গজ-গজ করিয়া সে চুপ করে।

ওধারের দর হইতে অবল আকিয়া বলিল, “ঐশিদি, শুনে যাও বৌদি, তুমি না বিচার করলে চলবে না।” এবং বৌদির লাড়া দিতে কিলখ দেখিয়া কিছুই একবারে দীকে এবং অপর হাতে ছেসেসে টানিয়া আকিয়া হাসিল হইল।

মেজ বৌকে হাসিয়া কেলিয়া জিজ্ঞাসা করিতেই হইল, “আবার কি হ’ল ?”

অমল উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “দেখ দিকি আশ্চর্য্য তোমার আরেয় ?”

জী কাননবালা তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া চাপা রাগের স্বরে তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “বুড়ো মদ ! এখনও ভাকামি গেল না। এক্ষণি পিসিয়া এসে পড়বে। ছাড় হাত।”

অমল বেগ ভাল করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া বলিল, “উহু আগে বিচার হোক।” তাহার পর বৌদির দিকে কিরিয়া বলিল, “এই বে চাঁদের মত ছেলেটি দেখছ বৌদি, তোমার ছা বলে কিনা ও মামাদের দিক থেকে ছন্দর হয়েছে।”

মেজ বৌ হাসিয়া কেলিল, অমল গভীর স্বরে বলিল, “হাসির কথা নয় বৌদি ! তোমার বিচার করতে হবে। ওর মামাদের ত সেদিন দেখলে বৌদি। বিধাতা গড়া শেষ করতে-না-করতে কোন রকমে পৃথিবীতে গলে পড়েছে ব’লে মনে হ’ল কিনা বল ! আর এই ছেলে বলে কি না তাদের মত।”

কাননবালা হাসিয়া হাত ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “বাও ! বেহার্য্য কোথাকার।” ছোট ছেলেটি হাসিয়া উঠিল।

মেজ বৌ হাসিয়া বলিল, “তা আমি কি বিচার করব ?”

“কেন ! এই পদ্মপলাশ চোখ, এই বাশির মত নাক, এই তন্তুকাকনের মত রঙ সব আমার মত, তাই বলবে ! তোমার ত সোজা রায় পড়ে রয়েছে। পা-গুলো হয়ত মামাদের মত গোদা গোদা ; ওইটুকু শুধু তোমার রায়ে জুড়ে দিতে পার।”

“যেমন রূপ তেমনি কথার ছিট্রি” বলিয়া কানন এবার হঠাৎ ঝাঁকানি দিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইয়া গেল।

অমল বলিল, “তাহলে আমার পক্ষেই এক তরফা ভিক্তি ত বৌদি ?”

মেজ বৌ হাসিতে লাগিল।

অমল কথা বলে একটু বেশী। হাসি ভামাখা করিতে গিয়া একটু বাড়াবাড়িই হয়ত করিয়া ফেলে, কিন্তু তাহার উপর বিরক্ত হইতে মেজ বৌ পারে না। তাহার আচরণে কথাবার্তার কোথায় যেন সত্যকার একটি সরলতা আছে।

অসহ্য তাহার জী কাননবালার ব্যবহার। মেয়েটি যেমন স্বার্থপর তেমনি অহঙ্কারী।

মেজ বৌ গোপনে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা বি-এ পাস না হ’লে নাকি ব্যারক্লেপের টিকিট বিক্রীর কাজে নেয় না।”

বিধুভূষণ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “শুনিনি ত এমন কথা !”

মেজ বৌ আশ্চর্য হইয়া বলিল, “বাবা, আমার সঙ্গে কি তর্কটাই না করলে কানন, ওর বর নাকি বি-এ পাস ! তা না হ’লে ব্যারক্লেপের টিকিট বিক্রি কাউকে করতেই দেয় না।”

একটু হাসিয়া মেজ বৌ আবার বলিল, “দোষের মধ্যে আমি শুধু বলেছি ‘সেবারে উনি অস্থখে না পড়লে বি-এ পাস হতেন।’ অমনি বলে কি না, ‘আমাদের উনি ভাই কিন্তু বি-এ পাস দিয়ে জলপানি পেয়েছেন।’ হ্যাঁগা, বি-এ পাস দিয়ে জলপানি পেলে কি ব্যারক্লেপের টিকিট বিক্রী করে ?”

বিধুভূষণ চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিল, উত্তর দিল না।

মেজ বৌ বলিল,—“আমি বাপু আর সহ্য করতে পারলুম না, দিয়েছি ও কথা বলে। তারপর আমার সঙ্গে কি ঝগড়া ! বলে ও ত বি-এ পাসেরই চাকরি ! মেয়েটার দেমাক দেখলে গা জলে যায়।”

স্বামীর নাক-ডাকার শব্দ পাইয়া মেজ বৌ বলিল, “বা : য়ুমোচ্ছ নাকি !”

বিধুভূষণ সংক্ষেপে বলিল, “না।”

মেজ বৌ উৎসাহিত হইয়া বলিয়া চলিল, “বর ত টিকিট বিক্রী করে পচিশটে টাকা মাইনে পার, তার বড়াই কত ! লাখ পঞ্চাশ ছাড়া কথা নেই মুখে। সেদিন তুমি আম এনেছিলে না। তা ছেলেটার জন্যে ছুটো দিতে গেলাম ! ওমা, কোথায় থুশী হয়ে তা না বলে কিনা। ‘দিল্ছ

ত তাই, আমার হেলের ঘুখে ও আবার কচলে হয়, দিশি আম খাওয়া শুদের অভ্যাস নেই কিনা।' তারপর ঠর বাণের বাড়িতে ছাড়া কল্লী ছাড়া কিছু ঢোকবার হকুম নেই, কি তার আদিখ্যেতার গল্প! নেহাৎ ছেলেরা খেতে পাবে না, নইলে আমগুলো সেদিন কিরিয়েই আনতাম।"

বিধুবর্ণের নাক-ডাকার শব্দ ততক্ষণে ক্রমশঃ প্রবল হইতে শুরু করিয়াছে।

"ভাল লোকের সঙ্গে গল্প করতে এসেছিলাম" বলিয়া মেজ বৌ উঠিয়া গেল।

*

ছোট একটি বাড়ির মধ্যে শুধু দারিদ্র্যের প্রয়োজনে দুইটি পরিবার এমনি কবিয়া জোড়াতালি দিয়া বাস করে।

গরমিল যথেষ্ট আছে কিং মিলও একেবারে নাট বলা যায় না।

অমল আসিয়া রান্নাঘরে চুপি চুপি বলিল, "শুনছ বৌদি, দাদা আছে নাকি ঘরে?"

চুপি চুপি কথা শুনিয়া অমল হইয়া মেজ বৌ বলিল, —"না, কেন বল ত?"

"নেই ত? বাচলাম বাবা! সত্যি কথা বলতে কি বৌদি, দাদাকে দেখলেই আমার ভয় কবে। ওই যে ঘুখে কথাটি নেই, ও সব লোক সোজা নয়। দাদা আমার দিকে চাহলেই ত আমার মনে হয় ভাঁড়ার ঘরে আমলসহ চুরি করতে গিয়ে বুঝি সবোমাএ ধরা পড়ে গেছি, এক্ষণি কান মলে দেবে।"

মেজ বৌ হাসিয়া বলিল—"এবার না হয় তাই দিতে বলব। কিন্তু ব্যাপারটা কি?"

অমল গলাব খর নামাইয়া আবার বলিল, "পিসিমাকে একটু ক্যাপাতে হবে! দোহাই বৌদি তোমার না গেলে চলবে না।"

মেজ বৌ আপত্তি করিয়া বলিল,—"না না, বুড়ো মানুষ! ও সব আমি ভালবাসি না।"

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয়। হাতজোড় করিয়া বলিল—"জা হবে না বৌদি, তুমি না এলে মজাট হবে না।"

মেজ বৌ তথাপি আপত্তি করিল, কিন্তু অমলের অত্যাচার এতদিন অসম্ভব। হাতে-পায়ে ধরিয়া শেষ পর্যন্ত সে তাহাকে নিম্নরাজী করাইয়া ছাড়িল।

পিসিমার সবে তখন আত্মিক সারা হইয়াছে।

অমল গিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, "পিসিমা, এদিকে ত সর্বনাশ হয়ে গেছে, শুনেছ ত?"

পিসিমা উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"না বাবা, কি হ'ল কি?"

পরম বিষয়ের ভাণ করিয়া অমল বলিল,—"বাবা, জান না তুমি। কাল সারা কলকেতার লোক যে প্রাচিস্তির করবে।"

পিসিমা অমল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"কেন বাবা?"

"কেন! ওই বৌদিকেই জিজ্ঞেস কর না। দাদা ত আজ খবরের কাগজেই পড়েছে। কাল জল খেয়েছিলে ত? কলের জল!"

পিসিমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে খাইয়াছেন।

"তবেই সর্বনাশ হয়েছে! একেবারে সদ্য মোবের রক্ত!"

পিসিমা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন,—"বলিস্ কিরে, মোবের রক্ত কি?"

"আর কি! কাল কলের জলের ট্যাঙ্কে কেমন ক'রে একটা মোব পড়ে গেছিল যে। অনেক কষ্টে সেটা তুলে ফেলেছে কিন্তু তোমার পর দেখা গেল, মোবের একটা পা কাটা। সে পাটা ট্যাঙ্কের ভেতরেই পড়ে আছে।"

পিসিমা ক্রম নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তারপর—"

অমল গভীর ভাবে বলিল—"তারপর খোঁজখুঁজি। কিন্তু কোথায় পাবে সে ঠ্যাং। জলের কলের চাকার ছাত্তু হয়ে ততক্ষণ সে শহরময় লোকের পেটে চলে গেছে।"

জলের কলে এমনটি হইতে পারে কি না সে প্রশ্ন পিসিমার মনে জাগিল না। অত্যন্ত উত্তেজিত লোক, তিনি ভীত হয়ে বলিলেন—"তাহ'লে কি হবে বাবা?"

হতাশ হয়ে অমল বলিল, "হবে আর কি।"

পতিভেদা ত ব্যবস্থা দিবেই বিয়েছে এই মত। বল না বৌদি, দাদা আজ গবরের কাপড় গড়ে কি বললে!”

মেজ বৌ ও কানন অনেক কটে হাসি চাপিয়া রাখিল।

অমল বলিল—“দেশহু লোকের প্রাচিতির। সোজা কথা ত নয়। পরীষ বড়মাত্র সবাব কুলোন ত চাই! তা ব্যবস্থা ভালই হয়েছ। কেমতা না থাকলে কমপক্ষে তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন আর ঠাকুরের স্থানে নাড়ে পাঁচ আনার পুজো। এ আর বেশী কি বল!”

শিসিমার একটু হাতটানের অধ্যাত্তি আছে। কিন্তু দেশহু লোক প্রাচিতির করিলে তিনি কেমন করিয়া চুপ করিয়া থাকেন। অমল বৌদির দিকে চোখ টিপিয়া ইসারা করিয়া বলিল—“আমি আর দাদা ত আছিই—পাশের বাড়ির নম্বকেও বলা থাক তাহলে, কি বল?” মেজ বৌ ও কানন মুখে কাপড় চাপা দিয়া পলাইয়া গেল।

আর একটি মিলনের সূত্র ছেলেটি।

ছেলেটা অত্যন্ত হ্যাংলা। যখন-তখন আসিয়া সে হাত পাতিয়া দাঁড়ায়। একটা কিছু ভোজ্যবস্তু না পাইলে নড়িবার নাম করে না। সুবিধা থাকিলে চুরি করিয়া লইয়া বাইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি নাই।

মেজ বৌয়ের ছেলেপুলে নাই। হইবার আশাও নাই। অনন্তান্ত বলিয়া ছেলেটার ছরতপনার এক এক সময়ে সে ব্যতিবস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু তাহাকে দূরে তেলিয়াও রাখিতে পারে না। ছেলেটা কেন বলা যায় না তার অত্যন্ত ভাওটা হইয়া পড়িয়াছে।

সকাল হইতে না হইতে যে-কোন উপায়ে একটা বাটি কোথাও হইতে যোগাড় করিয়া সে দরজার আসিয়া ডাকে, “জ্যোতি, হুচি!”

কবে একদিন রায়ে বৃষ্টি তাহাদের লুচি হইয়াছিল। রায়ে ঘুমন্ত থাকার দরুন খাওয়াইতে পারে নাই বলিয়া মেজ বৌ ছেলেটার ভক্ত করেকটা লুচি তুলিয়া রাখিয়াছিল। সেই হইতে প্রতিদিন সকালে সে লুচির প্রত্যাশা করিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। না মিলে নিস্তার নাই। কাদিয়া-কাটিয়া সে একাকার করে।

মেজ বৌ এক এক সময়ে এই অকারণ উপজবে বিরক্ত হইয়া উঠে, কিন্তু প্রতিদিন রায়ে সব কাজ তেলিয়াও লুচি সে না ভাজিয়া পারে না।

স্বামী ও স্ত্রী এই দুইটি মাত্র প্রাণী লইয়া মসোর। ঘরদোর তাহাদের একটু জ্ঞান পরিপাটি রাখাই অভ্যাস, কিন্তু খোকার ভক্ত আজকাল আর তাহা রাখিবার জো নাই।

তাহাদের শুইবার ঘরটাই খোকার সব চেয়ে প্রিয় খেলাঘর, বিছানার সমস্ত বালিশ একত্র করিয়া তাহার মোটর খাটের উপর তৈরি হয়। শুধু তৈয়ারী করিয়াই তাহার সুখ নাই। জ্যোতিমাকে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই মোটরের সমস্ত চলা দেখিতেও বাধ্য হইতে হয়। দরকার হইলে সে মোটরের তলায় কোন কোন দিন চাপা পড়িয়া চীৎকার না করিলেও নিস্তার নাই।

মেজ বৌয়ের আলমারিতে সাজান বহনিনের পুতুল-গুলির এক এক করিয়া অনেকগুলিই খোকার নির্মম হাতে নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছে।

সে-সব কথা ভাবিবার কোন প্রয়োজন কোন দিন হয় নাই মেজ বৌকে আজকাল তাহা লইয়াই মাথা ঘামাইতে হয়।

দেশলাই সারাদিন তাহাকে সাবধানে লুকাইয়া ফিরিতে হয়। কেরোসিন তেল রাখিবার ভক্ত আলমারির উপর নতুন স্থান নির্মাচন করিতে হইয়াছে। কেশ-প্রসাধনে খোকার ওই তেলটির প্রতিই পক্ষপাত্তি একটু বেশী।

দেৱাজ হইতে সম্ভ্রান্তি তাহার নতুন একটা ভাল আসন বাহির করিতে হইয়াছে। বিধুভূষণের সকাল বিকালে চা খাইবার সময়টি খোকা বাড়ির কাঁটার মত জানে। তখন শুধু চা পাইলেই তাহার চলে না বিধুভূষণের মত আসন ও পেরালা দুই-ই চাই। মেজ বৌ দু-দিন অস্ত কিছু দিয়া তুলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু ফল হয় নাই। ভাল-মন্দের তকাং খোকা ভাল করিয়াই চেনে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই খোকাকে লইয়াই একদিন এই দুই পরিবারের গভীর বিচ্ছেদ ঘটয়া গেল।

সকাল হইতেই খোকার অস্থব। অস্থব এমন বেশী

কছু নয়। আর-হুই বুকি সামান্য একটু বদি হইয়াছে, পটটাও ভাল নয়। তবে ছেলেমানুষ; তাহাতেই একটু নৈজীব হইয়া পড়িয়াছে।

মেজ বৌ সকল কথা শুনিয়া, বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া হোমিওপ্যাথিক কি-একটা ঔষধ দিতে গিয়াছিল। সেখানে পিসিমার কথার একেবারে অবাক হইয়া গেল।

পিসিমা বলিলেন, “ঔষধ ত দেবে মা, তবে কি না গোড়ার কুড়ুল যেহে আগার জল দেওয়াটা ত আর ভাল নয়।”

কথাটা মেজ বৌ প্রথমে ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত ভাবে চাহিয়া রহিল।

পিসিমার কথাটা অস্পষ্ট রাখিবার ইচ্ছা ছিল না। কাননের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমাদের কাছে বা দহরম মহরম! আমি ভয়ে কোন কথা বলি না। ডাবি, কাজ কি আমার বাপু এসব কথার থেকে! তবে এই ক’রে বুড়ো হলুম, রাম না হ’তে রামায়ণ আমি এঁচে রেখেছি। একটা কিছু যে হবে আমি সে গোড়া-গুড়ি থেকে জানি।

কানন মুখখানা ভার করিয়া বলিল, “আমি কি করব বলুন। ওসব গলাগলি ঢলাঢলিতে আমি নেই। মাতুষের নিজের যদি লজ্জা-সরম না থাকে ত কে কি করতে পারে?”

‘এই লজ্জাসরমহীন মাতুষ’ যে কাহাকে লজ্জা করিয়া বলা হইতেছে তাহা বুঝিতে মেজ বৌয়ের বাকী রহিল না কিন্তু তবু এসব কথার কারণ সে আন্দাজ করিতে পারিল না।

এবার সোজাহুজিই তাহাকে সে কথা জানাইয়া দিতে পিসিমার বিলম্ব হইল না। বলিলেন, “ঠিক থাকিসই রামা আর কোন গেরস্তর হয় মা? সংসারে খাবার-দাবার বাচে বইকি, কিন্তু তাই ব’লে ওই দুধের ছেলেকে সেগুলো যখন-তখন কি খাওয়ায় মা! দেখছ ত মা, ইাড়ির তলানি, পাতকুড়োন খেয়ে ছেলেটার কি অবস্থা হয়েছে?”

এই অজ্ঞার আক্রমণে রাগে যুগার মেজ বৌয়ের সমস্ত শরীর একেবারে রী রী করিয়া উঠিল। গভ রাত্রে

তাহাদের পারেন হইয়াছিল, আজই ছেলেটাকে আদর করিয়া তাকিয়া অস্ত্র দিনের মতই সে খাওয়াইয়াছে। ছেলেটার আগ্রহাতিশয্যে খাওয়ানটা হয়ত একটু অতিরিক্তই হইয়াছিল, কিন্তু সেই খাওয়ানো ব্যাপারটার এমন বিকৃত করিয়া যে কেহ ব্যাখ্যা করিতে পারে, একথা তাহার কল্পনারও আসে নাই।

সে ক্রুদ্ধবরে বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, “যেতে ত দিতে আসি না পিসিমা। পেট ভরে খেতে দিতে পার না, ছেলেটা যে তাই ওই পাতকুড়োন খাবার জন্তেই ই। ই। করে বেড়ায়।”

কাননের সমস্ত রাগ পড়িল ছেলেটার উপর গিয়া। সজোরে সেই রুগ শিশুর কানটাই মলিয়া দিয়া বলিল, “হ’ল ত হতচ্ছাড়া ছেলে, হ’ল ত? পই পই করে বারণ করেছি যাসুনি হতভাগা, যাসুনি। কিছুতে শুনবে না গা!”

ছেলেটা, “জ্যোটিমা গো” বলিয়া কাদিয়া উঠিল।

পিসিমা কিন্তু গলার স্বরে একেবারে যধু চালিয়া দিয়া মেজ বৌকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “রাগের কথা ত নয় মা, ছেলেরা এমন ই। ই। ক’রে বেড়ায়। বিধেতা তোমায় বঞ্চিত করেছেন, ছেলেগুলের কথা তুমি জানবেই বা কি ক’রে বল!”

মেজ বৌ আর থাকিতে পারিল না, রাগে ছুখে অভিমানে কান-কান হইয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিল। কিন্তু পিসিমার শেষ কথাগুলি তবু তাহার শ্রুতিতে বাকী রহিল না। পিসিমা বলিতেছিলেন, “ভয় ত আমার ওই জন্তেই বোমা। কপালে যাদের আদর করা নেই, তাদের আদর যে সব না কিছুতে—শাপ হয় যে!”

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটার কান্নাও শোনা গেল— “জ্যোটিমার কাছে যাব” বলিয়া সে বায়না ধরিয়াছে।

মেজ বৌ সেদিন বিধুবৎসের কাছে অভিযোগ অহুযোগ কিছুই করিল না, শুধু সংক্ষেপে জানাইয়া দিল, “এ বাড়িতে আমি কিছুতেই থাকব না, তুমি অস্ত্র বাড়ি দেখ।”

দ্রীর এমন মুখের চেহারা বিধুবৎস কখন দেখে নাই। সে শুধু বলিল, “আজ্ঞা।”

খোকার অস্থির অবস্থা সহজেই সারিয়া গেল, কিন্তু এই পরিবারের স্বাধীন দূর হইল না। খোকা এখনও মাঝে মাঝে মায়ের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া জ্যোতিমার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, কিন্তু মেজ বৌ দেখিয়াও ভ্রূক্ষেপ করে না, হাজার ডাকিলেও সাড়া দেয় না। খোকা কাঁদে, উৎপাত করিয়া তাহার কাছে হুর্বোধ জ্যোতিমার এই ঔদাসীন্য দূর করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু কোন ফল হয় না। শেষ পর্যন্ত পিসিয়া বা কানন আসিয়া তাহাকে জোর করিয়া তুলিয়া লইয়া যায়। বিধুভূষণ স্বভাবতই নির্ভীক, এই বিবাদের ফলে তাহার কোন পরিবর্তন চোখে পড়ে না। আর পরিবর্তন হয় না শুধু অমলের। এসব ব্যাপারের কিছুই সে জানে না। তেমনিই আগের মত সে হাসি-ঠাট্টা করে। মেজ বৌকেও বাধ্য হইয়া উৎসাহ না হোক সায় দিতে হয়।

ইহারই ভিতর একদিন শোনা গেল অমলের টিকিট-বিক্রীর চাকরিটি গিয়াছে।

অমল বলিল, “চাকরি এ বাজারে আর মিলবে না, বৌদি। ভাবছি এবার লোটাকবল নিয়ে বেরিয়েই পড়ব। বৌটাকে দিও বাপের বাড়ি পাঠিয়ে। পিসিমার দশ টাকা মাসহারা আছে; কানীন্দ্রাবন বেখানে হোক থাকলে চলে বাবে। দাদাকে বলে ছেলেটাকে শুধু তোমাদের হাতে দিয়ে যাব। মাতুষ করবে ত?”

মেজ বৌকে বাধ্য হইয়া একটু হাসিমুখ দেখাইতে হয়।

কয়েক দিন পরে স্বামীকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া মেজ বৌ অত্যন্ত গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বাড়ি দেখছি কি?”

বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

মেজ বৌ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “এখনও কেন জিজ্ঞাসা করছ? অমল ঠাকুরপোর ত চাকরি গেছে। অন্য খরচ দূরের কথা দুবেলা খাবার পরস্যা নেই। সমস্ত বাড়ির জ্যাড়াটা কি একলা গুণবে?”

বিধুভূষণ চুপ করিয়া রহিল।

মেজ বৌ হাতের তেলের টিনটা তাহার সামনে লম্বা নামাইয়া রাখিয়া বলিল—“আরও দুজনে চাও ত এই

বেধ। মাসের সবে সাত দিন, একটিন তেলের দিকি ভাগও খরচ করি নি। আর বেধ দিকি তেল একেবারে তলায় গিয়ে ঠেকেছে।”

বিধুভূষণ বিম্বিত হইয়া চাহিয়া দেখিল। মেজ বৌ বলিল, “অত ব্যয় দেখাক ভায় এত হীন পরিবর্তি হবে আমি সত্যি ভাবতে পারিনি, হি, হি! এ নিয়ে আমি বগড়া করতে পারব না বাপু, তুমি বাড়ি দেখবে কি না বল?”

“দেখছি” বলিয়া বিধুভূষণ চলিয়া গেল।

সামান্য সামান্য জিনিষপত্র চুরি তাহার পর চলিতেই থাকিল। মেজ বৌ বাধ্য হইয়া রান্নাঘরে তালা লাগায়। কাননদের অভাব সে বোঝে, কিন্তু সামনা-সামনি চাহিতে যাহার অহঙ্কারে আঘাত লাগে গোপনে তাহার চুরি করিতে বাধে না দেখিয়া তাহার কাননের উপর ঘৃণার আর অবধি থাকে না। এক হিসাবে কাননের এই পরাজয়ে তাহার উল্লসিত হইবার কথা, কিন্তু শুধু অমলের আর ছেলেটার কথা ভাবিয়া কাননের এই লর্প চূর্ণ হওয়াতেও কেন বলা যায় না সে স্থখী হইতে পারে না।

অমল সারা দিন বুধা চাকরির চেষ্টায় ঘুরিয়া শুক মুখে রাজে বাড়ি ফেরে, কিন্তু মুখে তাহার তবু হাসি মুছিতে-চায় না।

সেদিন মেজ বৌকে ডাকিয়া বলিল, “আর ভাবনা নেই বৌদি, আজ কি হয়েছে জান?”

মেজ বৌয়ের নীরবতা লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, “রাত্তায় ঘুরতে ঘুরতে হাররাণ হয়ে এক জায়গায় একটু দাঁড়িয়েছি এমন সময় দেখি না, আমার পাশ থেকে সতৃষ্ণনয়নে একজন আমার দিকে চেয়ে আছে। সে কি কাতর চাউনি যদি দেখতে বৌদি! না না, ভিথিরী ভেবো না বেন—গণক ঠাকুর গো, গণক ঠাকুর। রাত্তার ধারে বটতলার ছাপান একটা এক পরসার হাত-ঝাঁকা বই পেতে সারাদিন বলে থাকে। দেখে সত্যি নয় হ’ল। গকেট হাতড়ে দেখি দুটো পরস্যা আছে।”

মেজ বৌ কটি বেলিতেছিল। তাহার হাত হইতে বেলনটা কাড়িয়া লইয়া অমল বলিল, “আহা, কটি পরে

বেলবেশন, গল্পটাই শোন আগে। ভাবলাম ছুটো পরলার না-হু পানবিড়ি আজ নাই খেলায়, এ বেটার চিড়ে শুড় শু হবে। তার নামনে গিরে দিলাম তারপর হাতটা বাড়িয়ে। কি তার আছাদ যদি দেখতে! হাতটা নিয়ে কি করবে, সে যেন ভেবেই পায় না। তারপর কি বললে জান ?”

যেজ বৌ নিজের অজ্ঞাতে কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললে ?”

মুখের এক অপক্লপ তরঙ্গ করিয়া অমল বলিল, “এই সামনে আবার মাস আসছে না, তার পনেরইটি পেরুতে দাও। তারপর আমিই বা কে, আর গাইকওয়াড় অফ বরোদাই বা কে? একটা অত্যন্ত কুচক্ষে কুরুটে গ্রহ—নামটা ভুলে গেছি বৌদি—বেটার আকাশে বোধ হয় কোন কাজ নেই, তাই আমার পেছু নিয়ে এই সব বিপদ ঘটয়েছে। কিন্তু এত অবিচার সহিবে কেন! আবার পনেরই গেলেই বাছাধন একেবারে কাবু হয়ে যাবেন। তারপর যাতে হাত দেব স্নাতেই সোনা কলবে। মিছে কথা নয় বৌদি, গণংকার এমনি করে পৈত্তেটি বার ক’রে ধরে আমার হাতে হাত দিয়ে বলেছে—রাত্তার ধারে বসে ব’লে তাকে হেলাফেলা যেন না করি, কত বড় বড় রাজার বাড়ি তার পায়ের ধুলো পাবার জন্ত ব্যাকুল। স্ততরাং আমার ভাগ্য ফিরবেই; আর তখন যেন এসে আমি তার সঙ্গে দেখা করে যাই।”

একটু ধামিয়া অমল বলিল, “তাকে একটি ভাল ক’রে নমস্কার ক’রে বললাম, ঠাকুর তোমার গণনার আমার অটল বিশ্বাস। আজ এই দু-পরস আগাম দিলাম, তারপর আমার হাতে প্রথম যে সোনা কলবে ঝুড়িহুজ এনে তোমার কাছে নামিয়ে দেব, এই কথা রইল। লোকটা কিন্তু ঘেরকম ভাবে আমার দিকে চাইল বৌদি, তাতে সে আমাকে না তার গণনাকে অবিশ্বাস করলে ঠিক বুঝতে পারলাম না।”

অমলের উচ্চ হাসিতে মেজ বৌও এবার যোগ দিল। এ বাড়ির ভিতরকার গুমোট তাহাদের হাসিতে কিছুকণের জন্ত যেন কাটিয়া গেল মনে হইল। কিন্তু সে আর কতক্ষণ!

বিধুবুধণ বাড়ি দেখিয়াছে। কয়েক দিনের ভিতর তাহার উঠিয়া যাইবে তাহাও ঠিক হইয়াছে। ইহার ভিতর হঠাৎ একদিন অমলদের সংসারের সত্যকার অবস্থা উপলব্ধি করিয়া মেজ বৌ একেবারে অভিভূত হইয়া পেল। তাহাদের দুর্বস্থা হওয়া আশ্চর্য নয়, কয়েক দিন বাসন-ওয়ারার কাছে বাসন-কোষন বিক্রয় করিয়া তাহাদের চলিতেছে একথাও সে জানে, কিন্তু সংসার তাহাদের এরই মধ্যে এতদূর অটল হইয়াছে সে ভাবে নাই।

ছেলেটা আত্মকাল তাহার নিরবচ্ছিন্ন ওদাসীত্ত দেখিয়া কি ভাবিয়া বলা যায় না, কাছে বড়-একটা বেঁবে না। তবুও সেদিন সকাল হইতে তাহার রান্নাঘরের দরজা দিয়া কাতর নয়নে বার-নশেক সে ঘুরিয়া গিয়াছে, মেজ বৌ জানে। গোপন ইচ্ছা হাজার থাকিলেও মেজ বৌ তাহাকে ডাকিতে সাহস করে নাই।

এইবার রান্নাঘর হইতে সে গুনিতে পাইল ছেলেটা কাদিতেছে। সকাল হইতে লুচি খাইবে বলিয়া সে বায়না ধরিয়াছে। তাহার বদলে তাহাকে বুকি মুড়ি দেওয়া হইয়াছে, সে তাহা খাইতে চায় না।

অগ্রদিনও সে এমনি করিয়া বায়না ধরে কিন্তু কিছুকণ বাদেই তুলিয়া যায়। আজ কিন্তু কেন বলা যায় না, তাহার কান্না আর কিছুতেই থামিতে চায় না। কানন ও পিসিমা তাহাকে তুলাইবার নানা চেষ্টা করিয়া অবশেষে হার মানিল। কানন রাগিয়া পিঠে তাহার এক ঘা চড় বসাইয়া দিল। ছেলেটার কান্না আরও প্রচণ্ড হইয়া উঠিল।

রান্নাঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে মেজ বৌ সমস্তই গুনিতে পাইল। নিজের অহংকার বিসর্জন দিয়া একবার তাহার ইচ্ছা হইল ছেলেটাকে ধরিয়া তুলিয়া লইয়া আসে, কিন্তু পিসিমার সেদিনের শেষকথাটা সে কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই। যেয়েমাহুকের অতিবড় বেদনার স্থানে অমন করিয়া আঘাত বাহারা দিয়াছে, তাহাদের কাছে কেমন করিয়া আর ছোট হওয়া যায়?

তাহার রান্নাঘরের পাশেই কাননদের শোবার ঘর—সেখান হইতে পিসিমার উচ্চকণ আজ স্পষ্টই শোনা

গেল। আর আর তাঁহার কিছু সোপান রাখিবার প্রয়াস নাই।

কানন বলিল, “তোমার পারে মাথা খুঁড়ছি পিসিমা, চূপ করো না! বান-সন্ন্য কিছু কি থাকতে হবে না?”

পিসিমা উক অরে বলিলেন, “কি আমার নবাবের বৌ-পো, তার আবার বান-সন্ন্য। আমি বলে আখ-পেটা খেয়ে উপোস করে দিন কাটাই। দশটি টাকা সন্ধ্য। তা সব তেঁড়েমুখে খেয়ে আবার বলে মানসন্ন্য। নবাবের বেটা আবার বলে, লুচি খাব। চাল বিনে আজ ইাড়ি চড়বে না যে রে হতভাগা! লুচি খাবি কি, তোর বাবা যে একমাসে একটা পরস। ঠেকাতে পারেনি, সব যে এই বুড়ীর দাড় দিয়ে চলছে।”

মেজ বৌ আর শুনিতে পারে না। রান্নাঘরের দরজাটা ভেজাইয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

কিন্তু সেখানে গিয়াও নিস্তার নাই। পিসিমার কণ্ঠস্বর ও খোকার কান্না সেখানেও সমান পৌছায়।

মেজ বৌ উঠিয়া পড়িল এবং কিয়ৎকাল বামে কাননদের দরজার গিরা ডাকিল, “পিসিমা।”

পিসিমা বিষয়ে নির্ভীক হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার মুখে কথা সরিল না। হাতের থালাটা আগাইয়া দিয়া মেজ বৌ বলিল, “আর-মাসে একদিন হু-হুনকে চাল খার করেছিলাম তাই দিতে এলাম।”

থালার উপরকার চাল কিন্তু হু-হুনকের কিছু বেশী বসিয়াই মনে হইল এবং তাহার সহিত অত্যন্ত বে-সমস্ত জিনিষপত্র দেখা গেল সেগুলোও সম্ভবতঃ খার করা হয় নাই।

পিসিমা বিমূঢ় হইয়া ভেমনি বসিয়া রহিলেন। শুধু কানন পিসিমার দিকে কিরিয়া বলিল, “খার ত আমরা কই দিইনি, পিসিমা; তা ছাড়া দিলেও আমরা চাল কেনই নিই না।”

এবার পিসিমার চমক ডাঙিল এবং আজ কাননের পক্ষ অবলম্বনের কোন উৎসাহ তাঁহার দেখা গেল না।

অত্যন্ত রক্তভাবে তাহাকে ধমকাইয়া তিনি বলিলেন, “খাক বোমা, তোমার অত শাউখুড়ি করতে ত কেউ ডাকেনি।”

“দাও মা দাও” বলিয়া তিনি নিজেই লাঞ্জে হাত বাড়াইয়া থালাটা নামাইয়া লইলেন।

*

অনেক রাতে সকল কাজ সারিয়া মেজ বৌ ঘরে চুকিয়া দরজা দিল।

বিধুভূষণ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার হাতে কি?”

মেজ বৌ সংক্ষেপে বলিল, “কিছু না! রান্নাঘরের ডালা।”

বিধুভূষণ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডালা দিয়ে এলে না?”

মেজ বৌ অকারণে রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “জানি না বাপু। দেখছ ত দিয়ে আসিনি।”

তাহার পর নিজের মনেই গজ-গজ করিয়া বলিল, “ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি বাপু, এমন নচ্ছার মেয়ে হয় জানতাম না। মেমাকে এদিকে মাটিতে পা পড়ে না, অথচ চুরি করতে বাধে না।”

এসব অসংলগ্ন কথার কোন অর্থ খুঁজিয়া না পাইয়া বিধুভূষণ জিজ্ঞাসু ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

মেজ বৌ তাহার সামনে আসিয়া হাত নাড়িয়া বলিল, “কি করব বল? সামনা-সামনি দিতে গেলে ত নেবেন না। নবাবের বেটীর যে তাতে মান যায়। তা বলে ওই ছুধের ছেলেটা উপোস করে মরবে!”

বিধুভূষণ খানিক চূপ করিয়া থাকিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তাঁহঁলে বাড়ি বদল আর দরকার নেই?”

মেজ বৌ উচ্চস্বরে বলিল, “দরকার নেই কি রকম! অমল ঠাকুরপোর একটা চাকরি হোক না, তারপর এই ছোটলোকদের সঙ্গে আমি আর একদিনও থাকব ভেবেছি।”

মৃণালিনী

ঐমৈত্রেয়ী দেবী

পথযাত্রী ফেরে ঘরে,
বুঝি রাজি আসে
ছড়ায়ে উন্মুক্ত কেশ অনন্ত আকাশে,
অরণ্যের মর্ম প'রে
সেই কেশছায়া পড়ে
উতল হিল্লোল
তরঙ্গে তরঙ্গে লাগে দোল
সে ক্রুর তরঙ্গকোলে
মুদিত নয়নে দোলে
মৃণালিনী ক্ষীণ,
স্বপ্নময় তারা-স্ফোতি রবি দীপ্তিহীন।
আনন্দে অপার
বেপথ পল্লবে নামে ঘন অন্ধকার,
অরণ্য পর্বতময়
আধারে রচিত হয়
নবমুগ্ধ যাত্রা।
নীল অম্বরশি কোলে
ঘন ঘোর হয়ে দোলে
মায়াময় ঘন বনচ্ছায়া।
নাহি মেলে তল,
সে আধারে অশ্রময়
ব্যথিত হৃদয়ে রয়
হুপিনী কমল।
তবু থাকে আশা
তবু আলোকের লাগি পরম পিপাসা
স্বকোমল ব্যাধাময় মুগ্ধ হৃদিভল
নিমেষে করিয়া দেয় স্বপ্ন উতল,
সে স্নেহ মধুময়
পল্লবে পল্লবে রয়

আধারের নেশা করে দূর
আশাভরা বিরহের ব্যাধায় মধুর।
সিক্ত নদীতটপাশে
আকুল হইয়া আসে
নিশীথের হাওয়া।
সে বাতাসে হিমময়
কমলের মনে হয়
দিনের আলোতে তারে
কাছে বাবে পাওয়া।
সে রাত প্রভাত হয়
না জানি কখন
হরভিত কুসুমের আলোকিত বন।
কমলের চিত্ত হ'তে
উদ্বেলিত হ'থ
সে অরুণরাগে হয় প্রকাশ-উন্মুগ্ধ।
হৃদয়ের গাধায় গাধায়
এই উচ্ছ্বসিত রাগে
তবু কোন্ বন্দ লাগে
উন্মোচিত নয়নের পাতায় পাতায়।
নিশীথেরি ছায়ার সমান
এ আলো বিছান হয়
রবি বহু দূরে রয়
মারো তারি আলোকের তপ্ত ব্যাধান
করে ছল ছল
সে নব রবির করে
দোলে কি পাতার প'রে
হুপিনী কমল।
দিনের আলোতে আর নাহি রয় আশা,
চরম বিরহে আগে পরম পিপাসা।

রাজপুতানার মন্দির

ত্ৰিনিশ্বলকুমার বসু

কিছুদিন পূৰ্বে লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের সনামধস্ত অধ্যাপক ত্ৰিরাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় আগ্রা-অঞ্চলের সযত্নে গবেষণা করিতে গিয়া আবিষ্কার করেন যে সে দেশের কুয়ায় আজকাল যত নীচে জল পাওয়া যায়, পূৰ্বে তাহা অপেক্ষা আরও কাছে জল পাওয়া যাইত; তখন যত হাত দড়িতে কুলাইত আজকাল আর তাহাতে কুলায় না। ইহা হইতে মনে হয় যে, আগ্রা-অঞ্চলের জমি উত্তরোত্তর শুকাইয়া যাইতেছে। হয়ত এমন দিন আসিতে পারে যখন জলাভাবের জন্য এ প্রদেশে চাষবাস পর্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে।

ইহার শেষ পরিণতি যে কি হইতে পারে তাহা রাজপুতানার পশ্চিমাঞ্চলের বৰ্ত্তমান অবস্থা হইতে বুঝা যায়। আরাবল্লী পৰ্ব্বতের পশ্চিমে রাজপুতানার যে-অংশ অবস্থিত, তাহার মধ্যে নদী নাই বলিলেই হয়। অবশ্য লুনী ও পশ্চিমী বনাস নামে দুইটি নদী থাকিলেও বৎসরের অধিকাংশ কাল তাহাতে জল থাকে না, চাষবাসও তেমন কিছু হয় না। লুনী হইতে পশ্চিমে, বায়ুকাণে বা উত্তরে যতই যাওয়া যায়, ভূমি ততই মরুভূমির আকৃতি ধারণ করে। আরাবল্লী পাহাড়ের কাছে তবু কিছু জল হয়, গরু-বাছুর ঘাস খাইতে পায়, লোকেও দুধ খাইয়া বাচে। কিন্তু যতই পশ্চিমে যাওয়া যায়, ততই গরুবাছুরের পরিবৰ্ত্তে ছাগল ও ভেড়ার পাল দেখিতে পাওয়া যায়। জয়সলমীর বা বিকানীর অঞ্চলে লোকে ছাগলের দুধ ও সেই দুধের দই খাইয়া থাকে। জলাভাবের জন্য সেদিকে গরুবাছুর পোষা যায় না।

কিন্তু এই প্রদেশটি চিরকাল যে এত শুষ্ক ছিল তাহা মনে হয় না। যোধপুর নগরী হইতে বায়ুকাণে প্রায় বজ্রিমাইল দূরে ওসিয়ানা নামে একটি গ্রাম আছে। ওসিয়ানা এখন মরুভূমির মধ্যে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র গ্রাম হইলেও এক সময়ে ইহা খুব সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। বাংলা দেশে

মুর্শিদাবাদ জেলায় নাহার, সিং প্রভৃতি পদবীধারী বৈসকল মারওয়াড়ী-পরিবার বাস করেন তাঁহারা সকলে ওসওয়ালী জৈন, ওসিয়ানা তাঁহাদের আদি বাসস্থান ছিল। ওসিয়ানাতে এখনও একটি পুৰাতন জৈনমন্দির ও কালীর মন্দির আছে। সেইজন্য ওসিয়ানা রাজপুতানার মধ্যে একটি বিখ্যাত তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত হয়। উল্লিখিত দুইটি মন্দির ভিন্ন ওসিয়ানাতে আরও দশ-বারটি পুরাতন ও জীর্ণ মন্দির আছে। সেগুলিতে পূজা হয় না এবং কালক্রমে তাহারা ক্রমশঃ জীর্ণ হইয়া আসিতেছে। এই সকল মন্দির খৃষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। মন্দিরগুলি গ্রামের খেদিকে অবস্থিত তাহার কাছে একটি পুরাতন পুষ্করিণীর চিহ্নও পাওয়া যায়। পুষ্করিণীর চারিদিকে পাথর দিয়া বাধান ঘাট ছিল, সেগুলি আজও অটুট রহিয়াছে। কিন্তু তাহাতে এখন বিন্দুমাত্র জল নাই। কেবল গভীর শুষ্ক বালুকারাশির মধ্যে অসংখ্য মূষক গর্ত করিয়া মনের আনন্দে বাস করিতেছে। ইহা হইতে সহস্র বৎসরের মধ্যে ওসিয়ানার কিরূপ পরিণতি হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

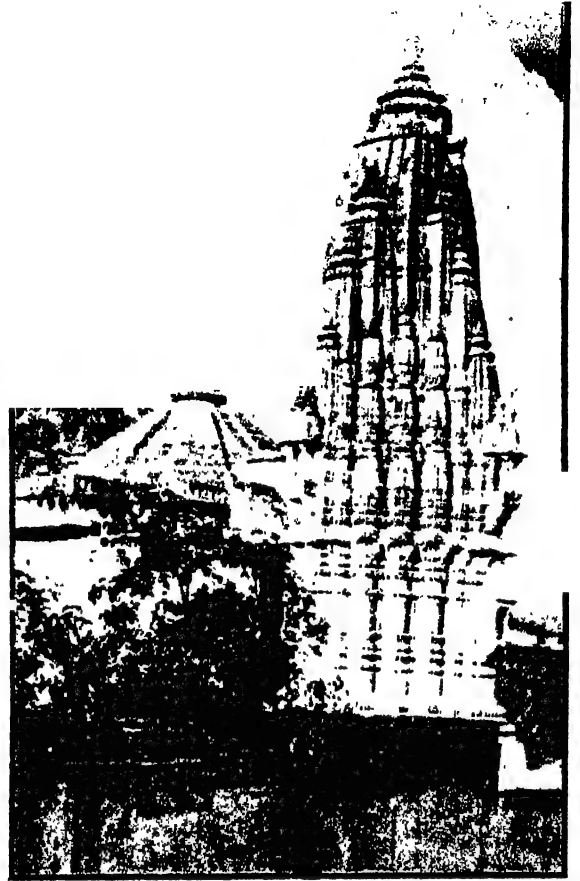
ওসিয়ানাতে আজকাল জলের এত টানাটানি যে, খেজলে স্নান করা হয় বা কাপড় কাচা হয়, তাহাকেই চৌবাচ্চায় ধরিয়া রাখা হয়; এবং গ্রামের উট, গরু, ছাগল, গাধা প্রভৃতি সেই জলই পান করিয়া থাকে।

যোধপুর-রাজ্যে লুনী অংশন হইতে যে রেশপথটি সিদ্ধ অভিযুখে গিয়াছে, তাহার পার্শ্বে বাড়মেরের সন্নিকটে দু-একটি পুরাতন মন্দির দেখা যায়। এগুলি মরুভূমির বালুকারাশির দ্বারা এমনভাবে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে যে এখন উপর হইতে গর্ত খুঁড়িয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করা ভিন্ন গতি নাই। ওসিয়ানাতে একটি গল্প প্রচলিত আছে যে এক সময়ে এই প্রদেশটিতে জলের কোন অভাব ছিল না। কিন্তু কোন সময়ে স্থানীয়

লোকেরা জনৈক সাধুর প্রতি অসম্ভাবহার করে এবং তাঁহারই অভিশাপের ফলে দেশ ক্রমে মরুভূমিতে পরিণত হয়। অবশ্য ইহার মধ্যে কোনও ঐতিহাসিক সত্য থাকিতে পারে না, কিন্তু তবু প্রকৃতির দুর্ঘটনার জন্য মানুষ কি ভাবে নিজেদের দায়ী মনে করে তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়।

রাজপুতানার ইতিহাসের বিষয়ে মোটামুটি জানা যায় যে ইহা এক সময়ে অশোকের সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাহার পরে কিছুকাল ইহা সামন্ত গ্রীক ক্ষত্রপগণের কর-তলগত হয়। কিন্তু তাহার পরে আবার ইহা আখ্যাবর্তের হিন্দু রাজ্যমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত হয়। দ্বাদশ শতাব্দীর পর হইতে মুসলমানগণ যখন গজা ও সিন্ধুনদীর তীরবর্তী প্রদেশগুলি ক্রমে অধিকার করিতে লাগিলেন তখন অনেক ক্ষত্রিয় নরপতি রাজপুতানার মধ্যে ঘাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং প্রায় উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত তাঁহারা মোটের উপর নিজেদের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন। এতদিন পরিস্ফুট হিন্দু রাজত্ববর্ণের অধিকারে থাকার ফলে রাজপুতানায় অনেকগুলি দেবমন্দির নির্মিত হইয়াছিল। আখ্যাবর্তের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া রাজপুতানায় আমরা আখ্যাবর্তে প্রচলিত খত রকম মন্দির আছে তাহার সকলগুলিই প্রায় দেখিতে পাউ; কিন্তু সে-সকল মন্দিরের পরিণতি রাজপুতানায় ক্রমে একটি বিশিষ্ট ধারা অবলম্বন করিয়াছিল। আদিযুগের রাজপুত অথবা মধ্যভারতের বা উড়িষ্যার মন্দিরের যতটা মিল আছে পরবর্তী কালের মন্দিরগুলিতে ততটা নাই। অর্থাৎ, রাজপুতানার শিল্পিগণ ক্রমে নিজেদের শিল্পধারায় একটি বৈশিষ্ট্য আনিয়া ফেলিলেন।

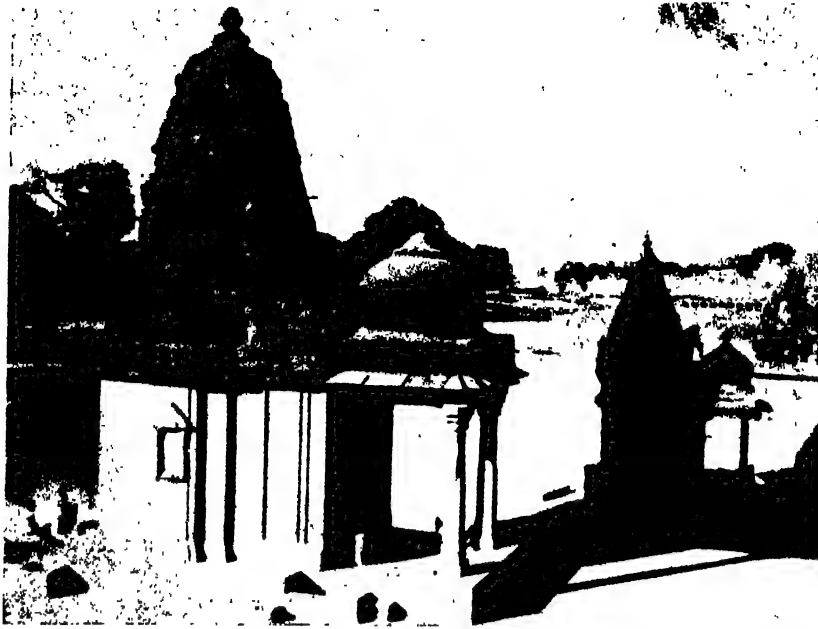
কবে, কোন রাজ্যে রেখমন্দির নির্মাণের পদ্ধতি প্রথম প্রচলিত হয় এবং কি করিয়াই বা তাহা ক্রমে নবম শতাব্দীর মধ্যেই সমগ্র আখ্যাবর্তে ছড়াইয়া পড়ে তাহা আমাদের জানা নাই। হয়ত বিভিন্ন দেশের রেখমন্দিরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা ক্রমে তাহা জানিতে পারিব। উপস্থিত আমরা রাজপুতানায় প্রচলিত বিভিন্ন জাতীয় মন্দিরনির্মাণের পদ্ধতিগুলি ও তাহাদের ইতিহাস বর্ণনাসম্ভব আলোচনা করিব।



অবরের একটি মন্দির

ওসিয়ার রেখমন্দির উড়িষ্যার পুরাতন মন্দিরগুলির মত চতুরশ্র ও তাহাদের বাড়ি-অঙ্গবিশিষ্ট অর্থাৎ তাহাদের দেওয়ালের খাড়া অংশ পাদ, জাংঘ ও বরগু নামক তিনটি অঙ্গের সমাবেশে রচিত হইয়া থাকে।* উড়িষ্যায় পরবর্তী কালে যখন মন্দিরকে আরও বড় করিয়া নির্মাণ করার আবশ্যকতা হইল, তখন শিল্পিগণ বাড়িকে গভীর সঙ্গে সঙ্গে বেশ বড় করিয়া গড়িলেন, এবং জাংঘের মধ্যে বান্দনা নামে একটি অলঙ্কার দিয়া জাংঘকে তল জাংঘ, বান্দনা ও উপর জাংঘ এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন। ফলে যে বাড়ি তিন অঙ্গে রচিত হইত, তাহা পাঁচটি

* পারিভাষিক শব্দের অর্থের জন্য আবার মাপের 'প্রবাসী'তে 'উড়িষ্যার মন্দির' নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।



শিখা তীরথর্ষী মন্দির—উজ্জয়িনী

অন্দের দ্বারা গঠিত হইতে লাগিল। রাজপুতানার শিল্পিগণ পরবর্তীকালে মন্দিরকে উচ্চ করিয়া গড়িবার সময়ে বাড়ে জাংঘকে না বাড়াইয়া পাদ ও বরগের কামগুলিকে দৈর্ঘ্যে বড় করিয়া দিতেন। জাংঘ যেমন ছিল, প্রায়ই তেমনই রহিয়া গেল। এতস্ত্রিয় রাজপুতানার বাড়ের পরিবর্তে গণ্ডীকে অপেক্ষাকৃত বেশী উচ্চ করিয়া দেওয়া হইল। বাড়ের সহিত গণ্ডীর অল্পপাত উড়িয়ায় পূর্বে ১ : ১।০ ছিল, উত্তরকালে পঞ্চাঙ্গ-বাড়বিশিষ্ট মন্দিরের ক্ষেত্রেও তাহাই প্রায় বজায় রহিল। কিন্তু রাজপুতানায় উহা বাড়িয়া প্রায় ১ : ২-এর কাছাকাছি দাঁড়াইয়াছিল।

রেখদেউলের গণ্ডী ভিতর দিকে ঈষৎ হেলিয়া থাকে, উপরদিকে গণ্ডীর পরিধি ক্রমে ছোট হইয়া আসে। অতএব গণ্ডীকে যত উচ্চ করা যাইবে মস্তকের পরিধিও তত ক্ষুদ্র হইয়া আসিবে। সেইজন্য মধ্যযুগে রচিত রাজপুতানার মন্দিরে মস্তকের মধ্যে আমলক এত স্বাকৃতি হইয়া গিয়াছে যে উড়িয়ায় বা ওসিয়ায় আমলকের অন্ত মন্দির যে বিশিষ্ট

শোভা ধারণ করে, তাহা হইতে সে মন্দিরগুলি বঞ্চিত হইয়া গিয়াছে। অথবা নগরীর একটি মন্দিরের আকৃতি হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এ মন্দিরটি সম্ভবতঃ তিন চারি শত বৎসর পূর্বে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

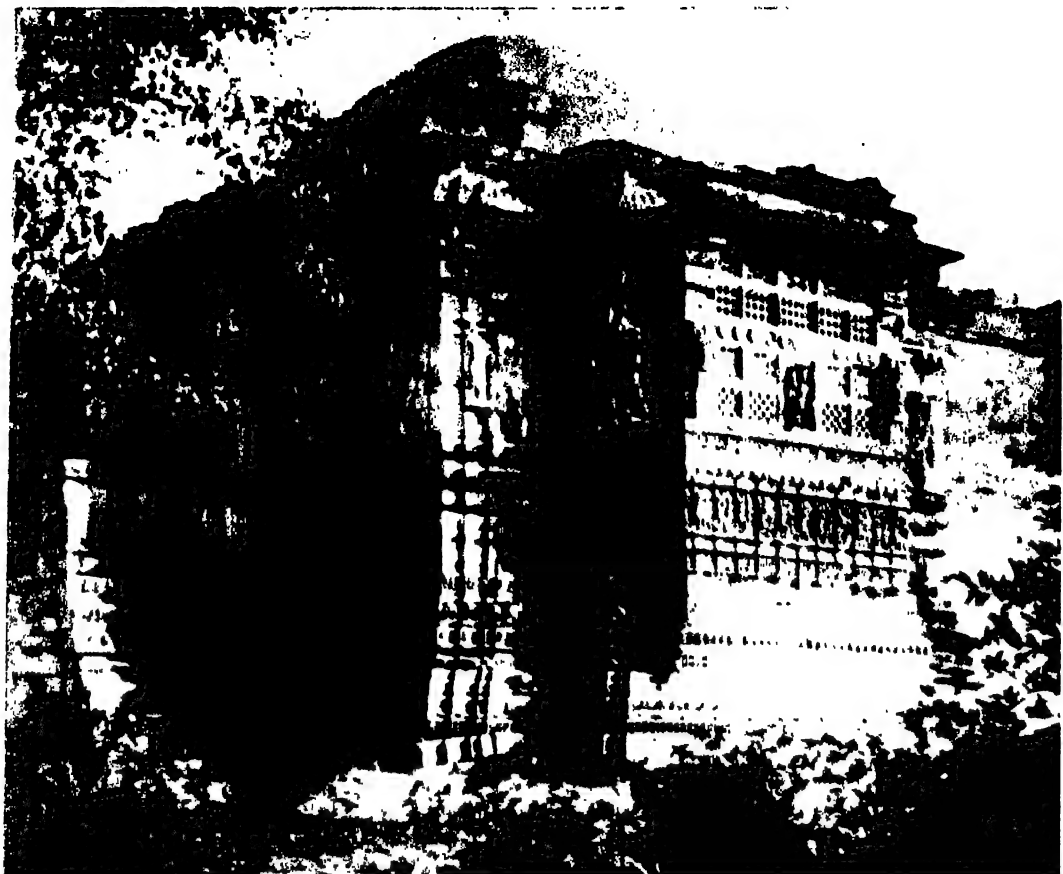
নবম শতাব্দীর উড়িয়া ও রাজপুত রেখদেউলে বাড়ের গঠন হিসাবে সাদৃশ্য থাকিলেও কয়েকটি বিষয়ে তাহাদের প্রভেদ আছে। ওসিয়ায় প্রত্যেক মন্দির ভূমি হইতে স্থ-উচ্চ ও বিস্তীর্ণ মহাপটের উপরে স্থাপিত। এ হিসাবে খাজুরাহোর মন্দিরগুলির সহিত তাহাদের মিল আছে। তাহা ছাড়া ইহাদের গর্ভগৃহের দরজার ঠিক সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র বারাগা থাকে। তাহার সামনের দিকে দুইটি কারুকার্যমণ্ডিত স্তম্ভ থাকে। উড়িয়ায় এরূপ বারাগা নাই, ঠিক এই রকম ক্ষুদ্র বারাগা অপর কোথাও প্রায় দেখা যায় না। গুপ্ত-যুগের ক্ষুদ্রাকৃতি মন্দিরগুলিতে ইহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ প্রশস্ত বারাগা থাকিত, কিন্তু সে মন্দির রেখদেউল নহে। রেখদেউলের সম্মুখে এই জাতীয় বারাগার অভাব নব্ব্বশতাব্দীর বর্তী ওকারেখরের মন্দিরে বা খাজুরাহোর কোন



একটি পুরাতন মৈন মন্দির, চিতোর দুর্গ



মৌর্যাবাদী-এর মন্দির, চিতোর



শুজারচৌরী, চিতোর দুর্গ



পিছোলা দুর্গ ও নব্বয়শতাব্দীর নিৰ্মিত জননিবাস, উজ্জয়িনী



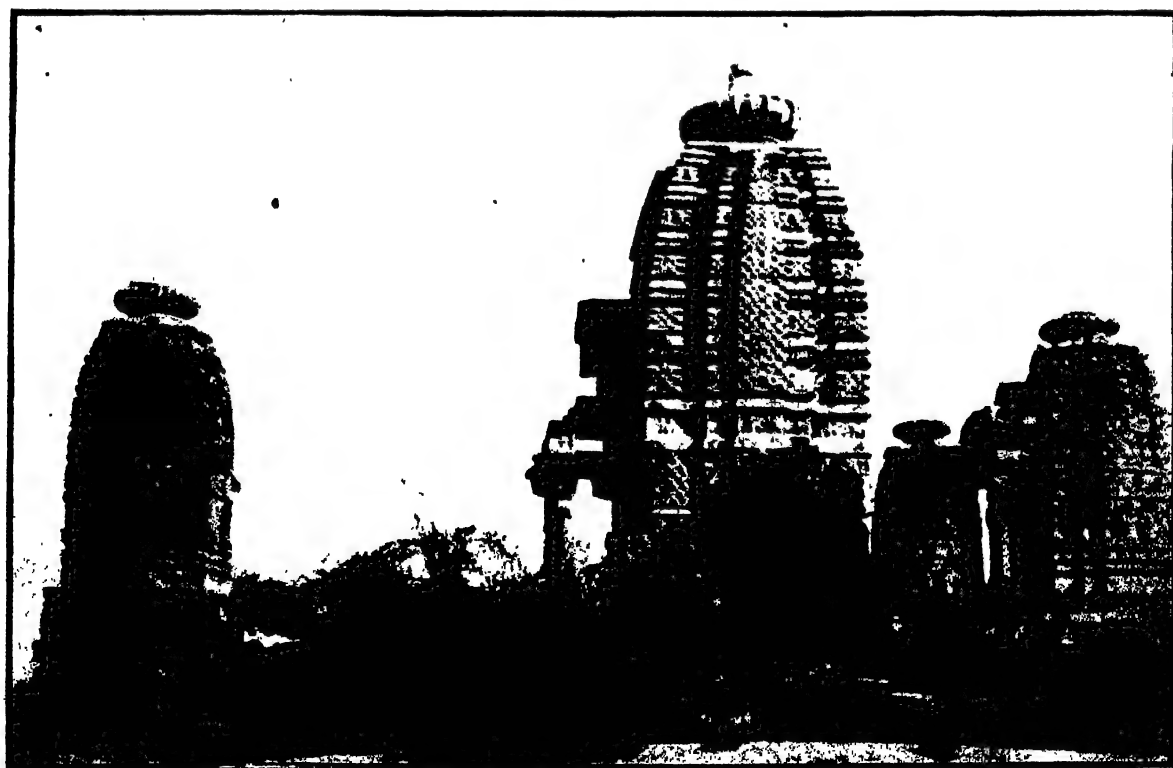
আচাই-ধন-কা-দোগড়া, আজমীর



বেখ-মেউল ও ভর-মেউল, ওসিরী



ଓଡ଼ିଶାର ଆରତ ଆମର ବିଶିଷ୍ଟ ମନ୍ଦିର



ବରଦେବୀ: ଶେଷ-ମନ୍ଦିର, ଓଡ଼ିଶା

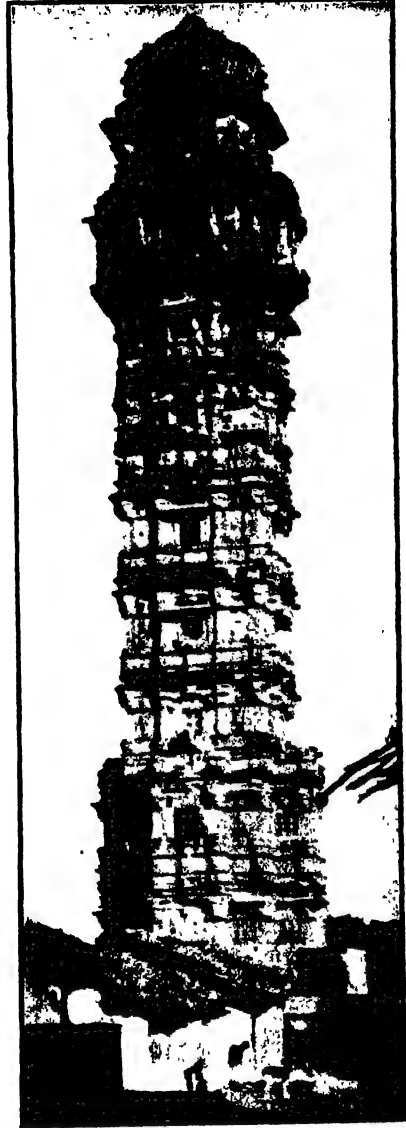
কোন মন্দিরে পাওয়া যায়। ওসিয়াতে মন্দিরের সম্মুখে কয়েক ক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্র বারাণ্ডাটিকে বিস্তীর্ণ করিয়া অনেকগুলি স্তম্ভে শোভিত মণ্ডপ নির্মাণ করা হইত। মণ্ডপের ধারে কিছু উচ্রে বসিবার জন্য পাথরের পাট বসাইয়া আসনের মত করা হইত। যাহারা বসিবেন, তাঁহাদের হেলান দিবার জন্য দ্বিবাং হেলানো দেওয়াল সেই আসনের ধারে গড়িয়া দেওয়া হইত। এরূপ আসন খাজুরাহোতে প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই দেখা যায়। আখ্যাবস্তের পূর্বভাগে ইহার ব্যবহার কখনও ছিল বলিয়া মনে হয় না।

রাজপুতানায় রেশ-জাতীয় বহু মন্দির থাকিলেও তন্মিত্র আর কোন শৈলী প্রচলিত ছিল না, ইহা ভাবিবার কোন কারণ নাই। বস্তুতঃ ওসিয়া গ্রামেই আমরা একটি ভদ্রদেউলের সন্ধান পাই। ভদ্রদেউলের আসন (ground-plan) চতুরস্র ও গণ্ডী ত্রিকোণাকৃতি এবং কতকগুলি পিটার সমাবেশে গঠিত। উড়িয়ায় ও খাজুরাহোতে ভদ্রদেউল অনেকগুলি আছে, রাজপুতানাতেও পিটার সমাবেশে তৈয়ারী ভদ্র-জাতীয় দেউল অনেকগুলি আছে। দাক্ষিণাত্যে ভদ্রদেউল আছে বলিয়া জানা নাই; অতএব ভদ্রদেউল আখ্যাবস্তেরই আবিষ্কার বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

রেশ ও ভদ্র দেউল, উভয়ের আসন চতুরস্র। কিন্তু ওসিয়াতে ইহা ছাড়া আয়ত (rectangular) আসন-বিশিষ্ট একটি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাও কোথা হইতে এরূপ একটি মন্দিরের উদ্ভব হইল তাহা ভাবিবার বিষয়। ওসিয়ার মন্দিরটির গর্ভগৃহের পরিমাপ ৮'৬½" x ৪'১১½" বাহিরে দেওয়ালের পরিমাপ ১২' x ৮'।

রাজপুতানায় জৈনগণের নিৰ্ম্মিত অনেক মন্দির আছে। ইহাদের মন্দিরে এক প্রকার গম্বুজের ব্যবহার দেখা যায়। গম্বুজটি বাহিরে কারুকাব্যবিহীন, কিন্তু তাহার ভিতরে প্রস্তুতিত পদ্ম ও স্তরে স্তরে নানাবিধ মূর্তি বা অলঙ্কার চিত্রিত থাকে। চিতোর-ভূর্গের উত্তরাক্লে একটি জৈনমন্দিরের সহিত সংলগ্ন জগমোহনে এইরূপ গম্বুজের ব্যবহার দেখা যায়। জয়মলের প্রাসাদের নিকট শ্বারচোরী নামক জৈনমন্দিরেও

এরূপ একটি গম্বুজ আছে। শ্বারচোরীর বাহিরের দেওয়াল চমৎকার কারুকাব্যে মণ্ডিত, কিন্তু মাথার



রাণা কুন্ডের জয়মল—চিতোর

উপরের গম্বুজটি বাহিরের দিকে একান্ত কারুকাব্যবিহীন। আজমীরে তারাগড় পর্বতের পাদদেশে অটাই-দীন-কা-ঝোপড়া নামে যে মুসলমান তীর্থ আছে তাহাও এক সময়ে জৈনগণের মন্দির ছিল। একটি বিস্তীর্ণ মণ্ডপের উপর চিতোরের মত পাঁচটি গম্বুজ এখনও



ଉତ୍ତରୀୟ ଆରତ ଆମନ ବିଶିଷ୍ଟ ମନ୍ଦିର



ବରପଟ୍ଟି: ଶେଷ-ମନ୍ଦିର, ଉତ୍ତରୀୟ

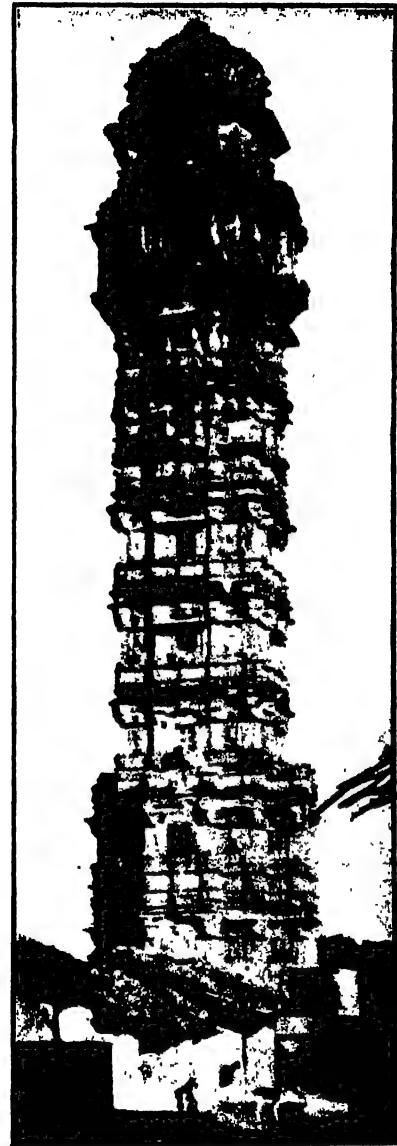
কোন মন্দিরে পাওয়া যায়। ওসিয়াতে মন্দিরের সম্মুখে কয়েক ক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্র বারান্ডাটিকে বিস্তীর্ণ করিয়া অনেকগুলি তন্ত্রে শোভিত মণ্ডপ নির্মাণ করা হইত। মণ্ডপের ধারে কিছু উচ্রে বসিবার জন্য পাথরের পাট বসাইয়া আসনের মত করা হইত। যাহারা বসিবেন, তাঁহাদের হেলান দিবার জন্য ঈষৎ হেলানো দেওয়াল সেই আসনের ধারে গড়িয়া দেওয়া হইত। এরূপ আসন খাজুরাহোতে প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই দেখা যায়। আখ্যাবস্তের পূর্বভাগে ইহার ব্যবহার কখনও ছিল লিয়া মনে হয় না।

রাজপুতানায় রেখ-জাতীয় বহু মন্দির থাকিলেও তন্মিত্র আর কোন শৈলী প্রচলিত ছিল না, ইহা ভাবিবার কোন কারণ নাই। বস্তুতঃ ওসিয়া গ্রামেই আমরা একটি ভদ্রদেউলের সন্ধান পাই। ভদ্রদেউলের আসন (ground-plan) চতুরশ্র ও গণ্ডী ত্রিকোণাকৃতি এবং কতকগুলি পিটার সমাবেশে গঠিত। উড়িয়ায় ও খাজুরাহোতে ভদ্রদেউল অনেকগুলি আছে, রাজপুতানাতেও পিটার সমাবেশে তৈয়ারী ভদ্র-জাতীয় দেউল অনেকগুলি আছে। দাক্ষিণাত্যে ভদ্রদেউল আছে বলিয়া জানা নাই; অতএব ভদ্রদেউল আখ্যাবস্তেরই আবিষ্কার বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

রেখ ও ভদ্র দেউল, উভয়ের আসন চতুরশ্র। কিন্তু ওসিয়াতে ইহা ছাড়া আরও (rectangular) আসন-বিশিষ্ট একটি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাও কোথা হইতে এরূপ একটি মন্দিরের উৎস হইল তাহা ভাবিবার বিষয়। ওসিয়ার মন্দিরটির গর্তগৃহের পরিমাপ $৮'৬\frac{১}{২}'' \times ৪'১১\frac{১}{২}''$ বাহিরে দেওয়ালের পরিমাপ $১২' \times ৮'$ ।

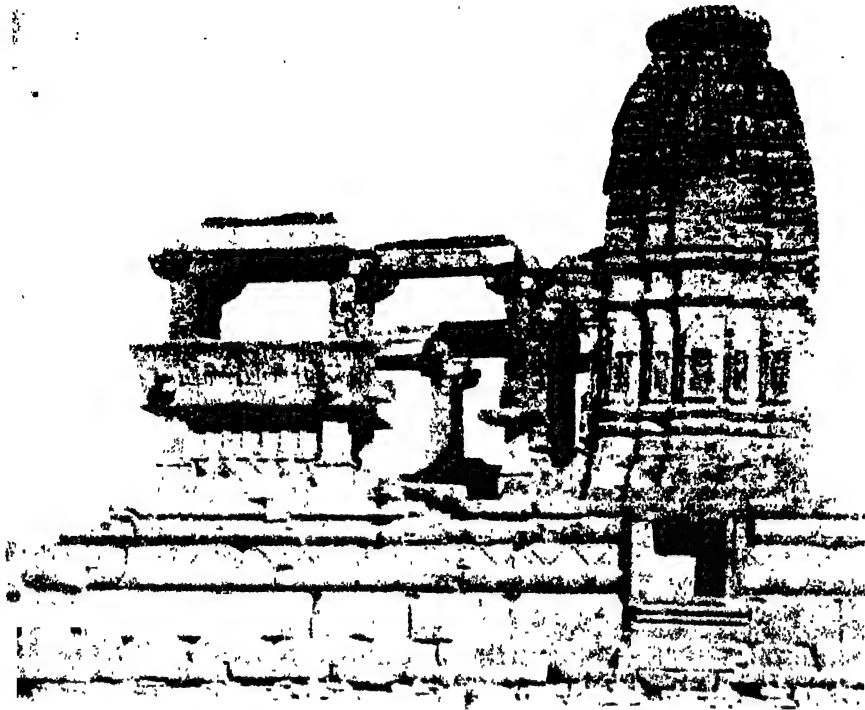
রাজপুতানায় জৈনগণের নির্মিত অনেক মন্দির আছে। ইহাদের মন্দিরে এক প্রকার গম্বুজের ব্যবহার দেখা যায়। গম্বুজটি বাহিরে কারুকার্যবিহীন, কিন্তু তাহার ভিতরে প্রস্তুতি পদ্ম ও স্তরে স্তরে নানাবিধ মূর্তি বা অলঙ্কার চিত্রিত থাকে। চিতোর-দুর্গের উত্তরাংশে একটি জৈনমন্দিরের সহিত সংলগ্ন জগমোহনে এইরূপ গম্বুজের ব্যবহার দেখা যায়। জয়মন্দির প্রাসাদের নিকট শ্বাহরচৌরী নামক জৈনমন্দিরেও

এরূপ একটি গম্বুজ আছে। শ্বাহরচৌরীর বাহিরের দেওয়াল চমৎকার কারুকার্যে মণ্ডিত, কিন্তু মাথার



রাণা কুন্ডের জয়মন্দির—চিতোর

উপরের গম্বুজটি বাহিরের দিকে একান্ত কারুকার্যবিহীন। আজমীরে তারাগড় পর্বতের পাদদেশে অচাই-দিন-কা-ঝোপড়া নামে যে মুসলমান তীর্থ আছে তাহাও এক সময়ে জৈনগণের মন্দির ছিল। একটি বিস্তীর্ণ মণ্ডপের উপর চিতোরের মত পাঁচটি গম্বুজ এখনও



ওসিরিয়ার একটি রেখ-মন্দির ও তাহার সম্মুখে মণ্ডপ

বিদ্যমান রহিয়াছে। মণ্ডপের স্তম্ভে ও গম্বুজের ভিতরের দিকে এখনও বহু মূর্তি দেখা যায়। মুসলমানগণ এগুলিকে ভাঙিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বোধ হয় সকলগুলি ভাঙিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহারা মণ্ডপের পূর্বদিকে পাঁচটি তোরণে শোভিত একটি প্রাচীর গড়িয়া ইহাকে মসজিদে পরিণত করিয়া লন। কিন্তু মণ্ডপটির গঠন ও অলঙ্কার এবং ইত্যন্ততঃবিকল্পিত রেখদেউলের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি বা আমলকের ভগ্নাংশ এই স্থানের অতীত ইতিহাসের সাক্ষ্য দিতেছে। দিল্লীতে কুতবমিনারের পার্শ্বে আকমীরের মত স্তম্ভ-শ্রেণী ও গম্বুজের দ্বারা রচিত একটি পুরাতন মণ্ডপ আছে।

উল্লিখিত কয়েক প্রকারের মন্দির ব্যতীত চিতোরের দুর্গমধ্যে দুইটি প্রাচীন স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। একটি দুর্গের উত্তর দিকে স্থাপিত পুরাতন জৈনমন্দিরের ঠিক পার্শ্বে অবস্থিত, অপরটি দুর্গের পশ্চিমাঞ্চলে মীরাবাইয়ের মন্দিরের নিকটে অবস্থিত। দ্বিতীয়টি মহারাণা কুন্ত

কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। মহারাণা কুন্তের জয়ন্তস্তর ভিতরে হিন্দু দেবদেবীর অসংখ্য মূর্তি আছে। মূর্তিগুলি শিল্পের দিক দিয়া খুব সুন্দর নহে, কিন্তু মূর্তি-শাস্ত্রের দিক হইতে এগুলির খুব মূল্য আছে। বিভিন্ন হিন্দু দেবদেবী ছাড়া গ্রীষ্মবর্ষা প্রভৃতি ঋতু, জয়শূল প্রভৃতি রোগেরও এক একটি মূর্তি রচনা করা হইয়াছে। প্রতি মূর্তির নীচে নাম লেখা আছে বলিয়া যাহারা হিন্দু দেবমূর্তির বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের বিশেষ সুবিধা হইবার কথা।

চিতোরের উল্লিখিত স্তম্ভের মত স্তম্ভ আর কোথাও আছে বলিয়া জানা নাই। এক্ষণে স্তম্ভনির্মাণের রীতি খুব প্রচলিত না হইলেও ইহা রাজপুতানার স্বতন্ত্র সৃষ্টি বলিয়া ধরা যাইতে পারে। তন্নিম্ন আমরা পূর্বে যে তিন প্রকার মন্দির-নির্মাণ-রীতির আলোচনা করিয়াছি সেইগুলিই রাজপুতানায় সমধিক প্রচলিত ছিল।

পূর্বের আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে, খৃষ্টীয়

অষ্টম ও নবম শতাব্দীতেই রাজপুতানার আখ্যাবর্তের অগ্রান্ত প্রদেশে প্রচলিত রেখ ও ভদ্র দেউল নির্মাণের রীতি প্রচলিত হইয়া পড়ে। তাহা ছাড়া এই স্থানে জৈনগণ একপ্রকার গম্বুজবিশিষ্ট মন্দির অথবা স্তম্ভশোভিত মণ্ডপও গঠন করিতেন। দেবতার প্রধান দেউলকে রেখ শৈলীতে গড়া হইত এবং তাহার সম্মুখে পিচা বা গম্বুজবিশিষ্ট মণ্ডপ স্থাপিত হইত। উত্তরকালে রেখের কতকগুলি পরিণত হইল। বাড়ি জাঘ অপেক্ষা পাদ অল্পপাতে বেশী বড় করা হইল, গড়ীকে বাড়ির অল্পপাতে বেণী উচ্চ করা হইল। সম্মুখের পিচা ও

গম্বুজবিশিষ্ট মণ্ডপেও কতকগুলি পরিবর্তন সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পড়িল। মুসলমানী গম্বুজের দ্বারা জৈন গম্বুজ পরে কিঞ্চিৎ প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। যে-সকল স্থানে মুসলমান প্রভাব অপেক্ষাকৃত বেশী সেখানে জৈন গম্বুজের পরিবর্তে উত্তরকালে মুসলমানী গম্বুজই ব্যবহৃত হইত। মালব দেশে রাজপুতানা অপেক্ষা মুসলমানগণের প্রভাব অনেক বেশী স্থায়ী ও কার্য্যকরী হইয়াছিল। উজ্জয়িনীতে শিপ্রা নদীতীরবর্তী মন্দিরের সহিত সংযুক্ত মণ্ডপ স্থাপত্যের দিক দিয়া আজও তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

বিনা মূল্যে ও বিনা মাশুলে

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

আপিস হইতে আসিয়া সবেমাত্র জামা কাপড় ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় পাণের বাড়ি হইতে খুব একটা হট্টগোল উঠিল। কোলাহল প্রত্যহই উঠে, আজিকার মাত্রা কিছু অনিক বলিয়া বোধ হইল। আমাদের ঘিহলের জানালায় দাঁড়াইয়া শু-বাড়ির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ভাল রকমই চলে। বাড়িতে কৰ্ত্তা,— কৰ্ত্তার পাচ ছেলে এবং স্ত্রীলোকের মধ্যে এক মাত্র গৃহিণী। কিন্তু একমাত্র হইলেও কণ্ঠধরে তিনি অধিতীয়। প্রতিদিন সকাল, বৈকাল ও রাত্রিতে সেট শান্তির তালিম দিয়া, আপনায় পরিবারবর্গের ত বটেই সেই সঙ্গে আমাদের (অর্থাৎ আশপাশে যে-সব হতভাগ্য ভাড়াটিয়া আছি) প্রাণ মন অতিষ্ঠ করিয়া তোলেন। অপরাহ্নে আপিস-প্রত্যাগত কৰ্ত্তাকে দেখিয়া কণ্ঠধর রাগরাগিণীতে সুরেলা হইয়া উঠে এবং সেই ধ্বনি একটানা ঝড়ের মত চলিতে থাকে শয়নের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত।

আজিকার উকতা ও উগ্রতা অত্যধিক।

জানালার আসিয়া দাঁড়াইতেই কানে গেল গৃহিণীর অগ্নিস্রাবা বাণী, “মর, মর হাভাতে, তোর বুদ্ধি তোরই থাক।”

সঙ্গে সঙ্গে ছপ্ ছপ্ কবিতা শব্দ।

বোধ হয় শতমুখীর স্থতস্পর্শ।

প্রহারের পরক্ষণেই করুণ কণ্ঠের আর্তনাদ উঠিল, “কেউ—কেউ—কেউ।”

সবিস্ময়ে ভাবিলাম,—কৰ্ত্তা কি অবশেষে—

পর মুহূর্তেই আমার সন্দেহকে ভঞ্জন করিয়া কৰ্ত্তাই কথা কহিলেন অতি উষ্ণ-করুণ কণ্ঠে, “মারলে, মারলে ওটাকে ঝাঁটার বাড়ি? কি করেছে ওই অবোলা জীব?”

বুঝিলাম কুহুর।

কৰ্ত্তার কণ্ঠধর উষ্ণ হইয়াছিল এই জীবটির প্রতি অকারণ অত্যাচারে, মুখখানিতে বিনীত ভাব মাধান ছিল গৃহিণীর রণচণ্ডী মূর্তি দেখিয়া।

গৃহিণী উগ্র কণ্ঠেই কহিলেন, “বেশ করেছে—আমার খুশী। ওটাকে যতক্ষণ না বিদেয় করা হবে, ততক্ষণ,

কুকুর ত কুকুর, কুকুরের চোদ্দ পুরুষের নাম ভুলিয়ে দেব না ?”

কুকুরের অভিভাবক कहিলেন, “দূর ছাই—একটুও বুঝবে না। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ? এই যে কলকাতায় খুন-জখম হচ্ছে, একটা কুকুর পোষা থাকলে—”

গৃহিণী পূর্ববৎভাবে कहিলেন, “গয়ায় পিণ্ড দেবে। বলে, বাপ পিতো মোর নাম গেল—হিদে জোলায় নাতি! নিজের নেই মুরোদ একটা বামুন রাখবার, বার মাস জিশ দিন খেটে খেটে গতর জল করচি—আবার কুকুর নিয়ে স্নোহাগ নাচন। ঝ্যাঁটা মা—রি অমন দরদে।

কর্তা শেষ চেষ্টাস্বরূপ कहিলেন, “মাথা ঠাণ্ডা ক’রে একটু বোঝ। ধর আমরা কেউ বাড়ি নেই—”

গৃহিণী শেষ অবধি না গুনিয়েই कहিলেন, “বাড়ি না থাকলে দোরের খিল ত আছে, তাই দিয়ে থাকব। তারি আমার ভয় রে। এখন ওটাকে বিদেয় করবে কি-না ?”

বলিয়া আর একবার সজোরে শতমুখী আফালন করিলেন। আফালন করিলেন মেঝের উপর—ভয়ে কুকুরটা আর্তনাদ করিয়া উঠিল,—কেঁউ—কেঁউ—কেঁউ।

জানালায় ঝুঁকিয়া দেখিলাম,—ছোট্ট এতটুকু একটা কুকুর-বাচ্চা—কর্তার পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকাইয়া প্রহারভয়ে মুহু মুহু আর্তনাদ করিতেছে। কর্তার এক হাতে শিকল অল্প হাতে ছোট একখানা পাউরুটি। ছেলেগুলি দুয়ারের সামনে ভিড় করিয়া দাড়াইয়া আশ্রয়-দানের খণ্ডযুদ্ধ পরম উল্লাসে উপভোগ করিতেছে।

কোনো যুক্তিই খাটিল না দেখিয়া কর্তা এবার মরিয়া হইয়া করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “জান এর দাম ? সায়েব এর মাকে ও বাপকে কিনেছিল এক-শো পঞ্চাশ টাকায়। এটা যদিও মাদৌ, তবু পনের টাকার কম হবে না। সায়েব আমার ক’রে এর নাম রেখেছিল, মেরি গোল্ড। আমার বললেন,—বোস, আজকাল যে-রকম খুনখারাপী হচ্ছে, এটাকে নিয়ে গিয়ে রাখ—উপকার দেবে। দাম একটি পয়সানিলেন না। অমন সায়েব—”

ছপাৎ করিয়া দেওয়ালে সম্মার্জনীর আঘাত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “সাত ঝ্যাঁটা মারি সায়েবের মাথায়, সাত ঝ্যাঁটা এই কুকুরকে, আর ওটাকে না তাড়ালে—” বলিয়া সম্মার্জনীর অবশিষ্টাংশ কোণায় গিয়া পড়িবে তাহার একটা স্থম্পষ্ট ইচ্ছিত কর্তাকে জানাইয়া দিলেন।

কর্তা এবার রাগিয়া গিয়া कहিলেন, “আর সাত ঝ্যাঁটা তোমার বুদ্ধির মাথায়।” বলিয়া গৃহিণীকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়াই চেনহুহু কুকুরটাকে হিড়িহিড় করিয়া টানিতে টানিতে জানালার কাছে আনিয়া আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া कहিলেন, “ধরুন—ধরুন অজিতবাবু। বলে, ‘কপালে নেইক ঘি, ঠক্কাকালে হবে কি ?’ নিন, ধরুন।”

কি করি, কুকুরটিকে ধরিয়া ঘরের মধ্যে নামাইতেই তিনি হাত বাড়াইয়া পাউরুটিখানা আমার হাতে গুঞ্জিয়া দিয়া বলিলেন, “মরুক গে ডাকাতের হাতে খুন হয়ে। গলা কেটে রেখে গেলেও আমরা দেখব না। যেমন কর্ত্ত তেমনি কল। ব’লব কি মশাই—” পরে কর্ত্তার যথাসম্ভব নামাইয়া কিস্‌কিস্‌ করিয়া कहিলেন, “সায়েব-কায়েব মিছে কথা। আজ শুক্রবার গিছলুম বৈঠকখানার বাজারে—বুঝলেন না ?” বলিয়া হাতের চারিটি আঙুল দেখাইয়া চূপ করিলেন।

সমস্তই বুঝিলাম।

মনিব্যাগে হাত দিতেই ভবলোক শশ্যাস্ত হইয়া বলিলেন, “রাম, রাম, তা কি হয় ? সখ ক’রে এনেছিলুম, আপনি রাখুন। তবু বুঝব, একটা ভাল আশ্রয়ে আছে। কি জানেন, ওসব যন্ত্রের জিনিষ।” বলিয়া করুণ কটাক্ষে গৃহপানে চাহিয়া জানালা ত্যাগ করিলেন।

২

বিনমূল্যে কুকুর বিক্রি, কিন্তু রাখিবার অসুবিধাও কম নহে। এক বাক্তিতে আমরা সাত ঘর ভাড়াটে। প্রত্যেকের একখানি কুকুরা শয়ন-ঘর ও ঘরের পাশে যে কালি বারান্দা আছে সেখানে রক্তনাদি হয়। ছোট কুকুর, রাজিতে না হয় ঘরে থাকিল, কিন্তু চকলতা তার ছোট নহে। ‘প্রকৃতি’র ডাকও সে মানিয়া চলে।

কি জানি, শৈবকালে হয়ত কি বিজ্ঞাট বাধাইয়া বসিবে—
কলে বালা পরিভ্যাগ করিবার পথ পাইব না।
হুয়া বলিল, “এক কাজ কর, ওকে বেধে মা’র
কাছে পাঠিয়ে দাও। তিনি ত একলা থাকেন।”

উৎক্ল হইয়া বলিলাম, “সেই ভাল। আজ শুক্রবার,
কাল সকালেই ওটাকে বাড়ি নিয়ে যাব।”

.. সেক্ষণে আমার বন্ধু রাজেন কাজ করে। তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিলাম, “সত্তর মাইল একটা কুকুর নিয়ে
যেতে কত পড়বে রে?”

সে বলিল, “য়েলে কাজ ক’রে কুকুরের মাংস ওপতে
হবে? দূর! কত বড় কুকুর?”

বলিলাম, “ছোট, মাস-দুয়েকের বাচ্চা।”

রাজেন বলিল, “কুচ পরোয়া নেহি। কাল ছুটোর
সময় আমার আপিসে আসিস, ওর ডেসপ্যাচের ভার
আমাব।”

পরদিন সকালে বাড়ি চটতে এক পত্র আসিল। মা
লিখিয়াছেন,—বাড়ি আসিবার সময় আমাব জন্ত এক
জোড়া নয় হাত হুতি আনিবে। একখানা কাপড়কাচা
সাবান ও আধ সের পোস্ত আনিবে। কিছু লিচু আনিবে।
সরি পরলানীর জন্ত এক শিশি তিল তৈল আনিবে। দাম
সে আমার কাছে দিয়া গিয়াছে। আর ও-বাড়ির রাঙা
ঠাকুরদার জন্ত তাল চাবনপ্রাণ আধ সের আনা চাই।
বোল টাকা সেরের তাল জিনিষ লইবে। ঐগুলি অতি
অবজ্ঞ করিয়া আনিবে। আমার আশীর্বাদ জানিবে ও
বোম্বাকে দিবে। ইতি

সকালেই চিঠির কর্দ মাসিক জিনিষগুলি কিনিয়া
কেলিলাম।

পাশের ঘরে হরিবাবুর ছেলে আমাকে ‘কাকা’ বলিয়া
ডাকে। বরল চোদ পনের। গরীব বলিয়া বাড়িতে মাটার
নাই, বিনামূল্যে কিছু কিছু পড়া জরিমই বলিয়া দিই।
সেজন্ত সে আমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ।

তাহাকে বলিলাম, “ওরে মটু, আজ ছুটোর সময়
এই কুকুরটা নিয়ে শেয়ালদা টেশনে দিবে আসতে
পারিবি?”

সে আনন্দিত হইয়া কহিল, “হা। বাড়ি নিয়ে বারেন
বুঝি। ক’নঘর প্র্যাটকরন্?”

বলিলাম, “পাঁচ নঘরের বুঝি আপিসের কাছে
থাকিস, খুঁজে নেব।”

সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল; থাকিব।

বেলা ছটার রাজেনের আপিসে উপস্থিত হইতেই সে
বলিল, “একটু দাঁড়া, সিংহাসন তৈরি হচ্ছে।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “সিংহাসন।”

সে হাসিয়া বলিল, “কুকুরটাকে তা’তে করে নিরাপদে
চালান দেবার জন্ত তৈরি হচ্ছে। দেখুবি আর।”

সিংহাসন তৈয়ারী হইয়া গিয়াছিল।

ছোট একটি কেরোসিন কাঠের বাক্স, মাথার কাছে
একখানা তক্তা খোলা। এতটুকু সরু পথ, আর সব
আঁটা। বাকের গায়ে দুধারে দুটি নাতিবৃহৎ ছিদ্র—বাম-
চলাচলের জন্ত।

রাজেন তাহার উড়িয়া চাপরাসীকে বলিল, “ঐটে
নিয়ে আমার সঙ্গে টেশনে আর।”

আমি বলিলাম, “টেশনে লোক গিস্ গিস্ করচে।
তাদের সামনে কুকুরটাকে কি করে বান্ধে ভাবি।”

সে বলিল, “থাকলেই বা লোক। তারা না-হয়
একটু মজাই দেখবে। গেট পার হবার সময় ব’লব
ফ্রেশকুট নিয়ে যাচ্ছি।”

বলিলাম, “যদি টেনে কেউ ধরে?”

রাজেন অভয় দিয়া বলিল, “ধরলেই হ’ল আর কি।
আর যদিই ধরে ফুল ফেয়ার না হয় নেবে—একসেস্ ত
নেই কুকুরের।”

পাঁচ নঘর প্র্যাটকরমের বাহিরের দিকে কুকুরটা
তখন হুহু করে হাওয়ার ঘুমাইতেছিল।

উড়িয়া বাক্স নামাইল ও মটু কুকুরের গলা হইতে
চেন খুলিয়া সেটাকে বাকের মধ্যে তরিয়া দিল। কুকুর
কিৎ আপত্তি করিল বটে, কিন্তু সে আপত্তি তত দামাদামক
নহে।

রাজেন উড়িয়াকে বলিল, “নে, মাথার তোলা।”

উড়িয়া ভীতিবিহীন চক্রে আমাদের গায়ে চাড়িয়া

সজ্জের বলিল, “মাখার করব কি বাবু? এ যে কুহুর।”

অতি কষ্টে মুখ ফিরাইয়া হাসি দমন করিলাম। ছ-চারজন দর্শকও হাসিয়া উঠিল।

রাজেন গভীর হইয়া কহিল, “তবে বুকে ক’রে নিয়ে চল” বলিয়া উড়িয়াটা অস্ত্র কোনো আপত্তি করিবার পূর্বেই গটগট করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল।

উড়িয়া অগ্রসরমুখে বিড়-বিড় করিয়া কি-সব বকিতে বকিতে কুহুরটাকে বাঙ্গ-সমেত বুকে তুলিয়া লইল।

নির্ঝিরে গেট পার হইলাম।

রাজেন বলিল, “ছোট একটা কামরা দেখে উঠতে হবে। একটা কোণ নিয়ে বসবি, কুম্যানের ঘে ঘোরাখ্যা।”

মনের মত কামরা মিলিল। বাঙ্গ-সমেত কুহুর সেখানে উঠিল। বেকের তলায় বাক্সটা ঠেলিয়া দিয়া রাজেন কহিল, “হী, ফলটলগুলো ভাল ক’রে নিয়ে বাস। আমি চমু।”

সে নামিতে বাইতেছে এমন সময় সহসা বাঙ্গের ডালা তুলিয়া সাদা কালো মুখখানি বাহির করিয়া বাচ্চা বোধ হয় কৃতজ্ঞতা জানাইল, “কেউ—কেউ—কেউ।”

রাজেন ফিরিয়া কহিল, “খ্যা, আবার কৃতজ্ঞতা? ঠাড়া এর উত্তর আমি দিচ্ছি।” বলিয়া মন্টর নিকট হইতে শিকলটা চাহিয়া লইয়া কুহুরটাকে বাঙ্গের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া কাঠের ডালাখানা চাপা দিল ও তাহার উপর শিকলের বেড় দিয়া রাখিল। ডালা খুলিবার কোনো উপায়ই আর রহিল না।

হাসিমুখে আমার বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়া অতঃপর সে নামিয়া গেল।

৩

মিনিট কয়েক নিরাপদে কাটিল। মন্টকে পোটা-ভুই পরয়া দিয়া বলিলাম, “একখানা ‘শিশির’ ও একখানা ‘বাঙলা’ কিনে আন ত।”

মন্ট ঠল হইতে কাগজ কিনিয়া দিয়া বিদায় লইল।

ঐন ছাড়িতে তখনও মিনিট-পাঁচেক বিলম্ব আছে। এমন সময় বাঙ্গের মধ্য হইতে বাচ্চার বড় বিলাপধ্বনি

শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে বৃহৎ বিলাপ আর্তনাদে পরিণত হইল। চারি পা দিয়া বাঙ্গ আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বাচ্চা প্রবল কণ্ঠস্বরে ঐনের কামরা প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। তখন অনেক লোকই গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছেন। লজ্জার আমার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, এই আর্তনাদ আর কিছুকণ চলিলে কাহারও জানিতে বাকী থাকিবে না যে, এই লোকটা বিনামাওলে গাড়ীতে কুহুর লইয়া বাইতেছে, এবং ক্রু হস্ত ভাড়ার অস্ত্র একটা অগ্নীভিকর ও লজ্জাকর মন্তব্য করিয়াও বসিতে পারে। যা থাকে কপালে বলিয়া চেনটা খুলিয়া কুহুর বাহির করিলাম।

আমি যেখানে বসিয়াছিলাম তার পাশেই পাখখানা। স্তত্রাং নিরাপদ কোণ একটি ছিল। কুহুরটাকে কোণে বসাইতে গিয়া নজরে পড়িল রাঙা ঠাকুরদার অস্ত্র ক্রীত পালপাতায় মোড়া বিষুহ ‘চ্যবনগ্রাশ’ সেখানে রহিয়াছে। চাপাচাপিতে পাছে ঔষধ নষ্ট হইয়া যায় সেই ভয়ে পুটলিতে রাখি নাই। শালপাতের চৌড়া বাঙ্গের ভিতর রাখিয়া কুহুরটাকে সেই কোণে বসাইলাম ও তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার অস্ত্র ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম।

দারুণ গ্রীষ্ম, খোলা জায়গায় বসিয়া আমাদেরই প্রাণ যায় যায়, বহু বাঙ্গের ভিতর কুহুরটার যে কি অবস্থা হইয়াছিল সহজেই অনুমেয়।

বাহিরে আসিয়া সে হাঁকাইতে লাগিল ও কোণ ছাড়িয়া খোলা হাওয়ার বসিবার অস্ত্র ছইকট করিতে লাগিল।

চং চং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। আমার পরিত্রিত এক ব্যক্তি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া আমার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “খুব ঐনধরা পেছে, যা হোক। যা দৌড় দিয়েছি, ওকি দাধা, মুখ বার করচে ওটা কি! কুহুর?”

ইসারায় চোখ টিপিয়া জানাইলাম, হী।

সে আমার ইসারা বুঝিল। বুঝিয়া মুখ গভীর করিয়া কহিল, “তাই ত যে ক্রু গাড়ীতে—পারবেন কি?” বলিতে বলিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল ও সেই দাধি

চোখের ইসারায় আমাকে জানাইল ঐ কামরার কু
উঠিয়াছে।

সাবধান হইয়া বলিলাম। হাঁটুর বেড়া দিয়া
কুকুরটাকে ঘিরিয়া কেলিলাম। এক পরসার 'শিশির'-
খানা উপরে বিছাইয়া দিলাম। যেন সংবাদ-সংগ্রহে
আমার উৎসাহ ও আগ্রহের অন্ত নাই। কাগজের তলা
দিয়া কুকুরের গলা ধরিয়া রহিলাম, এদিক ওদিক না মুখ
বাহির করে। অন্ত হাতে প্রাণপণে তাহার গায়ে হাত
বুলাইতে লাগিলাম। একটু আরাম পাইয়া বাহাতে
চক্ষু মুদ্রিয়া চূপচাপ পড়িয়া থাকে।

দাক্ষণ গুমোট, স্তবরাং প্রচুর ঘর্ষের হেতুটা কেহ
জানিবার অন্ত ব্যাকুল হইবেন না, জানিতাম। বুকের
মধ্যে ঢিপঢিপ করিতে লাগিল। মনে মনে হয়ত বা
বলিয়াছিলাম, “দেখিস্ মা, মুখ রাখিস্।”

তা বলিয়া পাঁচ সিকার পূজা মানত করিয়া বসি
নাই, সেটুকু সাংসারিক জ্ঞান তখনও ছিল।

কুকুরটা নিরুপায় হইয়া ঈষৎ শান্ত হইল।

টিকেট চেক হইতে হইতে গোল বাধিল আমারই
পরিচিত সেই ভদ্রলোককে লইয়া।

লোকটির নাম বিশ্বনাথ। সে বলিল, “কেন,
ই-আই-আর—”

কু বলিল, “রিটান’ পার্ট নিয়ে ওরা শনিবার ফিরিতে
দেয়, আমাদের সে নিয়ম নেই। ভাড়া চাই।”

বিশ্বনাথ বলিল, “আমার পরসার নেই।”

দেখ একবার আহাম্মকের কাণ্ড! যত গোল এই
গাড়ীতেই বাধাইয়া বসিতে হয়।

ইচ্ছা হইতেছিল, যদি হাত দুখানি কুকুর-পরিচর্যায়
নিযুক্ত না থাকিত ত উহারই একখানি বাহির করিয়া
বিশ্বনাথের গালে প্রকাণ্ড একটা চড় কসাইয়া
দিয়া বলি, ‘ওরে আহাম্মক—নিয়ম জানিস্ না ত
রেল চড়েছিল কেন? আবার পরসার নেই, হতভাগা
কোথাকার, নিজে ত মরবিই আমাকেও না মেরে
ছাড়বিনে।’

হাতের মধ্যে কুকুর ঢকল হইয়া উঠিল। কইমটু
করিয়া বিশ্বনাথের পানে চাহিলাম।

বিশ্বনাথের সেই এক কথা, ‘পরসার নাই, বাহা ইচ্ছা
কর।’

ভাবিলাম বলি, ‘দৃশ্যভ্রম গায়ে মাখুন্নিও যম
ছাড়ে না, দে হতভাগা, ভাড়াটা মিটিয়ে দে।’

সে ভাড়া দিল না। কু তাহার টিকেটখানি পকেটে
কেলিয়া অন্ত গাড়ীতে চেক করিতে লাগিল।

সেখানেও এক ‘ড্রিউ-টি’ (বিনা টিকিটের যাত্রী)।
নাঃ, বাছিয়া বাছিয়া লোকগুলি আজ এই কামরাতেই
উঠিয়াছে আমাকে অব করিবার অন্ত। কি যে করি—
কাগজের অন্তরাল হইতে সে কথার উত্তর আসিল,
কেঁউ—কেঁউ—কেঁউ।

নাঃ, সব মাটি করিবে এই এককোটা বাচ্চাটা।
এত ডাকও ডাকিতে পারে এই অহিচর্যসার প্রাণীটি!
প্রাণপণে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম।

কুকুর থাকিল না, একভাবেই চোঁচাইতে লাগিল।
ভাগ্যে সেই সময়ে সেই বিনা টিকিটের যাত্রীর সঙ্গে
কু মহাশয়ের প্রবল বচসা আরম্ভ হইয়াছিল। তাই
তাঁহাদের হটগোলে এদিকের গুণগোল পাকিয়া উঠিবার
বিশেষ সুযোগ ঘটিল না। একজন যাত্রী আমাকে
উদ্দেশ করিয়া যুহু হাস্তে কহিলেন, “উঃ, আপনি যে
বেজায় ঘামছেন, মশায়।”

অতি কষ্টে উত্তর দিলাম, “হঁ।” পরমের দোহাই
দিতে জিহ্বাটা কেমন যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল।

বারাকপুরে গাড়ী থামিতেই সেই বিনা-টিকিটের
যাত্রী ও তর্ক-রত কু নামিয়া গেল। আমিও হাঁক
ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

গাড়ী ছাড়িল, এই ককে আর কু উঠিল না।

কিন্তু হতভাগা বিশ্বনাথ এক বিজ্ঞাট বাধাইয়া
রাখিয়াছে।

উকথেরে তাহাকে বলিলাম, “তোরা বিন-বিন সব
থোকা হয়ে যাচ্ছিস, জানিস না এদের নিয়ম?”

বিশ্বনাথ বলিল, “কি করব? নিয়ম ক’রে মাথা
কিনেছেন। রীতিমত পরসার দিয়েছি, অবনি ত বাচ্চি না।”

আহাম্মককে কি বুকাইব, চূপ করিয়া কুকুরের প্রতি
মনোনিবেশ করিলাম।

কুকুরটা তখন জিব বাহির করিয়া ইকাইতেছিল।

বিখনাথকে বলিলাম, “হা দেখি পারখানার কল থেকে আঁজলা ত’রে জলে নিয়ে আর। ওটাকে খাওয়াই।”

বিখনাথ জল আনিলে কুকুরটা চুক্ চুক্ করিয়া সবটুকু জল পান করিল ও আমার হাত চাটিতে চাটিতে সেই কোণেই ঘুমাইয়া পড়িল। এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হইলাম।

পূর্বোক্ত বাড়ী আমার বলিলেন, “ঘামটা আপনার হবারই কথা, কিন্তু খুব বেঁচে গেছেন মশাই।”

তাহার রহস্তটা পরিপাক করিয়া মাথা হেঁট করিয়া ‘শিশির’ পড়িতে লাগিলাম।

৪

কয়েকটা ঠেশন চলিয়া গেল, জু আর উঠিল না। জানিতাম সে নিশ্চয়ই এই কক্ষে উঠিবে, কারণ বিখনাথের টিকিট তাহার কাছে আছে।

গভব্য স্থানের গোটা-ছুই ঠেশন পূর্বে কুকুরটাকে পুনর্যার বাস্তবজাত করিলাম। বাস্তবের ডালাখানি কেলিয়া শিকল বেড়িয়া দিলাম।

কুকুরটা বার-কয়েক কণি আপত্তি করিল। তারপর আর চীৎকার করিল না।

বুঝিলাম জলপানে উপকার দর্শিয়াছে।

তারপর জু উঠিল, বিখনাথের সঙ্গে তুমুল বচসা আরম্ভ হইল এবং অবশেষে পুলিশের ভয় দেখাইয়া ভাড়াও সে আদায় করিল। কিন্তু এই স্বর্দীর্ঘ সময়ের মধ্যে হুবোহ কুকুরটা আর উচ্চবাচ্য করিল না। মাছঘের সজ পাইয়া মস্তস্তম্ভ অর্জন করিয়া কেলিল না কি?

আমাদের গ্রামের ঠেশনে তাহাকে লইয়া অতি সহজেই বাহির হইলাম।

মাটার মহাশয় বলিলেন, “হাঃ, বেশ বাচ্চাটি ত। আসল কক্স টেরিয়ার বোধ হয়। তারি বুদ্ধি মশার, তা কত মিরে?”

হাসিয়া বলিলাম, “বিনামূল্যে।”

মাটারও হাসিয়া বলিলেন, “এবং বাচ্চাটা মেখে বোধ হচ্ছে বিনা মাঙলেও।”

প্রাণ খুলিয়া তাহার হাসিতে যোগ দিলাম।

অলক্ষ্যে বিধাতাপুরুষও নিশ্চয়ই সেই হাসির সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। বাড়ি আসিয়াই তাঁর অলক্ষিত হাসিটুকু বুঝিতে পারিয়া মুখ আমার অন্ধকার হইয়া গেল।

মায়ের কর্দ্ধ-মাস্কিক সব জিনিষই পাইলাম। পাইলাম না শুধু সেই চ্যবনপ্রাশের চোঙাটা! ট্রেনে কেলিয়া আসিলাম না-কি?

অনেক ভাবিয়া মনে পড়িল—ঠিক কথা। কুকুরটাকে বাহির করিয়া সেটি বাস্তবের মধ্যে রাখিয়াছিলাম।

বাস্তবের মধ্যে হাত মিটেই বাহির হইল ছেঁড়া শালপাতের টুকরা কয়েকখানি। চোঙা নাই, চ্যবনপ্রাশও নাই!

মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম।

এখন রাঙাঠাকুরদাকে বলি কি?

একটা নয়, দুইটা নয়, আট আটখানি মুদ্রা ঐ রাসুসে কুকুরটা উদরসাৎ করিয়াছে!

তাই দ্বিতীয়বার বাস্তবের মধ্যে গিয়া সে টু শব্দটি করে নাই। পেট ভরাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তে শুইয়াছিল। শয়তান কুকুর!

মারিবার জন্ত হাত তুলিতেই মনে হইল, ঠিকই হইয়াছে।

পনের আনা মাঙল ফাঁকি দিতে গিয়া যে উষ্মেগ আশঙ্কা সারা পথ ভোগ করিয়া আসিয়াছি, এই কটা টাকাও সেই মহাপাপে প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ দক্ষিণান্ত করিতে হইল।

যাহার মূল্য ও মাঙল ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, সেই অবোলা জীবটি আমারই অলক্ষ্যে স্বদ-সমেত তাহা আদায় করিয়া লইয়াছে।

পরদিন রাঙাঘাটা বলিলেন, “হাঃ, বেশ কুকুর ত নাতি, কতর কিনলি?”

গভীরভাবেই উত্তর দিলাম, “আট টাকায়।”

দুর্দিন

শ্রীসত্যনীকান্ত দাস

জীর্ণকন্যাপরিহিতা ভিখারিণী চলে রাজপথে,—
পাশে, উড়াইয়া ধুলি চলিয়াছে জনতা বিপুল
দলে দলে, উচ্চ হতে কণ্ঠে উচ্চতর স্ব স্ব মতে
সগর্বে বাধানি ; কেহ নাহি ছাড়ে তর্কে এক চুল
নিজ সীমা, চলিয়াছে গর্কাক্ষ কর্কশ কলরবে,
বার্ষ কোলাহলে মত্ত । কারো নাহি ক্ষণ অবসর
আঁখি মেলি দেখিবারে, ঘনাইছে স্বচ্ছ নীল নভে
প্রারুণের কালো ছায়া । আসন্ন দুর্যোগ । স্তব্ধ বড়
কালবৈশাখীর । তন্ম্রাক্ষর ধরাবক্ষে অকস্মাৎ
দিবে হান। বহুহার। উন্মাদ পবন, আয়োজন
চলে তার গগনে গগনে । নিরলস পক্ষাঘাত
হানিয়া বায়ুর স্তরে, শাস্ত নীড়ে করে উত্তরণ
আকাশ-বিহীন বত ।

ভিখারিণী চলে কায়-ক্লেশে,
ললাটে ঘেমের বিষ্ণু । কেবা দিবে আশ্রয় তাহারে
আজি এ দুর্যোগ দিনে ; নাহি জানে, দীর্ঘ পথশেষে
কোথায় বিজ্ঞান তার । জনতা বিপুল অহঙ্কারে
চলিয়াছে ; নাহি দেখে চাহি, আকাশ ঢাকিছে মেঘে,
নাহি দেখে এক পাশে ক্লান্তপদে চলে ভিখারিণী ।
উচ্চ-কণ্ঠ কোলাহলে, অনিশ্চিত ব্যাকুল আবেগে
ছুটিয়া চলেছে তারা ; কে দেখিবে, কে লইবে চিনি
ভিখারিণী জননীরে !

তারা জানে পাষণ-আগারে
বন্দী মাতা, কঠিন শৃঙ্খলে বদ্ধ যুগ যুগ ধরি ।
জননীর মুক্তি লাগি চলিয়াছে, নাহি জানে হা রে,
কারাগার ভাজি মাতা শতচ্ছিন্ন জীর্ণ বাস পরি'
বাহির হয়েছে পথে ।

জননীর বন্ধন মোচন
কে করিবে তাই লয়ে বাধিয়াছে ঘোর কোলাহল,
হানাহানি পরস্পরে, ভায়ে ভায়ে হিংস্র আচরণ,
ধূলি ও কর্দম ছুঁড়ে কলঙ্কিত করে নভোভল ।
কারাগুক্তা জননীর স্নানকণ্ঠে কে পরাবে মালা,
অহিংস সংগ্রামে আজি কে উড়াইবে বিজয়-কেতন,
তারি লাগি দলাদলি, ঘোরতর হিংসা-বিষজালা
অন্তরে ঘনায়ে উঠে, দলে দলে বাধে মহা ঝণ ।

জননী সত্তরে হেরে সন্তানের এ আশ্র-লাহনা,
জননীর মুক্তি নহে, আপনায় বশের কাড়ালী

অভাগা সন্তানদল—কারো নাই মৃত্যুর সাধনা,
মুক্তি-সাধনার নামে পথে পথে ছড়াইছে কালী !
বিবগ্না জননী চলে সসঙ্কোচে অসীম বিকারে
জনতার সাথে সাথে, যশোলোভী চলে বীর হল ।

সহসা কঁপিল শূন্য ঘন ঘন বিছাৎ-প্রহারে,
কালো হয়ে এল চারিধার, আলোড়িয়া শাস্ত নভোভল
উন্মাদ পবন মাতে ; ধূলিজাল উঠে আবর্তিয়া
দিগন্ত আধার করি । কোথা পথ ? নিমিষে হারায়—
স্ববিপুল সে জনতা অকস্মাৎ ভয়ভ্রস্ত হিয়া,
ব্যাকুল আগ্রহে সবে আপনারে বাঁচাইতে চায় ;
সম্মুখে স্থবিছে বাধা হয় তো বা নিজ প্রিয়জন,
নাহি বিধা তারে হানি আপনায় পথ রচিবারে,
অশান্ত উদ্বেগ ভরে কেলে সবে বিক্ষিপ্ত চরণ ;
মূর্ছাহত কে পড়িল, কে দলিত অন্ধ অন্ধকারে
কে করে গগন ? শুধু ব্যথিতের আর্দ্র কোলাহল,
রহি রহি মুমূর্ষুর 'প্রাণ যায়' 'প্রাণ যায়' রব,—
কে কোথায় ক্ষীণ কণ্ঠে মাগিতেছে একবিন্দু জল,
কেহ অর্জমুত কারো দেহ হ'ল প্রাণহীন শব ।

কখন কাটিল মেঘ, গুরু দশমীর চন্দ্রালোকে
উঠিল হাসিয়া ধীরে শাস্ত নীল গগন-প্রাঙ্গণ,
সহসা হেরিল সবে আর্দ্র ক্লান্ত উজ্জ্বলিত শোকে
রমণী লুটায় পথে, ক্ষীণ কণ্ঠে কহে, "ওরে শোন্—
কোথা চলেছিস তোরা, কার মুক্তি করিস্ কামনা
অন্ধ মদুগর্জতরে ? আমি যে রে জননী তোদের,
দীনা, হীনা ভিখারিণী—জানিলি না, ওরে ভ্রান্তমনা,
আত্ম প্রবঞ্চনা পথ নহে মোর মুক্তি-সাধনের ;
নহে আত্ম-কোলাহল ! আমি আছি কারায় বাহিরে
তবু যুগা ভিখারিণী ! আমার মুক্তির লাগি, হায়,
আমারই সন্তান করে হানাহানি বিশ্বভি-ভিমিরে !
মৃত সন্তানের লাগি হিয়া মোর কঁদিছে ব্যাধায়—
আমি অসহায় শুধু আপন ললাটে কর হানি,
শুধু ভাসি বার্ষ অশ্রুজলে ।"

চমকি উঠিল সবে,
অকস্মাৎ মেঘাচ্ছন্ন দিনি, অন্ধকার ! কোথা কার বাণী
কে ডাল ? কোথা মাতা ? গুহে সবে আর্দ্র কলরবে ।

ক্রমোন্নতিবাদ ও বেদান্ত

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ

স্বদেশে গুণে লোকের মতিগতির পরিবর্তন যেমন হয়, তদ্রূপ পাশ্চাত্যসম্পর্কে আমাদের দার্শনিক চিন্তারও পরিবর্তন বহুল পরিমাণে হইতে বসিয়াছে। ইহার একটি দৃষ্টান্ত আমাদের মধ্যে ক্রমোন্নতিবাদের প্রভাব বলা যাইতে পারে। আজকাল আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা প্রচলিত বেদান্তসিদ্ধান্তও এই ক্রমোন্নতিবাদের সাহায্যে ব্যাখ্যাত অর্থাৎ বিকৃত হইতেছে। সুতরাং বেদান্তসিদ্ধান্তের উপর যে আমাদের প্রামাণ্য-বুদ্ধি ছিল, আমাদের যে অজ্ঞান জ্ঞান ছিল, তাহা ক্রমশঃই নষ্ট হইয়া যাইতেছে। ইহাতে ভাল হইতেছে কি মন্দ হইতেছে, এবং ক্রমোন্নতিবাদটি কতদূর যুক্তিসহ, এই প্রবন্ধে আমরা তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

এই ক্রমোন্নতিবাদের কতকটা অল্পরূপ মতবাদ আমাদের দেশে এক শ্রেণীর মীমাংসা বা কর্মবাদীর মতবাদ এবং বিশিষ্টমতবাদী প্রভৃতি উপাসক সম্প্রদায়ের মতবাদ, আর পাশ্চাত্য দেশে এই মতবাদটি মহামতি ডাক্টর প্রবর্তিত ক্রমবিকাশবাদটি রূপান্তরিত প্রাপ্ত হইয়া বেক্স আকার ধারণ করিয়াছে তাহাই বুঝিতে হইবে। এই পাশ্চাত্য ক্রমোন্নতিবাদই ভারতে আসিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে আবার যে নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহাই এস্থলে আলোচ্য ক্রমোন্নতিবাদ।

আমাদের দেশের উক্ত এক শ্রেণীর মীমাংসক বা কর্মবাদীর মতে ক্রমোন্নতিবাদের পরিচয় এইরূপ—এ মতে বেদোক্ত বাগবজ্রাদি করিলে মানবের স্বর্গ স্থল হইয়া থাকে। এই স্বর্গে সর্ববিধ স্থখ-সন্তোষ হয়, যাহা কামনা হয় তাহাই পূর্ণ হইয়া থাকে; মানবের কোন অভাব থাকে না, মানব স্থখ-সাগরে ডুবিয়া বা ভাসিতে ভাসিতে আনন্দহারা হইয়া যায়। অবশ্য কর্মফলের ক্ষয় হইলে পতন অবশ্যজারী বটে, কিন্তু তাহাতে আবার উন্নত ক্ষয়ই হয়। আর একবার বাগবিশেষের ফলে যদি একপদ

বৎসর স্বর্গ হয়, তাহা হইলে, এখানকার এক বৎসর দেবলোকের এক দিন বলিয়া এখানকার অল্পপাতে ৩৬,৫০০ শত বৎসর স্বর্গই সেই বাগবিশেষের একবার অমুষ্ঠানের ফল হইয়া থাকে। এইরূপ বাহারা নিত্য বা পুনঃপুনঃ বাগাদি করেন, তাঁহাদের তাদৃশ স্বর্গ এক প্রকার অক্ষয় স্বর্গই হইয়া যায়। আর কর্মফলের শেষে পতন হইলেও আবার তাদৃশ বাগের অমুষ্ঠানে আবার সেইরূপ স্বর্গ হয়। আর এই সন্ধে যোগবিদ্যার অল্পশীলনে ইচ্ছামৃত্যু ও নীরোগশরীর প্রভৃতিও হইতে পারে। সুতরাং বাগবজ্রাদি কর্মবিশেষের ফলে মানবের উন্নতি অনন্ত উন্নতিতে পরিণত হয়। মানবের যেমন আকাঙ্ক্ষার শেষ নাই, তদ্রূপ তাহার উন্নতিরও শেষ থাকে না, তাহার স্থখেরও সমাপ্তি হয় না।

এই মতে আপত্তি করিয়া যদি কেহ বলেন যে, এই বাগাদির অমুষ্ঠানে ত দুঃখও আছে, সমগ্রবিশেষে পতন ঘটায় তদ্রূপ দুঃখও হয়, অতএব দুঃখশূন্য স্থখ লাভ ত আর হইল না। এজন্য এই মতে বলা হয় যে, দুঃখ-শূন্য স্থখ নাই, উহা অসম্ভব কথা। সুতরাং কৌশলে দুঃখমাত্রা কমাইয়া স্থখের মাত্রা বর্দ্ধিত করাই বুদ্ধিমানের কার্য। বস্তুতঃ বেদোক্ত কর্মামুষ্ঠানদ্বারা তাহাই হইয়া থাকে। অতএব ইহাই পুরুষার্থ, ইহারই জ্ঞান জীব-মাজের বন্ধ কর্তব্য। স্থখ যদি প্রাণিমাজের অভীষ্ট হয়, আর সেই স্থখ যদি দুঃখ শূন্য স্থখ না হয়, আর সেই স্থখ যদি বেদোক্ত কর্মদ্বারা যথাসম্ভব অধিক মাত্রায় লব্ধ হয়, তাহা হইলে তাহাই মানবমাজের কর্তব্য।

আমাদের দেশে এই মতবাদটিকে এক প্রকার ক্রমোন্নতিবাদ বলা যাইতে পারে। ইহার আভাস ভগবদ্গীতার মধ্যে—

কামান্নান বর্ষ পরা ভবকর্মকলপ্রদাৎ।

ক্রিয়াবিশেষবহলাং ত্যোপৈকর্য্য গতিং প্রাপ্তিঃ।

ইত্যাদি বাক্যেও পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত—

“অপান সোম অবতা অহুস”

অর্থাৎ সোম পান করিয়া অমৃত হইবে—এই বেদবাক্য-মধ্যেও এই কথাই আভাস পাওয়া যায়। ইহাতে মানব কখন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে না, কখন অসঙ্গত-ব্রহ্মপত্তা লাভ করিতে পারিবে না—কিন্তু অনন্তকামনার অনন্তপরিপূর্তি অনন্ত কাল ধরিয়া হইতে থাকিবে। আর এজন্য ইহা একপ্রকার ক্রমোন্নতিই হইতেছে।

কিন্তু ভারতীয় পাশ্চাত্য ক্রমোন্নতিবাদে সকলেরই উন্নতি অনন্ত স্বীকার করা হয়। এই উন্নতির সীমা নাই, ইহার আদিও নাই। জগতের প্রত্যেক বস্তুই অনন্তকাল হইতে উন্নতি হইয়া আসিতেছে এবং অনন্ত-কাল এই উন্নতি হইতে থাকিবে।

তন্মধ্যে কেহ বলেন—এই উন্নতি জাতি ও ব্যক্তি উভয়েরই হইতেছে। জাতি যেমন বানরজাতি, মনুষ্য-জাতি এবং ব্যক্তি যেমন একটি বানর বা একটি মনুষ্য। কেহ বলেন—ইহা জাতিরই উন্নতি, ব্যক্তির নহে; যেমন বানর জাতি হইতে মানব জাতির বিকাশ।

জাতির উন্নতির ফলে পূর্বের সাধারণ মানব হইতে বর্তমানের সাধারণ মানব স্বর্ষ শাস্তি জ্ঞান বল ও ঐশ্বর্যে উন্নত। অতীতের সাধারণ মানবের এত স্বর্ষ শাস্তি জ্ঞান বল ও ঐশ্বর্য ছিল না। আর ব্যক্তির উন্নতির ফলে প্রত্যেক জীবের, এমন কি উদ্ভিজ্জাদি পদার্থেরও প্রত্যেকের আকৃতি প্রকৃতি ক্রিয়া জ্ঞান বুদ্ধি প্রভৃতি যথাযোগ্য সকল বিষয়ে তাহার পূর্বের অপেক্ষা মোটের উপর অনেক উন্নত।

যদি বলা যায় সকল জাতিরই প্রাচীন কাহিনী দেখিলে মনে হইবে, তাহার জ্ঞান বল ঐশ্বর্যাদিতে বর্তমান অপেক্ষা উন্নতই ছিল, ইত্যাদি; তাহা হইলে তাহার উত্তর এই যে, উহা সত্য ঘটনা নহে, উহা গালগল্প বিশেষ, উহা কবি-কল্পনা ভিন্ন কিছুই নহে; মানবের আদর্শের উন্নতির জন্য উহা কল্পিত মাত্র। বেহেছু আদর্শ অহুসারই মানবের ভবিষ্যৎ হইয়া থাকে। অতএব, অতীত অপেক্ষা বর্তমান উন্নতই বটে, ইহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, এই সব বিষয় প্রমাণিত

করিয়া পাশ্চাত্য মতাবলম্বিগণ বহু বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাহাদের উল্লেখ এখানে নিম্নয়োজন।

একণে উক্ত জাতি ও ব্যক্তি উভয়ের উন্নতিবাদী ও জাতি মাত্রের উন্নতিবাদীর মধ্যে বাহারা ব্যক্তিরও উন্নতি স্বীকার করেন, তাহাদের মধ্যে দুই হল আছেন। এক হল ব্যক্তির আত্মার উন্নতিবাদী এবং অপর হল আত্মার ধর্মের উন্নতিবাদী, অর্থাৎ আত্মার প্রকৃতির বা দেহাদির সামর্থ্যাদির উন্নতিবাদী। অত্র কথার এমতে আত্মার উন্নতি হয় না, আত্মা অবিকৃত থাকে, আত্মার ধর্মের বা আত্মার দেহাদির উন্নতি হইয়া থাকে বলা হয়। ইহাদের মধ্যে স্বয়মতামূলক বুদ্ধিতর্ক যথেষ্ট প্রদর্শন করা হয়। অনেকের অনেক কথাই যে বুদ্ধিবৃত্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহ্যলভয়ে সে-সব কথার আর অবতারণা করা গেল না।

এই উভয়বিধ ব্যক্তি-উন্নতিবাদীর মতে কাহারও আর অবনতি স্বীকার করা হয় না। ইহাদের মধ্যে বাহারা জীবের পুনর্জন্ম স্বীকার করেন, তাহাদের মতে প্রত্যেক জন্মেই ইহাদের পূর্বজন্ম হইতে উন্নতি হয়, আর এই উন্নতি অনন্তকাল ধরিয়া চলিতেছে—ইহার শেষ নাই। সুতরাং মানবাত্মা বিশ্বাত্মার ভাব উত্তরোত্তর পাইতেছে। মানব পূর্ণ হইতে পূর্ণতরের দিকে চলিয়াছে। সেই পূর্ণতরতা প্রাপ্তির শেষ হইবে না, অন্তকথায় মানব কখন একেবারে সর্বতোভাবে পূর্ণ হইবে না। মানবাত্মা কিঞ্চিৎ অপূর্ণ থাকিয়াই—কিঞ্চিৎ অভাবগ্রস্ত থাকিয়াই পূর্ণ হইতে পূর্ণতরতাপ্রাপ্তির স্বপ্নে স্থগী হইবে। আর এই গতি অনন্ত বলিয়া এই স্বপ্নও অনন্তই হইতে থাকে। এইরূপ অনন্ত স্বপ্নপ্রাপ্তিই ইহার পূর্ণতা, বা পূর্ণতরতা। অনন্তস্বপ্নপ্রাপ্তিরহিত হইয়া সর্বতোভাবে পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটিলে অর্থাৎ অভাবশূন্য পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটিলে স্বপ্নপ্রাপ্তি সম্ভবপর হয় না বলিয়া তাদৃশ সর্বতোভাবে পূর্ণতাপ্রাপ্তি যথার্থ পূর্ণতাই হইতে পারে না; অতএব অনন্ত অপূর্ণের মধ্য দিয়া যে অনন্ত পূর্ণতার অতিমুখে যে গতি, তাহাই প্রকৃত পূর্ণতা। ইহারই দিকে মানব চলিয়াছে। ইহাই মানবের স্বভাব, ইহাই মানব চায়, ইহার অন্তথা হয় না।

ইহার কারণ—সবষ্ট জগতের সর্বত্রই এই পূর্ণতার অতিমুখে গতি দেখা যায়। আর মানব সেই জগতেরই একটা অংশ, সুতরাং সেই অংশী জগতের স্বভাবই অংশমানবের স্বভাব হইতে বাধ্য। অংশের স্বভাব অংশীর স্বভাবের বিরোধী হইতে পারে না। একান্ত স্বভাবতঃ মানব অনন্ত উন্নতির দিকে চলিয়াছে। ইহাই সার সত্য, ইহাই অখণ্ডনীয় সত্য। ইহার অত্যাধিক্য হুক্তি তর্ক দ্বারা সত্যাবিত নহে।

আর এইরূপ হইয়া থাকে বলিয়া এইমতে জীব পাশপাশ, ভ্রম-অভ্রম বাহাই কিছু করুক না, তাহা সে স্বভাববশেই করে, সে ব্যক্তি জগতেরই পূর্ণতা-প্রাপ্তির সহায়তা করিয়া থাকে। আর তাহার ফলে তাহার অধোগতি আর কোনরূপেই সম্ভবপর নহে। স্বভাবের অহরোধে তাহার উন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী। তাহাকে আর কেহ হ্রাসের অর্থ ও পশ্চাদগতিতে নিষ্কিপ্ত করিতে পারিবে না। তাহার পূণ্য পাপের কল তাহার এখানেই ভোগ হইয়া যাইবে। সাময়িক দুঃখ বা যন্ত্রণা হইলেও তাহার উন্নতিই হয়। নরকাদি কথা কল্পনামাত্র। ইহা তাহার হইবে না। উহা নাই, হইবে না, হইতেও পারে না। মানবকে অন্যায় কর্তব্য হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য এই নরকাদি কল্পনা করা হয়। অতএব মানুষ বাহাই করুক না কেন, জগতের প্রকৃতিবশে সে অনন্ত উন্নতির পথেই চলিয়াছে।

আর বাহারা পুনর্জন্ম মানেন না, অথচ আত্মা স্বীকার করেন, তাঁহাদের মতে আত্মা কোনরূপ সূক্ষ্মদেহে থাকিয়া উন্নতির পথেই চলে। সে সূক্ষ্মদেহের কথা আমরা না জানিতে পারিলেও তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। অতএব জাতির ব্যক্তির উন্নতিবাদী সকলের মতেই অনন্ত উন্নতি, সকলের মতেই ক্রমোন্নতি স্বীকার করা হয়।

ইহাদের মতে, বাহারা বলেন—অভাবশূন্য পূর্ণতাই পূর্ণতা পদের প্রকৃত অর্থ, পূর্ণতার বৈতগত থাকিতে পারে না, পূর্ণতা—নির্বিবেচ্য নিশ্চয়—অগতঃজাতীয়-বিজাতীয় ভেদশূন্য এক অবিভীর্ণ বস্তুরই অর্থ। দেশ-কাল ও বস্তুগত পরিচ্ছিন্নশূন্য অসঙ্গ বস্তুই পূর্ণ। কোনরূপ সঙ্কটবিশিষ্ট, কোনরূপ গুণাবিধি

বস্তু কখন পূর্ণ পদবাচ্য হয় না। এমন্য বৈতগত দ্বিত্বা বাহ ইত্যাদি—তাঁহারা মহা ভ্রান্ত। সুতরাং শূন্যবাদী যৌক্ত বা অবৈতবাদী শঙ্করমতাবলম্বিগণ মহাভ্রান্ত, মহা অসত্য কথার প্রচারে বহুপরিকর। তাঁহারা অগতঃতত্ত্ব, জানিতত্ত্ব; প্রকৃতিতত্ত্ব প্রভৃতি সম্যক আলোচনা না করিয়াই এই সব কথা বলিয়া থাকেন। ক্রমোন্নতিবাদের কলে তাঁহাদের ভুল ধরা পড়িয়াছে। তাঁহাদের মতানুসরণ আর সম্ভব নহে। বস্তুতঃ ক্রমোন্নতিবাদই সত্য।

আর বাহারা জাতিমাজের ক্রমোন্নতিবাদী তাঁহারা একথা বলেন না। তাঁহারা বলেন—নিরাজাতীয় প্রাণিবর্গ হইতে উচ্চ জাতীয় প্রাণিবর্গের আবির্ভাব হইয়াছে, যেমন বানর জাতি হইতে মানুষ জাতির আবির্ভাব হইয়াছে। বস্তুতঃ এ মতের সহিত আমাদের বেদান্তাদি মতের বিরোধ করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ ইহারা আত্মার সম্বন্ধে কিছুই বলে না।

কিন্তু দার্শনিক ক্রমোন্নতিবাদটি যে ঠিক পাস্চাত্য-গণেরই মতবাদ, আর তাহাই ভারতে আসিয়া একটা সম্পূর্ণ নূতন মতবাদ হইয়াছে তাহাও নহে। কারণ, আমাদের দেশের উপাসকসম্প্রদায়ের যে মতবাদ, তাহাকে উক্ত মতবাদ অতিক্রম করে না। পাস্চাত্য-গণের এই মতবাদের বহু পূর্ব হইতে আমাদের দেশে যে বিশিষ্টাধৈত, বৈত বা বৈতাত্ত্বিকপ্রভৃতি মতবাদ প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে উক্ত ক্রমোন্নতির বাহা আসল কথা তাহা সর্বতোভাবেই স্থান পাইয়াছে আর এই জন্যই আজকালকার পাস্চাত্য দার্শনিক-চিন্তা-পরায়ণগণ রামানুজাচার্য, নিখাচার্য প্রভৃতির মতবাদের প্রতি অহুসার প্রদর্শন করিয়া থাকেন, অথচ তাঁহাদের মতকে নিরাসনই প্রদান করেন, কখন বা উপেক্ষাও করেন।

এই পাস্চাত্য দার্শনিক ক্রমোন্নতিবাদ এবং আমাদের দেশীয় বিশিষ্টাধৈত প্রভৃতি উপাসকসম্প্রদায়ের মতবাদের মধ্যে কোথায় একা—চিন্তা করিলে দেখা যায়, ক্রমোন্নতি-বাদী যেমন নিজস্ব রাধিরা পূর্ণত্বের প্রতি অগ্রসর, তদ্রূপ আমাদের দেশের উপাসকসম্প্রদায়গণও জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে কিঞ্চিৎ ভেদ বা বিশেষ স্বীকার করেন এবং

অনন্ত স্থলের অভিল্যাবী বলিয়া নিজস্ব রাধিয়া পূর্ণতা প্রাপ্তি স্বীকার করেন। তাঁহারা যেমন মানবাত্মার বিশ্বাত্ম্যপ্রাপ্তিতে অনন্তস্থগনসম্প্রাপ্তির পক্ষপাতী, ইহারও তদ্রূপ নিত্য ভগবানের অনন্ত সঙ্গ-স্থ বা অনন্ত সেবা-স্থলের পক্ষপাতী হইয়া থাকেন। সুতরাং উক্ত পাশ্চাত্যমতে যেমন মানবাত্মা ও বিশ্বাত্মার মধ্যে অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে ভেদ ও অভেদ থাকে, বিশিষ্টা-বৈতাদিমতেও তদ্রূপ জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে ভেদাভেদ থাকে। বৈতবাদিগণ ভেদবাদী হইলেও চিরায়ত অংশে জীব ব্রহ্মের একজাতীয়ত্ব স্বীকার করেন বলিয়া তাঁহাদের সঙ্গেও ঐক্য আছে বলা যায়। সুতরাং একপ্রকার ক্রমোন্নতিবাদ আমাদের দেশের উপাসক সম্প্রদায়মধ্যেও বহুকাল পূর্বে হইতেই আছে।

বাহুল্য ভয়ে ইহাদের মধ্যে প্রভেদের কথা আর উল্লেখ করিলাম না।

এইবার দেখা যাউক, উক্ত পাশ্চাত্য ক্রমোন্নতিবাদটি কতদূর যুক্তিসহ। ইহাদের প্রধান কথা এই যে, আমরা অনন্ত কাল ধরিয়া ক্রমাগত পূর্ণতাভিমুখে যাইতেছি, অথবা অনন্তকাল ধরিয়া আমরা পূর্ণ হইতে পূর্ণতরের অভিমুখে যাইতেছি। কিন্তু ক্রমোন্নতিবাদীর এই দুইটি কথাই অসঙ্গত, কারণ, প্রথম কল্পে অনন্তকাল ধরিয়া আমরা পূর্ণাভিমুখে যাইতেছি বলিলে, আমরা অনন্ত-কালই অপূর্ণই থাকিব, কখনই পূর্ণ হইব না—ইহাই স্থিতিশীল। আর পূর্ণতাভিমুখে গতিও আমাদের সম্ভবপর হয় না, কারণ, আমরা যদি কল্পিনকালেও পূর্ণ না হই, তবে আমাদের গতি পূর্ণতার অভিমুখে—ইহা কি করিয়া বলা যায়? যেমন আমি কাশীর অভিমুখে যাইতেছি, অথচ যদি কল্পিনকালেও কাশী না পাইতে পারি, তাহা হইলে আমার গতি কাশীর অভিমুখে ইহা কিছুতেই বলা যায় না। অতএব আমরা অনন্তকাল ধরিয়া পূর্ণতার অভিমুখে চলিয়াছি—এই প্রথম কল্পটি একান্ত অসঙ্গত।

আর যদি আমরা অনন্ত কাল ধরিয়া পূর্ণ হইতে পূর্ণতরের অভিমুখে যাইতেছি—এই রূপ বলা হয়, অর্থাৎ এই দ্বিতীয় কল্প গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলেও সঙ্গত

কথা বলা হইবে না। কারণ, পূর্ণ অর্থ—সর্ববিধ অভাবশূন্য ভাব। আর পূর্ণতর অর্থ—তাদৃশ অভাবশূন্য ভাবের আধিক্য। এখন পূর্ণোক্ত যুক্তিতে আমরা যখন পূর্ণ হইব না, তখন আবার পূর্ণতর হইব কি করিয়া? আর অনন্তকাল পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতে গেলে পূর্ণতর হইতে আবার পূর্ণতর হইতে হয়। কিন্তু তাহা আরও অসম্ভব কথাই হয়।

তাহার পর পূর্ণ যদি সর্ববিধ অভাবশূন্য ভাব হয়, তাহা হইলে তাহার আবার পূর্ণতরতা অর্থাৎ আধিক্য কি করিয়া সম্ভব হয়। অতএব অনন্তকাল গতির অল্প-রোধে এবং পূর্ণ হইতে পূর্ণতরতা প্রাপ্তির অল্পরোধে এই পূর্ণতাও অপূর্ণতা, এবং এই পূর্ণতরতাও অপূর্ণতা। আর আমরা ত অপূর্ণ আছিই। সুতরাং এই উভয় পক্ষের অর্থই হইতেছে—অনন্তকাল অপূর্ণতা হইতে অপূর্ণতাপ্রাপ্তিই আমাদের ক্রমোন্নতি। অতএব এ মতের জায় অসঙ্গত মত আর কি হইতে পারে?

তাহার পর পূর্ণতার অভিমুখে গতি—এই কথাটাই সঙ্গত হয় না। কারণ, পূর্ণতার অর্থ—সর্ববিধ অভাবশূন্যতা হইলে দুইটি বস্তুই স্বীকার করা যায় না। আর বহু বস্তুর পূর্ণতাপ্রাপ্তিও সম্ভব হয় না। দুইটি বস্তু স্বীকার করিলে তাহারা সমীম হয়, সুতরাং দেশগত অভাব তাহাদের থাকে। বস্তুতঃ এক অবৈতবস্তুই পূর্ণপদবাচ্য হয় বলিয়া আর সেই পূর্ণের ধর্ম পূর্ণতা বলিয়া বহু বস্তুতে পূর্ণতাব্যর্থও আসিতেও পারে না। অতএব পূর্ণতার অভিমুখে গতিই অসম্ভব কথা।

যদি বলা হয়—সর্ববিধ অভাবশূন্যতাই পূর্ণতা, আর তাদৃশ পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটিলে, অথবা অনন্তস্থ প্রাপ্তিরহিত হইয়া সর্বোত্তোভাবে পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটিলে, অর্থাৎ সর্বোত্তোভাবে অবৈততত্বে পরিণত হইলে স্থখপ্রাপ্তি সম্ভব হয় না বলিয়া তাদৃশ সর্বোত্তোভাবে পূর্ণতাপ্রাপ্তি বা তাদৃশ অভাবশূন্য পূর্ণতাপ্রাপ্তি—পূর্ণতাপদবাচ্য হইব না, ইত্যাদি। তাহা হইলে বলিতে হইবে—সেহলে অনন্ত ভাবের হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ হইল না। এতাদৃশ স্থখপ্রাপ্তিতে অবস্থান্তর অনিবার্য হওয়ার পূর্বাবস্থানামঙ্গল স্থখও অনিবার্য কি হইবে না?

প্রথম জীপুত্রের পরিবর্তে অল্প উত্তম জীপুত্রপ্রাপ্তি ঘটিলে কি প্রথম জীপুত্রের দুঃখ বিস্মৃত হওয়া যায়? যতই স্থখ হউক, পূর্বে স্থাবাবহার নাশজন্য দুঃখ কিছুতেই বিলুপ্ত হইতে পারে না। বস্তুতঃ এতাদৃশ দুঃখমিশ্রিত স্থখের জন্য অপূর্ণতাবরণ, আর পূর্ণতার জন্য তাদৃশ স্থখবিসর্জন—এই দুইটির মধ্যে কোনটি প্রেয়ঃ বলিলে বুদ্ধিমান ব্যক্তি পূর্ণতারই পক্ষপাতী হইবে না। যেহেতু অপূর্ণের দুঃখশূন্য স্থখ কখন হয় না।

বদি বলা যায়—পূর্ণতার অহুরোধ অর্থেতভাবে যেমন প্রয়োজন, তদ্রূপ বৈতভাবে বা অপূর্ণতাবও প্রয়োজন, কারণ; পূর্ণ মধ্যে যেমন অপূর্ণতার অভাব আবশ্যক, তদ্রূপ অপূর্ণতা থাকাত প্রয়োজন; যেহেতু, পূর্ণমধ্যে পূর্ণতা ও অপূর্ণতা সকলই থাকা উচিত। সব থাকিলেই সে পূর্ণ হয়, নচেৎ নহে। অপূর্ণতা না থাকাতে তাহার পূর্ণতার ব্যাবাত ঘটিবে, অর্থাৎ তাহার অপূর্ণতাই হইবে। অতএব পূর্ণমধ্যে পূর্ণতা ও অপূর্ণতা—উভয়ই থাকা আবশ্যক। সুতরাং পূর্ণতত্ত্ব সম্বন্ধে বৈতাবৈত বা তেনাতেনাবাদই সম্ভব হয়। অর্থেতবাদ কোনরূপেই সম্ভব হয় না; ইত্যাদি। তাহা হইলে বলিব—পূর্ণমধ্যে পূর্ণতা ও অপূর্ণতা উভয়ই থাকিলে বিরুদ্ধ ধর্মের সমাবেশ হয়। বিরুদ্ধ ধর্মের সমাবেশ স্বীকার আর “কিছু না বলা”—সমান কথা। যে অপূর্ণতার অভাবে পূর্ণতার সিদ্ধি, সেই অপূর্ণতার দ্বারা পূর্ণতা সিদ্ধ হইলে ভাব ও অভাব এক হইয়া যায়। অতএব সেই পূর্ণতা ও অপূর্ণতা সমানবিষয়ে সমবল-সম্পন্ন বা সমান-সম্ভাব্য হইতে পারে না। উভয়ে সমবল বা সমসত্ত্বাসম্পন্ন হইলে বিরোধ ঘটে। বিরুদ্ধ বস্তু একই কালে একই ভাবে জানের বিষয় হয় না। সুতরাং থাকেও না। অতএব পূর্ণের ধর্ম পূর্ণতাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অপূর্ণতাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া অপূর্ণতার মিথ্যার স্বীকার করাই সমাধানের একমাত্র পথ। অথবা উভয়কে সমবল বলিয়া স্বীকার করিয়া পূর্ণতা ও অপূর্ণতা উভয়কেই অনির্করনীয় বা মিথ্যা বলিয়া একমাত্র সঙ্গুপে নির্করনীয় পূর্ণস্বরূপ বস্তু-মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। অর্থাৎ পূর্ণকে পূর্ণতা ও অপূর্ণতা ধর্মবহু হইতে

বিরহিত করিয়া পূর্ণ বস্তুকে নিধর্মক বলিলে আর ওসব কথার সম্ভাবনাই থাকে না। বস্তুতঃ জ্ঞাতার সত্তা থাকিলেই ধর্মধর্মিতাবের কল্পনা সম্ভব হয়। পূর্ণতার অহুরোধে জ্ঞাতৃত্বের অভাবে ধর্মধর্মিতাবই সত্য নহে, কিন্তু উহা কল্পিত মাত্র বলিতে হয়। ইহাই অর্থেত বেনাস্তের সার কথা। অতএব পূর্ণের পূর্ণতার জন্য অপূর্ণতাকে তন্ন্যদো গ্রহণ করিয়া পূর্ণতার হানি করা কখনই সম্ভব হয় না। এজন্য অপূর্ণতাকে মিথ্যা বলা হয়। অর্থাৎ পূর্ণতার মধ্যে উহা নাই, অথচ দৃশ্য বা জ্ঞেয় হয় মাত্র, অর্থাৎ অপূর্ণতাটি কল্পিত মাত্র। যাহা নাই অথচ দৃশ্য হয় তাহারই নাম মিথ্যা। আমাদের দেশের উপাসকসম্প্রদায় অর্থেতবিরোধী হইলেও সত্যাহুরোধে অপূর্ণ জগদ্ব্যাপারকে ভগবানের নিত্যলীলা বলিয়া স্বীকার করিয়া প্রকারান্তরে সেই জগদ্ব্যাপাররূপ লীলার মিথ্যাত্বই স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অনন্ত উন্নতিবাদী তাহা না স্বীকার করায় একটা অসম্ভব ও অসঙ্গত কল্পনাই করিয়াছেন। লীলা অর্থট নিজে স্বরূপে থাকিয়া অজ্ঞাতাবধারণ। যেমন নটের অভিনয়—তাচার লীলা। বাসকবালিকার পুতুলখেলা প্রভৃতি—তাহাদের লীলা। তাহাদের খেলা যে মিথ্যা, তাহা তাহারাই জানে অথচ খেলা করে। এইজন্য লীলা ও মিথ্যা একই কথা। লীলাবাদ ও বিবর্তবাদ একই কথা। বিবর্তবাদে যেমন স্বরূপে চ্যুতি না ঘটিয়া কার্য হয়, লীলাতেও সেইরূপই হয়। বিবর্তবাদের কার্য যেমন যথার্থ কার্য্য নহে, লীলার কার্য্যও তদ্রূপ যথার্থ কার্য্য নহে। পক্ষান্তরে ক্রমোন্নতিবাদ ও পরিণামবাদ একই কথা। ব্রহ্মের পরিণাম জগৎ বলিলে ব্রহ্ম আর এখন ব্রহ্ম নাই বলিতে হয়। দুঃখ দধি হইয়া গিয়াছে এইরূপ বলিতে হয়। এইজন্য পরিণামবাদ যুক্তিসহ নহে। এজন্য অর্থেতবেনাস্তী জগৎকে মায়ার পরিণাম ও ব্রহ্মের বিবর্ত বলিয়া স্বীকার করেন। আর মায়ার মিথ্যা বলিয়া মায়ার পরিণাম স্বীকার করা ও মিথ্যার পরিণাম স্বীকার করা—একই কথা হয়। চৈতন্ত্য-সম্প্রদায় অর্থেতমতধ্বনে প্রবৃত্ত হইয়াও ভগবৎ-শক্তি মায়ার পরিণাম এই জগৎ—ইহা স্বীকার করিয়া প্রকৃতপ্রস্তাবে

অধৈতসিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়াছেন। অতএব পূর্ণতার অহরোধে পূর্ণে পূর্ণতার ভ্রাম্য অপূর্ণতা স্বীকার করা সম্ভব নহে। পূর্ণে পূর্ণতা ধর্ম স্বীকার করিলে অপূর্ণতাকে অসম্ভব বলিতে হইবে, অথবা পূর্ণকে পূর্ণতা অপূর্ণতা ধর্মহীন নিধর্মক বস্তু মাত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। অতএব পূর্ণতার অহরোধে এতাদৃশ অনন্তসুখসম্ভোগবাদই বর্জনীয়, অথবা বৈত বা বৈতাবৈতবাদই বর্জনীয়।

আর যদি ‘আমরা অনন্তকাল ধরিয়া পূর্ণতার দিকে চলিয়াছি’ না বলিয়া ‘অনন্ত উন্নতির পথে চলিয়াছি’ বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলেও স্তব্ধতা নাই। কারণ, উন্নতি শব্দের অর্থ—পূর্ক্সাবস্থার অভাব নাশপূর্বক অধিক লাভ বুঝায়। কিন্তু এই উন্নতি যদি অনন্ত হয়, তাহা হইলে অভাবও অনন্ত হইবে। অভাবের সর্বতোভাবে নাশ আর কস্মিন্ কালেও বুঝাইবে না। উন্নতির শেষ না হইলে আর অভাবের সম্পূর্ণ নাশ সম্ভবপর হয় না। কিন্তু অনন্ত উন্নতি বলিলে ত আর উন্নতির শেষ বলা হয় না। অতএব আমরা অনন্ত উন্নতির পথে চলিয়াছি বলিয়া অনন্ত অভাবপ্রাপ্তির পথেই চলিয়াছি বলিতে হয়। অনন্ত উন্নতিতে অনন্ত অভাব অপরিহার্য।

যদি বলা হয়, অনন্ত উন্নতিতে অনন্ত সুখ হয়—একথাটি ভুলিলে চলিবে কেন? সুখ যদি অনন্ত হয় তাহা হইলে তাহা কে না চাহে? সুখ ত দুঃখশূন্য হয় না। সুখের যে উহা স্বভাবই। অভাব না থাকিলে যে সুখ তাহা সুখই নহে, আর তাহা বাহ্যনীয়ও নহে। অতএব বস্তুগতি অহুসারে অভাবসম্বন্ধিত অনন্ত উন্নতিই বাহ্যনীয়। অর্থাৎ ক্রমোন্নতিবাদই স্বীকার্য। কিন্তু একথাও অসম্ভব, কারণ, সুখ যদি দুঃখশূন্য না হয়, তাহা হইলে সুখের মাত্রা যতই বাড়িবে দুঃখের মাত্রাও ততই বাড়িবে। দুঃখ কমিবে আর সুখ বাড়িবে একরূপ কখনও সম্ভবপর হয় না। ততএব অনন্ত উন্নতিতে অনন্ত অভাব অবশ্য স্বীকার্য, আর ইহা সকলের অভীষ্ট হইতে পারে না।

যদি বলা হয় উন্নতির মধ্যে অভাব একটা অঙ্গ নহে। বর্তমান অভাব মোচনপূর্বক অধিক লাভ উন্নতি কেন বলিব? পরন্তু উত্তরোত্তর অধিক লাভই উন্নতি।

অভাব না থাকিয়াও উত্তরোত্তর অধিক লাভ সম্ভবপর হইতে পারে। লক্ষপতি যদি সহসা কোটিপতি হয়, কোটিপতি যদি সহসা তদতিরিক্ত ধন পায়, তাহা হইলে যেমন অভাব না থাকিয়াও উন্নতি হয়, এখানে সেইরূপ হইবে না কেন? তাহা হইলে বলিতে হইবে, যে, দেশকালদ্বারা পরিচ্ছন্ন বস্তুর লাভে অভাব থাকা অবশ্যস্বাভাবী হয়। পরিচ্ছন্ন বলিলেই অভাব স্বীকৃত হইয়া যায়। বস্তুতঃ আশাপথের কি অন্ত আছে? যে লক্ষপতি সহসা কোটিপতি হয় সে ব্যক্তির আকাঙ্ক্ষা যে কত বাড়িয়া যায়, আর তাহাতে যে কত দুঃখ হয়, তাহাত সহজেই বুঝিতে পারা যায়। অতএব ক্রমোন্নতির মধ্যে অভাব থাকা অবশ্যস্বাভাবী। অবশ্য উন্নতির শেষ যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে একদিন অভাবশূন্য অবস্থা সম্ভবপর হয়। নচেৎ ইহা কখনই সম্ভবপর হয় না। কিন্তু উন্নতির শেষ স্বীকার করিলে আর ক্রমোন্নতি সম্ভবপরই হয় না।

যদি বলা হয়—প্রাণীমাত্রেরই অনন্ত সুখই কামনার বিষয়, আর সেই অনন্ত সুখের সম্ভাবনাতেই ক্রমোন্নতি বা পূর্ণতাভিমুখে গতি স্বীকার করা হয়। পূর্ণতাভিমুখে গতি না হইলে ক্রমোন্নতিই সম্ভব হয় না। কিন্তু যখনই দেখা যায় যে, ক্রমোন্নতিতে অভাব আছে, দুঃখ আছে, আর কখনও পূর্ণতাপ্রাপ্তি না হইলে পূর্ণতাভিমুখে গতিই সম্ভবপর হয় না, আর পূর্ণতা স্বীকার করিলে তাহার নিজের পৃথক্ সত্তাই থাকে না, তখনই পূর্ণতার অহরোধে অধৈতস্বীকার করিতে হয়, আর তাহার ফলে অনন্ত সুখসম্ভোগ অসম্ভব হয়, আর পূর্ণতার অভিমুখে গতিও সম্ভব হয় না, সুতরাং সুখভোগের অহরোধে বৈত এবং পূর্ণতাব অহরোধে অধৈত স্বীকার করায় বৈতাবৈতই স্বীকার্য হয়। বস্তুতঃ এখানে আমাদের কামনামুসারেও তত্ত্ব নিশ্চিত হওয়া উচিত। কেবল যুক্তির অহরোধে অধৈতস্বীকার সমীচীন নহে, ইত্যাদি। তাহা হইলে তাহার উত্তর এই যে, লোকে যেমন প্রবৃত্তির অহরূপ প্রবৃত্ত হয়, তদ্রূপ যুক্তি অহরূপেও লোকে প্রবৃত্ত হয়। প্রত্যুত যুক্তির দ্বারা লোকে তাহার প্রবৃত্তিই নিয়মিত করে। যুক্তিই প্রধান, আর প্রবৃত্তি তাহার অধীন—

এই ভাবেই মনুষ্যব্দের বিকাশ। প্রযুক্তিটি প্রধান আর যুক্তি তাহার অধীন—এইভাবে পণ্ডত্বের প্রকাশ। অতএব যুক্তির দ্বারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহাই সমীচীন সিদ্ধান্ত।

যদি বলা যায়—প্রযুক্তির অল্পসারে যে তত্ত্বনির্ণয়, তাহাও যুক্তিসাহায্যে নির্ণীত হয়, এবং বাহ্যকে যুক্তির দ্বারা নির্ণয় বলা হয়, তাহাও বস্তুগতি অল্পসারেই যুক্তির দ্বারা নির্ণয় বলিতে হয় অতএব এই দ্বিবিধ নির্ণয়ের মধ্যে কোন ভারতম্য নাই। তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, প্রযুক্তির অল্পসরণ ও বস্তুগতির অল্পসরণ—এই উভয়ের মধ্যে বস্তুগতির অল্পসরণই সত্যাক্ষণ্যমী; আর প্রযুক্তিকে বস্তুগতির দ্বারা নিয়মিতই করা হইয়া থাকে। অতএব প্রযুক্তির অল্পসারে ভোগের অল্পরোধে দ্বৈতবীকারের দ্বারা পরস্পর বিরুদ্ধ দ্বৈতাদ্বৈত স্বীকার অসম্ভব।

আর যদি বলা যায়—এই দ্বিবিধ নির্ণয়ই সমবল উক্ত, উহাই বস্তুগতি। তাহা হইলে বলিব—দ্বৈত ও অদ্বৈত পরস্পর বিরোধী কিনা? যদি পরস্পর বিরোধী হয়, তাহা হইলে তাহারা একস্থানে থাকিতে পারে না। আর যদি অবিরোধী হয়, তবে সহাবস্থান সম্ভব হয়। অতএব দ্বৈতাদ্বৈত স্বীকারে দ্বৈতকে অদ্বৈতের অবিরোধী বলাই হইল। আর তাহা হইলে “দ্বৈতাদ্বৈত” শব্দ প্রয়োগ না করিয়া “দ্বৈত” শব্দ প্রয়োগই উচিত। কারণ, দ্বৈতবস্তুমধ্যে অনেক সমান ধর্ম থাকে, স্বীকার করা হয়। আর সেই সমান ধর্মাল্পসারে তাহাদিকে ‘এক’ বা অদ্বৈতও বলিতে পারা যায়।

আর যদি দ্বৈত ও অদ্বৈতকে পরস্পর বিরোধীই স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে এই দুইটি ধর্মই সেই প্রকৃত হৃদয়বস্তুর ধর্ম নহে, কিন্তু উহার একটি অনির্কটনীয় ভাব-বিশেষ হয়। প্রকৃত যে তত্ত্ববস্তু, তাহা নির্ধর্মক এবং কেবল “আছে” এই মাত্ররূপে জ্ঞেয়, আর তদতিরিক্তরূপে মজ্জ্যই হয়। আর উহা উক্ত “আছে” মাত্র হইতে ভিন্ন ওয়ায়, অথচ দৃশ্য হইতেছে বলিয়া উহা সদসদভিন্নই হয়। অর্থাৎ মিথ্যা হইয়াছে। যেহেতু মিথ্যার অর্থই এই যে, বাণী হইয়া অথচ দৃশ্য হয়, তাহাই মিথ্যা। সুতরাং প্রকৃত হৃদয়বস্তুটি একটি নির্ধর্মক বস্তুই বলিতে হয় এবং তাহার

দ্বৈতাদ্বৈত ভাবটি অনির্কটনীয় মিথ্যা ভাব বলিতে হয়।

আর যদি সেই প্রকৃত তত্ত্ববস্তুর দ্বৈত ও অদ্বৈত—এই বিরুদ্ধভাব দুইটিকে ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া: আগ্রহ হয়, তাহা হইলে একটিকে অধিকসত্ত্বাক এবং অপরটিকে অল্পসত্ত্বাক বলিয়া স্বীকার করিতে হয় নচেৎ বিরোধের পরিহার হয় না। সম্পূর্ণবিরুদ্ধ বস্তু কখনই দৃশ্য বা বিশেষরূপ জ্ঞানের বিষয় হয় না। অর্থাৎ সেই দ্বৈতাদ্বৈতের এক অংশ দ্বৈতের বিশেষরূপ জ্ঞানই হইয়া থাকে। আর তাহা হইলে অদ্বৈতভাবকেই অধিক সত্ত্বাক বলিতে হয়। কারণ, দ্বৈতভাব নিয়ত পরিবর্তনশীল, অদ্বৈত কিন্তু নিয়ত একটরূপ।

যদি বলা যায় তাহা হইলেও ত দ্বৈত এবং অদ্বৈতভাবের কোনও এককালে ত বিরোধ অনিবার্য হইল। দ্বৈত ভাব অল্পসত্ত্বাক বলিয়া যে কালে দ্বৈত থাকিবে না সেকালে দ্বৈতাদ্বৈতের বিরোধ না থাকিলেও যে কালে তাহা থাকে, সেকালেও বিরোধ থাকেই। তাহা হইলে বলিব যে বস্তুটি নাই, অথচ দৃশ্য হয়, অর্থাৎ মিথ্যা। তাহার যে দ্বৈতভাব, আর যে-বস্তুটি আছে, অথচ দৃশ্য নহে, অর্থাৎ সত্ত্বাক ব্রহ্ম, তাহার যে অদ্বৈতভাব, সেই ভাবের মধ্যে যে বিরোধ, তাহা মিথ্যার সঙ্গে সত্যের বিবোধ হয়। অর্থাৎ সেই বিরোধটিও মিথ্যাই হয় অতএব ইহা প্রপঞ্চসত্যতাবাদী বা দ্বৈতবাদী ব্রহ্মোন্নতিবাদীর দ্বারা বিরোধ নহে। তাঁহাদের মতে প্রপঞ্চ সত্য বলিয়া অর্থাৎ দ্বৈতও সত্য বলিয়া সত্য দ্বৈতের সঙ্গে সত্য অদ্বৈতের বিরোধ হইল। অর্থাৎ সত্যের সহিত সত্যের বিরোধ হয়। অতএব ব্রহ্মোন্নতিবাদীর দ্বৈতাদ্বৈতবাদ সত্ত্বাক শোভন বাদ নহে। বাহ্যিক ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ মিথ্যা বলেন, তাঁহাদের মতেই শোভন ও সত্ত্বাকবাদ হইতেছে। অতএব উত্তরোত্তর বর্তমান সুখসন্ভোগের পর পূর্ণতাপ্রাপ্তি যে মতে ঘটে, সেই মতেই জীবের প্রযুক্তি ও যুক্তির সামঞ্জস্য থাকে, অন্ত মতে নহে। সেই মতেই জগৎতত্ত্বের ব্যাখ্যা যত সুন্দর হয়, এত আর অন্ত মতে নহে। ইহাই অদ্বৈত বেনাস্তের মত। শূন্যবাদী বৌদ্ধও অদ্বৈতবাদী বটে, কিন্তু

সে মতে অসং অর্থাৎ সদ্ভিন্ন শূন্য হইতে সং জগতের আবির্ভাব হইয়াছে। অতএব সে মতে এই বৈতাঐত্বের বিরোধ না থাকিলেও অসং হইতে সত্তের উৎপত্তি—ইহা অসম্ভব কথাই হয়। অতএব বেদান্তের অঐত্ববাদই সঙ্গত, ক্রমোন্নতিবাদ প্রভৃতি কোনবাদই সঙ্গত নহে।

তাহার পর ক্রমোন্নতিবাদে পরিবর্তন অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু কাহার পরিবর্তন এই কথার উত্তরে অপরিবর্তন-শীলেরই পরিবর্তন হয়—বলিতে হয়। যেহেতু পরিবর্তন-শীলেরই পরিবর্তন বলিলেও বিশেষ্য বিশেষণের ভেদ থাকায়, বিশেষণরূপ পরিবর্তনশীলতা হইতে তাহার বিশেষ্যের ভেদ থাকে বলিতে হয়। বস্তুতঃ যাহা নিয়ত পরিবর্তনশীল তাহাকে এই ‘এই’ বলিয়া নির্দেশ করাও যায় না। কারণ, যে সময় ‘এই’ বলা যায়, তাহার পরক্ষণেই সে নাই। তাহার সত্তার জ্ঞান কালেই তাহা আর থাকে না। যেহেতু তাহার সত্তার জ্ঞান ‘এই’ জ্ঞানের পরক্ষণেই স্বীকার্য। অতএব অপরিবর্তনশীলের পরিবর্তন স্বীকার করিতে হইতেছে বলিয়া অপরিবর্তন-শীল বস্তুটি সত্য, আর তাহার পরিবর্তনটি একটি মিথ্যা ব্যাপার। কারণ, উহা দেখা যায়, অথচ থাকে না, আর যে কারণে অপরিবর্তনশীলের পরিবর্তন জ্ঞান হয়, তাহাও স্তুরাং অনির্করণীয় বলিয়া তাহাই মায়া বলা হয়। ইহাই অঐত্ববেদান্তের সিদ্ধান্ত। এতদপেক্ষা জগৎ তত্ত্ব সম্বন্ধে সত্য কথা আর বলা যায় না।

এখন অবশ্য ক্রমোন্নতিবাদী বলিবেন সর্ববিধ দৈত-গন্ধশূন্য বস্তুই হইতে পারে না। সম্পূর্ণ অদৈত বস্তু মানব স্বীকারই করিতে পারে না। আর ইহা জ্ঞেয় হয় না বলিয়া একরূপ বস্তুই স্বীকার্য নহে। তাহার পর প্রত্যক্ষাদি সকল প্রমাণই এইরূপ অদৈত বস্তু স্বীকারের বিরোধী। তাহার পর মানবের স্বপ্ন অভীষ্ট বলিয়া আর তজ্জন্ম পূর্ণতাই কামনার বিষয় বলিয়া ও-রূপ অসম্ভব অদৈত স্বীকার না করিয়া বৈতাঐত্ববাদ স্বীকার করাই জ্ঞেয়ঃ। ইহাতে ক্রমোন্নতিবাদই সঙ্গত হয়।

এতদুত্তরে বেদান্তী বলিবেন অদৈত ব্রহ্ম পরিচ্ছিন্ন ঘটপটাদির জ্ঞায় জ্ঞেয় বা প্রায়েয় হন না সত্য, তবে পরিচ্ছিন্ন বলিলে একটা অপরিচ্ছিন্নের জ্ঞান হয় বলিয়া

অপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম একেবারে অপ্রায়েয় বা অজ্ঞেয় হন না। ঘটাদির জ্ঞায় জ্ঞেয় না হইলে যে জ্ঞেয় হয় না—একথা বলা চলে না। পূর্ণতা শব্দের দ্বারাও সেই অপরিচ্ছিন্নেরই জ্ঞান হয়। অতএব অদৈত পূর্ণবস্তু নাই, আর তজ্জন্ম যে বৈতাঐত্ববাদ স্বীকার্য বলিতে হইবে, তাহার কোন কারণ নাই। বাস্তবিক বাহ্য সকলের মূল, তাহার জ্ঞান হইতে গেলে তদ্ভিন্ন জ্ঞাতা আবশ্যক হয়, কিন্তু এই জ্ঞাতা থাকিলে ত আর এই জ্ঞাতার মূলানুসন্ধান হইল না। অতএব সর্বমূলরূপে এক অদৈত সঙ্গুপ বস্তুই স্বীকার্য।

তাহার পর জীব যদি অনাদি হয়, এবং ক্রমোন্নতির অনুরোধে তাহা স্বভাবতই অপূর্ণ বা অভাবগ্রস্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার পূর্ণতাপ্রাপ্তির সম্ভাবনাই থাকিতে পারে না। আর বাহ্য তাহার স্বভাবতঃ অপ্রাপ্য বস্তু, তাহার জন্ম তাহার আকাজক্ষাও থাকিতে পারে না। কিন্তু এই পূর্ণতার জন্ম আকাজক্ষা থাকায় জীবের পূর্ণতাপ্রাপ্তি সম্ভব বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। আর সম্ভব হইলে জীবকে স্বভাবতঃই পূর্ণ বলিতে হয়। কিন্তু স্বভাবতঃ পূর্ণের অপূর্ণতা কি করিয়া সম্ভব হয়? এজন্ম জীবের সত্য পূর্ণাবস্থা স্বীকার করিয়া তাহার মিথ্যা অপূর্ণ অবস্থা এবং তাহার সেই মিথ্যা অপূর্ণ অবস্থার অপনোদনরূপ মিথ্যা ব্যাপার বা লীলাই—চলিতেছে বলিতে হয়। এইরূপে এক সত্য বস্তুরই এই মিথ্যা ব্যাপাররূপ লীলাই—এই জগতের রহস্য। তবে নিগূণ ব্রহ্মজ্ঞানে এই লীলারও অবসান হয়। আর ইহাই অদৈতবেদান্তের সিদ্ধান্ত। এইরূপে যতই দেখা যাইবে, ততই দেখা যাইবে—ক্রমোন্নতিবাদ অসঙ্গত এবং একমাত্র অদৈতবাদই সঙ্গত। অর্থাৎ এই মতে ক্রমোন্নতিও থাকে, কিন্তু তাহা অনন্ত হয় না, এই মতে পূর্ণতার প্রতি গতি হয়, এবং তাহা লভ্যও হয়; এই মতে পূর্ণতামধ্যে কোন অভাব থাকে না, এই মতে অপূর্ণের পূর্ণতাপ্রাপ্তি হয়—বলা যায়, যেহেতু অপূর্ণ প্রকৃতপ্রস্তাবে পূর্ণই। ব্রহ্ম অনাদি সত্য মায়াশক্তি-বশতঃ জগদ্রূপ হইয়াও নির্বিকার নিগূর্ণ নিজস্বই থাকেন। স্তুরাং সর্বপ্রকার মায়াবস্ত্র এই মতেই সম্ভব হয়।

আমি যদি বলা হয়, যুক্তিতর্কের শেষ নাই, স্ততরাং উভয় পক্ষেই অস্বল্প যুক্তি আছে, এমনকি বৈতাত্তিককে অস্বল্প বা হের জ্ঞান করিবার আবশ্যকতা নাট। তাহা হইলে বলিতে পারা যায়—যদি দুইটি বিরুদ্ধ মতের অল্পকূলে সমবল বিরুদ্ধ যুক্তি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে কোন কিছুই নির্ণয় হয় না, অর্থাৎ নির্ণেয় তত্ত্বটি অনির্করনীয়ই হয় বলিতে হইবে। কিন্তু তজ্জন্ম যে “একটা কিছু নাই” ইহা স্বীকার্য্য হয় না। এই “একটা কিছু” বিশেষ স্বীকার করিতে গেলেই উভয় পক্ষের বিরুদ্ধ যুক্তির সম্ভাবনা হইবে। অতএব নিরিশেষ এক

অবৈততত্ত্ব ব্যতীত বাহা, তাহাই অনির্করনীয় অর্থাৎ মিথ্যা—ইহাই বলিতে হয়। বস্তুতঃ, ইহাই অবৈত-বেদান্তের মত। বাহা হউক, এইরূপ দার্শনিক বিচার বহু আছে। তাহার অবতারণা আর প্রবন্ধ মধ্যে সম্ভবপর নহে। বাহার্য্য এই জাতীয় দার্শনিক যুক্তি অল্পসংখ্যক করেন, তাহাদের পক্ষে মহামতি মধুসূদন সরস্বতী বিরচিত অবৈততত্ত্বি গ্রন্থ আলোচনা কর্তব্য। কলতঃ বিচারদৃষ্টিতে ক্রমোন্নতিবাদ যে কোন মতেই যুক্তিসহ নহে, তাহা এই আলোচিত বিষয় হইতে বুঝা গেল।

গ্রাম

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

ছোট গ্রামখানির বন্ধ বিদ্যা করিয়া যে খুলি-খুলির পথ মাছুবের দৃষ্টি-সীমা ছাড়াইয়া মাঠের প্রান্তে ঘন আমবনের মধ্যে বিলীন হইয়াছে, একদিন সন্ধ্যাকালে দেখা গেল, সেই পথেরই শেষপ্রান্তে অনেকগুলি মশাল একসঙ্গে জলিয়া উঠিয়াছে। পথ দেখা যায় না, কিন্তু নির্জন অন্ধকার মাঠে মশালের আলো অতি স্পষ্ট; দড়াম্ করিয়া একটা কিসের আওয়াজ হইল, এবং পরক্ষণেই পুঞ্জীভূত অন্ধকারের বন্ধ বিদ্ধ করিয়া একটা নিতান্ত হুঃসাহসী হাউই বহু উড়ে উঠিয়া দুই চারিটা আলোর ফুল ফুটাইয়া নিবিয়া গেল।

গ্রামের শেষে অশ্বখের নীচে কয়েকটি লোক বসিয়া তামাক খাইতেছিল। সোমনাথ ঠাকুর হঠাৎ মাঠের দিকে অকুলি দেখাইয়া বলিলেন,—এসে পড়েছে রে; নে, ওঠ ওঠ; দেয়ি করিস্ ‘নে, উঠে আয়, উঠে আয়।’

একজন তামাক ফুঁকিতে ফুঁকিতে নিতান্ত তাড়িল্য-ভরে বলিল—তাড়াতাড়ি কিসের? ‘তুমি তোমার কাজে

যাও না ঠাকুর! ‘বেলে জ্বালে’র খালটা ওদের আগে পেরুতে দাও, তবে ত!

—তবে তোরা থাক, আমি চললাম!—বলিয়া সোমনাথ উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইয়া চলিলেন।

সোমনাথ বাহির-বাড়িতে আসিয়া তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন,—কত্যা, ওঁরা সব এলেন ব’লে। শব্দ শুনতে পেলেন না বোমের! চায়ের জল চাপিয়ে দিতে বলুন—থাবার-টাবার—আর, এদিকে লগ্নের সময়ও হয়ে এল।—ব্যস্তবাগীশ সোমনাথ কাঁধে গামছা ফেলিয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন।

—আপনি অত ব্যস্ত হবেন না ভট্টাচার্য্য মশায়, চায়-চারটে মেয়ের বিয়ে আমি দিয়েছি, জানেন ত সব,—তখনও আপনি, এখনও আপনি, কাজেই অত ব্যস্ত হয়ে লাভ কি?

কর্তার উপদেশ সোমনাথের কানে গেল না—তিনি একবার রন্ধনশালায়, একবার মেয়েদের

ভিড়ের মধ্যে আর একবার বাহির-বাড়িতে ঘোরা-ফেরা করিতে লাগিলেন।

ওদিকে পাকী-বেহারাদের শব্দ, মশালের আলো, হাউই আর ঢোল-শানাইয়ের শব্দ প্রায় গ্রামের মধ্যে শোনা যাইতে লাগিল এবং আর একদিকে পশ্চিম প্রান্তে ঘন বাঁশবনের মাথার উপরে বিদ্যুৎ-ঝলকিত প্রকাণ্ড একখানি কালো মেঘ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল।

কর্তার চেয়ে সোমনাথের ভাবনা ঘেন বেণী ; সোমনাথ মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

অবশেষে বর আর ঝড় একসঙ্গে ছোট গ্রামখানিকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে জোরে বৃষ্টি নামিল। মুহূর্তমধ্যে বিবাহ-বাড়ির পাল-শামিয়ানা প্রভৃতি বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভারী হইয়া একেবারে মাটিতে গড়াইতে লাগিল। তাহারই মধ্যে লোকজনের ছুটাছুটি, চা-সরবৎ ডাব লইয়া বরযাত্রীদের হড়াহড়ি এবং আর একদিকে ‘লগ্ন ব’য়ে যায়—তোমরা সব কি করছ ছাট মাথাযুগ্ধ’ প্রভৃতি বলিতে-বলিতে সোমনাথের চীৎকার ঝড় ও বৃষ্টির সঙ্গে পালা দিয়া চলিল।

কর্তা সমস্ত দিন উপবাস করিয়া ছিলেন, কোনো কালেই এত হাঙ্গামা সহ্য করিবার অভ্যাস তাহার নাই ; তিনি ‘তোমরা সব দেখে শুনে ব্যবস্থা করো’ ‘বিয়ের’ সময় আমাকে ডেকে দিও’ বলিয়া ঘরে গিয়া শিল দিলেন।

কোলাহলের আর একদিকে একখানি ছোট ঘরে আলিপনা-জাঁক। একখানি পিঁড়ীর উপরে একটি দশ-এগার বছরের মেয়ে নিঃশব্দে বসিয়া ছিল। দুক-দুক বুকে ভাবী জীবনের অতকিত মুহূর্তের প্রতীক্ষায় তাহার চোখ ঘূমে ঢুলিয়া আসিতেছিল। সাঙ্গ-পোবাকের বাহুল্যে তাহার মুখের পাউডার ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছিল। মেয়েটি কালো ; শুধু তাহার দু’খানি সোনার চুড়ীপরা নিটোল হাত চেলীর মধ্য হইতে কোলের উপর বাহির হইয়া ছিল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে সেই হাত দু’খানি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। বাহিরে বৃষ্টির বিরাম নাই ; ক’নে অন্নপূর্ণা পিঁড়ীর উপর শুইয়া ঘুমাইতে পারিলে ঘেন বাচে !

বিবাহের লগ্ন উপস্থিত। সোমনাথ তড়াতড়া গিয়া বরকে এক রকম করিয়া টানিতে টানিতে লইয়া আসিলেন। পিঁড়ীর উপর বসাইয়া দিয়া গা-হাত-পা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিলেন—আর কি সেদিন আছে ? বর হ’ল গিয়ে ইয়া জোয়ান্, আমি পার্ব কেন ?

বরযাত্রীর দল জলস্রোতের মত বাড়ির মধ্যে আসিয়া পড়িল। সোমনাথ অমনি তড়াতড়া গলায় কাপড় দিয়া তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—আজ্ঞে না, ঐটি মাপ করুতে হ’বে। ও-সব শহর-বাজারে চলে ; আমাদের এ নিত্যন্ত কুপন্নী স্থান—এখানে ও-সব বিয়ে দেখার নাম ক’রে এসে ‘দ্বী-আচার’ দেখা চলবে না মশায়।

ভয়ানক আপত্তি উঠিল। অবশেষে কর্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া সব মিটমাট করিয়া দিলেন। বরযাত্রীদের জন্ত একটি পৃথক আসন করিয়া দেওয়া হইল।

বিবাহ আরম্ভ হইল ; শুভদৃষ্টির সময় ক’নে অন্নপূর্ণার পিঁড়ী বরের মাথা ছাড়াইয়া অনেক উর্কে তুলিলেও বয়সের দিক দিয়া বরের শ্রেষ্ঠত্ব সকলেই মনে মনে স্বীকার করিলেন। বিফুচরণ গোঁফগুলি ছাটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কপাল ও চোখের রেখাতে বুঝা গেল, তাহার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের কম নয় ; বিফুচরণ দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ করিতেছে বলিয়া অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিল।

গৃহিণীর ইচ্ছা ছিল মেয়ের বয়সের অল্পপাতে একটি ছোটখাট ছেলেমানুষ জামাই পাইবার। কর্তা জামাই দেখিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন—খাসা জামাই, একেবারে কার্তিকেয় মত। খুব ছেলেমানুষ, আমাদের আরার সঙ্গে ঠিক সাজস্ত হবে।

বিবাহের পরে গৃহিণীর সঙ্গে কর্তার এই উপলক্ষ্যে খানিকটা ঝগড়া হইয়া গেল। গৃহিণী অবশ্য কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—তা হয়েছে, হয়েছে, বেশ হয়েছে—আমি কি আর কিছু বলছি !—তুমি বলেছিলে কি-না, তাই !

কর্তা রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন—বেশ হয়েছে, না ত কি ? যে কালো মেয়ে তোমার—ঐ এখন জামাইয়ের পছন্দ হ’লে হয় !

বিষ্ণুচরণ বধন প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়, তখনই তাহার কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুর বিবাহে সে বরযাত্রী গিয়াছিল। ভাল-মন্দ কিছুই সে বুঝিত না—তবু বিবাহ-উৎসবের একটা আমেজ নেশার মত তাহার মন স্পর্শ করিয়াছিল। সেই দিন হইতে মনের একটি প্রচ্ছন্ন অংশে সে আপনার বিবাহ কামনা করিত। প্রবেশিকা গেল, আই-এ পরীক্ষা গেল, অবশেষে বি-এ পরীক্ষার স্বর্ণ-সিংহদ্বারে বিষ্ণুচরণ ভীতি-উদ্বেল চিত্তে বারকতক আঘাত পাইয়া ফিরিয়া আসিল—তবু বাড়িতে কেহই তাহার বিবাহের নাম করে না। বিষ্ণুচরণ একেবারে মর্ম্মাহত হইয়া পড়িল।

অবশেষে সেই দারুণ ছুখ্যোগময়ী রাজ্যে বিষ্ণুচরণের বিবাহ হইয়া গেল। বিষ্ণু আশা করিয়াছিল অনেক, কিন্তু ষ্টেশনে নামিয়া এক অধ্যাতনামা দুর্গম পল্লীর উচু-নীচ অসমতল অন্ধকার পথে পাকীর দোলায় মাথাঘ বারকতক আহত হইয়া তাহার বহুদিনের মনগড়া রোমান্সের ভিত্তি অনেকখানি ধসিয়া গেল।

তবু রোমান্সের যেটুকু বাকী ছিল, বৃষ্টি আসায় তাহাও আর রহিল না। কল্পনাশক্তি প্রথর হইলে এই অত্যন্ত অপ্রীতিকর পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বিষ্ণু হয়ত খানিকটা স্বপ্নরাজ্যের মায়া দিয়া অভাব পূর্ণ করিয়া লইতে পারিত, কিন্তু বিষ্ণুর কল্পনার একটা সীমা ছিল—তার উপর সমস্ত দিন উপবাসের পর ক্লান্ত দেহে ও ক্লান্ত মনে কল্পনা থাকেই বা কতক্ষণ?

তথাপি বাসরঘরে বিষ্ণুর ব্যবহার মেয়েদের চোখে বেশ ভালই লাগিল। তাঁহাদের দেওয়া খাবার সে অকুণ্ঠিত মনে গ্রহণ করিল—গোপনে জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিল না। তাঁহাদের চিরকালের পুরাতন সব পরিহাস নিম্নের পাতার মত ভিত্ত লাগিলেও বিষ্ণু সেগুলিকে অবলীলায় ছোট ছোট উত্তরে স্তব্ধ করিয়া দিল। বিষ্ণু স্থপটু।

মেয়েরা সহজেই বুঝিলেন বিষ্ণুর তেমন উৎসাহ নাই। কাজেই তাঁহারা একে একে একটু রাজি বেশী হইলেই বিদায় লইলেন। বাহারা রহিলেন, তাঁহারা বাসর-জাগার উৎসাহ একটু কমিয়া আসিলে

লম্বা ঢালা বিছানার একধারে জড়সড় হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ততদৃষ্টির সময় ভাল করিয়া মুখ দেখা হয় নাই। ঘরের কোণে একটি গ্যাসের আলো প্রায় নিবিয়া আসিতেছে; বিষ্ণু দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহার অর্ধজাগ্রত মনে বহু বিচিত্র ছবি কোথা হইতে আসিয়াছে আবার শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে; একমুহূর্ত্ত পরে বিষ্ণু অবগুষ্ঠন খুলিয়া ঘে-মুখ দেখিবে, সে মুখের সহিত তুলনা করিবার মত মুখ তাহার মনে একখানিও নাই।

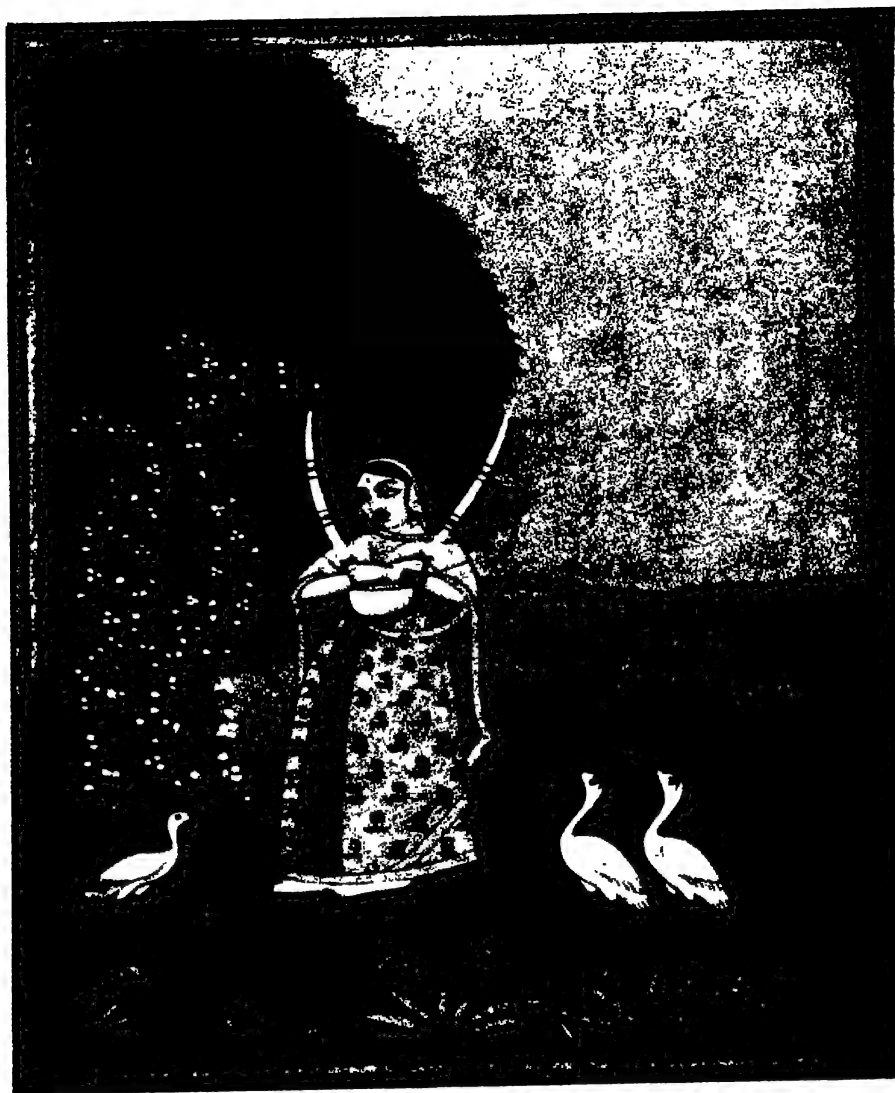
সেই স্তিমিত আলোকে কম্পমান হস্তে বিষ্ণু বধূর অবগুষ্ঠন একটু সরাইয়া দিল। বিষ্ণু প্রথমেই ভাবিল—এ যে একেবারে খুকাই; পরমুহূর্ত্তেই তাহার মনে হইল,—এই বেশ! কিন্তু কেন ‘বেশ’ তাহা ভাবিবার শক্তি তাহার হয় নাই। মনটা বড়ই ফাঁকা-ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল, স্পন্দলোকে স্বপ্ন একটু অস্বভূতি তাহার মনের কোণে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল, সেটুকু যেন কোন্ এক বাহু-মস্তবলে মরুভূমির মধ্যে বিন্দু বারিকণার মত কোণায় বিলীন হইয়া গিয়াছে।

ঘে-মালাটি ছিঁড়িয়া গিয়াছে, ছিন্নহস্ত কুড়াইয়া বিষ্ণু সেটিকে আবার গাঁথিতে চেষ্টা করিল। বিছানার শুইয়া বিষ্ণু গুণ্ণু করিয়া গান করে, ভাবে—অন্নপূর্ণা নামটা তেমন সুবিধার নয়। ‘আরা’ই বা কি এমন ভাল নাম? আচ্ছা, ‘আহু’—তাই বা এমন কি? ‘আ’-টি বদলাইয়া ‘রা’ বসাইলে কেমন হয়? ‘রাগু’ নামটি বেশ! যদিও শতকরা নিরানব্বই জন স্বামী এই নামেই তাহাদের স্ত্রীকে ডাকে, তবু বিষ্ণু এই নামই পছন্দ করিয়া লইল।

রাগু অথবা রাণী, আর সে রাক্ষ! কি অভূত রাজ্য সে! বিষ্ণুর বিশ্বয় লাগিল। ছোট্ট একটি দশ বছরের খুকা রাণী, আর সে ছাব্বিশ বৎসরের রাজ্য! চমৎকার!

বিষ্ণু আপন মনেই বলিতে থাকে—কি-ই বা বায় আসে? এ রকম অনেক আছে। ঠাকুর্দাই ত একটি আড়াই বছরের মেয়ে বিয়ে করে এনেছিলেন শুনেছি—তখন তাঁর বয়স পচিশ! আর এর ত তবু দশ বছর বয়স। এই বেশ!

বিষ্ণুর আত্মীয়-পরিজন আয়াকে পাইয়া খুব খুশী



ਸਾਹਿਬੀ ਕਾਸ਼ੀ

15-15 ਫਿਰ ਫਿਰ

হইলেন। সকলেরই মন্তব্য—খাসা বৌ হইয়াছে। কেবল বাড়ির মেজবৌ বিজুকে একটু নির্দনে পাইয়া বলিলেন— বেশ হয়েছে, কি বলো ঠাকুরপো! এখন, বসে বসে কে দিন গুণবে?

‘দূর’!—বলিয়া বিজু সেখান হইতে সরিয়া পড়ে।

আম্রা প্রথম দিনকতক ভাল ভাল কাপড়-জামা পুতুল, ভাল ভাল রংচঙে বাস্ত্র পাইয়া খুব খুশী হইয়াছিল। ভাল ভাল খাবার, আদর-বস্ত্র কিছুই কম নাহি, তবু তিন বছরের ছোট বোন উমারানীর জন্য আমার মন কেমন করিতে লাগিল। এটা যে তাহার বস্ত্রবাড়ি, তাহা আমরা জানে, কিন্তু ‘বস্ত্রবাড়ি’ শব্দের নিহিত অর্থ তাহার কাছে অত্যন্ত অস্পষ্ট। তাই একদিন দেশের ঝিকে সে চুপি চুপি বলিল—বোটম-মাসী, চল আমরা পালিয়ে যাই!

বোটম-মাসী গালে গোটাকতক পান পুরিয়া দ্বিপ্রহরে বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিল। আমার কথা শুনিয়া শাসনের ডকীতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—ওমা, সে কি লা? দশ বছরের বুড়ো সেরানা মেয়ে—তোমার কি একটু আক্কেল নেই?

আম্রা অত্যন্ত অসহায়ভাবে তাহার কাছে ঘেঁষিয়া বলিল—পথ জান না বুঝি বোটম-মাসী? কেন, পথ ত আমি রেলগাড়ী থেকে দেখেছি; গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে গেলেই ত বাড়ি বাওয়া যায়!

ভিন্নিশ চন্নিশ কোশের ব্যবধান। আমরা কতদিন গঙ্গার তীর করিতে করিতে দেখিয়াছে, চরের বাবুলা বনের ওপারে ঘন হইয়া মেঘ নামিয়াছে, ঠাকুরমা বলিতেন আরও অনেক দূরে গঙ্গার বাঁক ছাড়াইয়া মেঘের সীমানা পার হইলেই তাহার বস্ত্রবাড়ি! সে কথা আমার মনে ছিল। তাই নিমেষ মধ্যে চন্নিশ কোশের ব্যবধান লঙ্ঘন করিয়া তাহার বালিকা-মন তাহাদের বাড়ির পেয়ালা-তলায় ভটতাজ-মশায় বেধানে তাহার খেলাঘর বাধিয়া দিয়াছেন সেখানে ঘুরিতে লাগিল।

আম্রা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার মা দালানে বসিয়া সেই হুন্দের কাঁধখানি সেলাই করিতেছেন। পা-ছট

ছড়াইয়া দিয়াছেন, পুরানো কাপড়ের পাড় হইতে তোলানানারঙের হুতাগুলি পাশেই রহিয়াছে আর সঙ্গীহীন উমারানী জানালার খড়্‌খড়ির কাছে আনমনে বসিয়া আছে।

আম্রার চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিত। বোটম-মাসী তাহাকে কাছে টানিয়া চোখ মুছাইয়া দিত।

দেখিতে দেখিতে সাত-আট দিন কাটিয়া গেল। আট দিনের দিন, শুকনুখে এক হাঁটু ধুলা লইয়া সোমনাথ আমার বস্ত্রবাড়ি আসিয়া হাজির। কোনো সন্কেচ না না করিয়া সোজাহুজি বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া চীৎকার করিয়া সোমনাথ বলিলেন—কোথায় পো সব? জামাই মেয়ে নিতে এসেছি!—আম্রার সেদিনের উৎসাহ একটা দেখিবার জিনিষ!

সেদিনের পল্লীর সে সৌন্দর্য, সে প্রাচুর্যের আর অবশিষ্ট মাত্র নাই। তবু সেখানকার দৈন্যক্রান্ত বাহুবের মনে সেদিনের সংস্কারের একটি রেখাপাত আছে। জামাই দেখিতে তাই লোকের তিড় কম হইল না। মলিন বসন, শীর্ণকায় নর-নারীর দল বহুক্ষণ ধরিয়া জামাই দেখিল। নূতন জামাই—কর্তা তাহার সাধ্যাতীত আয়োজন করিয়াছিলেন।

ঝকঝকে ধালের উপর মন্দিরের চূড়ার মত সাজানো অন্নর চারিপাশে ক্ষুদ্রবৃহৎ অসংখ্য বাটীর সমাবেশ। তাহারই চারিদিকে পাড়ার ছোট-বড়-মাঝারি অনেকগুলি মেয়ে জামাই ঠকাইবার আয়োজনে ব্যস্ত। সকলেরই মুখে একটা সন্তোষ, তৃপ্তি ও কৌতুকের ছায়া। কোথায় ছিল বিক্ষুব্ধ, অবহেলিত অজ্ঞাত—বৃহৎ পরিবারের উদার আলস্যের মধ্যে লুক্কায়িত; অতীত জীবনে এই দিনটিকে সে কি কল্পনায় আনিতে পারিয়াছিল? অন্ন-পানীর এই বিপুল ভোগোপকরণের মধ্যে, হাস্য-কৌতুকের এই অবিস্মিত সরল সৌন্দর্যের মধ্যে সে তাহার অন্তরে একটা প্রজ্বর গৌরব ও একটা শাস্তিময় মহিমা বোধ করিতে লাগিল। সে যেন আজ আরও দশজনের মত সোজা হইয়া ঠাড়াইতে পারে এবং বুক হুকিয়া বলিতে পারে—হাঁ, আমি আছি।

মনের অতি গভীরতম অংশে সামান্য একটু ক্ষোভ মাথা নীচু করিয়া রহিয়াছে, কিন্তু বিফুচরণ তাহাকে আর তত আমল দেয় নাই।

ক্রমে রাজ্য আসিল। সন্ধ্যার দিকে এক ভদ্রলোক সন্ধ্যাতের নাম করিয়া বহুক্ষণ চীৎকার করিলেন। তারপরে লণ্ডনের আলোর পল্লীর আসরে ভাসখেলা চলিতে লাগিল। কর্তা বহুক্ষণ বাহিরে নিঃশব্দে বসিয়া ছিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বে মনের একটু অস্থিরতায় তিনি ক্রমাগত পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন। মেয়ের বিবাহকে দায়িত্ব বলিয়া ধরিয়া না লইয়া তিনি দায় মনে করিয়াছিলেন—কোনোরকমে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাওয়ারকে তিনি চরম সার্থকতা বলিয়া মনে করিতেন।

আজ, তাঁহার মনে হইল, কোথায় যেন একটা অসামঞ্জস্য রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন সে চিন্তা করিয়া কোনো লাভ নাই—অনেক দেরি হইয়া গিয়াছে। অবশেষে মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া লইয়া তিনি বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেলেন।

বিফু তখন তাসের আসরের একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার সম্মুখে গ্রামের একটি প্রোট ভদ্রলোক চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন—মেয়ে যখন হয়েছে, বুকেচ ভায়া, তখন তার চের আগে কোথাও-না-কোথাও তার বরের জয় হয়ে গিয়েছে—এ একেবারে বিধিলিপি না হয়ে যায় না। নইলে কোথায় ছিলে তুমি, হে-হে, আর কোথায় বা আমাদের আরা?!

আহারের কিছু পূর্বে আসর যখন একে একে ভাঙিয়া গেল, তখনও বিফুচরণ একাকী নিঃশব্দে বসিয়া ছিল। মনে মনে সে কত কথাই ভাবিতেছিল—আমাকে সে পড়াইবে। কিন্তু সময় কই? সময় যথেষ্ট আছে, রাজ্যে ত পড়াইতে পারে। কঠিন শিক্ষকের মত তাহার উপর স্থির লক্ষ্য রাখিয়া একে একে তাহাকে অনেক জিনিষ শিখাইতে হইবে। কিছু বোঝে না আরা—কথা বলিলে ক্যাল ফ্যাল করিয়া চোখের দিকে চাহিয়া থাকে। একেবারে ছোট্ট খুঁকী—নাঃ, আর ভাবিতে পারা যায় না। ভাবিতে ভাবিতে বিফুচরণ কিন্তু অনেক অগ্রসর হইয়া যায়। ভবিষ্যতের ঘন অন্ধনিশা শেষ হইয়াছে; একদিন

রৌদ্রোজ্জ্বল প্রভাতে বিফুচরণ সহসা যেন দেখিতে পার অরপূর্ণা (তখন আর আরা নয়) তাহার সম্মুখে সহান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—যৌবন তাহার চোখে বুদ্ধির দীপ্তি দিয়াছে, অধরে কৌতুকের তীক্ষ্ণ রশ্মি প্রসারিত করিয়াছে এবং তাহার পদনখ হইতে মস্তক অবধি একটা অধীর কিন্তু সংযত গতির স্রবসা দিয়াছে।

ক্রমে আহার শেষ হইল। বিফুচরণ আবার বাহিরে আসিয়া একাকী নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। ঐশ্বরের দিনের অগাধ ক্লাস্তিতে বাহিরে যে-যেখানে পারিয়াছে, শুইয়া ঘুমাইতেছে। দক্ষিণবায়ুর উদাস মর্ম্মরঞ্জন ছাড়া কোথাও আর কোনো শব্দ নাই। বিফুচরণ উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল—তাহাকে তাহার শয়নকক্ষে বাইবার জন্ত এখনই বোধ হয় কেহ ডাকিতে আসিবে। মন তৃপ্ত নয়, কিন্তু ভবিষ্যতের একটা অক্ষুট স্বপ্ন আছে। তাই, অধীর প্রতীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে একটা বিস্তৃত অবসাদ আসিয়া তাহার সমস্ত মনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

ঢং ঢং করিয়া ঘড়ীতে বারটা বাজিয়া গেল। বিফুচরণ তখনও একাকী বসিয়া। সকলেই ঘুমাইতেছে, কিন্তু বাড়ির গৃহিণীর চোখে ঘুম নাই—তিনি নিতান্ত গভীর বিবলমুখে এ-ঘর সে-ঘর করিয়া সোমনাথকে খুঁজিতেছিলেন। সোমনাথের তখন নিজার সপ্তম লোক; তাহাকে বহুক্ষণ ডাকাডাকির পর তিনি উঠিলে, গৃহিণী অতি ধীরে তাঁহাকে বলিলেন—জামাই বোধ হয় বাইরে ব'সে আছেন, ভট্টাচার্য-মশায়, আপনি তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিন।

সোমনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গিয়া দেখেন বিফু অধোবদনে নিঃশব্দে বসিয়া আছে। তাহার গিঠে হাত রাখিয়া সোমনাথ বলিলেন—ওঠ হে, আর কাঁহাতক ব'সে থাকবে ভায়া? চল, শোবে চল!

বিফু তড়িৎ-গতিতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সোমনাথের পিছু পিছু আসিয়া যে ঘরে প্রবেশ করিল, সেই ঘরেই সে সমস্ত বিপ্রহর কাটাইয়াছে। সবিস্ময়ে শয্যার দিকে চাহিয়া সে দেখিল, সেই একই শয্যা একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে যাজ। সেই শয্যায় তাহাকে অবিভীত হইয়া থাকিতে হইবে।

আম্মা তখন তাহার ঠাকুরমার কোলের কাছে বৈবির। অঘোরে ঘুমাইতেছে। বিষ্ণু আবিষ্টের মত সেই বিছানায় শুইয়া পড়িল। সোমনাথ এবার আর চীৎকার করিলেন না; ধীরে ধীরে বোধ হয় একটু ভয়ে ভয়েই বলিলেন—ঘুমোও ভাম্মা, আমি চললাম।

বিষ্ণুর চোখে ঘুম আসিল না; গভীর নিশীথরাত্রে ভয়বশ বিষ্ণু বহুক্ষণ আগিয়া পড়িয়া রহিল। কেহ আর আগিয়া নাই; বিষ্ণুর মনে হইল, তাহার মত পরিহাসাল্পদ বোধ হয় আর কেহ নাই—বায়ুশ্রোতে বেলফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল; বিষ্ণুর কাছে সে সুগন্ধের কোনো অর্থ নাই। বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে একটা নিষ্ফল উপহাস বলিয়া মনে হইল।

পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, ছি-ছি, এমন বিবাহ সে কেন করিতে গেল? এই বিশাল পরিবারচক্রে তাহার নিজের ইচ্ছার কি কোনো মূল্য নাই? বেশ ত ছিল সে, আপনার তৃপ্তি-অতৃপ্তির মধ্যে একান্ত একাকী, কাহারও কাছে কোনো কৈফিয়ৎ দিবার ছিল না, কাহারও নিকট দাবি করিবার বা অধিকার জানাইবারও কিছু ছিল না। কোথা হইতে এ আপদ সে জুটাইল?

এই-সব ভাবনার মাঝে মাঝে বিষ্ণু ভাবিতেছিল, না, এত ভাবিয়া কি হইবে? এখনই হয়ত আম্মার পারের তোড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইবে। মিছামিছি সে এত ভাবিতেছে কেন? কিন্তু চং করিয়া ঘড়িতে ১টা বাজিয়া গেল।

কোথায় পৃথিবীর সমস্ত বায়ুমণ্ডলে যেন একটা প্রবল চাপ পড়িয়াছে। বিষ্ণু তাহার পূর্ণজাগ্রত মন লইয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিল।

অন্ধকার যেন স্তূপে স্তূপে ঘরগুলিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। বিষ্ণুর চোখ জ্বালা করিতে লাগিল। সে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইল। সম্মুখেই বাড়ির ভিতরে বাইবার দালান; সংসার, কোড, কোথের তাকনার বিষ্ণুর মন তখন উদ্ভাস; তবু-সম্পূর্ণে যাইতে হইবে—যদি কেহ আগিয়া থাকে। আন্তে আন্তে সিঁড়ী

দিয়া বিষ্ণু উপরে উঠিল—পাশেই বে ঘরখানি, সেই ঘরে সে বাসর-রাজি যাপন করিয়াছে। হইলই বা ছেলেমানুষ, তাহাকে কাছে পাইলে একটা তৃপ্তি আছে—সে যে তাহার আগনার। বিষ্ণু সেই ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল—দেখিল ঘরটি শূন্য, কেহ নাই। সে-রাজির কথা মনে হইল। মনে হইল, আম্মার ঘুম ভাড়াইতে সে কত চেষ্টাই না করিয়াছে—গল্প শুনিতে শুনিতে আম্মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার তন্দ্রাতুর সরল হৃদুমার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিষ্ণু কত স্বপ্নই না রচনা করিয়াছে। কিন্তু আজ একি? একবার যদি তাহাকে দেখিতে মাত্র পাইত।

আবার বিষ্ণু ধীরে ধীরে নীচে নামিল। দালানের শেবপ্রান্তে একটি দরজা; সেইটি অতিক্রম করিলেই একেবারে বাড়ির মধ্যে যাওয়া যায়। বিষ্ণু সেই দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দরজা বন্ধ; বিশ্বসংসারের সকলেই যেন আজ বিষ্ণুর বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়াছে। দরজা ধরিয়া জোরে টানিলে বিড়ালটি পর্যন্ত আগিয়া উঠিবে। অগত্যা বিষ্ণু কড়াটি সম্বর্ণে ধরিয়া শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া টানিতে লাগিল; কিন্তু বুধা, বাড়ির মধ্য হইতে কোনো অতি সাবধানী সন্ধ্যাগ্রস্ত ব্যক্তি শিকলটি উঠাইয়া দিয়াছেন। ইহারা আম্মাকে একবার দেখিতেও দিবে না। শুধু একবার আম্মার কচিমুখটি দেখিয়া সে চিরদিনের মত চলিয়া যাইবে ভাবিল, কিন্তু তাহারও উপায় নাই।

ছেলেমানুষ হইলে বিষ্ণু বোধ হয় কাঁদিয়া কেলিত; কিন্তু সে পুরুষ, তাহার পৌরুষ-অভিমানকে আজ ইহারা পদদলিত করিয়াছে; কোথায় তাহার সর্বস্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। সমস্ত অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া কেবলই কে যেন তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল—না, প্রতিশোধ লইতে হইবে।

আর এখানে তিলার্দ্ধ থাকা চলে না; এই মুহূর্তে এই স্থান ত্যাগ করিতে হইবে।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই বিষ্ণু সে স্থান ত্যাগ করিতে পারিল না। সেই ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া যনের রুদ্ধ উত্তেজনার সে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ধানিকটা

পায়চারি করিতে করিতে তাহার মনে হইল, এই গভীর রাত্রে কাহাকেও কিছু না জানাইয়া নিঃশব্দে এ বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াও ঠিক মুক্তিসংকল্প হইবে না। তাহা ছাড়া নির্জন বিশাল মাঠে নির্দিষ্ট কোনো পথ নাই—সকল কালি আলোর পথ; ছুইধারে বৈচিত্র্য আর শেরাকুলের বোপ—এদেশের উৎকট গোখুরা সাপগুলি সেই পথের ধারে ধারে শুইয়া শীতল নৈশবায়ু সেবন করে বলিয়া শোনা গিয়াছে। তাহা ছাড়া সেই অঁতলম্পর্শী নিঃশব্দতার মধ্যে একাকী পথ চলিলে হঠাৎ কেমন যেন সমস্ত শরীর আতঙ্কে শিঁদু শিঁদু করিয়া উঠে!

এমনি ভাবিতে ভাবিতে বিষ্ণু তাহার পরিত্যক্ত বিছানায় আসিয়া বসিল। মনের তিতরটা যেন একেবারে শুকাইয়া যাইতেছে। সমস্ত রাত্রি বিষ্ণু আর ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না।

সোমনাথের অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করার অভ্যাস। পক্ষকতার ভোজ আওড়াইতে আওড়াইতে সোমনাথ একবার বিষ্ণুর ঘরের দিকে উঁকি দিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, বিষ্ণু বিছানায় স্থির হইয়া বসিয়া আছে। জানালাটি খোলা; বাহিরে রাত্রির চিহ্ন ধীরে ধীরে অপগত হইতেছে। জানালা দিয়া একটা দ্বিধ্ব বাতাস চকস গতিতে ঘরের মধ্যে আসিয়া দেওয়ালের পুরানো ক্যালেন্ডারটি লইয়া খেলা করিতেছে। সোমনাথ ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে বিষ্ণুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন—ভায়া, রাত্রে বোধ হয় ভাল ঘুম হয় নি তোমার, কেমন? আর কি করেই বা হবে? যা মশা এখানে, তা মশারিটাও ত টাঙানো ছিল, কেননি দেখছি।

বিষ্ণু এ কথায় কোন উত্তর দিল না। শুধু সোমনাথের দিকে চাহিয়া বলিল,—বহুদূর, ভট্টচাঁদ-মশায়, কথা আছে।

—বল ভায়া, কি কথা তোমার—বলিয়া সোমনাথ বসিলেন।

বিষ্ণু বলিল—বাড়িতে বাবার শরীর দেখেছেন ত। আমার আর বেশী দিন এখানে থাকা চলবে না। আমি

আজই যেতে চাই। একখানা গাড়ীর ব্যবস্থা করে দেবেন?

সোমনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—সে কি হে? বাড়িতে তো তোমার দাদা আছেন; ছুই এক দিনে এমন আর কি অসুবিধে হবে?

—না, ভট্টচাঁদ-মশায়, সে সব হবে না; এঁদের ব'লে দিন, আমি আজই চলে যাব। একবার আসা উচিত ব'লেই এসেছি, কিন্তু বেশীদিন থাকবার জন্তে নয়।

বিষ্ণুর কথাগুলির মধ্যে সোমনাথ কোনো কোমলতার আভাস পাইলেন না। বলিলেন,—আচ্ছা, তা কর্তাকে আমি বলছি—বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

গত রাত্রির মানসিক সংগ্রাম, তাহার উপর মনের চাকল্যে বিষ্ণু আর এক মুহূর্তও স্বস্তরবাড়িতে থাকিতে প্রস্তুত নয়; তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল গৃহের কোনো এক অদৃশ্য স্থান হইতে কেহ যেন তাহার গত রাত্রির গতিবিধি সমস্তই লক্ষ্য করিয়াছে। দিবসের আলোর সে চোখ তুলিয়া কাহারও মুখের দিকে আর চাহিতে পারিল না। এমনি একটা গ্লানি আর অবসাদে তাহার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

অবশেষে সোমনাথকে অনেক অল্পনয়-বিনয় করিয়া সে সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেই গরুর গাড়ীতে গিয়া উঠিল। সোমনাথ ষ্টেশন অবধি সঙ্গে চলিলেন।

সোমনাথ ষ্টেশন হইতে কিরিয়া আসিলে কর্তা বলিলেন,—ভট্টচাঁদ, জামাই কি রাগ করেছেন মনে হ'ল? বাড়িতে ত আমাকে অস্থির করে তুলেছে সব, বলছে নিশ্চয়ই রাগ করেছেন। আপনায় কি রকম মনে হ'ল বলুন দেখি?

—না, কই সেরকম ত কিছু বুঝলাম না। নতুন জামাই কি-না; প্রথম প্রথম স্বস্তরবাড়িতে এসে ঠিক মন বসে না। তবে, বড় গভীর মনে হ'ল, বোধ হয় বাবার অসুখ শুনে ও-রকম চিন্তিত হয়ে পড়েছে।

—দেখুন ভট্টচাঁদ, এরা যেসব বাপের কোনো কসুরই থাকে করে না। আমার ঘোষের মধ্যে এই যে, আমি একখানা পুরনো গহনা নাকি দিইছি—এই

নিরে কত কথা উঠেছে শুন্সন, তা সে সবচে বাবাজী কিছু বললেন না কি ?

—আরে রাম ! না, না জামাই সে-সবচে কি কিছু বলেন ?

—আর দেখুন ভট্টাচার্য, মেয়ের বিয়ে আমি এখন দিতাম না, বললেন ? কিন্তু পাত্তরটি হাতে পেয়ে গেলাম, ছু-বন বিয়ে আমি আছে, কিছু না করলেও ছুটো খেতে পাবে। এই দেখে বিয়েটা দিয়ে দিলাম। তারপর, আমার মেয়ে, আমি যদি এখন ছু-বছর রেখেই দি, তাতে ওরা কিছু কি বলতে পারে ?

—সে কি কথা, আপনি যদি রাখেন, আর, তা ছাড়া মেয়েও ছোট, শস্তরবাড়ির ক কি জানে ?

—তা হ'লে অস্তায় করিনি, কি বলেন ভট্টাচার্য ?

কর্তা মনে-মনেই আশঙ্ক হইয়া দিন অতিবাহিত করেন। গৃহিণী কিন্তু জামাই-বাড়িতে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দেন, বলেন,—যোগাযোগ রাখা দরকার। ছোট মেয়ে !

অল্পপূর্ণ ষ্টিক তেমনই রহিয়া গেল। বিবাহ হইয়াছে নামমাত্র। কিন্তু পেয়ারা-তলায় তাহার যে-সংসারটি সে পাতিয়াছিল, সেটি ষ্টিক তেমনই আছে। ছোট বালিকা মেয়ে সৌখিতে সিঁদুর পরিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। গৃহিণী তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া নানা অমঙ্গলের আশঙ্কা করিতে লাগিলেন।

বিবাহের আলোক-উৎসব-ধুমধামের কথা প্রতিদিনের অভ্যাসের পাকে সকলে যখন প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে তখন একদিন কর্তা মেঘগজীর মুখ লইয়া বাড়ি প্রবেশ করিলেন। হাতে একখানি টেলিগ্রাম—বিক্রু বিশেষ পীড়িত, অল্পপূর্ণকে আজই পাঠানো দরকার।

সকলেই বলিয়া উঠিল,—সর্বনাশ, কি হবে ?

কর্তা হুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন,—পীড়িত ! আরে পীড়িত, তা ঐটুকু মেয়ে সেখানে গিয়ে কি করবে ? হায় ভগবান, বিয়ে দিয়ে কি অস্তায় কাজই করেছি !

গৃহিণী বলিলেন,—তোমার ঐ ত দোষ, কাজ ক'রে কেলে শেষে পড়ানো ! হাড়মাস কালি হ'ল আমার ! জাকারি রেখে মেয়েটাকে রেখে এস গিয়ে !

—হ্যা, আমার ত আর খেয়ে-খেয়ে কাজ নেই ! ভট্টাচার্য-মশায়কে পাঠাব, বেশী ব'কো না।

তার পরদিন একখানি গরুর গাড়ীতে ভট্টাচার্য মহাশয় আল্লাকে লইয়া চলিলেন। গৃহিণী ঘরের পা দুহাইয়া লইয়া এক বড়া জল গাড়ীর পিছনে চালিয়া দিয়া উদ্গত অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। ছোট মেয়ে, তাহার উপর আর কোনো অধিকার খাটিবে না, তাহার উপর বিত্তীয় আর এক দলের প্রবলতর অধিকার অন্ন করেক-দিনের মধ্যেই কেমন করিয়া হইল ! আরা সোমনাথের কোনো প্রবেশ বা সাক্ষাৎ মানিল না। এত নীচ তাহাকে বাপ-মা কেন শস্তরবাড়ি পাঠাইলেন, এই হুঃখে সে ক্রমাগত হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। গজীর হুঃখের একটা অস্পষ্ট আভাস তাহার মনের উপর ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সোমনাথ পরদিন ফিরিয়া আসিলেন ; অত্যন্ত বিষম মুখে কর্তার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—কাজ খুবই অস্তায় হয়েছে কর্তা, মেয়ে আপনার ওখানে স্থায়ী হবে না। অস্থ-বিস্থ কিছুই নয় মশায়, দিবিয়া ইয়া চেহার—বসে আছেন ; আমার সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যন্ত করলেন না ! শুধু শুধু ভেদের বেশে মেয়েটাকে নিয়ে গেলেন—এর চেয়ে—

—খাক, ভট্টাচার্য ! ওসব আমার জানা ; আপে থেকেই সব নির্দিষ্ট হয়ে আছে—আপনার বা আমার কোনো হাতই নেই ওতে।

সাত বৎসর পরে। প্রতিটি দিন তাহার চাকল্য, জড়তা, অবসাদ, স্থখ লইয়া একে একে চলিয়া গিয়াছে। কেবল একটি ছোট সরল চকল মেয়েকে তাহার পিজালয়ে আর দেখিতে পাওয়া যায় নাই। গৃহিণী তাহার নাম করিয়া কত কাদিতেন। বালিকা আগার নববধূবেশ কেবলই তাহার মনে পড়িত। কতদিনের কত ছোট ছোট ঘটনা, তাহার হাসি, তাহার কথা বলার ভঙ্গী, সেই যে রোগাক হইতে পড়িয়া যাওয়ার তাহার সম্মুখের একটি আধ-ভাঙা দাঁত, দেখিতে ষ্টিক প্রতিমার হাতের মত সোনার চুড়ী-পরা তাহার

হুঁশানি নিটোল হাত,—তারপর সব শেষে সেই পা মুছাইয়া তাহাকে পাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া—এই-সব স্বরণ করিতে করিতে তিনি নিজামেশহীন কত রাত্রি শুধু কাঁদিয়া কাটাইয়াছেন। সোমনাথ তাহাকে আনিতে গিয়া কতবার বুখা ছুরিয়া আসিয়াছেন। অবশেষে কর্তাকে এক রকম ছোর করিয়া টানিয়া লইয়া গৃহিণী ঘরে দেখিতে গিয়াছিলেন।

ছুই তিনটি ছেলেমেয়ে লইয়া আশ্রা যন্ত্রণার করিতেছে। বৃহৎ পরিবার—অসংখ্য কাক-বাচ্চা, সংখ্যাভীত অভাব-অভিযোগ, রোগ-ব্যাদি, ঋণড়া-বিবাহ—তাহার মাঝখানে নিরতির পরিহাসে শীর্ণ কঙ্কালসার আশ্রা মায়ের কোলের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কত কাঁদিয়াছিল। উৎসাহহীন, স্বাস্থ্যহীন বিষ্ণু কোথায় একটি সামান্য মাহিনার কাজ করে। যন্ত্র-শান্তীকে সে গড় হইয়া প্রণাম করিল; মনের কোণে কোনো অভিযোগই আর যেন তাহার নাই। এবার কেহ লইতে আসিলেই সে আশ্রাকে পাঠাইয়া দিবে বলিল। সংসারের নানা ঝগাটে সে এতদিন তাহাকে পাঠাইতে পারে নাই। সেজন্ত তাঁহারা যেন তাহাকে ক্ষমা করেন। কর্তা গৃহিণী মেয়েকে সান্ত্বনা দিয়া শীঘ্রই তাহাকে লইয়া যাইবেন বলিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

বিষ্ণুচরণ সেই যে আশ্রাকে লইয়া গিয়াছিল, একটি নৈয়েজ জন্তুও তাহাকে আর চোখের আড়াল করে নাই। যে-কাজগুলি সে খেঁছায় নিজের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিত, গ্রহণ করিয়া এবং সম্পন্ন করিয়া দানন্দ পাইত, সেই কাজগুলি তাহাকে একটি যন্ত্রের তত কোনো রকমে শেষ করিতে হইত। কাঁচার বাশ ানমিয়া পড়িলে, পাকিলে সে যে ক্রামগত ট্যাঙ্ক, ট্যাঙ্ক করিবে, এ কথা তাহাকে উঠিতে বসিতে শুনিতে হইত। এমনি শাসনে আর ক্রন্দনে আশ্রার দিনগুলি ফাটিয়া যাইত।

বিষ্ণুচরণ একদিন যৌবনময়ী আশ্রাকে স্বপ্ন দেখিয়াছিল। আশ্রা-সংস্কৃত জীবনের কোলাহলে বিষ্ণুর সে প্রতীক্ষা কোথায়? অভিশপ্ত জীবন মরুভূমির তে; বর্ণের প্রতীক্ষা করিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার নাই।

রৌত্রতপ্ত স্বর্ণিকৃৎ বালুরাশির দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে সে জড়বৎ পড়িয়া থাকে—কোথায় বা তাহার কামনা আর কোথায় বা তাহার আশা? যৌবনও শুধু স্বপ্ন ও কল্পনার। কেহ কি যৌবন দেখিয়াছে? যৌবন শত্ৰুত্বের মধ্যে কণকণের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করে। হয়ত কোনো চকল চৈত্র-রাত্রে সে বাতায়নে আসিয়া পাড়ায়—উদাসীন পথিক তাহার অন্তর্ধানের কোনো আয়োজন নাই দেখিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া যায়।

একটি রাত্রে আশ্রা তাহার নিঃশব্দ হৃদয়ে যৌবন-দেবতার নিঃশব্দ পদধ্বনি অল্পভব করিয়াছিল। কিন্তু সে শুধু একটি রাত্রেই। সংসারের শাসন সেদিন তুচ্ছ মনে হইয়াছিল। মনের সমস্ত শূন্য অংশগুলিতে একটি সুগন্ধি নিঃশ্বাস কে যেন সঞ্চারিত করিয়াছিল—শান্ততার অত কর্কশ যে কণ্ঠস্বর, সেদিন তাহাও কত মধুর মনে হইয়াছিল! দেহ যেন পালকের মত লঘু—অকারণে চোখমুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। বৈকালে দক্ষিণ হইতে যে-হাওয়াটি বহিয়া আসিল, আশ্রার মনে হইল, সেই হাওয়াতে স্বচ্ছন্দে সে যেন ছুটি বাহ প্রসারিত করিয়া উড়িয়া বেড়াইতে পারে।

কিন্তু সেদিনের কি অভূত পরিসমাপ্তি! রাত্রে বিষ্ণুচরণ আসিয়া বলিল—পারে তেল মালিশ ক'রে দিতে হবে। বড্ড হাঁটুদী হয়েচে আজ।

আশ্রা তেল মালিশ করিয়া দিতে দিতে বলিল—একটা গল্প বলবে?

আশ্রার প্রগাঢ় কণ্ঠস্বর, কোতুকম্বিত ছুটি চোখ বিষ্ণু একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিত।

বিষ্ণু কথা কহিল না।

আশ্রা বলিল—দক্ষিণ দিকের জানালাটি আজ খুলে দি, কেমন?

বিষ্ণু অমনি 'না-না' করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল;—ঠাণ্ডা লাগবে। সময়টা ভারী ধারাপ।

সময়টা যে ধারাপ, সেদিন আশ্রার তাহা মনে ছিল না। বলিল—একটা পান পাও, আমি শুনি।

বিষ্ণু কর্কশকণ্ঠে বলিল—নাও, নাও, তের হয়েছে! তাকানি রেখে ভাল ক'রে তেলটা মালিশ ক'রে নাও



বাপীতটে
ত্ৰিপঞ্চানন বৰ্ণকায়—লক্ষ্মী চিত্ৰবিদ্যালয়

শ্ৰবানী শ্ৰেয়, কলিকাতা

দেখি। পাঁচটা খোঁড়া হ'লে বে আস্তে মাসে আর পিণ্ডী
জুইবে না, সে খোঁরাল আছে ?

বিষ্ণুর কথাগুলি আবার কাছে আজ আর তেমন
কঠিন বলিয়া মনে হইল না। সমস্ত অনাদর সে আজ
উপেক্ষা করিয়াছে। তাহার অন্তরে আজ একটি প্রদীপ
জ্বলিতেছে। বহু ঘরে কোথা হইতে টাপা ফুলের গন্ধ
ভাসিয়া আসে—উগ্র কিন্তু মনোরম; আবার মনে হইল
তাহাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকের সেই টাপাগাছটি ফুলে
ফরিয়া উঠিয়াছে। ভেল মালিশ করিতে করিতে আবার
চোখ তবু অশ্রুতে ভরিয়া আসিল।

বিষ্ণুর অন্তরে আজ আর একটুও দয়দ নাই। বলিয়া
বসিল—আবার চোখ মুছচ কেন? ঘুম আসে ত,
গুয়ে পড়; কানের কাছে কেউ ফৌস ফৌস করলে
আমাকে না ঘুমিয়ে কাটাতে হবে।

অল্পক্ষণ পরেই বিষ্ণুর নাসিকা-গর্জনে আরম্ভ হইল।
আম্না ঘুমাইতে পারিল না। খোলা জানালার ধারে গিয়া
দাঁড়াইল; শহরতলীর রাস্তা মোড় ঘুরিয়া বহুদূর চলিয়া
গিয়াছে; লোকচলাচল নাই—অদূরে একটি শীর্ণ
নিমগাছ ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন; ভাবনা বোধ হয় পাপ—
কিন্তু সত্যই আবার মনে সে রাগে নিগড়মুক্ত বিহগীর
মত পক্ষ প্রসারিত করিয়া ঐ পথের রেখা অনুসরণ করিয়া
কিরিতে লাগিল।

সতের বছরের আম্না আজ তিনটি ছেলেমেয়ের
মা। গৃহিণী এই কথা ভাবেন আর বলেন,—মেয়েকে
আমার ওরা ধৈর্যে কেল্ল। পাজরের হাড় ক'খানি তা'র
সার হয়েছে! কথা বলত কেমন চমৎকার—এখন
ওদের দেশের মত কথা বলে—টানা টানা কথা।
একেবারে বদলে কেলে ওকে নতুন করে গড়েছে।

কর্তা বলেন—সব মেয়েই ও-রকম হয়।

—হ্যাঁ, হয়। তুমি আর কথা বলো না—সব জান
কি না। জামাই পাঠিয়ে দেবে বলেছে, যাও না, তাকে
নিরে এল।

—আচ্ছা, সে হবে, বলিয়া কর্তা সেখান হইতে সরিয়া
পড়েন।

গৃহিণী আপন মনেই বলেন—পাড়ানীয়ে মেয়ে

পেরেছে, তাকে খাটিয়ে খাটিয়ে অহিষ্ঠারসার করে তবে
ছেড়ে দেবে। এমন সমস্ত দিনরাত আবার কথা
ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে একদিন তিনি সোমনাথকে
ধরিয়া বসিলেন—আপনাকে একবার যেতে হচ্ছে জড়িচাল-
মশার—ওরা তা'কে পাঠিয়ে দেবে বলেছে।

সোমনাথ বিকল্পিত না করিয়া রওনা হইলেন; এমন
কতবার তাহাকে গিয়া ঘুরিয়া আসিতে হইয়াছে। এমার
গেলে পাঠাইয়া দেয় কি না, দেখিবার জন্য সোমনাথ
সেইদিনই চলিয়া গেলেন।

বিষ্ণুর কয়েক টাকা মাহিনা বাড়িয়াছে। মনটা
অন্তদিন অপেক্ষা আজ একটু ভাল ছিল। সোমনাথ
আসিতেই সে বলিল—তা নিয়ে যাবেন বই কি! অনেক
দিন যায় নি! তা আর রাত্রিটা থেকে কাল বৈকালের
টুনে নিয়ে যাবেন।

সোমনাথ তাহাতেই রাজী হইলেন। পরদিন সকালে
একবার জিজ্ঞাসা করিতেই বিষ্ণু বলিল—হ্যাঁ, সে ত কাল
ব'লে দিয়েছি; তবে একবার দাদাকে জিজ্ঞেস
করুন। উনি থাকতে শুধু আমার মতটা নেওয়া ঠিক
হয় না।

সোমনাথ মনে মনে বলিলেন—তখান; বলিয়া
বিষ্ণুর দাদার কাছে গিয়া সমস্তই বলিলেন; বিষ্ণুর
দাদার পয়তাল্লিশ বৎসর বয়স; ইহার মধ্যেই তিনি
একেবারে বাঁতে, কাসিতে অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছেন;
তবু বলিয়া বলিয়া তামাক খাওয়াটা তাহার নিত্যকর্ম।
সমস্ত শুনিয়া তিনি চোখের ইসারায় সোমনাথকে বসিতে
ইচ্ছিত করিলেন। সোমনাথ বলিলে তিনি কিম্বদিস
করিয়া বলিলেন—আমাকে শুধোতে কে বললে?
ছোটবাবু বুঝি!

সোমনাথ তৎক্ষণাৎ বলিলেন—না, তা কেন?
আপনি হ'লেন গিয়ে ঘোঁঠ ভ্রাতা, আপনাকেই প্রথমে
জিজ্ঞাসা করা উচিত মনে ক'রে জিজ্ঞাসা করছি—অপরায়
নেবেন না, মেয়েটি বহুদিন হ'ল এসেছে।

—বহুদিন কি মশার? সাত বছর কি আবার
বহুদিন? আমার জীকে আমি বার বছর বাপের
বাড়ি পাঠাই নি—শেষটার হাতে পায়ে ধরে—

সোমনাথ ছোট্ট একটি 'ও' বলিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন, বলিলেন—তা হ'লে কি বলছেন, বলুন।

—আমি কি জানি, ছোট্টাবুর ও-সব খাটোমো—বুল্লেন? তাহাদের চারটে ক'রে পরশা দশার আমার লাগে—বাধা দিতেন; তিনি গুড হবার পর ওটা এমন চান্দার, চারটে ক'রে পরশা দিতেও ওর বাধে! বলিতে বলিতে তিনি এমন জোরে কাসিতে আরম্ভ করিলেন যে, সোমনাথ সেখানে আর পাড়াইলেন না।

বেলা যতই বেশী হইতে লাগিল, বিকুর ততই চিন্তা ব্যক্তিভে লাগিল। উল্লোককে সে 'পাঠাইয়া দিবে' বলিয়াছে, অথচ সাত আট বছরের অভ্যাসের জড়তা তাহার মনকে কেবলই সংকুচ পীড়িত করিতে লাগিল। কখন খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া সে তাহার কাছে বাহির হইয়া গিয়াছে, সোমনাথ কিছুই জানিতে পারেন নাই। তিনি অধীর চিন্তে একবার ভিতর একবার বাহির করিতে লাগিলেন।

আজ্ঞা বাক্স সাজাইয়া শুছাইয়া লইয়াছে। ছেলে-মেয়ে তিনটিকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া কাপড় জামা পরাইয়া দিয়াছে। এদিকে বিকুর আপিস হইতে আর আসে না। এই আসে, এই আসে করিয়া বহুকণ কাটিয়া গেল; অবশেষে বৈকালের টেনের সময় শেষ হইয়া গেল। এমন সময় গভীর মুখে বিকুর কিরিয়া আসিল।

সে বিশ্রাম করিবে—জলখাবার খাইবে। সোমনাথ আশা ছাড়িয়া দিলেন, ধীরে ধীরে বাড়ির মধ্যে আসিয়া বিকুরকে বলিলেন—ভায়া, তা হ'লে আমি জ্বল বাই। তোমার অবসর-মত একদিন ওকে নিয়ে বেও, কি ব'লো?

বিকুর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—না, না। সে কি হয়? আজকার রাতটা অগ্রহ ক'রে থাকুন, কাল গলাফেল-নিষ্ঠুরই পাঠিয়ে দেব।

অগত্যা সোমনাথকে থাকিতে হইল।

সমস্ত রাত্রি বিকুর আত্মকে বুঝাইল—এবার আর যেও না, আমিই তোমাকে নিয়ে যাব। নিষ্ঠুরই নিয়ে যাব, বিশ্বাস করো।

—তোমাকে আমি বিশ্বাস করি নে; পাঠিয়ে দেবে ব'লে দাদামশাইকে ধরে রেখে দিবে; এখন আমার কোন্ মুখে ও-কথা বলো?

বিকুর চুপ করিয়া রহিল; তাহার একবার মনে হইল, না-পাঠানোটা অস্তায় হইবে! কিন্তু আজ চলিয়া গেলে তাহাকে দেখিবে কে? বড়-বৌ দিন রাত পড়িয়া পড়িয়া ঘুমার। বাহা হয়, হইবে। আত্মকে সে এবার পাঠাইয়া দিবে। নহিলে সম্মান থাকে না।

রাত্রি প্রভাত হইল। সোমনাথ সকাল সকাল উঠিয়া গাড়ী ডাকাইয়া আনিলেন। বিকুর কিন্তু আর বাহির হয় নাই; শুন্ হইয়া ঘরের মধ্যে চেয়ারে বসিয়া ছিল। আজ্ঞা সান্তিয়া-গুজিয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া বিকুর কাছে গিয়া প্রণাম করিল। বলিল—চললাম, চিঠি দিও!—বলিয়া যেই ঘরের বাহির হইবে অমনি বিকুর চেয়ার ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল—কোথা যাও?

আজ্ঞা বিকুর মুখের দিকে চাহিয়া ধমকিয়া পাড়াইল! তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বিকুর চেয়ারের কাছে আসিয়া থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার চোখে তখন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি—হাত-পা কাপিতেছে!

আজ্ঞা তেমনি কঠিন মুখে বিকুর দিকে চাহিয়া পাড়াইয়া রহিল। বিকুর অত্যন্ত অপ্রকৃতিত্ব ভাঙা গলায় বলিল—আমি তোমার কে? যে তুমি—ছেলেমেয়েগুলি পিছনে পড়িয়া চীৎকার করিতেছিল, আজ্ঞা অত্যন্ত শুককণ্ঠে ধীরভাবে বলিল—তুমি আমার যে-ই হও, তুমি যে মাজুমও নও, দেবতাও নও, একথা খুব সত্যি!—বলিয়া ক্রতগদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সদর দরজার কাছে সোমনাথ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,—আজ্ঞা তাড়াতাড়ি কোনো রকমে অশ্রু দমন করিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে তাহাকে বলিল,—দাদা-মশাই, আমার আর এ-জন্মে বাপের বাড়ি যাওয়া হবে না; থাকে গিয়ে বলবেন, আজ্ঞা মরে গেছে।

সোমনাথ কিছুকণ বজ্রাহতের মত পাড়াইয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পাড়োয়ানের তাক

মিটাইয়া দিয়া তাহাকে বিদায় করিলেন। কাপড়ের খুঁটে চোখ-মুখ একবার ভাল করিয়া মুছিয়া লইয়া ধীরে ধীরে টেশনের দিকে অগ্রসর হইলেন।

আগা নিঃশব্দে কাপড়-কাষা বদলাইয়া ভাতের হাড়ি উঠানে চাপাইয়া দিল। ছেলেমেয়েগুলা খানিকটা কাঁদিয়া আবার যথানিয়মিত খেলা করিতে লাগিল। আর বিষ্ণু ঘর হইতে নিতান্ত অপরাধীর মত বাহির হইয়া জানাহার শেষ করিয়া আপিসে চলিয়া গেল।

বিষ্ণু যথানিয়মিত সন্ধ্যায় বাড়ি আসিল। বাড়ির বাহিরে গিয়া সমস্তক্ষণ তাহার মনে হইতেছিল—এ কি কাণ্ড সে আজ করিল? নিশ্চয়ই তাহার মাথা খারাপ হইয়াছিল, নহিলে এ কি?

গভীর অতুতাপ লইয়া বিষ্ণু ফিরিয়া আসিল। সে মনে মনে স্থির করিল, কালই আগ্নাকে তাহার বাপের বাড়িতে রাপিয়া আসিবে। ছি, ছি, নহিলে সমাজে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

বাড়ি ফিরিয়া সে দেখিল প্রদীপ জ্বালা হয় নাই। বাড়িতে একটিও আলো নাই। ঘরের সম্মুখেই বড়-বোঁ মাদুর বিছাইয়া তাহার কাচ্চা-বাচ্চা লইয়া শুইয়া আছে। ইহাতে নূতন কিছুই নাই। ঘরের মধ্যে আসিয়া বিষ্ণু আলো জালিল; সবিস্ময়ে দেখিল, আগা তাহার সেই পুরানো বাক্সটির উপর হাতে মাথা রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কাঁদিতেছে।

বিষ্ণুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অপরাধের

গানি তাহার সমস্ত চিত্তকে যেন মাটিতে মিশাইয়া দিয়াছে। সে আলোটি রাখিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

উঠানে পায়চারি করিতে করিতে তাহার মনের বাষ্পাচ্ছন্ন জড়তা ক্রমশঃ কাটিয়া যাইতে লাগিল। আত্মীয়-স্বজনের ব্যবহারে কবেকার কি লামান্ত ক্রটি—সে-কথা সে ত ভুলিয়াই গিয়াছিল, তবু কাহার উপর রাগ করিয়া আগ্নাকে সে যে আজ সাতটি বৎসর চোখের আড়াল করিতে পারে নাই—এ কথা আজ সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। কত অশ্রুজল, অমৃতপ্ত হৃদয়ের কত বেদনা এই দীর্ঘ সাত বৎসরের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। এ সবে পনিবর্তে, যে-মেয়েটিকে সে মিথ্যা বলিয়া একরকম ছিনাইয়া লইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে কতটুকু স্থখ-শান্তি সে দিয়াছে? নিজেই বা কি আনন্দ পাইয়াছে?

ভাবিতে ভাবিতে অগ্রমনস্ক বিষ্ণু আকাশের দিকে চাহিল; চতুর্ধারী সীণ চাঁদ আকাশের একটি কোণকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে—আর তাহারই পাশে একখণ্ড কালো মেঘ সেই দীর্ঘ চন্দ্র-রশ্মিকে গ্রাস করিবার অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

পিছনে চাহিয়া বিষ্ণু দেখিল, আগা একটি আলো জালিয়া নিঃশব্দে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। তাহাকে কাছে ডাকিয়া বিষ্ণু যে দুই-একটা সান্দনার কথা বলিবে এমন ক্ষমতাও তাহার আর অবশিষ্ট ছিল না।



শরৎচন্দ্র

জীবনীনাথ ঠাকুর

নখাল হুলে সীতার বনবাস পড়া শেষ হ'ল। সমাসদর্পণ ও লোহারামের ব্যাকরণের বোগে তার পরীক্ষাও দিয়েচি। পাস করে থাকব কিন্তু পারিতোষিক পাইনি। ঝারা পেয়েছিলেন তাঁরা সওদাগরী আপিস পার হয়ে আজ পেন্সন্‌ ভোগ করতেন।

এমন সময় বঙ্গদর্শন বাহির হ'ল। তাতে নানা বিষয়ে নানা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল—তখনকার মননশীল পাঠকেরা আশা করি তার মখাদা বুঝেছিলেন। তাঁদের সংখ্যা এখনকার চেয়ে তখন যে বেশি ছিল তা নয়, কিন্তু প্রভেদ এই যে, তখনকার পাঠকেরা এখনকার মতো এত বেশি প্রশ্ন পান নি। মাসিক পত্রিকা, বলতে গেলে, ঐ একখানিই ছিল। কাজেই সাধারণ পাঠকের মুখরোচক সামগ্রীর বরাদ্দ অপরিমিত ছিল না। তাই পড়বার মনটা অতিমাত্র বিলাসী হয়ে যায় নি। সামনে পাত সাজিয়ে বা-কিছু দেওয়া যেত তার কিছুই প্রায় ফেলা যেত না। পাঠকদের আপন ফরমাসের জোর তখন ছিল না বললেই হয়।

কিন্তু রসের এই তৃপ্তি রসের বিরলতাবশতই এটা বেশি বলা হ'ল। বঙ্গদর্শনের প্রাদর্শে পাঠকেরা যে এত বেশি ভিড় করে এল, তার প্রধান কারণ, ওর ভাষাতে তাদের ডাক দিয়েছিল। আধুনিক বাংলা ভাষার প্রথম আবির্ভাব ঐ পত্রিকায়। এর পূর্বে বাঙালীর আপন মনের ভাবা সাহিত্যে স্থান পায় নি। অর্থাৎ ভাষার দিক থেকে দেখলে তখন সাহিত্য ছিল ভাস্করের বৈঠক, ভাস্করী বোমটা টেনে তাকে দূরে বাঁচিয়ে চলত, তার জায়গা ছিল অন্যর মহলে। বাংলা দেশে জীবনাবধীনতা যেমন ঘেরাটোপ ঢাকা পাকী থেকে অগ্নে অগ্নে বেরিয়ে আসতে ভাষার স্বাধীনতাও তেমনি। বঙ্গদর্শনে সব প্রথম ঘেরাটোপ তোলা হয়েছিল। তখনকার সাহিত্যিক স্বাধীন পণ্ডিতরা সেই দুঃশাহসকে গঞ্জনা দিয়ে তাকে

গুরুচণ্ডালা ব'লে জ্বাতে ঠেলবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু পাকীর দরজার ফাঁক দিয়ে সেই যে বাংলা ভাষার সহস্র মুখ প্রথম একটুখানি দেখা গেল, তাতে দিকার যতই উঠুক এক মুহূর্তেই বাঙালী পাঠকের মন ভুলেছিল। তারপর থেকে দরজা ফাঁক হয়েই চলেচে।

প্রবন্ধের কথা থাক। বঙ্গদর্শনে যে জিনিষটা সেদিন বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সকলের মনকে নাড়া দিয়েছিল সে হচ্ছে বিষয়বস্তু। এর পূর্বে বঙ্গদর্শনের লেখনী থেকে দুর্গেশনন্দিনী কপালকুণ্ডলা মৃণালিনী লেখা হয়েছিল। কিন্তু সেগুলি ছিল কাহিনী। ইংরেজীতে যাকে বলে রোমান্স। আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রা থেকে দূরে এদের ভূমিকা। সেই দূরত্বই এদের মূল্য উপকরণ। যেমন দুর্দাগন্তের নৌলিমা অরণ্য পর্বতকে একটা অস্পষ্টতার অপ্রাকৃত সৌন্দর্য দেয় এও তেমনি। সেই দৃশ্যছবির প্রধান গুণ হচ্ছে তার রেখার স্ববন্দা, অণু পরিচয় নয়, কেবল তার সমগ্র চন্দ্রের ভঙ্গিমা। দুর্গেশনন্দিনী কপালকুণ্ডলা মৃণালিনীতে সেই রূপের কুহক আছে। তা যদি রঙীন কুহেলিকার রচিত হয় তবুও তার রস আছে।

কিন্তু নদী গ্রাম প্রান্তরের ছবি আর স্বধাতুকালের রঙীন মেঘের ছবি এক দামের জিনিষ নয়। সৌন্দর্যালোক থেকে এদের কাউকেই বর্জন করা চলে না, তবু বলতে হবে ঐ জনপদের চেহারায় আমাদের তৃপ্তির পূর্ণতা বেশি। উপন্যাসে কাহিনী ও কথা উভয়ের সামঞ্জস্য থাকলে ভালো—নাও যদি থাকে তবে বঙ্গদর্শনটির অভাব ঘটলে দুখ খেতে গিয়ে শুধু কেনাটাই মুখে ঠেকে, তার উজ্জ্বলতা চোখে দেখতে মানায়, কিন্তু সেটা ভোগে লাগে না।

বঙ্গদর্শনের গোড়ার দিকের তিনটে কাহিনী যেন দৃঢ় অবলম্বন পায়নি—তাদের সাজসজ্জা আছে, কিন্তু

পরিচয়পত্র নেই। তারা ইতিহাসের ভাড়া ভেলা আঁকড়ে ভেসে এসেছে। তাদের বিনা তর্কে মেনে নিতে হয়, কেননা, তারা বর্তমানের সামগ্রী নয়, তারা যে-অতীতে বিরাজ করে, সে-অতীতকে ইতিহাসের আদর্শেও লওয়াল-জবাব করা চলে না, আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার আদর্শেও নয়। সেখানে বিমলা আয়েবা জগৎসিংহ কপালকুণ্ডলা নবকুমার প্রভৃতির যঃ-খুশী তাই করতে পারে কেবল তাদের এইটুকু বাচিয়ে চলতে হয় যে, পাঠকদের মনোরঞ্জে ক্রটি না ঘটে।

আরব্য উপন্যাসও কাহিনী, কিন্তু সে হ'ল বিপ্লব কাহিনী। সম্ভবপরতার জবাবদিহি তার একেবারেই নেই। যাহুকর গোড়া থেকে স্পষ্ট করেই বলচে, এ আমার অসম্ভবের ইচ্ছাশাল, সত্য মিথ্যা যাচাই করার দায় সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে দিয়ে আমি তোমাদের খুশী করব—যেখানে সবই ঘটতে পারে সেখানে এমন কিছু ঘটাব, যাতে তোমরা শাহারজাদীকে বলবে, থেমো না, রাজ্যের পর রাজি যাবে কেটে। কিন্তু যে-সব কাহিনীর কথা পূর্বে বলিচি সেগুলি দো-আসলা, তারা খুশী করতে চায়, সেই সঙ্গে খানিকটা বিশ্বাস করাতেও চায়। বিশ্বাস করতে পারলে মন যে নির্ভর পায় তার একটি গভীর আরাম আছে। কিন্তু যে-গল্পগুলি বিপ্লব কাহিনী নয় কাহিনীপ্রায়, তাদের মধ্যে মনটা ডুং-জলে সঞ্চরণ করে, তলায় কোথাও মাটি আছে কি নেই সে কথাটা স্পষ্ট হয় না, ধরে নিই যে মাটি আছে বইকি।

বিষয়কে কাহিনী এসে পৌছল আখ্যানে। যে-পরিচয় নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে। সাহিত্য থেকে অস্পষ্টতার আবরণ এক পর্দা উঠে গেল—ক্লাসিকাল অস্পষ্টতা বা রোম্যান্টিক অস্পষ্টতা অর্থাৎ ঐপদী বা খেয়ালী দুরত্ব, সীতার বনবাসের ছাঁদ বা রাজপুতকাহিনীর ছাঁদ। মনে পড়ে আমার অল্প বয়সের কথা। তখন চোখে কম দেখতুম অথচ জানতুম না যে কম দেখি। ঐ কম দেখাটাকেই স্বাভাবিক ব'লে জানতুম, কোনো নালিশ ছিল না। এমন সময় হঠাৎ চশমা পরে জগতটা যখন স্পষ্টতর হ'ল তখন জারি আনন্দ পেলুম। বিষয়বস্তুও একদিন বাড়ালী

পাঠক সমুদয় ছিল, তখন সে জানত না গল্পে এর চেয়ে স্পষ্টতর জগৎ আছে। তারপরে দুর্গেশনন্দিনীতে চমক লাগল, এটা তার কাছে অভূতপূর্ব দান। কিন্তু তখনও ঠিক চশমাটি সে পায়নি, তবু হুঃ ছিল না, কেননা, জানত না যে সে পায়নি। এমন সময়েই বিষয়ক দেখা দিল। কৃষ্ণকান্তের উইল সেই জাতেরই, সে বেন আরও স্পষ্ট।

তারপরে এলেন প্রচারক বঙ্কিম। আনন্দমঠ, দেবী-চৌধুরাণী, সীতারাম, একে একে আসরে এসে উপস্থিত, গল্প বলবার ক্ষমতা নয়, উপদেশ দেবার ক্ষমতা। আবায় অস্পষ্টতা সাধু অভিপ্রায়ের গৌরবগর্বে সাহিত্যে উচ্চ আসন অধিকার ক'রে বসল।

আনন্দমঠ আদর পেয়েছিল। কিন্তু সাহিত্যরসের আদর সে নয়, দেশাভিমানের। এক-এক সময়ে জনসাধারণের মন যখন রাষ্ট্রিক বা সামাজিক বা ধর্ম-সাম্প্রদায়িক উত্তেজনায় বিচলিত হয়ে থাকে সেই সময়টা সাহিত্যের পক্ষে দুর্যোগের সময়। তখন পাঠকের মন অল্পেই ভোলানো চলে। শুটুকি মাছের প্রতি আসক্তি যদি অত্যন্ত বেশি হয় তাহ'লে রাধবার নৈপুণ্য অনাবশ্যক হয়ে ওঠে। ঐ জিনিষটার গন্ধ থাকলেই তরকারির আর অনাদর ঘটে না। সাময়িক সমস্তা এবং চলুতি সেটিমেণ্ট, সাহিত্যের পক্ষে কচুরি পানার মতই, তাদের ক্ষমতা আবাদের প্রয়োজন হয় না, রসের স্রোতকে আপন জোরেই আচ্ছন্ন ক'রে দেয়।

আধুনিক যুরোপে এই দশা ঘটেচে,—সেখানে আর্থিক সমস্তা, ক্রী-পুরুষের সমস্তা, বিজ্ঞান ও ধর্মের দ্বন্দ্ব-সমস্তার সমাজে একটা বিপর্যয় কাণ্ড চলচে। লোকের মন তাতে এত বেশি প্রবলভাবে ব্যাপৃত যে, সাহিত্যে তাদের অনধিকারপ্রবেশ ঠেকিয়ে রাখা দায়, নভেলগুলি গল্পের মালমদলামাখা প্রবন্ধ হয়ে উঠল। এতে ক'রে সাহিত্যে যে স্তূপাকার আবর্জনা জমে উঠেচে সেটা আজকের পাঠকদের উপলব্ধিতে পৌঁছতে না, কেননা, আজ সাহিত্যের বাহিরের মাল নিয়ে তাদের মন বোল-জানা ভর্তি হয়ে রয়েছে। আরেক ভূপে এই সব আবর্জনা বিদার করবার ক্ষমতা পাড়িতে। যমের বাহন মহিষ অনেকগুলো জুতে হবে।

আমার বক্তব্য এই যে আর্টিষ্টের, সাহিত্যিকের এখান কাজ হচ্ছে দেখানো, বিশ্বরসের পরিচয় আদর্শ বস্ত কিছু আছে তাকে অপসারণ করা। রসের জগতকে স্পষ্ট করে মাছুষের কাছে এনে দেওয়া, মাছুষের একান্ত আপন করে তোলা। সীতার বনবাস ইত্বুলে পড়েছিলেম। সেটা ইত্বুলেরই সামগ্রী। বিষবৃক্ষ পড়েছিলুম ঘরে, সেটা ঘরেরই জিনিস। সাহিত্যটা ইত্বুলের নয়—ওটা ঘরের। বিশেষ আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ করবার জন্তেই সাহিত্য।

বিষবৃক্ষের পর কৃষ্ণকান্তের উইলের পর অনেক দিন কেটে গেল। আবার দেখি গল্প-সাহিত্যে আর একটা যুগ এসেছে। অর্থাৎ আরও একটা পর্দা উঠল। সেদিন যেমন ভিড় ক'রে রবাহুতের দল জুটেছিল সাহিত্যের প্রাঙ্গণে আজও তেমনি জুটেছে। তেমনি উৎসাহ, তেমনি আনন্দ, তেমনি জনতা। এবারে নিয়ন্ত্রণকর্তা শরৎচন্দ্র। তাঁর গল্পে যে-রসকে তিনি নিবিড় করে জুগিয়েছেন সে হচ্ছে স্থপরিচয়ের রস। তাঁর সৃষ্টি পূর্বের চেয়ে পাঠকের আরও অনেক কাছে এসে পৌছল। তিনি

নিজে দেখেছেন বিদ্রুত করে, স্পষ্ট করে, দেখিয়েছেন তেমনি সুগোচর করে। তিনি রসময়কে পট উন্মীষে দিয়ে বাঙালী সংসারের যে আলোকিত দৃশ্য উন্মীষিত করেছেন সেইখানে আধুনিক লেখকদের প্রবেশ সহজ হ'ল। তাদের আনাগোনাও চলে। একদিন তারা হয়ত সে কথা ভুলবে এবং তাকে স্বীকার করতে চাইবেন না। কিন্তু আশা করি পাঠকেরা ভুলবে না। যদি ভোলে সেটা তাদের অকৃতজ্ঞতা হবে। তাও যদি হয় তাতে দুঃখ নেই; কাজ সমাপ্ত হয়ে গেলে সেই যথেষ্ট। কৃতজ্ঞতাটা উপরি-পাওনা মাত্র; না জুটলেও নালিশ না করাই ভাল। নালিশের সময়ও বেশি থাকে না, কারণ সব শেষে যার পালা তিনি যদি-বা দলিল-গুলোকে রক্ষা করেন স্বত্বাধিকারীকে পার ক'রে দেন বৈতরণীর ওপারে।*

২৭শে প্রাবণ, ১৩৩৮

* এই প্রবন্ধটি প্রেসিডেন্সী কলেজের বঙ্গ-শরৎ সমিতির অনুরোধে লেখা এবং তাঁহার শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার আসন্ন কল্পদিনে যে পুস্তকখানি বাহির করিতেছেন তাহাতে প্রকাশিত হইবে।

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীশুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১২

তাকুশান্ দখল

পোর্ট-আর্থার কেন্দ্রার পূর্বদিকে বেলাভূমির উপরে সমুদ্র বন্ধুর পর্বত, তার পার্শ্বদেশ প্রায় খাড়া উঠিয়াছে, কুঁকিয়া-পড়া পাথরে আর কাটলে এখানে-ওখানে বেঁটে গাছের মেলা। দূর থেকে সমস্তটা দেখিলে মনে হয় যেন এক প্রাচীন বাঘ পাহাড়ের উপর বসিয়া আছে। সেটি তাকুশান্ বা বড় 'অনাথ'; সিদ্দাপুশান্ বা ছোট 'অনাথ' দক্ষিণে অবস্থিত, লাওলুংই কেন্দ্রার

নিকটে এবং তার মুখোমুখি। তাকুশান্-শৃঙ্গ একক, তার দক্ষিণ-পশ্চিম পাশ পোর্ট-আর্থারের কেন্দ্রার দিকে নামিয়াছে, তার উত্তর-পশ্চিম পাশ আমাদের বামের ও মাঝের অবরোধক সৈন্তশ্রেণীর উপরে রহিয়াছে। আমাদের অবরোধের ব্যবস্থা, প্রত্যেক দলের চলাকোরা, গোলন্দাজের সংস্থান সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। পাহাড়ের যে পাশ আমাদের সামনে তা বিশেষ রকম খাড়া; তার উপর চড়া প্রায় অসম্ভব—কেন্দ্রান্ ও তাইপোশানের মতই ছুরারোহ। পাহাড়-ছটি থেকে

শত্রু যেখন আমাদের লক্ষ্য করিতে পারিত, তারাও তেমনি আমাদের কামানের লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাদের সম্বন্ধে আমাদের 'ভিভিসনের' নামক বলিতেন—ওই পাহাড় দুটির সঙ্গে মূর্গির পাঁজরের মাঝের মাংসের তুলনা করা যেতে পারে। আরক্ত করা কঠিন, অথচ ছাড়তেও মন সরে না। ওই দুই পাহাড় যতক্ষণ শত্রুর হাতে থাকবে ততক্ষণ তারা ওপর থেকে আমাদের ওপর তোপ দাগবে, আবার আমরা যখন পাহাড় দুটো দখল করব তখনও শত্রুর কামানের লক্ষ্য না হয়ে উপায় থাকবে না।

স্বভাবতই যে-স্থান এমন সুরক্ষিত তা দখল করা যত কঠিন, দখলে রাখা ততোধিক। অবর্ণনীয় সংগ্রামের পর যদিই বা নেওয়া যায়, তখন আশপাশের কেলা থেকে গোলায় ঘায়ে অস্থির হইতে হইবে। প্রয়োজনের খাতিরে, ঐ জায়গা দখল করাই চাই, নাযকেরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিলেও, আমরা একটি গোলাও না ছুড়িয়া স্থযোগের প্রতীকায় রহিলাম—শত্রু যদিও অবিরাম তোপ দাগিতেছিল। দুর্ভেদ্য অবরোধের আয়োজন শেষ করার জন্য আমরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম।

শেষ পর্যন্ত সাতই আগষ্ট আক্রমণের দিন ধার্য হইল। ইহারই মধ্যে খুব গোপনে রকমারি কামান যথাস্থানে বসান হইয়াছে। বেলা চারিটার সময় সমস্ত কামান একত্রে গোলাবর্ষণ শুরু করিল দুই পাহাড়ের শীর্ষেখা লক্ষ্য করিয়া।

কামানের গুরুগঙ্গনে শূন্য যেন ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া গেল, সাদা ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ অদৃশ্য হইল। কেবল ওই দুই পাহাড়ের কেলা থেকে নয়, পিছনের পানলুং, চিকুয়ান, লাওলুংই পাহাড়ের কেলা থেকেও তখনই আমাদের তোপের জবাব শুরু হইয়া গেল। যতদূর দেখা যায় সমস্তই ধোঁয়ায় ঢাকা, অন্ধকার আসন্ন-বর্ষণ আকাশ ভেদ করিয়া শত শত বজ্রের ভীষণ আওয়াজ যুগপৎ ছুটিতে লাগিল। আমাদের গে লা তাকুশানের শিলাময় দেহে আঘাত হানে, আর অমনি হরিজ্ঞান সাদা আগুনের ফিটুকি আর ছিন্নভিন্ন পাথর

দূরে দূরান্তে ছড়াইয়া পড়ে। শত্রুর কামান আমাদের চেয়ে সংখ্যায় বেশি, তা ছাড়া শত্রু আমাদের উপরে রহিয়াছে—সে-স্থিতি তা আছেই। আমাদের গোলন্দাজেরা নানা অস্থিবিধা ও কষ্টের মধ্যে লড়িতে লাগিল, তাদের ক্ষতিও হইল বিস্তর। কিন্তু, আমাদের বড় কামান সমস্তই উপত্যকার মাঝে আছে—মনে হইল শত্রুর গোলন্দাজেরা তাহা জানে না; তাই তারা আমাদের সৈন্তশ্রেণীর সঙ্গে কামানের উপর এবং আমাদের পনাতিকের উপরই তোপ দাগিতে লাগিল। কলে, আমাদের বড় কামানের কোনো ক্ষতিই হইল না, স্বর্ঘ্যাস্তের কিছু পূর্বে শত্রুর উপর তাদের প্রভাব অনেকটা বোঝা গেল—তাকুশানের উপর কশেদের কামান প্রায় নীরব হইয়া আসিল।

বেলা চারিটার সময় আমাদের রেজিমেন্ট যাত্রা শুরু করে। উদ্দেশ্য ছিল, আমাদের কামান পথ খোলসা করণেই তারা তাকু-নদী পার হইয়া শত্রুকে আক্রমণ করিবে।

এই ভয়ানক যুদ্ধ বর্ণনা করার আগে, যুদ্ধের ঠিক আগে আমি কি ভাবিয়াছিলাম ও করিয়াছিলাম তাহাই বলিব। এই অভিজ্ঞতা কেবল আমার নয়—কঠিন যুদ্ধের আগে প্রায় সকল সৈনিকেরই এমনি হইয়া থাকে। সৈনিকের যে-সব দুর্বলতা থাকে, তার মধ্যে একটি ইহার দ্বারা বোঝা যায়। আমি অতি নগণ্য ও তুচ্ছ ব্যক্তি, তবুও লিয়াওতুঙের মাটিতে পা দিবার পর গত তিন মাস যাবৎ রেজিমেন্টের পতাকা বহন করিয়া আসিতেছি—যে-পতাকায় স্বয়ং সম্রাটের প্রতীক। কেন্জান, তাইপোশান্ ও কাশ্যশান্—এই তিন যুদ্ধ পার হইয়া আসিয়াছি। সৌভাগ্যই বলুন আর দুর্ভাগ্যই বলুন, এ পর্যন্ত গায়ে একটি আঁচড়ও লাগে নাই। অথচ সেই পতাকার তলে অনেক সাহসী যোদ্ধা মারা পড়িয়াছে, পতাকাটিও শত্রুর গোলায় ঘায়ে ছিঁড়িয়াছে। উক্ত ঘটনার সময় আমার খুব কাছে এক সৈনিক কাঁড়াইয়া ছিল, সে মারা পড়িল, কিন্তু আমি অক্ষত রহিলাম। সে বাই হোক, আমার যুত্মর গুজব বার-বার দেশে ব্রটনা হয়, সংবাদপত্রে আমার আহত হওয়ার খবরও

বাহির হয়। এ সব যুদ্ধক্ষেত্রে থাকার সময়ই তিনিতে পাই। একটা সন্ধ্যা রটিয়াছিল যে, আহাজ থেকে আমার সময় বিবম ঝড়ে আমার ‘সাম্পান’* উণ্টাইয়া যায় এবং সমুদ্রের ঢেউ আমাকে গ্রাস করে! তবে মরার আগে আমি না-কি অনেককণ নিশান কামড়াইয়া ধরিয়া সাঁতার দিয়াছিলাম! আর একবার রটনা হয় যে, আমি জাহাজ থেকে নামিয়াই শত্রুর মুখে পড়িয়া আমাদের প্রথম দলের কাণ্ডোনের সঙ্গে মারা পড়ি! এই সব ভুল খবরের কল্যাণে আমি ইতিমধ্যে ‘বীর’ আখ্যা লাভ করিয়াছিলাম; তারপর প্রায়ই আমার আহত হওয়ার সংবাদ বাহির হইতে লাগিল এবং প্রতিবারই সে-বটনার পরমার্শচর্য খুঁটিনাটি বর্ণনা প্রকাশিত হইল! কিন্তু নিজেকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলাম আমি গুণলেশহীন এবং আমার দেহে একটা তুচ্ছ আঘাতও নাই! লজ্জিত না হইয়া কি করি, মনে হইল আমার উপর বন্ধুবান্ধবের অনেক আশা, আমি একেবারেই তার অযোগ্য। এই চিন্তা আমার শাস্তি হরণ করিল। মনে মনে ঠিক করিয়া কেলিলাম এই তাকুশানের যুদ্ধে মরিয়া হইয়া লড়িয়া প্রাণত্যাগ করিব। আক্রমণ শুরু হইবার দিনকন্ড আগে ভৃত্যকে বলিলাম, ঠিক করেছি এবার মরবই! তোমার সেবা ও রেষের লব্ধ কেমন করে ধন্যবাদ দেব জানি না—আমার এই মৃত্যুপণকেই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন বলে গ্রহণ করো! তাহাকেও সবিক্রমে লড়িতে অহুরোধ করিলাম। আমার কথা শুনিয়া বেচারার চোখে জল আসিল, সে বলিল, আপনার যে-পথ আমারও সেই পথ!

তাহাকে বলিলাম, আমার ভাসাবশেষের লব্ধ একটা কোঁটা তৈরি করিব; তবে যদি এমন সুন্দর মৃত্যু হয় বাহাতে অহির চিহ্ন পর্যন্ত না থাকে, তবে সে যেন বাড়িতে আমার কিছু চুল আর কয়েকটা নখ পাঠাইয়া দেয়! তারপর, বড় গোলা প্যাক করার বাস্তব তক্তার টুকরা দিয়া এক কোঁটা তৈরি করিলাম; আমার হৃদয়ের তৈরি বাঁশের পেরেক দিয়া তক্তাগুলি জোড়া

হইল। ইকি তিনেক চোকা একটা বেয়ন-তেমন কোঁটা খাড়া করিয়া তার মধ্যে আমার একগোছা চুল, নখে টুকরা, আর দেহতন্ত্র মোড়ার লব্ধ কয়েকখানি কাগজ রাখিয়া দিলাম। কোঁটার ঢাকার উপর আমার নাম এবং মৃত্যুস্তর বোদ্ধ নামও লিখিলাম। ‘ককিন’ তৈরি হইয়া গেল, এবার কেবল প্রাণপণ চেষ্টায় মরিয়া সম্রাটের ও দেশের দয়ার ঋণ পরিশোধ করিলেই হয়। বলা বাহুল্য শেষ পর্যন্ত সে-কোঁটা আমার ভাসাবশেষ বহন করে নাই, এখন তাহা নিজের ও বন্ধুবর্গের পরিহাসের বস্তু হইয়া আছে।

সেদিন সন্ধ্যায় তোকিয়োতে দাদার কাছে পত্র দিলাম। সম্প্রতিকার যুদ্ধের খবর দিয়া লিখিলাম পরদিন আমাদের আক্রমণ শুরু হইবে। লিখিলাম, মৃত্যুর লব্ধ প্রস্তুত হইয়াছি—আমার দেহ পোট-আখ্যারে ধ্বংস হইলেও আমার আত্মা ‘সাত জন্ম’ রাজতক্তি ভুলিবে না! চিঠিখানি আমার শেষ বিদায়-লিপিরূপেই পাঠাইয়াছিলাম। সেই দিনই আবার দাদার এক পত্র আসিল। তিনি লিখিয়াছিলেন—

“মানের কথা বা গুণের কথা ভাবিও না, কেবল আপন কর্তব্য করিয়া যাও।

“নেলসন্ যখন ট্রাকালগারের যুদ্ধে মহান মৃত্যু বরণ করিলেন, তখন বলিয়াছিলেন—Thank God I have done my duty!”

সাতই আগষ্ট বেলা পাঁচটার কামানের গর্জনের সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি মিলিত হইল। অপরাহ্ন-আকাশ অন্ধকার নিরানন্দ হইয়া উঠিল। তন্ময় তাকু নদী, উপরে উচ্চভূমিতে আমরা বসিয়াছি—আগে চলার আদেশের অপেক্ষা করিতেছি। ক্রমে বৃষ্টি বাড়িতে লাগিল, আকাশ আরও অন্ধকার হইল। শত্রুর সন্ধানী আলো পাশাড় ও উপত্যকার এক পাশে পড়িয়া খেতাত নীল আলো ছড়াইয়া আমাদের পদাতিকের চলার বাধা দিতে লাগিল। শত্রুর তোপের বিক্রম ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। তোপের শব্দ বৃষ্টির শব্দে মিশিয়া একটা অদ্ভুত আওয়াজ সৃষ্টি করিতেছে; একটা ওতারকোট ছুঁড়নে মৃদু দিয়া

লেক্টেণ্ট হায়াশি ও আমি মাঝে মাঝে কথা কহিতেছি।

হঠাৎ হায়াশি বলিল, যে কোনো মুহূর্তে আমাদের ছাড়াছাড়ি হতে পারে। মনে হইল সে তার মৃত্যুর কথা জ্ঞাতিভেদে।

উত্তরে বলিলাম, আমিও আজ রাতে মরবই!

তিনিহা হায়াশি বলিল, কতদিন একসঙ্গে আছি বল ত!

ব্যাক্যলাপ চালাইবার আর সুযোগ হইল না, আমাদের ছাড়াছাড়ি হইল। দেশে বহুদিন দুঃখনে একই মেসে বাস করিয়াছি, যুদ্ধেও আমরা পরস্পরে সঙ্গী ছিলাম। এই হায়াশিই তাইপোশানু আক্রমণের সময় সবার আগে তলোয়ার ঘুরাইয়া শত্রুর কেল্লায় প্রবেশ করে। এই আমাদের শেষ দেখা।

আগে বলিয়াছি, সন্ধ্যার দিকে আমাদের তোপের ফল ফলিতে শুরু হইল। তখন 'প্লানু' অস্থায়ী আমাদের দল অগ্রসর হইতে শুরু করিল। রুষ্টি বাড়িয়াই চলিয়াছে—তার আর বিরাম নাই, শুরু পথগুলো ডোবার পরিণত হইল। হাটুফল ও কাদা ভাঙিয়া বহুকষ্টে চলিতে লাগিলাম। ভাবিয়াছিলাম, তাকুশানের উপর শত্রুর কামান অকক্ষ্য বা নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, এখন বুঝিলাম সে ধারণা ভুল। যেই তারা দেখিতে পাইল ধোঁয়া ও রুষ্টির মাঝ দিয়া 'মাচ' করিয়া চলিয়াছি অমনি আবার নূতন উদ্যমে তোপ দাগিতে শুরু করিল।

তাকু নদীতে পৌছিয়া দেখি ঘোলা জল ফুল ছাপাইয়া উঠিয়াছে, নদীর গভীরতা বুঝিবার উপায় নাই। প্রবল রুষ্টির স্বযোগে শত্রু কিছুদূরে নৌচে স্রোতের মুখে বাধ তুলিয়া বস্তার সৃষ্টি করিয়া আমাদের গতিরোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। যতই সাহসী হই রুশদের এই অপ্রত্যাশিত মজাকে তুচ্ছ করিতে পারিলাম না। তাহা করিলে শত্রুর তোপের মুখে না মরিয়া হয়ত কেবল জলে ডুবিয়া মরিব যে। দেখিতে দেখিতে আমাদের একদল বেশরোয়া ইকিনীয়ার অঙ্ককার জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া বাধ ভাঙিয়া দিল, তার ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই জল স্রাবিষ্ক পেল। তখন পদাতিক দল জল তৈলিয়া

অগ্রসর হইতে লাগিল। এবার তারা ডুবিব না বটে, কিন্তু অনেকই জলের মধ্যে শত্রুর গোলায় ঘায়ে মরিয়া—তাদের মৃতদেহ এমন জড়ামড়ি করিয়া পড়িল যে নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত প্রায় যেন লেহু পড়িয়া উঠিল।

অবশেষে আমরা তাকুশানের তলার গিয়া পৌছিলাম। এবার তারের কাঁটা-বেড়া ভাঙার পালা, সেই সঙ্গে 'হাইন্' মাড়াইবার আশঙ্কা। এক বিপদ শেষ হয়, ত অল্প বিপদ আসে। কিন্তু এখন ইতস্তত করিবার সময় নয়—আমরা হাতে-পায়ে হামা দিয়া পাহাড়ে উঠিতে শুরু করিলাম। ঘন অঙ্ককার ও প্রবল রুষ্টি আমাদের অহবিধা বাড়াইয়া তুলিল। নদী পার হওয়ার সময় একচোট ভিজিয়াছি, তারপর এই রুষ্টি পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভিজিয়া সপসপ করিতেছে; তবুও রক্ত চলাচল করাইবার জন্য ইচ্ছামত পেশী চালনার উপায় নাই। তার উপর, যতই রুশদের ট্রেকের কাছাকাছি আসিতেছি, ততই তারা আমাদের মাথার উপর গুলি চালাইতেছে; কখনও বা পাথর ও কাঠের টাই ফেলিতেছে—অগ্রসর হওয়ার বাধা পদে পদে। আমাদের কাছাকাছি একটা দল 'ট্রেক'র নিকটে পৌছিয়াছে—পাহাড়ের গায়ে প্রায় মাঝপথে 'ট্রেক'গুলি ঘোড়ার স্কুরের আকারে রচিত।

আমাদের দিকে পাহাড়ের পাশে পাথরের উপর দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল—শত্রুকে রাত্রিকালে অতিক্রিতে আক্রমণ করা হইবে। ওদিকে শত্রু সন্ধানী আলো আর তারাবাজির সাহায্যে আমাদের অগ্রগমনে বাধা দিবার জন্য অতিমাত্রায় তৎপর হইয়া উঠিল। ফলে নিশীথ আক্রমণ অসম্ভব মনে হওয়ার সৈ-মতলব আমরা ত্যাগ করিলাম; প্রত্যাষে আক্রমণ করাই স্থির হইল। অতঃপর আমরা দুইদল পরস্পর এবং শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম—অবারিত রুষ্টিধারা আমাদের উপর অবিরাম করিতে লাগিল।

পূর্বের আকাশ করলা হইয়া আসিল, রুষ্টি তখনও পড়িতেছে। তাকু নদীতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নদীর

সেই সংগ্রহ করা গেল না, নদীর পরপারে কোনো আরবালিও পৌঁছিতে পারিল না। শত্রুর ঠিক দৃষ্টির তলে আছি, তবুও আরবালি পাঠাইবার কামাই নাই—তার। প্রত্যেকেই গুলির ঘায়ে পড়িতে লাগিল, একজনও বাঁচ গেল না। নিরাক্ষর নিফলতা! কারও কোনো প্রত্যাব নাই, জানি না কখন বা কি উপায়ে শত্রুর উপর হানা দেওয়া সম্ভব। সেই সময় সার্জেন্ট-মেজর কোনো তাকুশানের তলায় পড়িয়া বস্ত্রাঘাত ছটকট করিতেছিলেন। তাঁর পেটে গুলি বিঁধিয়াছে। যে-কেহ তাঁর পাশ দিয়া যাইতেছে তাহার কাছেই অহুন্নয় করিতেছেন—আমাকে মেয়ে ফেল, আমাকে মেয়ে ফেল—বস্ত্রাঘাত আর সহ্য হয় না!

ওদিকে কশেরেদার এগারখানি জাহাজ যেনচ্যাঙের কাছে বাহির হইয়া আমাদের পদাতিকদলের পিছনে তোপ দাগিতে লাগিল। আমাদের কোনও আড়ালই নাই—শত্রুর অগ্নিবাণের আমরা নিশ্চিত লক্ষ্য হইয়া উঠিলাম। তারা যথেষ্ট আমাদের গুলিতে লাগিল। আমাদের আর আশা নাই—সামনের কটকে বাবকে আটকাইতেছি এমন সময় পিছনের কটকে নেকড়ের হানা!

২০

গিরিশিরে সূর্য্য-পতাকা

বাকুদের ধোঁয়া তরলত্বের মত সকল দিক আচ্ছন্ন করিয়া আছে; কালো বৃষ্টিধারা যেন ক্রুদ্ধ কেশরীদল। মাথার উপরে ঝাড়া পাহাড় আকাশ চুম্বন করিতেছে—তার উপর চড়া বীরদের পক্ষেও কষ্টকর। উপর পানে প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে পাহাড়ের চড়াই ক্রমে হ্রাসরোহ হইতেছে—এক চড়াইয়ের অন্তে দ্বিতীয় চড়াইয়ের স্রু; তাহা আরোহণ করা আরও কষ্টকর। সেই উচ্চতা থেকে ভয়ঙ্কর 'ক্লশ জের্গল' বিপদের সূচনা করিতেছে। সকল দিক থেকে আমাদের অগ্নিবধন শত্রুর ঘাটি তাকুশানের উপর কেন্দ্রীভূত। এই আক্রমণের জবাব দিবার জন্য সম্মুখে কশেরেদার বড় কামানগুলো রক্তজিহ্বা মেলিতেছে, আর পিছনে আসিতেছে তাহের রণভরী আমাদের পিঠ চূর্ণ

করার জন্য। শত্রুর হবিধা অনেক, আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থাও প্রবল, তাদের পরাজিত করা সহ্য নয়। কিন্তু এ আরগা দখল করিতে না পারিলে আমাদের সমস্ত সেনার গতি কষ্ট হইবে, পোর্ট-আর্থারের কেন্দ্র আক্রমণ সম্ভব হইবে না, পোর্ট-আর্থার অবরোধের তিত গাড়া যাইবে না। তাই যতই কঠিন হোক এবং বড় কঠিন হোক শত্রুকে সেখান থেকে হটান চাই।

প্রবল বারি ও গোলা বর্ষণের তলে পাহাড়ের ঘায়ে আমাদের দল সেই রাত ও পরদিনের সকাল কাটাইল। বিকাল তিনটায় আক্রমণের সুযোগ আসিল। আমাদের গোলন্দাজেরা শত্রুর জাহাজকে কিছুকালের জন্য পিছু হটিতে বাধ্য করার সুবিধা হইল। নায়কের আদেশ পাওয়া মাত্র দুই ধারের দলই এক সঙ্গে যাত্রা শুরু করিল। ঝাড়া পাহাড়, প্রচণ্ড গোলাগুলি, বিরূপ প্রকৃতি—সমস্তই উপেক্ষা করিয়া দেবতার মত অবিচলিত শক্তি ও সাহসে সকলে উপরে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। সৈনিকের চীংকার ও হুকার, কামানের গুরুগর্জন, ক্রিচ ও তলোয়ারের ঝিলিক, উদ্ভূত ধূলা, রক্তের প্রবাহ, চূর্ণ অস্ত্র ও মৃত্যু—লণ্ডও ব্যাপার, ভীষণ হাতাহাতি লড়াই। শত্রু উপর থেকে প্রকাণ্ড পাথর গড়াইয়া ফেলিতেছে, তার ঘায়ে অনেক হতভাগ্য গভীর উপত্যকার মাঝে গিয়া পড়িতেছে, অনেকে পাহাড়ের গায়ে গুঁড়া হইয়া যাইতেছে। চিকুয়ান্শান ও এরলুংশানের বড় কামানের লক্ষ্য তাল—গোলাগুলো ঠিক তাকুশানের চূড়ার কাটিতে লাগিল। বস্ত্রাকার ও অস্ত্রবিধ গোলার আগুনের বোঝা উজ্জল আলোর হৃদয় রেখায় সকল দিক থেকে আনাগোনা ও কাটাকাটি করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বিপুল 'বান্জাই' ধনি ধূপং গিরমূল ও শীর্ষদেশ থেকে উঠিয়া পাহাড় কাপাইয়া দিল। এ কি? কি হইল? ঐ না ধোঁয়ার মেঘের মাঝে সূর্য্য-পতাকা উড়িতেছে? আমাদের আক্রমণ সকল হইয়াছে! দেখিয়া আনন্দে কাঁদিয়া কেলিলাম।

ভয়বর্ণ ধোঁয়ার মোড়া তাকুশান এখন আমাদের দখলে। কিন্তু সেই ব্যাপার ঘটাবামাত্রই শত্রুর সর্বদা কেন্দ্র পাহাড়ের উপর আমাদের প্রধান আক্রমণ লক্ষ্য

করিয়া তোপ দাগিতে শুরু করিল। বড় কামানের গোলাগুলো, আকারে সাধারণ জলের কঁজার মত, বাতাস কাপাইয়া ইঞ্জিনের মত হুসহুস করিয়া ছুটিয়া আসিতে লাগিল। বিকট শব্দে ফাটার সময়, সাদা ধোঁয়া যেখানে উঠিতেছে সেখানে একটা অদ্ভুত আলো বকমক করিতেছে, আর যেখানে অন্ধকার মেঘ বুঁকিয়া আছে সেখানে পাহাড় চূর্ণ হইতেছে। পৃথিবীর মেরুদণ্ড যেন নড়বড়ে হইয়া উঠিল, মৃত সৈনিকের দেহগুলো টুকরা টুকরা হইয়া গেল। আমাদের অবস্থা নিরাপদ ত নহেই, বরং বিশেষ সঙ্কটাপন্ন। জায়গাটা যারা দখল করিয়াছে আমাদের সেই সৈন্যদলের স্থানে টিকিয়া থাকা দায়। শত্রু যদি আবার ফিরে-ফিরতি আক্রমণ করে,—এবং তা সে করিবেই,—তাহা হইলে এই বিপদসঙ্কল গিরিশীর্ষে তাহাকে ঠেকান যাইবে কি উপায়ে? ঢালুর ওপারে শত্রুর ঘাঁটি দেখিবার জন্য একটু গলা বাড়াইলেই তাদের গুলি চলিতে থাকে—এক পা নড়িবার জো নাই। পাহাড়ের মাথায় শত্রুর ছয়টা কামান আমাদের হাতে পড়িয়াছিল, একজন সৈনিক সেগুলোর পাহারায় মোতায়েন ছিল, একটা গোটা গোলা আসিয়া বেচারাকে আঘাত করিয়া একেবারে ছাতু বানাইয়া দিল। তার এক টুকরা মাংস আমাদের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গিয়া আমাদের পিছনে এক পাথরের উপর আঁটিয়া বসিল—সেইটুকুই তার ধ্বংসাবশেষ। আর একটা গোলা একদল সৈনিকের মাঝে পড়ায় এক মিনিটে ছাব্বিশ জন লোক উবিয়া গেল; আর সেই গোলার ঘায়ে চূর্ণ পাথরের তলায় তিন জন সৈনিকের জীবন্ত সমাধি লাভ হইল।

সেইদিন লেকটেন্যান্ট কুনিওর পেটে গুলি ঝাঁপিল। সন্ধ্যার দিকে অবস্থা খুব খারাপ হইয়া উঠিল, তার ভৃত্য ও অন্ত কয়েকজন তার সেবায় নিরত, এমন সময় তার দাদা কাপ্তেন সেগাওয়া আসিয়া উপস্থিত। ভাই যে আহত, তার যে মৃত্যু আসন্ন—সে কিছুই জানে না। তাহাকে দেখিয়া সকলে বলিল, তোমার ভাই যে যেতে পারছে! যাও, যাও, তার মুখে শেষবারকার মত একটু জল দিয়ে এস! কাপ্তেন তাড়াতাড়ি ভাইয়ের কাছে গিয়া ইঁকিল, কুনিও! কুনিওর তখন অস্তিম দশা—সে চোখ

বুজিয়া পড়িয়া ছিল, কিন্তু দাদার ডাক তার কানে পৌছিল; মনে হইল, সে যেন সেই ডাকটি শুনিবার আশায় এতক্ষণ মরিতে পারে নাই! ঘোলাটে দৃষ্টি মেলিয়া সে দাদার মুখের পানে চাহিল, হাত বাড়াইয়া তার হাত খানা ধরিল, কিছুক্ষণ কারও মুখ দিয়া কথা বার হইল না। শেষে কাপ্তেন বলিল, সাবাস কুনিও, সাবাস! কিছু কি বলবে ভাই? বলিয়া সে মরণাহত ভাইয়ের মুখখানি সম্বন্ধে মুছাইয়া দিল, তারপর নৌচ হইয়া নিজের বোতল খেকে তার মুখে জল ঢালিয়া দিল।

কুনিও ঈষৎ একটু মাথা নাড়িল, তারপর বলিল, দাদা! দাদা!... আর কিছু বলিতে পারিল না। দাদাকে হয়ত কত কথা বলার ছিল, কিন্তু মরণ তার অবসর দিল কই!

হুই সপ্তাহ পরে, ২৪ আগষ্ট তারিখের যুদ্ধে কাপ্তেন সেগাওয়া বিদেহী অজ্ঞের কাছে যাত্রা করিল।

যে কেল্লার শ্রেণী জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করিবে, তাকুশান তার চাৰি। সেই তাকুশান হাতছাড়া হওয়ায় কুশেরা যে খুব ক্রুদ্ধ ও নিরাশ হইবে ইহা স্বাভাবিক। তাকুশান আবার দখল করার জন্য বার-বার তারা আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু প্রতিবারেই বিতাড়িত হওয়ায় তাদের নৈরাশ্য বাড়িয়া গেল।

এ পাহাড় দখলের দিনকয় পরে গিরিশীর্ষে স্থাপিত আমাদের এক পাহাী একদিন প্রত্যুষে কুশ সন্ধানী চরের গুলিতে মারা পড়িল। যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া আমাদের দ্বিতীয় দল ছুটিয়া গিয়া পাহাড়ের মাথায় উঠিল। দেখিতে পাইল তাদের দশ পনেরো ফুট নীচেই জনকয় কুশ কক্ষচারী প্রায় সত্তর জন সৈনিকের আগে আগে তলোয়ার খুঁইতে খুঁইতে উঠিয়া আসিতেছে। আর এক মুহূর্ত ইতস্তত না করিয়া শত্রুর দিকে বন্দুক ঘুরাইয়া জাপানীরা গুলি চালাইতে শুরু করিয়া দিল। এই অপ্রত্যাশিত অর্ভাধনায় শত্রুদের চমক লাগিল, কিরিয়া তারা পলায়ন করিল—তাড়াতাড়িতে উলটিয়া পালটিয়া প্রায় গড়াইয়া গেল। বলা বাহুল্য, আমাদের দল এমন হযোগের সম্পূর্ণ সন্ধ্যাবহার করিল—পলায়নপর শত্রুর দিকে

অবিরাম গুলি চলিতে লাগিল। একজনকেও প্রাণ লইয়া ফিরিতে হইল না—পাহাড়ের গায়ে তাদের মৃতদেহ ছড়াইয়া রহিল মসীচিহ্নের মত।

রুশদের প্রচণ্ড একগুয়েমি দেখিয়া অবাধ হইয়া যাই। হয়ত তাহাদের কোনো জায়গা আক্রান্ত হইয়াছে এবং তার এক অংশ বেদখল হইয়াছে, তখন অপর অংশের সৈন্যদের সেখান থেকে হটিয়া যাওয়া দরকার হইতে পারে—অন্ততঃ হয় মৃত্যু, নয় বন্দীদশা প্রাপ্তি। এমন অবস্থায়ও তারা স্থান ত্যাগ না করিয়া সেইখানেই লাগিয়া থাকে—যতক্ষণ না তারা মারা পড়ে। সকলে মারা পড়িবার পর হয়ত একজনে আসিয়া ঠেকিয়াছে, তখন সেই একজনই গুলি চালাইতে থাকে। কাছাকাছি হইলে বন্দুকে ক্রীচ চড়াইয়া সে লড়িতে থাকে যতক্ষণ না আত্মসমর্পণের চিন্তা তার মনে উদ্ভিত হয়। কেন্জান, তাইপোশানু, আর তাকুশানে এমন ব্যাপার প্রাথমিক ঘটিত। শুনিয়াছি, নানশানের যুদ্ধের পরে, কোথা থেকে কেহ জানে না, গুলি ছুটিয়া আসিয়া আমাদের জন দশেক লোককে জখম ও নিহত করে। চারিদিকে খোঁজ খোঁজ রব উঠিল, অনেক সন্ধানের পর দেখা গেল, রান্নাবরে এক রুশ সৈনিক লুকাইয়া জানালা দিয়া নির্ভয়ে পরমাগ্রহে গুলি চালাইতেছে। রুশবন্দীকে যখনই এরূপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তারা উত্তর দিয়াছে—নায়কের হুকুম অমান্য করিতে পারি না।

একজন মার্কিন সামরিক কর্মচারী জাপানী সেনাদলের সঙ্গে কয়েকমাস মাগুরিয়ায় ছিলেন। তিনি বলেন, “জাপানী দলের মধ্যে, উঁচু থেকে নীচ পর্যন্ত সবার মধ্যে একটি সমতাভাব ও একত্ববোধ বর্তমান। তেমনটি আর কোনো জাতির সেনাদলের মধ্যে দেখা যায় না, এমন কি ইংলও বা গণতান্ত্রিক আমেরিকাতেও নয়। তাহাদের এই বিশেষত্ব মনকে আকর্ষণ করে।” কিন্তু রুশ সৈনিকের বিশেষত্ব যে একরোখা সাহস—তাও আমাদের প্রশংসার যোগ্য। পোর্ট-আর্থার আকড়াইয়া থাকার সময় তাদের গোলাগুলি রসদ ইত্যাদির যথেষ্ট অভাব ঘটে, তার ফলে সৈনিকেরা হাজারে হাজারে মারা পড়ে—

তাদের দুর্বলতা হয় ঝোড়ো হাওয়ার মূখে দাপশিখার মত; সেই নিরাশার মধ্যেও তারা অবিচলিত ছিল, পক্ষকে বাধা দেওয়ার দৃঢ় সঙ্কল্প এতটুকু শিথিল হয় নাই। রুশদের সামরিক বিধিতে আছে—যুদ্ধে জয়মালা লাভ হয় ক্রীচ ও রণহকারের দ্বারা! গুলি ফুয়াইয়া গেলে বন্দুকের বাঁটের ঘায়ে শত্রুকে নিপাতিত কর! বন্দুকের বাঁট যদি ভাঙে তবে কামড়াইয়া দাও!

আক্রমণে ও বাধা দেওয়ায় তারা একরোখা, একথা খুব সত্য; কিন্তু আবার নিজেদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত তারা বিশেষ সতর্ক। রুব চরিত্রের এই দুইটি বিশেষ লক্ষণ পরস্পর বিরোধী। “বরং ইটের টালি হইয়া পাঁচিয়া থাকিবে তবুও মণি হইয়া ভাঙিবে না”—মনে হইত ইহাই তাদের আদর্শ। জাপানী আদর্শ তার বিপরীত—সুন্দর মরণ বরণ করিও, কিন্তু অসম্মানের জীবন চাহিও না!

শুনিতে পাই এক বন্দী রুশ বলিয়াছিল—বাড়িতে আমার প্রেমিকা পত্নী আমার জন্ত নিশ্চয়ই খুব ব্যাকুল হইয়া আছে। আমাদের নায়ক বলিতেন, জাপানী সেনা মাটির মূর্তির মত ভঙ্গুর, কিন্তু দেখিতেছি ঠিক তার উল্টো, তারা অতুল্যের মত শক্তিমান। যুদ্ধে মারা যাওয়ার চেয়ে জীবন জন্ত প্রাণটী রাখাই ভাল—আমি মারা পড়িলে শোকে সে পাগল হইয়া যাইবে। জাপানীকে আঁটিতে পারিব না। তাদের হাতে মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও লড়িতে থাকা মূর্থতা নহে কি?

শত্রুর আধাতের মধ্যে তাকুশানু রক্ষা করা ও আয়ত্তে রাখা খুব কঠিন হইলেও আমরা তাই করিলাম, শেষ পর্যন্ত রুশেরা রণে ক্লান্ত দিয়া তাদের অধিকারভুক্ত স্থান দূতর করার চেষ্টায় নিরত হইল, এবং বিভিন্ন কেল্লা থেকে বড় বড় কামান অবিরাম লাগিয়া আমাদের কাছে বাধা দিতে লাগিল। তাকুশানের ঘে পাশ শত্রুর দিকে অবস্থিত সেই দিকটা স্মৃদ করা; অবরোধের মাল-মসলা সংগ্রহ, অতিকায় কামানের ভিত্তি রচনা, শত্রুর ‘মাইন’এর খবর লওয়া, তাদের কাটা-

তারের বেড়ার অবস্থা ও আমাদের 'মার্চ' যে পথে হইবে তাহা কতটা শত্রুর তোপের অধীন তাহা নির্ণয় করার জন্য হ'সিয়ার গুপ্তচর নিয়োগ—এইরূপে আমরা ভাবী যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলাম। সমস্ত ব্যবস্থা ও

সন্ধান সম্পূর্ণ হইলে ১২ আগষ্ট প্রথম আক্রমণের দিন ধার্য্য হইল। আমাদের দলের প্রধান লক্ষ্য পূর্ব-চিকুয়ানশান্।

ক্রমশঃ

দ্বীপময় ভারত

শ্রীশ্রীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

[২০] বর-বুহুর স্তূপ

২২শে সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার।—

আজ সকালে আমরা বর-বুহুর দেখতে যাত্রা করলুম সাড়ে নটার দিকে। একটা ডচ্ ভদ্রলোক তাঁর গাড়ী পাঠিয়ে দিবেছিলেন, তাতে, আর পাকু-আলাম্-এর গাড়ীতে আমরা রওনা হ'লুম।

বর-বুহুর যোগ্যকর্ত্ত-র বায়ু কোণে প্রায় ছাব্বিশ মাইল দূরে অবস্থিত। যোগ্যকর্ত্ত থেকে মোটরে ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে যাওয়া যায়। মোটর ছাড়া, যোগ্যকর্ত্ত থেকে Moentilan মুস্তিলান গ্রাম পর্যন্ত ট্রাম আছে,

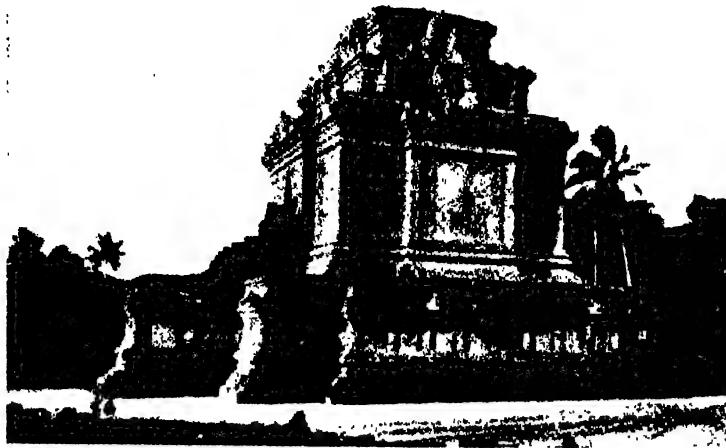


চণ্ডী মেন্দুং—জীর্ণোদ্ধারের পূর্বে

মুস্তিলান থেকে বর-বুহুর ন' মাইল পথ, এটুকু ঘোড়ার গাড়ীতে যায়।

বর-বুহুর আর তার কাছাকাছি আর দুটা ছোটো মন্দির—Tjandi Mendoet 'চণ্ডী মেন্দুং' আর Tjandi Pawon 'চণ্ডী পাওন'—এই তিনটা নিয়ে একটা মন্দির-চক্র। সংশ্লিষ্ট আরও দু-চারটা মন্দির ছিল। এই মন্দিরগুলি মোটামুটি ৭৫০—৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সুমাত্রার শৈলেন্দ্রবংশীয় রাজাদের সময়ে নির্মিত হয়। এগুলির অবস্থা অত্যন্ত ধারাপ হ'য়ে গিয়েছিল—বিশেষতঃ ছোটো মন্দিরগুলি জঙ্গলের চাপে প'ড়ে আর ভেঙে-চূরে গিয়ে ধ্বংস-প্রায় হ'য়ে গিয়েছিল। ডচ্ প্রত্নবিভাগ নানা প্রতিভুলতার আর প্রথমটায় নানা ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে শেষটায় এদের জীর্ণসংস্কার ক'রেছেন। এই সুন্দর মন্দিরগুলিকে এঁরা ঘন নোতুন ক'রে আবার বিশ্বমানবকে দান ক'রলেন। বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের মনে এর অল্প কৃতজ্ঞতাবোধ হওয়া উচিত।

আমরা প্রথমে চণ্ডী-মেন্দুং-এ পৌছলুম। সেখানে ডাক্তার বস্ আর ডাক্তার কালেনফেল্ন্ কবির অল্প অপেক্ষা ক'রছিলেন। উচু পোস্তার উপর মনোহর রেখা-সমাবেশযুক্ত মন্দিরটা নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের গায়ে ভাস্কর্য্য আছে, কিন্তু অল্প-বল্প। মন্দিরটার শুদ্ধ শালীনতা দেখে চিত্তপ্রসন্নতা জন্মে। আমরা মন্দিরটা প্রদক্ষিণ ক'রলুম। উপরের পোস্তার বা পীঠে উঠতে একটামাত্র সিঁড়ি। এই সিঁড়ির ধারে কতকগুলি খোদিত চিত্র আছে, ডাক্তার বস্



চণ্ডী মেন্দুং—জীর্ণোদ্ধারের পরে

আমাদের দেখালেন—সেগুলি পঞ্চতন্ত্রের নানা গল্পের ছবি। আর আছে বৌদ্ধদের শিল্প-পরিবৃত্ত পঞ্চিক বা কুবের আর দেবী হারিতীর দুইটি চিত্র। মন্দিরের গায়ে যে সব বোধিসত্ত্ব আর অন্ত বৌদ্ধ দেবমূর্তি খোদিত আছে, উপরের পীঠে উঠে আমরা সেগুলি দেখলুম।

তারপরে মন্দিরের ভিতরে ঢাকা গেল। প্রথমটায় একটা অঙ্ককার মতন লাগল, তার পরে বুঝতে পারা গেল—ভিতরে তিনটা অতি সুন্দর অতিকায় মূর্তি র'য়েছে। মাঝে বুদ্ধ শাক্যমুনির একটা মূর্তি—পদ্মময় পাদপীঠের উপরে দুই পা রেখে কেশরায় বসার ভাবে সিংহাসনে ব'সে আছেন, হাত দুটিতে ধর্মচক্র-প্রবর্তন করার বা কাশীতে প্রথম উপদেশ দেওয়ার মুহূর্ত ক'রে আছেন। অপূর্ব ভাবভোক্তক মূর্তিটির মুখমণ্ডল; মন্দিরের দ্বারের সামনেই এই মূর্তিটা র'য়েছে, বাইরের আলোক-রশ্মি এসে এর মুখ উদ্ভাসিত ক'রে দেয়। দুই পাশে আর দুটা মূর্তি আছে—অবলোকিতেশ্বর আর মঞ্জুশ্রী—অতিকায় বটে, কিন্তু মাঝের মূর্তিটির মতন অত বড় নয়। এঁরাও সিংহাসনে উপবিষ্ট, তবে একটা ক'রে পা মূড়ে আসনের উপরে রেখেছেন, আর একটা পা পাদপীঠের উপরে বিকসিত পদ্মফুলের উপর। এই দুটা মূর্তি-ও অতি সুন্দর; অতি মহনীয়;

এদের মুখমণ্ডলে যে একটা গাভীরা-মণ্ডিত ধ্যানস্তিমিত স্নিগ্ধ ভাব আছে, তা অতুলনীয়। মুখগুলি দেখে আমার খালি বোম্বাইয়ের কাছে এলিফান্টা দীপে যে বিরাট ত্রিমুখ শিবের মূর্তি আছে—ভাইনে উগ্র বা ভৈরব, মাঝে প্রসন্ন-বদন শিব, ধায়ে শক্তি বা উমা, এ তিন মুখের সমাবেশে শিবের আবক্ষ ত্রিমূর্তি,—তার মুখগুলির অপাখিব মহত্ব মনে আসছিল। চণ্ডী মেন্দুতে বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব-মূর্তি ক'টা



চণ্ডী মেন্দুং—অবলোকিতেশ্বর মূর্তি



অবলোকিতেশ্বর
(চণ্ডী-মেলুং মন্দির, যবদীপ)



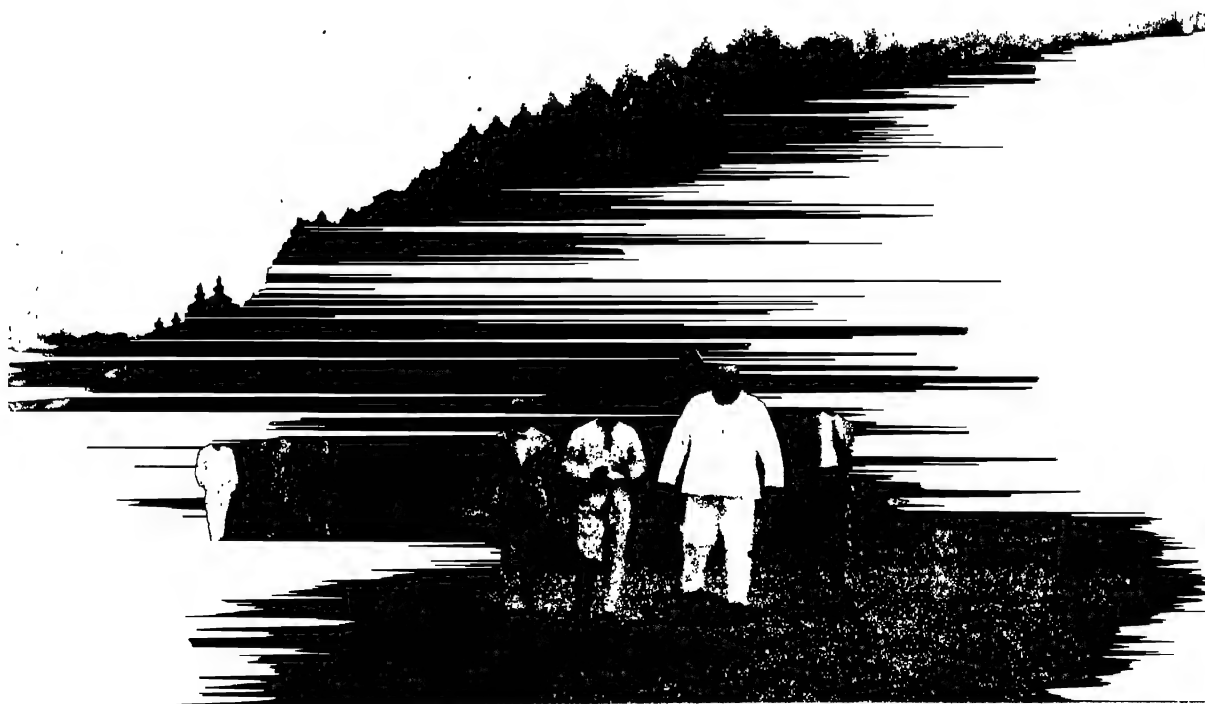
বৌদ্ধ মাতক চিত্র



দ্বিত্যভিনয়ে ব্যবহৃত ঐকটন ব্যবহারের পরিচ্ছদে—গাহু-আলায়ের মাতা শ্রীমত আদ্য নাপকিরোই



(বন-বুড়র চৈত্য, বনবীপ)



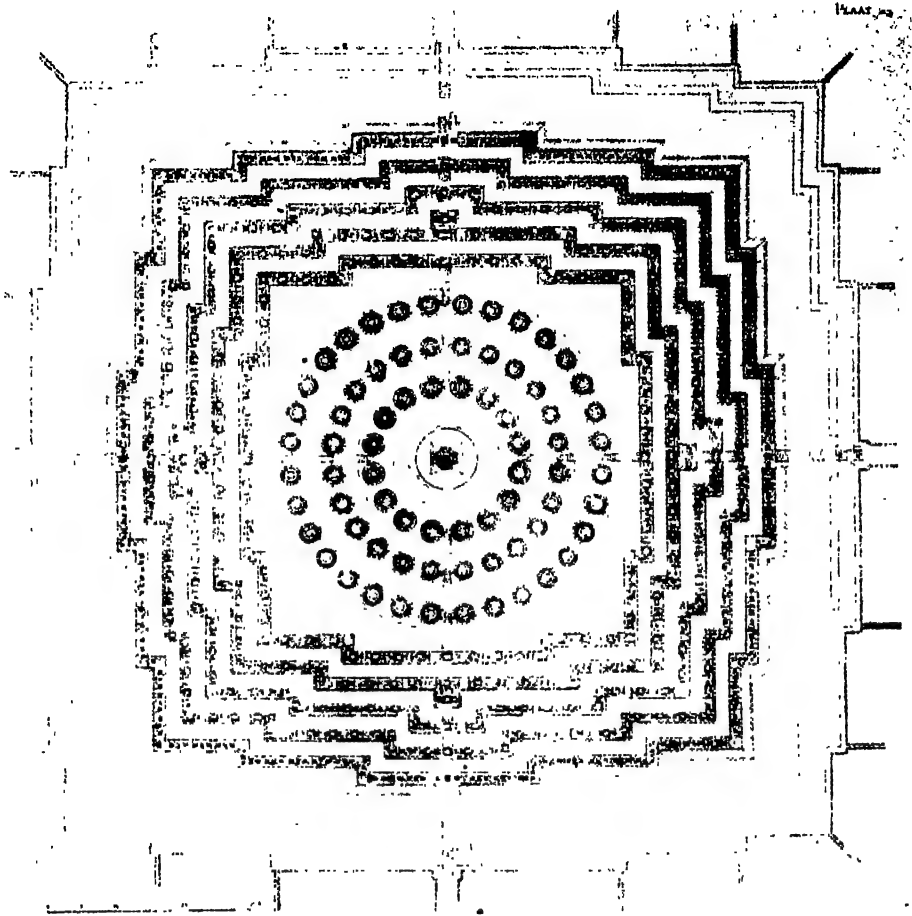
বন-বুড়র সন্ধ্যা বনবীপ ও উদ্যান সন্ধ্যা



বন-ঘূমের রবীন্দ্রনাথ



বন-ঘূমের পাথরুলে বসে রয়েছেন—বাক-গঙ্গা, প্রবন্ধকার, রবীন্দ্রনাথ, কালেন্দ্রেন্দ্র, 'ভাষ্যহৃৎ' বীরেন্দ্রনাথ
ঐনুজ বাক-কর্তৃক গৃহীত



বর-বুড়র চৈত্যের ভূমির নকশা।

এখনও ভক্তের কাছে পূজা পেয়ে থাকেন,—বুদ্ধ মূর্তির পাদপীঠে তাম্র নিষ্পিত পাত্রে ধূনো জ্বলছে, আর তিনটি মূর্তিরই পায়ের কাছে ফুল র'য়েছে। ডাক্তার বসু ব'ল্লেন, যবদীপের থিওসফিস্ট—এরা আর স্থানীয় বৌদ্ধ অন্ন-ঘর যারা আছে তারা মিলে বছরে এক দিন ক'রে এই চণ্ডী-মেন্দুং মন্দিরে উৎসব করে, দীপ পুষ্পাদি নিবেদন ক'রে এ বেশে ভগবান্ বুদ্ধের পুণ্য স্মৃতি একটু বাচিয়ে রাখতে চায়।

চণ্ডী-মেন্দুং দেখে আমরা প্রায় সাড়ে দশটা আন্দাজ বর-বুড়রে পৌঁছলুম। বর-বুড়র একটা টিলার মতন উঁচু আয়গার উপরে অবস্থিত। চৌকো আকারের

উঁচু চাতাগ, তাথেকে থাকে থাকে আটটি ভূমি বা তালা উঠেছে। এক এক দিকে এক প্রস্থ ক'রে চারিদিকে চারপ্রস্থ সিঁড়ি আছে, তা দিয়ে উঠতে হয়। প্রথম পাঁচটি ভূমি চৌকো আকারের—তবে এক একটা বাহু সমান ভাবে না গিয়ে সরল রেখায় ছুঁ তিন ভদ্রে ভঙ্গ হ'য়ে গিয়েছে। উপরের তিনটি ভূমি গোলাকার। সর্বোপরি খাতুগর্ভ চৈত্য। পাঁচটি চৌকো ভূমিতেই একটা ক'রে বা gallery অর্থাৎ অলিন্দ বা বারান্দা, প্রদক্ষিণ-পথ বা চংক্রম-পথ আছে,—এই পথের দুই ধারের দেয়ালের গা পাথর খোদিত চিত্রে ভরা। এই চিত্রগুলি সংখ্যায় তের' শ', পাশাপাশি রেখে



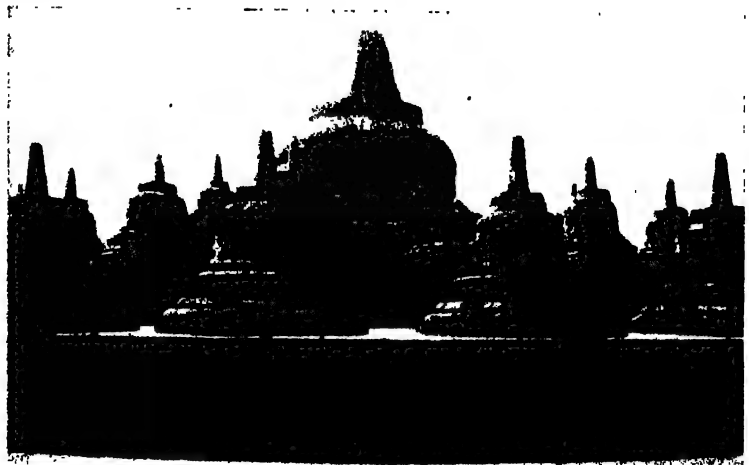
বর-বুড়ের প্রাঙ্গণ-পথ

গেলে তিন মাইলের উপর লম্বা হয়। এগুলি বিশ্বশিল্পের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ব'লে স্বীকৃত। ডচ পণ্ডিতেরা এগুলির আলোচনা ক'রেছেন। কিছুকাল হ'ল ডচ সরকার কয় খণ্ডে বিরাট এক পুস্তক প্রকাশ ক'রেছেন, তাতে এই স্তূপের সমস্ত খোদিত চিত্রের প্রতিলিপি সুন্দরভাবে ছাপিয়ে ডচ ভাষায় ভূমিকা আর বর্ণনা সমেত প্রকাশিত হ'য়েছে। গৌতম বুদ্ধের আর জাতকে বর্ণিত বোধিসত্ত্বের জীবন চরিত্রের সব দৃশ্য এই আশ্চর্য্য চিত্রাগারে খোদিত হ'য়ে র'য়েছে। এই খোদিত চিত্র ছাড়া, চংক্রমপথের মাঝে মাঝে কুলুঙ্গীতে বহু উপবিষ্ট বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্বমূর্তি আছে। মাঝের

মূল চৈত্যকে ঘিরে যে তিনটি গোলাকার ভূমি আছে, সেগুলির প্রত্যেকটিতে ঘণ্টার মত কতকগুলি

অপেক্ষাকৃত ছোটো চৈত্য আছে, এগুলি ফাঁপা, এর প্রত্যেকটির ভিতরে একটি ক'রে অভিকার উপবিষ্ট বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্ব মূর্তি; এই ছোটো চৈত্যগুলির আবরণ পাথরের মধ্যে রুইতনের আকারের বিস্তর ফাঁক রাখা হ'য়েছে, তার মধ্য দিয়ে ভিতরের উপবিষ্ট মূর্তিটিকে দেখা যায়। উপরের গোলাকার তিনটি ভূমির চৈত্যে আর নীচেকার পাঁচটি ভূমির মধ্যে কুলুঙ্গীতে অবস্থিত যতগুলি এই রকম উপবিষ্ট বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব মূর্তি আছে, সবগুলি সংখ্যায় পাঁচ শ'র উপর হবে। তবে সবগুলি এখন নেই—ভেঙে চূরে গিয়েছে কতকগুলি, আর কতকগুলি লোকে নিয়ে গিয়েছে।

বর-বুড়র পৃথিবীর অন্ততম আশ্চর্য্য কীর্তি। দূর থেকে এর ভিতরকার কলা-সৌন্দর্য্যের শুচিতা আর প্রাচুর্য্য সৰ্ব্বদে কোনও ধারণাই হ'তে পারে না; সমস্ত জিনিসটি একসঙ্গে যেখান থেকে বেশ দেখতে পাওয়া যায়, এমন কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ দেখে মনে হয়—এটা তো বাড়ী বা মাহুঘের হাতের তৈরী প্রাসাদ নয়, এ যেন পাণ্ডিতে রঙের একটি ছোটো পাহাড়; উপরের চৈত্য-গুলিকে যেন পাহাড়ের গায়ের উপকার বনস্পতি ব'লে



বর-বুড়র—উপরের তলার বটাকৃতি চৈত্য (অত্যন্ত বুদ্ধ মূর্তি)

ভ্রম হয়; একটু ভালো ক'রে দেখলে অবশ্য ভ্রম তখন কেটে যায়, দূর থেকেও চৈত্যের সামগ্রিক-পূর্ণ গঠন-রীতি

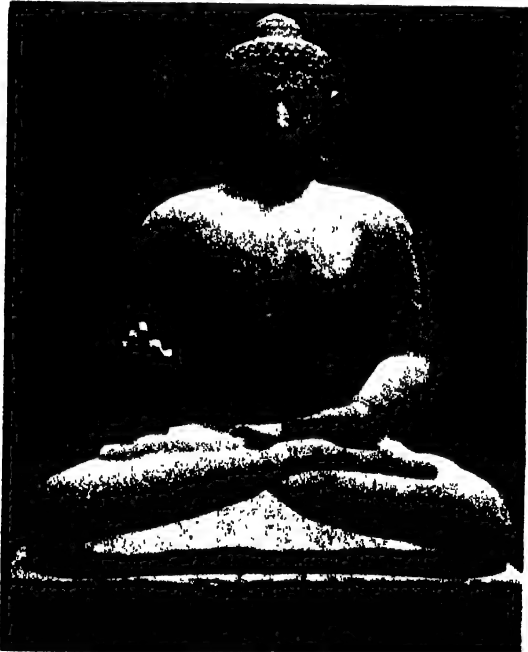
যার তার কুলুঙ্গী আর খোদাই-
কামের আভাস চোখে ঠেকে।

বর-বুড়রের পাদদেশেই উচ
দরকার একটি ‘পাসাঙ্গ্রাহান’
বা ডাক-বাঙলা ক’রে দিয়েছে,
এটি এখন হোটেল-রূপে ব্যবহৃত
হয়। এখানেই আমরা উঠলুম।
এই হোটেলের বারান্দায় ব’সে
অনতিদূরে বর-বুড়রের অরণ্যানী-
স্বায়ত গিরিবৎ সৌন্দর্য্য বেশ
উপভোগ করা যায়। আমরা এষ্ট
তীর্থস্থানে পৌঁছে তখনই ‘দুলো

পায়ের’ একবার চৈতন্য-দর্শন ক’রে এলুম। একে
একে আমরা সব কয়টি ভূমি দিয়ে দূরে চৈতোর



বর-বুড়র চৈত—সাধারণ দৃশ্য



বর-বুড়র—বুদ্ধ মূর্তি

শিখরদেশে উঠলুম। ব্যাপারটা বড়ো সোজা নয়।
প্রথম ভূমির বেড়টা ঘুরে চংক্রম-পথের দু দিককার
দেয়ালের খোদিত চিত্র দেখতে দেখতে কোমর ব্যথা

ক’রে যায়। আমরা একটু মোটামুটি ভাব দেখে নিলুম।
সব কয়টি ভূমির গ্যালারী ঘুরে সমস্ত চিত্রগুলি ভালো
ক’রে দেখা মাসাধিক কালের কাজ, দুই একদিনে কিছুই
হয় না। আমরা উপরে যখন উঠলুম, চৈতোর এই
সু-উচ্চ সপ্তভূমিক শীর্ষে আরোহণ ক’রলুম, তখন
চারিদিকে তাকায়ে এক অতি উদার সুন্দর প্রাকৃতিক
দৃশ্য আমাদের দৃষ্টি-গোচর হ’ল। দিনটা মেঘলা ছিল,
তার জন্য বেশ আরামেই দেখা যাচ্ছিল; স্বর্ঘ্যদেব
এদেশে আমাদের দেশের মতই খরকিরণ বষণ করেন।
বর-বুড়রের পূর্ব দিকে Merapi ‘মেরাপি’ নামে আগ্নেয়
গিরি, আর তার সংশ্লিষ্ট উচ্চ পর্বত-মালা; পাহাড়ের
শ্রেণীর কোলে না’রকল বন; পশ্চিমদিকে আবার বহুদূর
পর্যন্ত বিস্তৃত না’রকল বন। মেঘের কোলে পর্বত-
শ্রেণী চমৎকার স্নিগ্ধ বর্ণ গ্রহণ ক’রেছে; আর মেঘের
কোলে না’রকল গাছের পাতাকে আরও সবুজ দেখাচ্ছে।
অবর্ণনীয় সুন্দর এই প্রাকৃতিক দৃশ্য—আর মন্দিরের
ভাস্কর্যের সৌন্দর্য্যের তো সীমা নেই।

বর-বুড়র, প্রাচীনানু প্রভৃতি প্রাচীন যুগের যপদ্বীপীয়
মন্দিরগুলির ভাস্কর্য্য, যাকে বলে classic style-এর—
সরল উদার অনাড়ম্বর ভাবের; এগুলি ভাস্কর্য্য-শিল্পের
রূপদ-চৌতাল। পরবর্তী যুগের যপদ্বীপীয় আর বলি-
দ্বীপীয় ভাস্কর্য্যে এই classic dignity, প্রাচীনের এই
বিরট গাভীর্য্য আর রইল না—ভাস্কর্য্য খুব কারিগরী-করা

টপ পাঠ্যরীতে রূপান্তরিত হ'লে। বর-বৃদ্ধের একখানি নিয়ে আহায়ে বসে গেল। আমাদের মলটি ক'বেছিল খোদিত চিত্রের পাশে অক্টোবান যুগের যবদীপীয় বা মন্দ না। কিন্তু হাসি ঠাট্টা মকরায় সকলকে 'মাত্তিরে' বলিদীপীয় চিত্র একখানি রাখলেই পার্শ্বক্য ধরা যায়। রেখেছিলেন বিরাট-বপু কালেন্কেল্‌স্। তাঁর পাশে

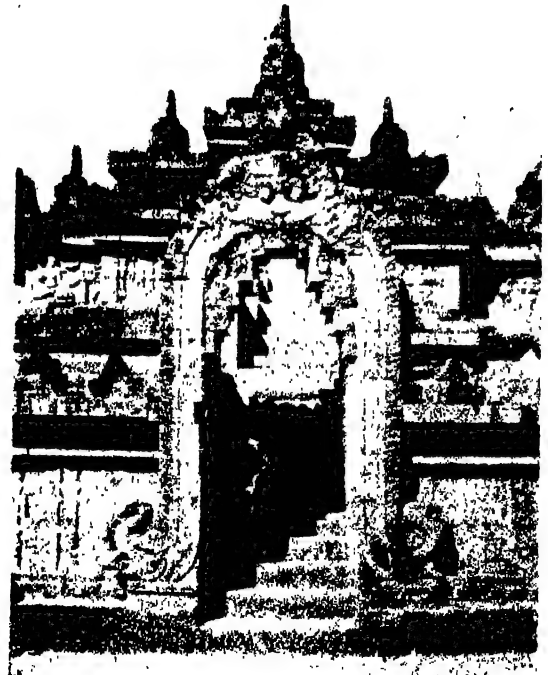


আধুনিক অলঙ্কার-বহুল বলিদীপীয় পার্শ্বক্য

ব'সেছিলেন বেচারী 'ডামচুড',— কালেন্কেল্‌স্-এর রসিকতা কতকটা তাঁর উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'চ্ছিল বটে, কিন্তু ডাক্তার বস্ বা আর কেউও বান যাচ্ছিলেন না। আহা হাতে ডচ রীতি-অঙ্গুষ্ঠানে সকলে একটু দিবা-নিজ্রার জন্ত যে যার ঘরে গেলেন। কবি আর ডাক্তার বস্ বারান্দায় ব'সে ব'সে অনেকক্ষণ ধ'রে খুব আলাপ ক'রলেন। ডাক্তার বস্কে কবির খুবই ভালো:লেগেছিল।

নাম্তে ইচ্ছে ক'রছিল না। সঙ্গে ডাক্তার বস্, ডাক্তার কালেন্কেল্‌স্ আর অস্ত্র বজুরা ছিলেন। কতকগুলি বিশেষ চিত্রের দিকে এঁরা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলেন। এক জায়গায় একটি জাহাজ-ডোবার দৃশ্য— এক বিরাট কচ্ছপের পিঠে চ'ড়ে ডোবা জাহাজের রাজীরা রক্ষা পায়, এই হ'চ্ছে কথা। এই চিত্র-শিলাটি এখন যবদীপীয়দের নিকটে বিশেষ ভাবে পূজা পায়— কেন, তার কারণ কেউ জানে না; এর সামনে ধুনো আলায়, এর গায়ে ফুল দেওয়া লেগেই আছে। চৈতন্যের চারিদিকে যে চার প্রহর সিঁড়ি আছে—পর পর আটটি ভূমিতে যে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়,—সেই সিঁড়ির মাঝে মাঝে বিরাট 'কাল-মকর' বা 'কীর্তি-মুখ' মূর্তি তোরণ আছে। মন্দিরটি এখন একটি সুবিশাল পাথরের চাতালের উপরে যেন প্রতিষ্ঠিত; এই চাতালটি মন্দিরটিকে দৃঢ় করার জন্ত পরে তৈরী হয়,—চাতালটির দ্বারায় মূল চৈতন্যের সব তালার নীচেকার একটি ভাল বা ভূমিকে তার খোদিত চিত্র আর অস্ত্র অলঙ্কার সমেত ঢেকে দেওয়া হয়।

বেলা হ'য়ে যায়, হোটেলের কিংরে এসে স্নান সেরে



বর-বৃদ্ধ—বিভিন্ন ভূমির মধ্যকার তোরণ

সাড়ে পাঁচটার সময়ে সকলে ঘুম থেকে উঠে স্নান-চান সেরে গোবাক প'রে চা-পানের জন্ত হোটেলের

সামনে খোলা মহানদী সমবেত হ'লেন। কালেন্ফেল্স এলেন তাঁর শোবার কাপড়-চোপড় পরে—‘তুখান রক্সস’ বা ‘শ্রীযুক্ত রাক্সস’ ছাড়া তাঁর অন্য কতকগুলি নাম আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে ‘কুস্তকর্ণ’—সেটা সার্থক নাম—সকলের শেষে তিনি তাঁর ঘর থেকে বা'র হ'লেন, স্নান করার বা পোষক বদলাবার তাঁর সময় বা প্রবৃত্তি ছিল না। আগি সকালে স্নানের সময়ে ধুতি চাদর পাঞ্জাবী পরেছিলুম—তাই পরেই রইলুম। চা-পানের মজলিসও কালেন্ফেল্স মাতিয়ে রাখলেন—লোকটার heartiness—বেশ দিল-খোলা ভাবটা কবিরঙ খুব ভালো লাগছিল।



ইতিমধ্যে কবিকে নিয়ে আমরা দলবদ্ধ হ'য়ে আর একবার চৈতোর উপরে উঠলুম। কবি তিনটা ভূমির উপরে উঠতে উঠতেই প্রাণ্ডি অস্বভব ক'লেন, আমরা তাঁকে আর না উঠতে অহরোধ ক'রলুম। দ্বিতীয় ভূমির কতকগুলি চিত্র তিনি দেখলেন। তাঁর মতন সৃষ্টি অস্বভাব-শক্তি কতটা আছে? এই মন্দির আর এর ভাস্কর্যের অন্তর্নিহিত ভাবটা তিনি চৈতোর বিরাট স্তূপতার মধ্যে ব'সে উপলব্ধি ক'রলেন। পরে তিনি চৈত্যে আর এক বার আসেন, আর দূর থেকে পাসাপ্রাহান্-এর বারান্দায় ব'সে ব'সে এর প্রত্যক্ষ অধ্যয়ননাও করেন। কবি আমাদের বললেন—এই চৈতোর শিল্প-সস্তার আর এয়া মহনীয় গাভীয়া আমাদের বৈচিত্র্যময় আর জটিলতাময় জীবনের মধ্যে অন্তর্নিহিত ‘বুদ্ধ-আইডিয়া’ বা বুদ্ধ-ভাবকেই যেন প্রকাশ ক'রছে।

বর-বৃহত্তরের মতন বিরাট শিল্প-নিকেতনের সৌন্দর্য-সস্তারের মধ্যে—প্রাচীন ভারতের জীবন্ত প্রাণের স্পন্দনে সৃষ্ট এই অবিদ্যমান কীর্তির আবেষ্টনের মধ্যে দণ্ডায়মান, ভারতের শ্রেষ্ঠ রসপ্রস্টাদের মধ্যে অন্ততম শ্রীরবীন্দ্রনাথ;—

যে ভারতের ঋষিদের, যে ভারতের বুদ্ধের সাধনার অমুপ্রাণনার ফলে এই বর-বৃহত্তর, এই প্রাধান্য, সেই ঋষিদের, সেই বুদ্ধের বাণী নবীন ভাবে যিনি জগতে প্রচার ক'রছেন, প্রাচীন ঋষিদের সেট অদ্ভুত-কর্ম্য

বর-বৃহত্তর—চ-পানের মজলিস (শ্রীযুক্ত হুয়েনসাং কর কর্তৃক গৃহীত)
বাম হইতে দক্ষিণে রবীন্দ্রনাথ, ‘ভানুচাঁদ’, বসু, প্রবন্ধকার, কালেন্ফেল্স

বংশধর শ্রীরবীন্দ্রনাথ, তিনি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত। ভারতের প্রাচীন প্রাতিভার লীলাক্ষেত্রে এসেছেন ভারতের আধুনিক যুগের এক শ্রেষ্ঠ পুরুষ, প্রাণরসের উৎসের সন্ধানে;—এ দৃশ্য অপূর্ণ; রবীন্দ্রনাথের এই তীর্থে আগমনে যেন তাঁর দ্বারাই ভারতের প্রাচীন পিতৃপুরুষ-গণের আত্মার উদ্দেশে তাঁদের এক বিশেষ কৃতিত্ব বা কীর্তি স্মরণ ক'রে প্রজ্ঞা-নিবেদন করা হ'ল। বর-বৃহত্তর—রবীন্দ্রনাথ;—ভারতের শাস্ত্র চিন্তা আর কল্পনাশক্তির দুইটা বিরাট প্রকাশ—একদিকে ভাস্কর্য-মণ্ডিত সৌধে, অন্য দিকে অলৌকিক কবি-প্রতিভায়।

রবীন্দ্রনাথ আর আমরা যে ভাবের জাবুক হ'য়ে বর-বৃহত্তর দেখেছিলুম, সে ভাব টুরিস্ট-জাতীয় দর্শক-দের ভাব নয়। যে অজ্ঞাতনামা শৈলেন্দ্র রাজবংশ-বতংস নরেন্দ্র এই বিশাল চৈত্য রচনা ক'রে ভগবানের উদ্দেশে তাঁর ভক্তির অর্ঘ্য নিবেদন ক'রেছিলেন; যে সকল সহস্র সহস্র যবদ্বীপীয় আর অন্ত দেশীয় ভক্ত এই প্রস্তরময় মহাকাব্য পাঠ ক'রে চিত্ত-প্রসন্নতা লাভ ক'রত, আর এই ভাবে রাজার প্রশামের সঙ্গে

মিলিত ক'রে তাদের প্রণামকেও সার্থক ক'রত,—তাদের কথা মনে হ'চ্ছিল। এই রকম এক একটা শোধ—বর-বৃদ্ধ আর প্রাধান্য, আর কথোজের আদর-ধোম-এর মতন বিরাট মন্দির—এদের অবলম্বন ক'রেই যে যবদ্বীপের আর বহির্ভারতের অল্প প্রদেশের সংস্কৃতি মূর্ত হ'য়ে আছে; আর ভারত-ও এদের অন্তরালে তার মহান মৌনভাব নিয়ে বিদ্যমান। এখানে তো আমার মনে উচ্চ অঙ্গের ঐশ্বর্য শুনে যেমন হয় তেমনি একটা অস্বস্তি আকুলতা, একটা উপাসনা বা আত্ম-নিবেদনের প্রবল ইচ্ছা এনে দিচ্ছিল। এই প্রাচীন কীৰ্ত্তিগুলির পৌরব সঙ্কে আমাদের সজেকার ডচ বন্ধুরা সকলেই খুব সচেতন ছিলেন। স্থানগুলির সংরক্ষণের জন্য ডচ প্রত্নবিভাগকে মুক্তকণ্ঠে আমাদের সাধুবাদ দিতে হ'ল। আমরা বর-বৃদ্ধ দেখে যে আন্তরিক প্রীতি হবো, এ'রা তা জানতেন। সাধারণ ইউরোপীয়, আর বিশেষ ক'রে আমেরিকান যাত্রীরা যে ভাব নিয়ে আসে, তার সঙ্কে রবীন্দ্রনাথ বর-বৃদ্ধের উপরে যে চমৎকার কবিতাটি লিখেছেন তাতে ব'লেছেন—

অর্ধশত কোটুহলে দেখে বার দলে দলে আসি'
জয়ন-বিলাসী।—
বোধ-শূন্য দৃষ্টি তার নির্বাক বুণ্য চলে গ্রাসি'।

ডাক্তার বস্ এদের হাড়ে-হাড়ে চেনেন—হ'চার বার এদের নিয়ে তাঁকে বিব্রতও হ'তে হ'য়েছে। এই রকম আমেরিকান একদল এসেছিল, খোদিত চিত্রগুলি দেখানে উঁচু ক'রে খোঁদা আছে সে-রকম একখানি শিলাপট্ট থেকে একটা মূর্তির মাথা হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে নিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রছিল। এট সব বর্করতার জন্য এদের চোখে-চোখে রাখতে হয়। এক আমেরিকান দর্শক সঙ্কে ডাক্তার বস্ একটা মজার গল্প ব'ললেন। ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জের এক গবর্নর—আমেরিকান—একবার যবদ্বীপ বেড়াতে আসেন। যবদ্বীপে তিনি বর বৃদ্ধের পদার্পণ করেন। ডাক্তার বস্কে পাঠানো হয়, তাঁকে সব বুঝিয়ে দেখাবার জন্য। বস্ সাহেব তো উপস্থিত—বর-বৃদ্ধের চৈতন্য প্রথম ভূমি থেকে দেখাবেন মতলব ক'রে আছেন, কিন্তু

গবর্নর সাহেব বিভিন্ন গ্যালারী বা বারান্দার দিকে তাদের মধোকার উৎকর্ষ চিত্রের দিকে ফিরেও দেখলেন না, সিঁড়ি দিয়ে সরাসরি চৈতন্যের সব উপরের ভূমির উপরে উঠে গেলেন, সেখানে পৌঁছে, চারিদিকে একবার সিংহাবলোকন ক'রলেন। তার পরে আগ্নেয় গিরি ঘেরাপি পাহাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ডাক্তার বস্কে ব'ললেন—‘দেখুন মশায়, আপনাদের এই ডচ জাতিটির বুদ্ধির প্রশংসা ক'রতে পারি না; কি কতকগুলো ভাঙা পাথর নিয়ে আপনারা এত মাথা ঘামাচ্ছেন, সেগুলোর জন্য আবার খরচ-পত্র ক'রছেন। দেখুন দেখি সামনে, অত বড়ো একটা আগ্নেয় গিরি; যদি ওইটাকে কোনও রকমে বাগে আনতে পারেন, তাহলে আপনাদের এই সমগ্র দ্বীপময় ভারতের জন্য যত ইচ্ছে বৈজ্ঞানিক শক্তি সংগ্রহ ক'রতে পারেন; কিন্তু সেদিকে তো কিছুই ক'রছেন না, যত বাজে কাজ নিয়ে আছেন আপনারা।’

সারা বিকালটা কালেন্কেল্‌সের অবিশ্রান্ত ঠাট্টা মজরা আর গল্প চলল। ডচেরা এক বিষয়ে আমাদের মতন বেশ চিলে-ঢালা, সর্বদা ধনুকে ছিলে জুড়ে' নেই, আর টঙ্কার-ও দেয় না। ইংরেজ অফিসার যদি কোথাও একা-ও থাকে, তা আফ্রিকার জঙ্গলেই হোক আর চিত্রালের পাহাড়েই হোক, সে তার সামাজিকতার সব খুঁটি-নাটী অহুষ্ঠান এই বিরলে ব'সেও অত্যন্ত ধর্মভীরু লোকের মতন নিখুঁত-ভাবে পালন ক'রবে—সেই রোজ-রোজ দাড়ি কামানো, সেই ড্রেস-সুট প'রে নৈশ ভোজন করা। দল হ'লে তো কথাই নেই। এগুলো তার জাতীয়তার, তার সম্প্রদায়ের বর্ণ-চিহ্ন; কে এক ইংরেজ লেখকই ব'লেছিল, ভারতের হিন্দু যেমন তার সম্প্রদায়ের চিহ্ন চন্দন কেসর বিভূতি ষড়্‌মাটি সিঁদুর ইত্যাদি দিয়ে কপালে আর গায়ে .যেথো ব'সে থাকে, মুসলমান যেমন গৌক ছেঁটে লম্বা দাড়ী রাখে,—এগুলো সেই রকমই ব্যাপার, তার ইংরেজ জাতীয়তার বা সাম্প্রদায়িকতার এসব ছাপ তাকে সর্বদা লাগিয়ে ব'সে থাকতেই হবে, নইলে জা'ত যাবে। ডচদের মধ্যে কিন্তু ও ভাবটা নেই। তাই ওদের সঙ্গে বনিয়ে নিতে দেয়ী হয় না। কালেন্কেল্‌স কতকগুলি মজার মজার

গল্প ব'ললেন। পূর্ব-যবদ্বীপের পানাতারান-এর মন্দিরের গায়ে নানা পৌরাণিক চিত্র উৎকীর্ণ আছে, তার মধ্যে দুই তপোনিরন্ত ব্রাহ্মণের কাহিনী চিত্রিত আছে। এদের মধ্যে একজন ছিলেন স্থলকায়, ভোজন-প্রিয়; অপরজন ছিলেন কীপকায়, ভোজনে বীতশুভ; এদের নামও ছিল দেহ আর প্রকৃতি অতুসারে যথাক্রমে Boeboeksa 'বুতুকা' আর Gagang Aking 'গাগাঙ-আকিঙ' বা 'শর-কাঠি'; বুতুকাটি ছিলেন আকার-সদৃশ প্রাজ্ঞ, কিন্তু ভালোমাহুয, আর 'শর-কাঠি' ঠাকুর ছিলেন একটু পেঁচোয়া বুদ্ধির; এদের নানা হাস্যকর কাহিনী আছে, আর শেষটায় এদের স্বর্গে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে স্বয়ং ইন্দ্রকে ও একটু বিব্রত হ'তে হ'য়েছিল; সে সব কাহিনী বলে ইনি নিজের পরিচয় দিলেন—আমিই সেই বুতুকা, আর ঐ হ'লেন আমার নমস্ত্র ভ্রাতা 'গাগাঙ-আকিঙ'—এই বলে তুলনায় বিশেষ কীপকায় ডাক্তার বসুকে দেখিয়ে দিলেন। Engelbert van Bevervoordc এঙ্গেলবার্ট-ফান্-বেকবুর্কর্ডে বলে এক ডচ রেসিডেন্ট বা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তাঁর মেজাজটা একটু কত্র ছিল; তাঁর সম্বন্ধে দু একটা গল্প ব'লে কালেন্কেল্‌স্ ব'ললেন, তাঁর মেজাজ অতুসারে যবদ্বীপীয়েরা তাঁর নামটা বদলে' দেয়—Angel Banget Bimo Koerdo 'আঙ্গেল বাঙেৎ বীমো কুর্দো' অর্থাৎ 'ভীষণ যজ্ঞাটে' ক্রুদ্ধ ভীম'। এই নাম ডচ মহলেও চলছিল। শুরকর্ত-র হুহুহনান-এর এক আত্মীয় কালেন্কেল্‌স্-এর সঙ্গে বলিছাপ-ভ্রমণে যান; স্বদেশে ইনি একজন পরম ধর্মধর্মজী আত্মষ্ঠানিক মুসলমান ছিলেন, কিন্তু দেশের বাইরে বলিছাপে শুরক-মাংসের মোহে প'ড়ে যান—জিনিসটা তাঁর এত প্রিয় হ'য়ে উঠেছিল ওটা না হ'লে তাঁর আহারই হ'ত না—একটি ক'রে শুরক-শিশু অগ্নি-দগ্ধ ক'রে রোজ তাঁর জলপান হ'ত, তাই তাঁর নাম দাঁড়িয়ে যায় Babi Goeling 'বাবি-গুলিঙ' অর্থাৎ 'বরাহ-নন্দন'। দেশে ফিরে এসে এসব কথা তিনি যেন ভুলে যান, খুব মালাজপ আর কোরান-আওড়ানো নিয়েই সকলের সম্মান কুড়োতে থাকেন। কিন্তু একদিন তাঁর এই নবীন নামটা আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বলিছাপের কীর্তি হুহুহনান জানতে পেয়ে রাজসভায় প্রচার ক'রে দেন, আর সেই

থেকে লোকটার ধার্মিক বলে যে পসারটুকু অ'মে উঠ'ছিল সেটুকু একেবারে মাটি হ'য়ে গেল।

সক্কোর পরে ডাক্তার বসু আর প্রাধানান-এর ইঞ্জিনিয়ার কান-হান বিধায় নিলেন। ডাক্তার বসু Koninklijke Bataviaasche Genootschap van Kunst en Wetenschap অর্থাৎ বাতাবিয়ার রাজকীয় কলা-বিজ্ঞান পরিষদের তরফ থেকে তাঁদের পরিষদে একটি প্রবন্ধ পড়বার জন্য আমার আমন্ত্রণ ক'রে আমাকে বিশেষ সম্মানিত ক'রেছিলেন—প্রবন্ধটি লেখবার মতলব আঁটা গেল। বর-বুহুর মন্দিরের সংরক্ষক হ'লেন একজন অবগর-প্রাপ্ত ডচ ফোজী অফিসার; ইনি বাড়ীতে রেডিও এনেছেন—হুদুর হলান্তের থিয়েটারে বা মজলিসে গীত গান যবদ্বীপে ব'সে শুনেতে পান—শ্রীযুক্ত বাকে আর ডাক্তার বসু তাঁর বাসায় গেলেন ঐ গান শুনেতে।

'বর-বুহুর', বা 'বোরো-বুহুর' শব্দটির অর্থ নিয়ে মত-ভেদ আছে। একটা মত হ'চ্ছে এই—'বুহুর' গ্রামের বিহার; যবদ্বীপে লোকমুখে সংস্কৃত 'বিহার' শব্দের বিকৃতি ঘটে—Vihara—Bioro—Boro, এইরূপ নাম পরিবর্তনের ধারা।

রাত্রে শুঁড়ি শুঁড়ি বৃষ্টি হওয়ায় বেশ ঠাণ্ডা প'ড়েছিল।

শুক্রবার, ২৩শে সেপ্টেম্বর।—

আজ সকালেও মেঘলা-ভাবটা চলল। বর-বুহুরের উপর থেকে সূর্য্যাস্ত আর সূর্য্যোদয়ের চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়, কাল সক্কোর আর আজ ভোরেও মেঘ আর কুষ্টি হওয়ায় আমাদের ভাগ্যে তা আর দেখা হ'ল না। সকালে অনেকক্ষণ বর-বুহুরেরই কাটানো গেল,—আর দুপুরেও। কাব সকালে পাসাক্রাহানে ব'সে ব'সে বর-বুহুরের শোভা দূর থেকে দেখতে লাগলেন, আর এই সময়ই বর-বুহুর সম্বন্ধে তাঁর স্বপ্নর কবিতাটি লিখলেন। দুপুরে তিনি বর-বুহুরে গেলেন, সেখানে তাঁর কতকগুলি ছবি নিলে। 'বর-বুহুরে রবীন্দ্রনাথ'—এই ছবিখানি ওদেশের কতকগুলি পাণ্ডিত্যের আগ্রহের সঙ্গে প্রকাশ ক'রেছিল।

আজই দুপুরের পরে আমরা বর-বুহর থেকে যোগ্য-কর্ত্তর প্রত্যাবর্তন করলুম। কালেন্কেল্‌স্‌ আমাদের তাঁর গাড়ীতে করে নিয়ে এলেন, পথে Tjandi Pawon 'চণ্ডী পাওন' আর Tjandi Ngawen 'চণ্ডী ডাওএন্‌' নামে দুটি ছোটো মন্দির দেখিয়ে আনলেন। চণ্ডী-পাওনটা চমৎকার ছোটো একটি মন্দির, ভগ্ন দশা থেকে জীর্ণোদ্ধার করে অত্যন্ত স্বল্পের সঙ্গে রক্ষিত হয়েছে আছে। চণ্ডী-ডাওএন্‌টার সামনে একটি তোরণদ্বার আছে, এর পোস্তার বা চাতালের চার কোণে চারটি সিংহ মূর্তি, এ মন্দিরটার বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে। দুটিই খুব প্রাচীন, বর-বুহরের যুগের। চণ্ডী-পাওনের দেয়ালে কতকগুলি স্থলর দেবী মূর্তি খোদিত আছে। চণ্ডী-ডাওএন্‌-এ পৌছবার পথটা অত্যন্ত বিস্তী ছিল, মাঠের মধ্যে দিয়ে এবড়ো-খেবড়ো একটা যেমন-তেমন রাস্তা ব'ল্‌লেই হয়। কালেন্কেল্‌স্‌-এর পুরাতন ঝরঝরে' একখানি মোটরগাড়ী, আমার আশঙ্কা হ'চ্ছিল এই অতি ধারাপ রাস্তায় গাড়ী কোথাও ভেঙে না পড়ে। কালেন্কেল্‌স্‌ আমায় আশ্বাস দিলেন, দরকার হ'লে তাঁর গাড়ী নিয়ে তিনি তালগাচেও চ'ড়তে পারেন, তাঁর গাড়ীর নাম তিনি দিয়েছেন Wilmono; সংস্কৃত 'বিমান' শব্দ যবদ্বীপে হয়েছে ঠাড়িয়েছে Wilmono; 'বিমান' বা 'পুষ্পক রথ' আকাশে ওড়ে, আকাশচরী বান, অতএব তাতে ইন্দ্রজাল-বিদ্যার প্রভাব আছে; যবদ্বীপীয় ভাষায় Wil 'বিল্‌' মানে ষাট্‌বিছা; অপরিচিত সংস্কৃত শব্দ Wimana বা Wimono শব্দের সঙ্গে পরিচিত Wil শব্দ মিলিয়ে যবদ্বীপীয় ভাষায় নতুন শব্দসৃষ্টি হয়েছে Wilmono।

দুটোর সময়ে যোগ্য-তে পৌছলুম। বিকালটা কালেন্কেল্‌স্‌-এর সঙ্গে শহরটার পুরাতন জিনিসের দোকানে খানিক ঘুরলুম। বিকাল পাঁচটায় আমার একটি বক্তৃতা ছিল, Taman Siswo 'তামান-শিখ' বিদ্যালয়ে—তারতের শিক্ষাপ্রণালী আর শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে। বিদ্যালয়ের শিক্ষক আর ছাত্রেরা আর নিমন্ত্রিত জন কতক ভদ্র ব্যক্তি ছিলেন। শ্রীযুক্ত বাকে ডচ ভাষায় দোতাবীর কাজ করলেন। বক্তৃতার পরে ছেলেরা

দু চারটে গ্রন্থ ক'রলে। বেশ অ'মেছিল, পৌনে সাতটা অবধি এই সভা চ'লেছিল।

শ্রীযুক্ত রাদেন্‌ তেজকুহুম' একজন স্থানীয় রাজবংশীয় ব্যক্তি, ইনি Krido Bekso Wiromo বা যবদ্বীপীয় সঙ্গীত ও নৃত্য বিদ্যালয়ের পরিচালক। পাতলা লম্বা ছিপ-ছিপে চেহারার শ্রোত্র বয়সের লোকটি, নিজেকে নাকি একজন অসাধারণ ভালো নাচিয়ে, যবদ্বীপের প্রাচীন রীতির নৃত্যবিদ্যায় অসাধারণ দক্ষ; রাজ-ঘরানা হ'য়েও তিনি তাঁর এই বিদ্যালয়ে সব শ্রেণীর ছাত্রদের শেখান—এটা এ দেশের সামাজিক দিক থেকে খুবই অভাবনীয় ব্যাপার। এর বাড়ীতে ব্যাখ্যা ক'রে ক'রে যবদ্বীপীয় নাচ আমাদের দেখানো হ'ল। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা আর শ্রীযুক্ত তেজকুহুম' নিয়ে নাচ দেখালেন। সঙ্গে ডচ বক্তৃতা ছিলেন, তাই আমরা কিছু কিছু বুঝতে পারলুম। এখানে লাল মুখস্‌ প'রে একটি প্রেমভিড়ের নাচ দেখালে। এই নাচের সভায় দেগি, শুরকর্ত্ত থেকে শ্রীযুক্ত মঙ্গুনগরো আর তৎপত্নী 'রাত্তি তিমোর' এসেছেন। সাতটা থেকে আটটা এই এক ঘণ্টা বেশ কাটল।

রাত্রে পাকু-আলাম আজ কাবর সম্মাননার জন্য একটি বড়ো ডিনার-পার্টি দিলেন। যোগ্যকর্ত্ত-র ডচ আর যবদ্বীপীয় তাবৎ গণ্য-মান্য ব্যক্তি আমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন, অনেকগুলি লোক এসেছিলেন। খুব ঘটার ডিনার, রাত সাড়ে নটা থেকে সাড়ে বারোটো পর্যন্ত তিন ঘণ্টা ধ'রে খাওয়া আর তার পরে বক্তৃতা চ'লল। কবি রাত পৌনে একটায় চাড়া পেলেন। অভ্যাগতদের মধ্যে জনকতক আরও রাত পর্যন্ত পানে আর গল্প-গুজবে কাটালেন, গৃহস্থামীও অবশ্য বরাবর উপস্থিত ছিলেন। আমাদের বাকে-কে গান ক'রতে অনুরোধ করা হ'ল,—ডচ গান, তার পরে বাঙলা গান; বাকে শান্তিনিকেতনে থাকবার সময়ে বাঙলা গান শিখেছিলেন, আর ইউরোপীয় সঙ্গীতের তিনি তো একজন ওস্তাদ। আমি সেখানে ছিলুম ব'লে বাকের লজ্জা হ'চ্ছিল, আমি উৎসাহ দিতে তিনি গোটা দুই তিন বাঙলা গান শুনিতে দিলেন। ইঞ্জিনিয়ার মুন্স, কালেন্কেল্‌স্‌ প্রমুখ সকলের সঙ্গে খুব খানিকটা হাসি-

মন্ডরা গল্প-গুত্তবে কাটানো গেল—রাত পৌনে দুটোয় নিমন্ত্রিতদের এই আড্ডা ভাঙল।

২৪শে সেপ্টেম্বর, শনিবার।—

যবদ্বীপীয়দের মধ্যে মুসলমান ধর্মকে স্বদৃঢ় করবার জন্তে আর সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাকেও অটুট রাখবার জন্তে একটা চেষ্টা চলছে, যোগকর্ত্ত-র আজ তার সঙ্গে একটু পরিচয় হ'ল। এই চেষ্টার সঙ্গে ভারতবর্ষ থেকে আগত আহমদীয়া সম্প্রদায়ের প্রচারক দুই একজন জড়িত আছেন। মীর্জা আলী বেগ ব'লে বোম্বাই-প্রদেশের মারহাট্টী-ভাষী একটা ভ্রমলোক এখানে আছেন, তিনি ভারতের মুসলমান আর যবদ্বীপের মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা আর ধর্ম-গত ব্যাপারে যোগস্বত্বের কাজ ক'রছেন। ভ্রমলোক আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রতে পাকু-আলাম-এর বাড়ীতে এসেছিলেন, কবির সঙ্গে এঁর সাক্ষাৎ হয়, আমার সঙ্গেও হয়। এঁকে বেশ উদার-হৃদয় ব'লে মনে হ'ল। নিজেকে একটা সংস্কৃত প'ড়েছেন ব'ললেন। যবদ্বীপীয় জীবনে যা কিছু স্বন্দর আর শোভন আছে তার সংরক্ষণের অঙ্গমোদন করেন ইনি। আহমদীয়া সম্প্রদায়ের মুসলমানেরা অপেক্ষাকৃত উদার হন, এটা আমার অভিজ্ঞতা। এঁর অহুরোধে আমি এঁদের 'মোহম্মদীয়া' নামে প্রতিষ্ঠানটা আজ সকালে দেখতে যাই। এঁদের কাজ বেশ চলছে। সমগ্র যবদ্বীপে এঁদের ৩২টি ডচ-যবদ্বীপীয় ইন্সুল আর ৬০টা প্রাথমিক পাঠশালা আছে। যোগকর্ত্ত এঁদের একটা বড়ো ইন্সুলে আমায় নিয়ে গেলেন, তাতে প্রায় হুশো ছেলে পড়ে। এই ইন্সুলের পুস্তকাগারে এই প্রতিষ্ঠানের কঠোরদের সঙ্গে দেখা হ'ল। ভারতবর্ষে গিয়ে আরবী ফারসী প'ড়েছে, এই রকম দুটা যবদ্বীপীয় যুবকের সঙ্গে দেখা হ'ল, তবে তারা ভালো উদ্ ব'লতে পারলে না। খুব হৃদ্যতার সঙ্গে এঁরা আমায় স্বাগত ক'রলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ডচ ভাষায় প্রায় সকলেই প'ড়েছেন। এই ইন্সুল দেখার পরে, শ্রীমতী Dachlan দাখলান নামে একটা যবদ্বীপীয় মহিলায় প্রতিষ্ঠিত একটা মেয়েদের ইন্সুল দেখতে এঁরা আমায় নিয়ে গেলেন। এদেশে পর্দা নেই, মেয়ে-ইন্সুলে

একজন বিদেশীকে নিয়ে গিয়ে সব তর তর ক'রে দেখাতে এঁদের আটকাল না। কতকগুলি ক্লাসে গেলুম। এখানে কিছু কিছু শিল্প-কার্যও শেখানো হয়। একটা ক্লাসে মুসলমানেরা নমাজে যে আরবী মন্ত্র পড়েন সেই মন্ত্রগুলি শেখানো হ'চ্ছে; জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, মন্ত্রের অর্থ শেখানো হয় না। মেয়েরা মাথার ঘোমটার মতন ক'রে গায়ের চাদরগুলি জড়িয়ে এই ক্লাসে ব'সেছে। কিছু কিছু কোথান মুখস্থ করানো হয়।—'মোহম্মদীয়া' প্রতিষ্ঠানটাকে যবদ্বীপে মুসলমান সংস্কৃতির কেন্দ্র আর মুসলমান মনোভাবের একটা প্রধান উৎস বলা যায়। কিন্তু এখানেও যবদ্বীপীয় জাতীয়তা বেশ জোরের সঙ্গে বিদ্যমান। লাল তুর্কী টুপীর চলন এদেশে একেবারেই নেই—এখানেও না, তবে 'মোহম্মদীয়া' সভার জনকতক কর্তা ব্যক্তি, আর মোজা হবে ব'লে আরবী প'ড়েছে এমন জনকতক যুবক আরবদের ধরণে মাথায় কুমাল জড়িয়ে থাকে। সকাল সাতটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত দেড় ঘণ্টা এঁদের এই দুইটা ইন্সুল পরিদর্শন ক'রে আসা গেল।

শহরে দুই চারিটা জিনিস কিনে, বাসায় ন'টার সময় ফিরে এসে প্রাতরাশ সারা গেল। আমাদের বাক-গৃহিণী সঙ্গে সাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই সাড়ী শ্রীযুক্ত পাকু-আলামের পত্নীকে প'রিয়েছেন—সাদা রেশমের সাড়ীতে এই যবদ্বীপীয় মহিলাকে খুব যে মানাচ্ছিল তা ব'লতে পারি না; ওঁদের মুখশ্রী আর গায়ের রঙের সঙ্গে রঙীন সারঙ যেন বেশী মানায়। তার পরে পাকু-আলাম-এর সঙ্গে কবির আর আমাদের ছবি তোলা হ'ল।

আজ আমরা যোগকর্ত্ত ছেড়ে যাবো। জিনিস-পত্র সব গোছানো হ'য়ে আছে। সাড়ে এগারোটায় ট্রেন, আমরা শ্রীযুক্ত মুনস-এর সঙ্গে কাছেই এক সরকারী Paandhuis বা জিনিস বাধা রেখে টাকা ধার দেওয়ার আপিসে নিলাম হ'চ্ছিল তাই দেখতে গেলুম। দুটা চমৎকার গুজরাটী পাটোলা কাপড় ছিল, মকুনগরোর এই রকম কাপড় কেনার দিকে ঝোক আছে, মুনস কাপড় দুখানা তাঁর জন্তে নিলেন।

আমরা যাত্রা ক'রে ১১টার ট্রেনে পৌঁছলাম। ট্রেন ক'রে পূর্ব-দিকে বাতাবিয়ার পথে Bandoeng বান্দুং শহরে যাবো। ট্রেনে কবিকে তুলে দিতে বিস্তর লোক এসেছিলেন। মছুনগরো সঙ্গীক এসে বিদায়

এসেছিলেন। এঁরা এঁদের বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গেলেন—শহরের বাইরে নির্জন স্থানে পাহাড়ের উপরে অতি সুন্দর এঁদের বাড়ীটি।

[২১] বান্দুং

২৫ শে সেপ্টেম্বর, রবিবার।—

বান্দুং শহরটি পাহাড়ে অঞ্চলে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে অতুলনীয়। বান্দুং-এর কাছেই Garoet 'গারুৎ' নামে একটি পাহাড়ে জায়গা। আশে পাশে অনেকগুলি আগ্নেয় গিরি আছে। এই অঞ্চলটিতে অনেক ডচ লোক পরিবার নিয়ে বাস করে। বান্দুং প্রাচীন স্থান নয়। এখানকার লোকেরা হুন্দা জাতীয়; মধ্য আর পূর্ব যবদ্বীপীয় থেকে এরা ভাষায় পৃথক্, তবে এদের প্রাচীন সংস্কৃতি মূলে একই। এই হুন্দাজাতি দেখতে অত্যন্ত সুন্দর—এদের মেয়েদের তো বিশেষ সুন্দরী বলা যায়। পোষাক-পরিচ্ছদে চাল-চলনে এদের মধ্যে এমন একটি মনোহর সৌকুমার্য আছে যে তার দ্বারা দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট না হ'য়ে যায় না। হুন্দা জাতীয় মেয়েদের দেখে কোনও ইউরোপীয় ভ্রমণকারী এদের আখ্যা দিয়েছেন, Parisiennes of the East.

বান্দুং আমরা দু' দিন মাত্র থাকবো ঠিক হ'য়েছিল। শ্রীমতী Demont দেমন্ট-এর সঙ্গে আমাদের আলাপ হ'য়ে ছিল বলিদ্বীপে। ইনি নিজেকে অক্সিয়ান, এঁর স্বামী ডচ। ইনি কবিকে বান্দুং-এ তাঁর বাড়ীতে এসে থাকতে নিমন্ত্রণ করেন। স্বামী জী উভয়েই বৃদ্ধ, দুজনে সৌজন্যের অবতার। শ্রীযুক্ত দেমন্ট খুব কর্মী নিয়ে অনেকগুলি বাড়ীঘর তৈরী ক'রে country gentleman-এর মতন বাস ক'রছেন। একটা বড়ো বাড়ী, চমৎকার ভাবে পাহাড়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত,—এটিতে একটা হোটেল ক'রেছেন; এই বাড়ীটিতেই আমাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। নিজেরা বাশের দেয়ালে ঘেরা একটা ছোটো সুন্দর বাঙলায় থাকেন। আলাদা আলাদা কতকগুলি বাড়ীতে স্বামী ভাবে কতকগুলি ইউরোপীয় লোক ডাড়া দিয়ে বাস ক'রছেন; এঁদের মধ্যে Weighart ভাইগ'হাট্ ব'লে একজন চিত্রকর আছেন, তিনি হুন্দা মেয়েদের চমৎকার কতকগুলি তৈল-



যবদ্বীপীয় রামায়ণের মৃত্যুভিনয়ের জটায়ু
(গত সংখ্যার 'প্রবাসী' ৭২০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

নিলেন; পাকু-আলাম, পতি বা যোগ্যকর্তৃ-র স্থলভানের মন্ত্রী, ডচ বন্ধুরা, 'ধর্ম-সজাতি' পরিষদের পরিচালকেরা, আর স্থানীয় সিদ্ধি বণিকেরা উপস্থিত ছিলেন।

এগারোটা পরজিশে গাড়ী ছাড়ল। সারাদিন ধ'রে আমাদের রেল গাড়ী ক'রেই যেতে হল। আমাদের সঙ্গে Pigeaud পিগো আর 'ভাস্কর' ছিলেন। রাত আটটার আমরা বান্দুং-এ পৌঁছলাম। ট্রেনে দেখি খুব ভীড়—ডচ লোক ছাড়া স্থানীয় হুন্দা জাতীয় ভ্রমণব্যক্তি কিছু এসেছেন, আর সিদ্ধি আর পাঞ্জাবী বণিক ও অনেকে এসেছেন। ঝাঁর বাড়ীতে আমরা থাকবো স্থির হ'য়েছিল, শ্রীযুক্ত Demont দেমন্ট সঙ্গীক আমাদের নিতে

চিত্র এঁকেছেন, আরও অল্প ছবি আঁকছেন; আর একটি মেয়ে ভাস্কর আছেন। শ্রীযুক্ত দেমন্ট-এর জমীতে একটি ছোটো রেন্টোরী-ও আছে, বান্দুঙ থেকে ডচ আর অল্প লোকেরা এই পাহাড়ে বেড়াতে এসে এঁর রেন্টোরী'য় খাওয়া দাওয়া করে। এঁর অনেকগুলি গাইগোক আছে, শিকারী কুকুর আছে; সব নিয়ে বেশ জমিয়ে ব'সেছেন।

আজ সারা দিনটা আমাদের প্রচুর বিশ্রাম। শ্রীযুক্ত দেমন্টের বাড়ীঘর জমী জেরাং সকালে দেখে এসে, বাতাবিয়ার জন্ত আমার প্রবন্ধ লিখতে ব'সলুম। সকালে আর দুপুরে স্থানীয় শিক্ষাদের আগমন—সঙ্গে প্রচুর দেশী মিঠাই—বালুশাহী গজা, বেসনের বরফ। তেজুমল ব'লে একটি সিদ্ধী যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি রাতে ধীরেনবাবু, সুরেনবাবু আর আমাকে তাঁর ওখানে খেতে নিমন্ত্রণ ক'রলেন।

রাতে কবি স্থানীয় Kunstkring-এর আস্থানে বক্তৃতা দিলেন, Concordia সভার স্থান্ডর হল ঘরে। বিষয় ছিল, What is Art? রাত সওয়া দশটার বক্তৃতা চুকল। ভীড় হ'য়েছিল খুব।

২৬শে সেপ্টেম্বর, সোমবার।—

বান্দুঙ থেকে প্রায় আধ বটা মোটরের পথে Lembang 'লেম্বাঙ' ব'লে একটি গ্রামে থিওসফিস্টদের একটি শিক্ষকদের জন্ত বিদ্যালয় আছে, বিদ্যালয়টার নাম Goenoeng Sari 'গুনুঙ-সারি', অর্থাৎ 'তেজোগিরি'। ইউরোপের আর সব দেশের চাইতে হলাণ্ডে থিওসফীর প্রভাব সব চেয়ে বেশী, আর কতকটা সেই জন্ত হলাণ্ডের অধীনস্থ দ্বীপময় ভারতেও, জন সাধারণ বহুঃ মুসলমান হ'লেও থিওসফীর ভক্ত অনেক আছে। এই বিদ্যালয়টা থিওসফী-মতবাদের একটি প্রধান প্রতিষ্ঠান। এতে বিশ্বের ছাত্র দ্বীপময় ভারতের নানা স্থান থেকে এসে থেকে পড়াশুনো করে। কবিকে এরা আহ্বান ক'রে নিয়ে গেল আজকের সকালে,—আমরাও গেলুম। চমৎকার পাহাড়ে' রাস্তা দিয়ে পথ, পরে স্থান্ডর সমতল স্থানে অনেকটা জায়গা জুড়ে' বিদ্যালয়টা। অধ্যক্ষ, অধ্যাপক

আর ছাত্রেরা আমাদের স্বাগত ক'রলেন। ছাত্রদের মধ্যে যবদ্বীপীয়, স্থান্দানী, মাদুরী, স্থমাজার লোক, বোর্নিও সেলেবেস্ এর লোক—সব জায়গার ছাত্র ছাত্রী আছে। এরা মালাই আর ডচ ভাষা ব্যবহার করে। আমরা পৌছতেই আমাদের নিয়ে গেল এক খোলা মাঠে—সেখানে সমবেত-ভাবে ছাত্রেরা উপাসনা করে, নিজের নিজের ধর্মের মন্ত্র প'ড়ে। মোহম্মদ-প্রোক্ত মুসলমান-ধর্ম সব চেয়ে নবীন ব'লে আগে মুসলমান ধর্মের মন্ত্র কোরানের প্রথম অধ্যায় সূরা ফাতেহাটা পড়া হয়, তারপর খ্রীষ্টান ধর্মের 'প্রভুর প্রার্থনা', তার পরে বৌদ্ধ ধর্মের ত্রিশরণ মন্ত্র, যিহুদী ধর্মের একটি উপাসনা, শেষে হিন্দু ধর্মের—উপনিষদের কতকগুলি মন্ত্র আর গায়ত্রী পড়া হয়। এই উপাসনা-সভায় কবিকে গিয়ে ব'সতে হ'ল, আর হিন্দু আমরা উপস্থিত আছি ব'লে আমাদের অন্তরোধ করা হ'ল হিন্দুশাস্ত্রের কতকগুলি মহাবাক্য সংস্কৃতে আমি পড়ি। এই রূপে উপাসনান্তে কবিকে কিছু উপদেশ দিতে হ'ল। তারপরে বিদ্যালয় পরিদর্শন ক'রে আমরা বিদায় নিলুম। কথা-প্রসঙ্গে স্থির হ'ল যে আজ সন্ধ্যায় আমি এসে শান্তিনিকেতন সন্ধ্যাে লগ্ননে ছবি দেখিয়ে বক্তৃতা দেবো। ছাত্র ছাত্রীদের কেউ কেউ ইংরিজি জানে। বছর তিনেক পূর্বে যখন বন্ধুবর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ এখানে আসেন, তখন এদের অনেকে তাঁকে দেখেছিল, তাঁর বক্তৃতা শুনেছিল; এরা আমার ঘিরে কথা কইতে লাগ'ল, কালিদাস বাবুর কথা ছাত্র আর ছাত্রীরা আমার ব'ল্লে। বিদ্যালয়টা দেখে আমরা খুব প্রীত হ'লুম। বাস্তাবিক, থিওসফিস্টরা এদেশে যথার্থ শিক্ষা বিস্তারের জন্ত খুব ক'রছেন। রাতে আমায় এঁরা নিয়ে আসেন, সাতটা থেকে পোনে ন'টা পর্যন্ত আমি এঁদের মধ্যে বক্তৃতা দিই, বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডচে অতুবাদ ক'রে দেন, বক্তৃতা জ'মেছিল বেশ। (পরে এই বিদ্যালয় থেকে দুটা স্থমাজা-বীথের ছেলে শান্তিনিকেতনে আসে, এসে এরা অনেক দিন ধ'রে থাকে।) এই রকম প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের দেশের পূর্ণ যোগ থাকা উচিত।

দুপুরে তেজুমল আমাদের নিয়ে শহর দেখালে, আর

তার ওখানেই মধ্যাহ্ন-ভোজন হ'ল। কবি আমাদের বাসাতেই রইলেন, তিনি দুপুরে আর বেরুলেন না।

বিকালে সাড়ে পাঁচটায় স্থানীয় ভারতীয়দের এক সভা হ'ল আমাদের বাসায়, চা-পান হ'ল, ছবি তোলা হ'ল কবির সঙ্গে। কবিকে মান-পত্র দেওয়া হ'ল। ভারতীয় ব'লতে সিদ্ধী আর পাঞ্জাবী মুসলমান বণিক জনকতক মাত্র, তবে এঁদের অবস্থা ভালো। ৬৫ ভদ্রলোক কতকগুলি নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। একজন কবিকে Personality সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রলেন। সকলের হৃদাতায় এই সাক্ষা-সম্মেলনটা জ'মেছিল বেশ।

'শ্রীযুট-সারি' বিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়ে বাসায় ফিরে আহালাদির পরে শ্রীযুক্ত দেমণ্ট-এর বাড়ীতে লণ্ডনের জায়েডগুলি হাতে-হাতে দিয়ে দেখিয়ে, দেমণ্ট-এর বাড়ীতে থাকেন যে চিত্রকর আর ভাস্কর আর অল্প জন কতক ব্যক্তি, তাঁদের কাছে ভারতীয় ভাস্কর্য আর চিত্রবিদ্যা সম্বন্ধে প্রায় খণ্ডা দুই ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়ে বা আলোচনা ক'রে বাত বাবোটায়ে ছুটি পাওয়া গেল।

শুক্রবার, ২৭শে সেপ্টেম্বর :—

কাল আর আজ দুদিন ধ'রে খুব লিপে বাতাবিয়ার জন্ত প্রবন্ধটা শেষ ক'রে ফেললুম। সকালে চিত্রকর Weighart আর মেয়ে ভাস্করী কবির ছবি আর প্রতিমূর্তি তৈরী করবার জন্ত তাঁকে বসিয়ে দেখ ক'রলেন। দেমণ্ট-গৃহিণী আমাদের প্রত্যেককে উপহার দিলেন—যবদ্বীপের পিতলের তৈজস দুই একটি ক'রে। দেমণ্ট-দম্পতী এই দুই দিন আমাদের অতি বহুৎ রেখেছিলেন দেমণ্ট-পত্নী তো যেন মায়ের মতন আমাদের প্রত্যেকের স্বপ্নস্বচ্ছন্দতার দিকে দেখতেন। এঁদের সৌজন্ত ভুলবো না।

বেলা সাড়ে দশটায় তিনটা স্ত্রীমান্নী যুবক কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। একজনের নাম Sockarno 'স্বকর্ণ'। ইনি ইংরিজি বেশ জানেন, হলান্ড-ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার। এঁরা যবদ্বীপের স্বরাজকামী দলের নেতা। কথাবার্তায় বোঝা গেল, এঁরা আমাদের দেশে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি হ'চ্ছে তাঁর খুব খবর রাখেন—

মহাআজী, চিত্তরঞ্জন, মোতীলাল এঁদের লেখ আর কাব্য-কলাপের সঙ্গে বেশ পরিচিত, আর সরোজিনী নাইডুরও নাম ক'রলেন। এঁরা শুধু কবিকে দেখতে এসেছিলেন। যবদ্বীপে আমরা বিশেষ ক'রে প্রাচীন কাঁড়িই দেখতে যাই, এদেশের রাজনৈতিক আন্দোলন আর স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম যারা ক'রছেন তাঁদের সঙ্গে বেশ মেশবার সুযোগ আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। তাই এদিকটায় আমাদের ভ্রমণ অর্পণ র'য়ে গিয়েছে। শ্রীযুক্ত স্বকর্ণ বেশ বুদ্ধিমান, প্রিয়দর্শন যুবক; কবির আর আমাদের এঁদের বেশ লাগল।

দুপুরে শওরে এসে, স্টেশনে টিকিট কিনে মাল-টাল পৌছে দিয়ে কবির সঙ্গে আমরা, তেজুমলের বাড়ীতে এসে মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাধা ক'রলুম। আরও কতকগুলি সিদ্ধী ভদ্রলোক এসেছিলেন। পাঞ্জাবী বালকের র'য়া—আমিষ আর নিরামিষ ভোজ্যগুলি অতি উপদেশদেই লেগেছিল।

বেলা দেড়টার বেশে আমরা লণ্ডনের বাসায় ফেরা ক'রলুম, বিকাল সাড়ে পাঁচটায় আমরা বাসায় ফেরা পৌছলুম।

[২২] বাতাবিহা—সবদ্বীপ এইতে বিবাহ

বাতাবিহা কবি, সুরেনবাবু আর বাক্যে এঁরা Hotel des Indes যেখানে আমরা প্রথমবার উঠেছিলাম সেখানে গিয়ে উঠলেন। বাক্যের এক ভাই বান্দু-এ সপরিবারে বাস করেন, বাক্য-পত্নী তাঁদের কাছেই র'য়ে গেলেন। দীরেনবাবু আর আমি আগেকার বন্দোবস্ত মতন সিদ্ধী বণিক Messrs. Wassiamall Assoomall এর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র নবলরায় মহাশয়ের অতিথি হ'য়ে তাঁদের দোকানে গিয়ে উঠলুম। শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র পৃথিবীর অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, অষ্ট্রেলিয়ায় অনেক দিন ছিলেন, মেলবোর্নে এঁদের দোকান ছিল,—এখন ভারতীয়-বিচ্ছেদের ফলে সেখানকার দোকান-পাট উঠিয়ে দিয়ে চ'লে আসতে হ'য়েছে। ইনি বেশ ভদ্র, প্রিয়ভাসী ব্যক্তি, বছর চল্লিশ বিষয়াল্লিশ বয়স হবে। এঁদের মধ্যে থেকে এঁদের বিধি ব্যবস্থা অনেক জানতে পারি।

২১শে সেপ্টেম্বর বুধবার।—

সকালে হোটেলের গিয়ে কবির সঙ্গে দেখা করে, আমার ব্যাঙ্কে টাকা ভাঙানো, আহাঙ্কের টিকিট প্রভৃতির ব্যবস্থা করার জন্য পুরাতন বাতাবিয়ায় গেলুম। পুরাতন বাতাবিয়ার খানিক ঘুরে বেড়ানো গেল। বাতাবিয়ার সেই সাধারণ দৃশ্য—খালের ধারে মেয়েদের কাপড়-কাটার ঘর। ছপুয়ে প্রত্নবিভাগের আপিসে আর মিউজিয়মে ভাঙার বসের সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটানো গেল। মিউজিয়মের সংশ্লিষ্ট রাজকীয় কলাবিজ্ঞান পরিষৎ—এখানে পরন্তু রাজ্যে আনায় বক্তৃতা দিতে হবে। এই পরিষদের পক্ষ থেকে এঁদের প্রকাশিত কতকগুলি বই এঁরা আমাকে উপহার দিলেন, তার মধ্যে Darso Lelangen নামে তালপাতায় লোহার লেখনের আঁচড়-কেটে আঁকা প্রাচীন বলিঙ্গীপীয় চিত্র-পুস্তকের প্রতিলিপিময় বই একখানি বিশেষ মূল্যবান। মিউজিয়ম বা পরিষদের পুস্তকালয়ে একজন যবঙ্গীপীয় ভব্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল—এঁর নাম হ'চ্ছে Poerbatjaraka 'পূর্বচরক'—ইনি সম্প্রতি হ'লাও থেকে ফিরেছেন, লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি নিয়ে। সেখানে সংস্কৃত প'ড়েছেন; প্রাচীন যবঙ্গীপীয় ধর্ম আর সাহিত্য নিয়ে এখন বাতাবিয়ার পরিষদেই কাজ ক'রছেন। বীপময় ভারতে শিব-গুরুর অবতার অগস্ত্য মূনির প্রতিষ্ঠা ও পূজা—এই বিষয়ে গবেষণাত্মক একখানি বই লিখেছেন, এই বই একখানি আমার উপহার দিলেন। বইখানি ডচ ভাষায় লেখা, কিন্তু তাতে গোড়ার উৎসর্গ-পত্রে মঙ্গলাচরণ-স্বরূপ সংস্কৃত ভাষায় এঁর স্বরচিত কতকগুলি শ্লোক রোমান অক্ষরে ছাপিয়ে দিয়েছেন—শ্লোকগুলি শিখের স্তোত্রময়;—সেগুলি হ'চ্ছে এই—

মঙ্গলম্।

ওম্ অধিযন্ অস্ত, নমঃ শিবায়।

যঃ সর্বং সৃজতি প্রপালয়তি চাশেষঃ হরিষ্যত্যপি,

যোবান্যঃ জগতোহপি যঃ হৃদয়ণৌ পৌরীপতির্বো হয়ঃ।

তঃ স্বেদম্ প্রণমামি মূলিনম্ অচিন্ত্যং নীলকণ্ঠং শিবম্

তো মেবেদ্যং যম্ প্রশাস্যতু মমঃ পাপকং সর্বং সখা।

এবং নমামি ভগবন্তম্ অসত্যবোধঃ

বীপময়ঃ শিবসত্যঃ স্তম্ভমিহান্ যঃ।

তোবাসু যবাত্তরপি প্রবোধ্যমিহেনতা

কালে পরা ন পশিসিহিত একমিহৈঃ।

ছপুয়টা আমার সঙ্গে যে সব বই আর মিনিপত্র জ'মে গিয়েছে সেগুলিকে বাজায় প্যাক করে বাড়ীতে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রলুম—শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র অহুগ্রহ করে এ বিষয়ের ভার নিলেন। বিকালে সিদ্ধী বঙ্কুরের সঙ্গে মোটরে ক'রে শহরে আর শহরতলীতে খুব খানিকটা ঘুরে আসা গেল।

রাজ্যে Kunstkring আর Java Institute উভয়ের মিলিত ব্যবস্থায় আমার বক্তৃতা হ'ল লন্ঠন-চিত্র বোপে, ভারতীয় চিত্র-কলার উপর। জন কুড়ি পঁচিশ মাত্র শ্রোতা ছিলেন। বক্তৃতার পরে এঁরা আমাকে ডচ শিল্পীর তিনখানি etching-চিত্র উপহার দিলেন।

২২শে সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার।—

কবি সকালে মিউজিয়ম দেখে এলেন। শ্রীযুক্ত বসু সঙ্গে ছিলেন।

দশটার আমি 'বালাই পুতাকা'র আপিসে গিয়ে, বলিঙ্গীপীয়, যবঙ্গীপীয়, মাদুরী, সন্ধ্যা, মালাই,—এই কয় ভাষার উচ্চারণ-তত্ত্ব আলোচনার জন্য এই সব ভাষা বারী মাতৃভাষা-রূপে ব্যবহার করেন তাঁদের পাঠ শুনে' শুনে' উচ্চারণ লিখে নিলুম। শ্রীযুক্ত Drewes ড্রেউএস এই কাজে আমায় বিশেষ সহায়তা করেন। 'বালাই-পুতাকা'-তে কিছু বই কিনলুম, কিছু উপহার স্বরূপ-ও পাওয়া গেল।

ছপুয়ে কবি আমাদের পাড়ায় এলেন, সিদ্ধী বণিক শ্রীযুক্ত মেথারাম কবিকে আর আমাদের খাওয়ালেন।

রাজ্যে Kunstkring-এ কবির ইংরাজী আর বাঙলা কবিতা পাঠ হ'ল। বিশেষতঃ বাঙলা ভাষার স্বাক্ষর কবির মুখে শুনে' এরা ভারী আনন্দিত। একটা ডচ মহিলা গামেলান বাজনার বড়ো ভক্ত, তিনি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ক'রে ব'লে উঠলেন—'এ ভাষার পাঠ—ঠিক গামেলানের মতন স্রুতি-মধুর।' পূর্ব-যবঙ্গীপের মঙ্গ-পহিতের ধ্বনন-কার্যে নিযুক্ত প্রত্নতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত Maclaine-Pont-এর সঙ্গে এই কবিতাপাঠ সভায় আলাপ হ'ল—ইনি বেশ দিল-খোলা পণ্ডিত লোক,—অল্প পরিচর্যই স্ব্যভা জ'মে উঠল। সভা শেষের পরে এঁর সঙ্গে একটা হোটেলের গিয়ে

দেয়নেউ খেতে খেতে গল্প করা গেল, তার পরে ইনি আমার বাসার পৌঁছে দিয়ে গেলেন।

বান্দুঙ-এর সিঁদ্বী বন্ধু তেজুমল এখানে এসে উপস্থিত, আমাদের বাসায় রূপচন্দ্রের অতিথি হ'য়ে রইলেন। রাজ্জে সিঁদ্বীদের এই দোকানে গান-বাজনার মজলিস হ'ল। ঘরেনবাবু তাঁর সেতার বাজিয়ে আর বাঙলা গান গেয়ে এঁদের খুশী ক'রে দিলেন। অনেক রাজ্জে আহ্বার ক'রে ততো যাওয়া গেল।

এই সিঁদ্বীদের সঙ্গে একজু থেকে আর একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে বেলা-মেশা ক'রতে গেয়ে এদের আমার বেশ লেগেছে। রেশমের আর curio-র বা মণিহারী আর কোঁতুককর শিল্প জব্যের একচেটে' ব্যবসা এদের হাতে। বোধ হয় পৃথিবীর সব দেশেরই বড়ো শহরে এদের প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যবসা। এরা জাতে বেনে, সাধারণতঃ এদের 'সিঙ্ক-ও-অর্কী' ব'লে থাকে—'সিঙ্ক-ও-অর্কী' অর্থে যারা সিঙ্কের সব চেয়ে বড়ো কাজের—work-এর কাজী। এরা মাংস খায়, মুসলমানের ছোয়া বা রান্না খায়, কিন্তু ধর্ম্মান্তর্ধান-পালনে আর মনোভাবে আত্মশীল হিন্দু। এদের দোকানের নিয়ম বেশ। একটু বড়ো দোকান হ'লেই তার নিজের বাড়ী থাকে। বাড়ীর নীচের তালায় দোকান, ভিতরে শুদাম, উপরে দোতালার বা তেতালার দামী জিনিস কিছু থাকে, আর দোকানের কর্মচারীরা থাকে। ম্যানেজার কিংবা মালিক, আর চার-পাঁচজন থেকে পশ-পনেরো জন পর্য্যন্ত কর্মচারী। প্রতি দোকানের উপরে একটা ক'রে কুঠরী থাকে, সেটা ঠাকুর-ঘর। ঠাকুর-ঘরে হিন্দু দেব-দেবীর ছবি থাকে, আর সিঁদ্বী ছাড়া দেবনাগরী আর গুরুমুখীতে ছাপা ধর্ম্মগ্রন্থ থাকে; আর থাকে একখানা ক'রে বড়ো গ্রন্থ-সাহেব। এরা শিখ না হ'লেও, সনাতনী হিন্দু হ'লেও, নবীনযুগের এই বেদগ্রন্থকে খুব সমাদর করে। প্রত্যেক দিন দোকানের একজন কেউ তোদে স্নান সেরে এই গ্রন্থের কিছু অংশ পাঠ ক'রে দীপ জেলে ঘণ্টা বাজিয়ে ঠাকুরদের ছবির আরাতি করে। ঠাকুরের সামনে এক কড়া ঘোহনতোপ বা অস্ত্র খাণ্ড নিবেদন ক'রে দেওয়া হয়, ঠাকুরের এই প্রসাদেই সকলের জল খাওয়া হয়। তার

পরে দোকান খোলে, বাঁটি দেয়, খ'দেরের অস্ত্র তৈরী হ'য়ে থাকে। দশটা থেকে ন'টা রাজি পর্য্যন্ত দোকানে বিকিকিনি হয়। এরই মাঝে একে একে এসে স্নান সেরে খেয়ে যায়। একজন ক'রে রাধুনি সিঙ্ক-দেশথেকে এরা আনে।

এদের জীবন বড়ো একঘেয়ে; আর কর্মচারীরা দেড় বছর দু'বছর, কখনও কখনও তিন বছর পর্য্যন্ত এই সব দূর দেশে একা জীপুজাদি আত্মীয় থেকে বিচ্যুত হ'য়ে কাটায়। দেশে দু-পাঁচ মাসের জন্ত আসে, তার পরে আবার প্রবাসে চ'লে যায়। মেয়েদের নিয়ে যাওয়া ব্যয়-সাপেক্ষ ব'লে কর্মস্থানে জী-পুজাদের নিয়ে আসতে পারে না। কিন্তু এরূপ জীবন এদের পক্ষে আর এদের মেয়েদের পক্ষে মোটেই স্বাভাবিক বা স্বাভাবিক নয়। এর উপায় কিন্তু এরা কিছু ক'রতে পারছে না। ভারতের বহু মুসলমান প্রবাসী ও-সব দেশে গিয়ে আর একটা বা একাধিক চিরস্থায়ী বা ক্ষণস্থায়ী বিয়ে ক'রে বসে—বহু-বিবাহ মুসলমান ধর্ম্মের আর সমাজের অনুমোদিত ব্যাপার ব'লে এই সব মুসলমানদের বিবেক বা বিচার-বুদ্ধিতে এতে কোনও খটকা লাগে না; কিন্তু সিঁদ্বী বন্ধুরা এ-সব কথায় জিভ কেটে খ'ললেন—'ডাক্তার সাব, হম ঐসা কাম কৈসে কর সকেঁ, হম হিন্দু হৈ, হম ঘর-ওলী জীকো ভুল নহী' সকেতে।' হিন্দু ব'লে, কঠোর ব্রহ্মচর্যের আদর্শকে এরা এমনি স্বাভাবিক জিনিস ব'লে মনে করে—তাই দীর্ঘ প্রবাসেও এইভাবে কর্তব্য পালন ক'রে যেতে চেষ্টা করে। এদের নিয়ম-কানুন ও অনেকটা এইদিকে দৃষ্টি রেখে। যখন এরা বেড়াতে বেরোয়, এদের মধ্যে নিয়ম হ'চ্ছে যে একজন বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে থাকবে। সকলেই এক 'বিরাদরী' বা 'বিশ্‌তামন্দী' অর্থাৎ একই সমাজ বা আত্মীয়-গোষ্ঠীর লোক, সুতরাং অনেকটা আত্মরক্ষা ক'রে চলাটা এদের পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ হ'য়ে পড়ে। তবুও স্থান যে না হয় তা নয়। জীলোকের মোহে প'ড়ে এই প্রবাসী সিঁদ্বীদের দুই একজন দেশের জী-পুজকে ভুলে গিয়ে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ ক'রেছে, এ কথাও তুলনূম। মোট কথা, জী পুজাদির সঙ্গে বাস ক'রতে না পারাটা এদের জীবনের পক্ষে সব

চেয়ে অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার। তবে এরা যে রকম ভাবে জীবনে হিন্দু আদর্শগুলিকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে, তা দেখে এদের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা হয়।

৩০শে সেপ্টেম্বর, শুক্রবার।—

আজ কবি সকাল বেলা বিপুল-জনসমাগমের মধ্যে যবদ্বীপ থেকে বিদায় নিয়ে Mijer 'মাইয়র' জাহাজে ক'রে যাত্রা ক'রলেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ডচ আর ভারতীয় বহু বান্ধি ছিলেন, যবদ্বীপীয়ও ছিলেন। আজ রাত্রে বাতাবিয়ার কলাবিজ্ঞান পরিষদে আমার বক্তৃতা ব'লে আমি র'য়ে গেলুম, কাল অস্ত্র জাহাজে যাত্রা ক'রে ঘীরেন বাবু আর আমি, কবি আর হুয়েনবাবুর সঙ্গে সিঙ্গাপুরে মিলিত হবো, তার পরে সিঙ্গাপুর থেকে আমাদের স্ত্রাম-দেশে গমন হবে—স্ত্রাম থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে।

ড্রেউএস-ও কবিকে তুলে দিতে এসেছিলেন; কবির জাহাজ ছেড়ে গেলে, তাঁর সঙ্গে 'বালাই-পুস্তাকা' আপিসে এসে স্থানীয় ভাষা নিয়ে কাজ করা গেল, 'বালাই-পুস্তাকা'-র লেখকদের সঙ্গে।

রাত্রে মিউজিয়মে বাতাবিয়ার কলাবিজ্ঞান পরিষদের সমক্ষে আমার বক্তৃতা পাঠ ক'রলুম। জন পঞ্চাশেক শ্রোতা ছিলেন। বক্তৃতার বিষয়টি ছিল the Foundations of Civilisation in India. বক্তৃতান্তে এক-শ' গিল্ডার দক্ষিণা পাওয়া গেল। এই পরিষদের ডচ-ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকায় আমার এই ইংরিজি বক্তৃতাটি পরে প্রকাশিত হ'য়েছে।

তাম্রচূড় তাঁর এক বন্ধুর কাছে নিয়ে গেলেন Hotel

Koningsplein-এ—সেখানে মানা বিষয়ে বেশ খানিক গল্প করা গেল।

১লা অক্টোবর, শনিবার।—

সকালটা মিউজিয়মে আর ডক্টার বসের আপিসে কাটিয়ে, দুপুরে বিশ্বভারতীর অস্ত্র প্রাপ্ত জিনিসগুলির প্যাকিং-কেস দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে, আমরা তৈরী হ'লুম যাত্রার জন্য। সিঙ্গী বন্ধুরা জাহাজে তুলে দেবার জন্য সঙ্গে গেলেন, আর জাহাজ-বাটে ভারতীয় বন্ধু অস্ত্র জন কতক এলেন, বন্ধু 'তাম্রচূড়' এলেন, ডাক্তার হসেন জয়দিনিংরাট সৌজন্য ক'রে যাত্রাকালে বিদায় দিতে এলেন। বিকালে চারটার সময়ে সিঙ্গাপুর যাত্রী একদল ইংরেজ যুবক আপিসের চাকুরে' তাদের বন্ধুদের হস্তার মধ্যে আমাদের সঙ্গে এই Melchior Treub জাহাজে রওনা হ'ল।

Tandjong Priok তানজুঙ-প্রিওক এর বন্দর ক্রমে অদৃশ্য হ'ল। যবদ্বীপের পর্বত-চূড় দৃশ্য দূরে দেখা যেতে লাগল, সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে ক্রমে সব বিলীন হ'য়ে গেল। একটা বর্ণোজ্জ্বল স্বপ্নের মতন আমাদের দ্বীপময়-ভারত দর্শন সমাপ্ত হ'ল। কিন্তু এই স্বপ্নের প্রভাব আমার মানসিক আর আধ্যাত্মিক জীবনে চিরকালের জন্য থাকবে, কারণ এই দ্বীপময়-ভারত দর্শনের ফলে আমি আমার ভারতীয় জাতির গৌরব কিছু পরিমাণে উপলব্ধি ক'রতে পেরেছি, প্রাচীন ভারতের স্বরূপের সঙ্গে কিছু পরিচিত হ'য়েছি,—আর সৌন্দর্য-বোধের মধ্যে দিয়ে আধ্যাত্মিক অহুত্বের যৎসামান্য দ্যোতনা লাভ ক'রে নিজেকেও আগের চেয়ে ভালো ক'রে জানতে সক্ষম হ'য়েছি।

[সমাপ্ত]

কৃষ্ণ পাথর



শিকার আদর্শ

আমাদের দেশে যে শিকার ব্যবস্থা তার মূলে সামরিক প্রয়োজনের ভাষি ছিল। বিদেশী সঙ্গে যে বোমের ব্যবস্থা রয়েছে তারই জন্ম ওষের ভাষা শিকা এবং কর্তারী বোমার জন্ম শিকার আরোজন হয়েছিল। এর ভূমিকা বা ভিত্তি এমন কিছুই মহৎ বা বড় ছিল না বা তে করে সমগ্র দেশকে জাতিকে উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে।

বিজ্ঞাপিকার বত আরোজন রয়েছে আমাদের দেশে, তার মূখ্য উদ্দেশ্য বিদেশী রাজকর্ণশালায় কি উপায়ে জায়গা করে দেবে; এবং এই শিকার জন্তই আমরা চেষ্টা করে থাকি। এই শিকাই আমাদের চিন্তকে সর্পি করে তুলেছে, দুর্বল করে তুলেছে। জানে যে চিন্তকে মুক্তি দান করে, সেখানে এই জানহীন শিকা বার্ষিকি প্রবল করে তুলেছে। এই শিকার চেষ্টা শুধু পাস করবার, কোরাপি তৈরি করবার, মনুষ্য উদ্ভাবিত করবার নয়।

আজ কত দেশ কত ভাবে বড় হয়ে উঠেছে তারা জনগণকে অনেক কিছুই দিয়েছে। এমন কি সবজাতীয় জাপান জ্ঞানবিজ্ঞানের পর্য্য দিয়ে সমস্ত পৃথিবীকে কৃতজ্ঞ করছে। কিন্তু আমরা জোসাতি শুধু কোরাপি আর ডেপুটি আর দারোগা। তার কারণ আমাদের শিকার অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে বার্ষিক বিদ্যার ভিত্তি নেই।

জ্ঞাত দেশে বিজ্ঞান একটা বড় ভূমিকা আছে। সেখানে সমগ্র দেশের সঙ্গে শিকার বোপ। আমাদের দেশে গোড়া থেকেই তার ব্যাঘাত ঘটে এসেছে। আমাদের বিজ্ঞান সাধনাকে বার্ষিকি ও বিব্রবুদ্বি ছোট করেচে, সর্পি করেচে—একে শৃঙ্খলিত করেচে। হাজার যে শিকা জর্জন করে তা' বার্ষিকি নিয়ে করে। কোনো মহৎ আদর্শকে তারা অনুসরণ করতে পেরেনি। ওরা যে বিজ্ঞাবুদ্ধি লাভ করে তার মূল্য শুধু হাটে বাজারেই আছে, কিন্তু তার পেছনে মনুষ্য নেই।

পুরাকালে জ্ঞানের একটা মহৎ সাধনা ছিল। তার আদর্শ ছিল সমগ্র জীবনকে পরিণতি দেওয়া। পার্থক্য, বানপ্রস্থ, ব্রহ্মচর্য এগুলি সেই সাধনারই অঙ্গ এবং শিকা তারই অন্তর্গত। এই সাধনার ভিত্তরে আদর্শ দেখতে পাই আদ্যার আয়রণ নোচন এবং এর ভিত্তি হচ্ছে মনুষ্যের উদ্ভাবনা শক্তি। কিন্তু বর্তমানের বিজ্ঞানগরে হাজারি এ-এ, বি-এ পাস করছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের শিকার অন্তরতন লক্ষ্যকে উপেক্ষা করতে পিঁথিছে। আমার ইচ্ছা আমাদের এখানকার শিকা সাধনার মূলে থাকবে অন্তরাত্মার আবেশন। ধর্ম হচ্ছে মানুষের জীবনের ভূমিকা। কিন্তু সমগ্র দেশ লক্ষ্যহীন শিকার দ্বারা নিজের গভীরতন বর্জক আঘাত দিয়েছে। পশ্চিম মহাদেশে ধর্ম থেকে মুক্ততার তার লাঘব করবার জন্ম প্রাপণ চেষ্টা চলে এসেছে; আমরাই শুধু তাকে বড়িয়ে

ধরবার চেষ্টা করছি। এই আশ্রয়ের আদর্শ হচ্ছে ভগোবনের আদর্শ। হাজারি বিত্তচিন্তে পরস্পরের সঙ্গে রেহের ভালবাসার বোপ রেখে যাতে নিজের জীবনের প্রতিবর্ক সাধন করে যেতে পারে এবং বা কল্যাণ বা সভ্য তার প্রতি আন্তরিক জ্ঞা জাগ্রত হতে পারে সেইটাই ইচ্ছা করে এই আশ্রয়ের আশ্রয় আসন পেতেছিলাম। আমার অন্তরে বাসনা ছিল যে, হেলোরা আশ্রয়সংঘকে জীবনের প্রধান অঙ্গ করে নেবে, জ্ঞাবান হবে। আমি মনে করি বিজ্ঞান, ভূগোল বা ইতিহাস শিকা এগুলো বোপ। কিন্তু বিজ্ঞানগরের মূল আদর্শের বিকে আমাদের হরত দৃষ্টি বিকৃষ্ট হয়েছে; এ সম্বন্ধে নানান দিক থেকে অনেক রকম বাধাও ঘটেছে। বাইরের আশ্রয়ালয়ের হাওয়ার মধ্যে থেকে বারা এখানে প্রবেশ করত তাদের মনের সঙ্গে এখানকার সাধনার সংঘর্ষ হওয়া স্বাভাবিক। তাতে করে এই আশ্রয়টি ক্রমে ক্রমে একটি সাধারণ ইন্দুল কলেজ মাত্র হয়ে ওঠবার আশঙ্কা ঘটে; এর বিশেষ মূলটিকে পূর্ণ করে রাখা দুষ্কর হয়ে ওঠে। বারা এই অনুষ্ঠানটির উদ্দেশ্য ঠিক বুঝতে পারে না, পাছে তারা আমার এই একমাত্র প্রিয় আশ্রয়টিকে বিকৃত করে এই আমার আশঙ্কা এবং এই আশঙ্কাই আমাকে পীড়িত করে।

শাস্ত্রে বলেছে—অভ্যাসের চেয়ে জ্ঞান বড়। যে সকল ক্রিয়াকর্মে আমরা অকৃতাবে করি জ্ঞান তাকে আলোকিত করে। তাতে হয় আন্তর্ভুদ্বি এবং চিন্তকে সত্যের উপর নিষ্ঠাবান করে তোলে। আবার ধ্যান জ্ঞানের চেয়ে বড়। সমস্ত জ্ঞানকে আপনায় করে নেওয়া বার ধ্যান সাধনার দ্বারা। এই বিজ্ঞানগরে জ্ঞানের সঙ্গে ধ্যানের বোপ-সাধন করবার কথা। ধ্যান যদি সকল হয় তবে আমাদের সব কাজ সব চেষ্টা সফল হবে।

(মুক্তধারা—বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিশু-মনোবৃত্তির ক্রম-বিকাশ

বর্তমান জগতের পণ্ডিতগণ বিবেচনা করেন, শৈশব হইতে বৌবনের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত মানবজীবনকে পাঁচটি ভাগে ভাগ করা যায়। ১। জন্ম হইতে তিন বা পাঁচ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শৈশব। ২। তিন বা পাঁচ হইতে সাত বা নয় পর্য্যন্ত বাল্য। ৩। সাত বা নয় হইতে এগার বা তের পর্য্যন্ত বালক বয়স বা বালিকা বয়স। ৪। এগার বা তের হইতে চৌদ্দ বা বোল পর্য্যন্ত অপূর্ণ কৈশোর। ৫। চৌদ্দ বা বোল হইতে আঠার বা কুড়ি পর্য্যন্ত পূর্ণ কৈশোর।...

ছোট পিণ্ডটি বধন নয়, অসহায় অবহার জন্মগ্রহণ করে, তখন সে সফল বরূপ শুধু হই একটি সহজ জ্ঞান লইয়া আসে। বহি তাদ্য

খুঁচা পায়, কুঁচায় গলা ও কাঁইরা বার, বিহানা তিজিয়া বার, পিঠে কিছু কানড়ার, কি বেশী গরম বোম হয়, কিংবা অপর কোনও দৈহিক কই বোম হয়, যেটারী বালি কীপ করে একটুখানি কাঁপিতে পারে। যেহেতু মাড়-ভর, সন্তত সজাপ নয়ন দুইটি তাহার অভাব বৃদ্ধি। তাহা-পূরণ করে। তাহার ওষ্ঠে মাড়-ভরের স্পর্শ পাইলে সে তাহার আহাৰ চুবিয়া লইতে ও খুৎ-পিপাসা নিবারণ করিতে পারে। কিন্তু ইহা বাল্যে প্রথম সাত দিনের মধ্যে আর কোনও পরিবর্তন দেখা যায় না।...

ক্রমে বাহিরের আলোক সহিয়া আসে, শিশু চোখ বুলিয়া তাঁকার ও দেখে।...প্রথম করেকদিন আগরণ ও নিষ্কার ভিতর দিয়া সে কেবল আভাসমাত্র পায়, কিন্তু মনে হয়, পরে সে দেখে কতকগুলি কি বিরাট পদার্থ তাহার চোখের সমুখে আসিয়া বেড়াইতেছে, মৈতাকৃতি কাঁহার আসে বার, তাহাদের মধ্যে একখানি মুখ খুব বেশী কাছে আসে, সেখানি কাছে আসিলে তাহার খুঁচাভুকা দূর ও সকল অভাব পূর্ণ হয়। বতদূর জানা যায়, পনের দিনের পূর্বে অবশ্যপক্ষে লাভ হয় না, কেহ কেহ বলেন একমাস, কিন্তু তাহার আগে স্পর্শশক্তির ক্ষরণ হয়, অর্থাৎ শিশু শীত ও গ্রীষ্মের, শৈত্য ও উত্তাপের এবং বেদনার অনুভূতি লাভ করে। খুব সম্ভবতঃ তাহাদের আশ্বাসন জানও হয়; কারণ দেখা যায় মধু আঙুলে লইলে তাহা চুবিতে থাকে, কিন্তু কুইনাইন লইলে সেই ক্ষুদ্র জিহ্বাটি তার অতিক্ষুদ্র বলে চেলিয়া দিতে চায়। যদি শিক্ষিতা মাতারা এ সম্বন্ধে তাহাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন, অনেক ক্রম-সংশোধন হয়।

ক্রমে শিশু তার হাত, পা একটু একটু করিয়া নাড়িতে চাড়িতে আবদ্ধ করে। এই সময়ে শিশুর মনে প্রথম ভয়-সংকার হয়। যুমন্ত শিশুকে হঠাৎ চেলিলে, কিংবা গায়ের কাপড় টানিয়া লইলে বা স্ক্রোরে চাঁৎকার করিলে, অপরিচিত কোনও ব্যক্তি বা জন্তু দেখিলে শিশু ভয় পায়। এই ভয়ের মূলও আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তি বিদ্যমান। মনে ভয়-সংকারের পর এই আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তি হইতেই ক্রোধের সংকার দেখা যায়। ষি. ট্রিক্ কৌন্‌ বয়সে শিশু প্রথম ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ করে তাহা বলা মুখিল। তবে শিশু কিছু চাফিয়া পায় নাই, কিংবা কিছু করিতে সিয়া বাধা পাইয়াছে, এইকাল অবস্থাতেই এই সহজ বৃত্তির প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায়। কোথ বসিও আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তির অন্তর্গত, কিন্তু বিশেষ অনুধাবন করিলে দেখা যায়, ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বৃত্তির বিকাশ হইতেছে, তাহা আত্ম-প্রভুত্ব, অন্তের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজ ইচ্ছার সংগ্রাম ও তাহার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা। অবশ্য শিশু এ সব কথা কিছুই জানে না, কিন্তু সর্ব-প্রমাণ বীজ হইতে যেমন একাঙ বটবৃক্ষের উৎপত্তি হয়, তেমনি এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্তির ভিতরেই ভবিষ্যতের প্রচণ্ড মনোবৃত্তি সকল স্ফূর্তিত থাকে ও ক্রমে আত্মপ্রকাশ করে।

ক্রমে ক্রমে শিশুর সকল জানেন্দ্রিয়গুলি সজ্জাপ হইয়া উঠে। শিশুর সমুখে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শে ভরা ধরণী আপনার ভাঙার বুলিয়া যেন। শিশু স্পর্শ, স্পর্শ, শ্রবণ, স্রাবণগ্রন্থ, আশ্বাসন দ্বারা জগতের সহিত পরিচিত হয়। অনেকেই মনেিয়াছেন শিশুরা কোনও জিনিষ পাইলে বা হাত দিয়া ধরিয়া ডান হাতে চাপড়ায়, ডান হাতে ধরিয়া বাঁ হাতে চাপড়ায়, মুখে পুরিয়া লাল মাখার এবং আচ্ছাদে কলরব করিতে থাকে। এই ক্রীড়াশীলতার ভিতর দিয়াই তাহারাজ্যের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, আবেশিক গুণস্ব, নৈকট্য ও দূরত্ব, শৈত্য, উষ্ণতা প্রভৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করে।

এই সময়কার সকল জ্ঞানার্জনই প্রায় ইন্দ্রিয়ার সাহায্যে হয় এবং স্পর্শ ও স্পর্শেন্দ্রিয় অভ্যাস ইন্দ্রিয়ালেকা বেশী সাহায্য করে।...

ধরিয়া হুঁইয়া শিকার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মনে কৌতুহলের সংকার হয়। কৌতুহলের সঙ্গে সঙ্গে অনুসন্ধান আসে।...এইখানে মাতা পিতা বা শিক্ষকের দরকার। তিনি ঠিক বতদুই সাহায্য না করিলে শিশু অগ্রসর হইতে পারে না ততদুই সাহায্য করিলে, তারপর শিশু আপনার পক্ষে আপনাই চলিতে পারিবে।

এবমতে শিশু চুপচাপ বসিয়া থাকিতে ভালবাসে না। সে চার নড়াচড়া করিতে, কথা বলিতে ও কিছু কাজ করিতে। সাধারণতঃ তাহার এই প্রচেষ্টাকে আমরা 'চকলতা' বা 'হুটানি' নামে অভিহিত করি, কিন্তু এই চকলতাই শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের সাক্ষ্যের পথ-প্রদর্শিকা। ইহারই ভিতর দিয়া সে আপন চর্যক মাংসশৈলিকে সফল করিতেছে, ইন্দ্রিয়ার সাহায্যে জগতের সহিত পরিচিত হইতেছে, ক্রীড়াচ্ছলে ভবিষ্যৎ জীবনের লক্ষ্য প্রকৃত হইতেছে। সে কখনও ঘোড়ার, কখনও হাঙ্গা দেয়, আবার তালে তালে পা কেলিয়া নাচে, ঘোড়াইয়া মাকে জড়াইয়া ধরে, তাঁর আঁচলে মুখ ঢাকিয়া বলে—মা, আমি হারিয়ে গেছি, এই মিত্রী সালে, এই মটর পাড়ী চালার, এই বলে "আমি পাড়োয়ান চল ঘোড়া টক্ টক্"—ইহার কিছুই নিরর্থক নহে। প্রকৃতিদেবী বাসাসময়ে আনন্দের ভিতর দিয়া তাহাকে আত্মবিকাশের পথে লইয়া বাইতেছেন।

রঙীন জিনিষ শিশু বড় ভালবাসে। রঙীন ফুলট, ফলট, পাতা, পাখী, প্রজাপতি, যুমন্তুসিতে তাহার প্রবল অনুরাগ। এডিনবরাতে ডাক্তার ড্রিটার কোন বয়সে শিশুর বর্ণবিচিয়ার প্রতি অনুরাগের সংকার হয় তাৎসম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছেন। তিনি বলেন, চারি মাস বয়সেই শিশুর মনে বর্ণবিষয়ের প্রতি অনুরাগ সংকার দেখা যায়। তিনি বিভিন্ন রঙের কাগজ বা যুমন্তুসি লইয়া শিশুর চোখের সমুখে নাড়িয়া দেখাইয়াছেন, কোন কোন রং শিশুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং কোনও কোনও রং করে না। দুইটি রঙীন জিনিষ দেখাইলে, সে একটি না লইয়া অপরটি লয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সকল যুমন্তুসি, রংবেরঙের খেলনা শিশুকে প্রচুর আনন্দ দান করে। এই সকলের ভিতর দিয়া শিশু যে শুধু বর্ণবিচিয়ার জ্ঞানলাভ করে তাহা নয়, তাহার সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাও বিকাশ লাভ করে। একজন পণ্ডিত বলিয়াছেন, মানুষ অন্যান্য প্রাণী হইতে যে শ্রেষ্ঠ তাহার প্রথম এবং প্রধান কারণ সে সৌন্দর্য্যের উপাসক, দীর্ঘায়ুতঃ, তাহার নীতিজ্ঞান ও হিতাহিত বিচার ক্ষমতা আছে, তৃতীয়তঃ, পরিদৃষ্টমান জগতের অন্তরালে যে প্রটা আপনাকে লুকাইয়া রাখিয়াছেন, তাহার প্রতি সে ভক্তিশীল; হৃৎকরা সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা মানব উদ্ভবের পরিচায়ক।

এই বর্ণবিচিয়ারানুরাগের সঙ্গে সঙ্গে আরও দুইটি বৃত্তির উদ্ভব দেখা যায়, তাহা শিশুর সঙ্গীত ও কবিতার প্রতি অনুরাগ। শিশু পানের তালে তালে তালি দিতে ও নাচিতে এবং ছোট ছোট কবিতা মুখ করিতে ভালবাসে, ব্যাঙের বাজনা শুনিলে অস্থির হইয়া যায়। যে শিশু ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে না, তাহারও কবিতা বলিবার পরম আগ্রহ দেখা যায়।...

অনেক শিশু ছড়া ও গান দুই ভিন বার শুনিয়াই বিধা মুখ বলিতে পারে। একটি শিশুকে দেখিয়াছি, সে গাণ, দিবিয় পড়া শুনিয়া গুণনের নামতা আপাগোড়া মুখ বলিতে পারিত। যদিও ইহা বৃত্তিশক্তির পরিচায়ক, কিন্তু ইহা দ্বারা এই বুঝা যায় যে, যেটারী শিশু আনন্দ লাভ করিবার মত আর কিছু না পাইয়া অপরতা নামতা মুখ করিয়াছে। দামতার ড্রিটারে যে পানের ছর বা তাল তাহার কানে বাজিয়াছে, তাহারই আনন্দে সে বিভোর।

বাহারী শিশু-জীবন পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাহার জানেন, খেলা শিশু-জীবনে কি প্রয়োজনীয়। মা-বাবি দেখেন কোন্সের শিশুটি নষ্ট-চুবিয়া খাইয়াছে ও হাত-পা নাড়িয়া খেলা করিয়াছে, তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন। একমাস পূর্ণ হইবার পরই শিশু খেলিতে আরম্ভ করে, এবং কোন কোন শিশু তাহার আগেই সে প্রচেষ্টা করে। এই খেলা প্রথমে আর কিছুই নহে, খালি একটু হাত-পা নাড়া মাত্র। আর তিন বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশু অন্তের সহিত মিনিয়া খেলা করিতে পারে না।

এখন হইতেই সে দেখিয়া আসিতেছে, তাহার জন্তই বেন এই লগৎখানি হুই হইয়াছে। বাবা, মা, দাদা, মাদি, কাকা, নানা, ঠাকুরা সকলে তাহার লগৎ ও হুবিয়া খিধান করিবার জন্ত রহিয়াছেন। তাহার লুখা পাইয়াছে, একটু কাদিলেই হইল, অমনি বাহুবলে সকলে তাহার মনোভাব জানিয়া কেনেন এবং তাহার অভাব পূর্ণ হয়। গরম বোধ হইতেছে, কাদিলেই অমনি কেহ কি সজবলে তাহা জানিয়া, কি বেন নাড়েন অমনি আরাম বোধ হয়। হুতরাং যে পর্যন্ত না অপরের ইচ্ছার সহিত তাহার অমিল হয়, সে পর্যন্ত শিশু বুঝিতেই পারে না, অপরের ইচ্ছা বলিয়া লগতে কিছু আছে। সে আপনাতেই আপনি মগ্ন থাকে, এবং আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ। তাহা বাদে জীবনের এখন তিন বৎসর আপনার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত পরিচিত হইতে ও তাহাদের ব্যবহার জানিতেই চায়, অপরাপর শিশুদের বিষয় ভাবিবার মত মনের অবস্থা থাকে না। তাহা ব্যতীত এই সময়ে শিশুর কোনও বিষয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিবার ক্ষমতা অত্যন্ত অল্পকালহারী ও সর্বাঙ্গী। সে একটার বেশী বিষয়ে মন দিতে পারে না, এবং খুব বেশীক্ষণ তাহার মনোবোগ হারী থাকে না। কোথায় একটু শব্দ হইল, কে হাসিল, কে কথা বলিল, অমনি তাহার মন সেদিকে যায়। পাঁচ জনে মিলিয়া খেলা করিতে গেলে, খেলার একটা উদ্দেশ্য থাকা চাই, তাহা ভবিষ্যৎ জ্ঞানের পরিচায়ক, নিজের কার্য ও অধিকার ছাড়া অপরের কার্য ও অধিকার সম্বন্ধে চিন্তা করা চাই, তাহা সামাজিক-জীবনের পরিচায়ক। কিন্তু এই বয়সে শিশু বর্তমানে নিবদ্ধ, পরে কি হইবে তাহা ভাবিতে পারে না, এবং সে অসামাজিক, এই জন্তই সে নিজে নিজে খেলা করিতে ভালবাসে।...

জননীরা লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, তিন বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুরা পরস্পর মারামারি করে, কিংবা পাশ্চাৎ-খাস্তি করিয়া কাদে বটে, কিন্তু কথা বলিয়া কগড়া করে না। কারণ, কগড়া করিতে হইলে প্রথমতঃ কথা বলার দরকার; দ্বিতীয়তঃ, অন্তের মনের ভাব বোঝা এবং তৃতীয়তঃ, তাহার উত্তর দেওয়ার দরকার। এ সকলের জন্ত তাহার উপর মগল, অন্তের কথা শুনিবার ও বুঝিবার মত মনোবোগ ও বুদ্ধিশক্তি এবং বুদ্ধি উত্তর দেওয়ার মত বিচার-ক্ষমতা দরকার।...

শিশুর প্রথম অসুট কাকলী নিরর্থক নহে। মায়েরা বলেন, শিশু যখন কাদে, তখন তাহার দুই হইতেই শুনিয়া বলিতে পারেন, শিশু কেন কাদিতেছে। লুখা-তুকার কান্না এক প্রকার, ভয় পাইলে সে কান্না অন্য প্রকার, আবার অভিমানের কান্না অন্য প্রকার। যদি তাহার অর্থ মনের ভাব শব্দে প্রকাশ করা হয়, তবে শিশুর ক্রন্দন ও কাকলী নিশ্চয়ই তাহার অন্তর্গত। ক্রমে শিশু শব্দ শুনিয়া তাহা অগ্রহণ করিতে চেষ্টা করে। তখন পর্যন্ত সে বোঝে না, এই সকল শব্দের কোনও অর্থ আছে, অর্থাৎ তাহা দ্বারা কোনও প্রয়োজন সাধিত হয়। কিন্তু ক্রমে দেখে 'মা' বলিলে মিনি কাছে আসেন, তাঁর লুখানি বড় ছন্দর, হাসিতে ভরা এবং তাঁর আগমনে লুখা, তুকা ও অন্যান্য অভাব লুপ্ত হয় তখন সে সেই লুখানির সঙ্গে 'মা' নামটি যুক্ত করে।

কিন্তু তার পরেই সে তাহার সকল মনোভাব এই একাক্ষর যুগ্ম শব্দ 'মা' দ্বারা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করে। শিশু যখন 'মা' বলে তখন তাহার অর্থ হয়ত 'মা কাছে এস' কিংবা 'মা, কেনস-হুনের হুল দেখ', কিংবা 'মা বিড়ালহানাটা পালিয়ে গেল', কিংবা 'মা কোলে নাও', 'আমার নিয়ে বেড়াও' ইত্যাদি। তারপর হয়ত শিশু আরও কয়েকটি কথা শিখে, যথা, দাদা, বাবা, হুয়, নানা ইত্যাদি। ইহারও প্রত্যেকটি শব্দ বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করে। তখন তাহার সকল বাক্যই একশব্দযুক্ত।...কিন্তু ক্রমে যখন সে বাহিরের লোকের সহিত পরিচিত হয়, তখন দেখে যে, তাহার একশব্দযুক্ত বাক্য বোঝে না, তাহাদের মনের ভাব বুঝাইতে আরও শব্দের প্রয়োজন হয়। খেলা করিতে গিয়া সে দেখে, অন্যান্য শিশুরা বড়দের অপেক্ষাও নির্দোষ, তাহার কিছুই বোঝে না, এবং সে বাহা করিতে চায়, টিক তাহার টুটা করিয়া বসে। ইহার ফলে শিশু ক্রমে বেশী শব্দ ব্যবহার করিতে এবং অন্তকে নিজের মনোভাব বুঝাইতে ও অন্তের মনোভাব বুঝিতে চেষ্টা করে।

যতদিন না শিশু এ অবস্থায় উপনীত হয়, ততদিন সে সম্পূর্ণ অসামাজিক। আশ্চর্যের বিষয় এই, শিশুর সামাজিক জীবন কলহের ভিত্তর দিয়া গুরুপাত হয়।...

তিন বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুরা গল্প বলিলে শোনে বটে, কিন্তু ভাল বোঝে না। তিন হইতে পাঁচ পর্যন্ত যেসব গল্পে কল্পনার আশ্রয় বেশী লইতে হয় না, বাহা সে চোখের সামনে দেখে ও বাহা তাহার মনোযোগকে বেশীক্ষণ আটকাইয়া রাখে না তাহা সে শুনিতে ভালবাসে। কিন্তু সর্কাপেক্ষা ভালবাসে, সেই সব গল্প বেগুলির মাঝে সে হাততালি দিতে, নাচিতে বা অন্য কোনও অঙ্গভঙ্গী করিতে পারে।...

শিশুর কাঙ্ক্ষাকারণ সম্বন্ধে ধারণা অতি কৌতূহলপ্রদ। তাহার বিশ্বাস কাঙ্ক্ষা থাকিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে কারণ থাকিতেই হইবে, এবং সে কারণ কাঙ্ক্ষার সঙ্গেই বর্তমান আছে, তাহার নিমিত্ত প্রমাণ-প্রয়োণের দরকার নাই। যে-কোনও কারণ দ্বারা যে-কোনও কার্য হইতে পারে। যথা, একটা শিশুকে জিজ্ঞাসা করা হইল, 'নৌকা জলে ভাসে কেন?' উত্তর 'নৌকা যে ছোট, তাই' 'জাহাজ জলে ভাসে কেন?' 'জাহাজ যে বড় তাই'।

একথা সে বোঝে না, যে, নিজে প্রথমে বাহা বলিয়াছে, পরে তাহারই উল্টা বলিতেছে।...

শুধু পাঁচ নয়, সাত, আট বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের কাঙ্ক্ষাকারণ জ্ঞান ও বিচার-ক্ষমতার বিকাশ আরম্ভ হয় না। এই জন্যই এই বয়স পর্যন্ত শিশুদের সকল বিষয়ই যথাসম্ভব জ্ঞানক্রিয়ের সাহায্যে শিখান দরকার।

এই সকল বিষয়ে পাকাত্য মাতাপিতারা নিজেদের সন্তানের জীবন পর্যবেক্ষণ করিয়া যে দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পড়িলে অবাক হইরা বাইতে হয়। এ বিষয়ে এত বলিবার আছে, যে, বলিতে গেলে একাধিক পৃথি লিখিতে হয়। আমরা আশা করি আমাদের শিক্ত মাতা-পিতারাও তাহাদের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া লগৎক নুতন নুতন তথ্য দান করিবেন।

(জয়ন্তী—ভাদ্র, ১৩৩৮)

ঐহীনোতিবালা গুপ্ত

যশোবন্ত সিংহ ও যশোবন্ত রায়

রাজা যশোবন্ত বা যশোবন্ত সিংহ মেদিনীপুর কর্ণগড়ের রাজা ছিলেন। বহু পুঙ্খ হইতেই তাঁহার কর্ণগড়ে রাজত্ব করিতেছিলেন।... কর্ণগড়ের রাজবংশীরা জাতিতে সপেপ। ইঁহাদের আধিপুঙ্খ লক্ষ্মণসিংহ মেদিনীপুরের ভদ্রানীতন রাজা রাজা হরতসিংহের সেনাপতি হইয়াছিলেন। তিনি উড়িষ্যার কেশরী-বংশীয় কোন রাজার সাহায্যে হরতসিংহের হত হইতে মেদিনীপুরের অধিকার বিজ্ঞের করিয়া লন ও কর্ণগড়ে আপনায় রাজধানী স্থাপন করেন। লক্ষ্মণসিংহের পর রাজা ভামসিংহ ও ছত্রসিংহের উল্লেখ দেখা যায়। ছত্রসিংহের পর রঘুনাথসিংহ কর্ণগড়ের রাজা হইয়াছিলেন। এই রঘুনাথই রামসিংহের পিতা। রাজা রামসিংহের পুত্র রাজা যশোবন্ত সিংহই শিবায়ন-প্রণেতা কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্যের প্রতিপালক এবং তৎপুত্র অজিত সিংহকেও কবির আশীর্বাদভাজন বলিয়া দেখা যায়। অজিতসিংহের রাষ্ট্র ভবাঙ্গ ও রাষ্ট্র শিরোমণি নামে দুই পত্নী ছিলেন। তাঁহার নিসন্তান হওয়ার, ফলে কর্ণগড়ের সম্পত্তি তাঁহাদের আত্মীয় নাড়াঙ্গোলের ঐ-বংশীয়দের হস্তগত হয়। অদ্যাপি নাড়াঙ্গোল-বংশীরা তাহা ভোগ করিতেছেন।...

কবি রামেশ্বরের পূর্বনিবাস ছিল মেদিনীপুরের অন্তর্গত বর্দা পরগণার বহুপুর গ্রামে। এই বর্দা পরগণা সভাসিংহের জমিদারী ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে এই সভাসিংহ ও উড়িষ্যার পাঠান সর্দার রহিম ঐ পশ্চিম-বঙ্গে বিদ্রোহের পতাকা উড়াইয়া সকলকে সন্ত্রাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। সভাসিংহের ভ্রাতা হেমন্তসিংহের অত্যাচারে রামেশ্বর বহুপুর পরিত্যাগ করিয়া কর্ণগড়ের রাজা রামসিংহের আশ্রয়ে আসিয়া অযোধ্যাবাড় নামক গ্রামে বাস করেন।...

এক্ষেণে যশোবন্ত রায় সম্বন্ধে ঐতিহাসিকরা বাহা বলিয়াছেন, আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি। ইতিহাস হইতে জানা যায় যে, যশোবন্ত রায় মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা নবাব মুশিদকুলী জাকর ঐর মুন্সী ও তাঁহার নৌহিন্দে সরকার ঐর ওস্তাদ বা শিক্ষক ছিলেন। পরে মুশিদকুলী ঐর জামাতা নবাব হুজাউদ্দীনের সময় ঢাকার দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রথমে আমরা 'রিমাজুস সালাতীন' হইতে তাঁহার কথা উদ্ধৃত করিতেছি। "নবাব মুশিদকুলী ঐ (নবাব হুজাউদ্দীনের জামাতা দ্বিতীয় মুশিদকুলী) উড়িষ্যার শাসনকর্ত্তৃপদে নিযুক্ত হইলে সরকার ঐ (নবাব হুজাউদ্দীনের পুত্র) জাহাঙ্গীর নগরের (ঢাকা) কার্যভার প্রাপ্ত হন; কিন্তু তিনি ইরান (পারস্য) রাজবংশোদ্ভব গালেব আলী ঐকে তথায় খীর নারেন্দ্ররূপে প্রেরণ করেন। নবাব মুশিদকুলী ঐর (মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা) মুন্সী ও সরকার ঐর শিক্ষক যশোবন্ত রায় দেওয়ান ও সত্রার পদে বৃত্ত হইয়া গালেব ঐর সহযোগী নিযুক্ত হন। ভগিনী নকিসা বেগমের সম্ভাববিধান জন্ত সৈয়দ রজি ঐর পুত্র মুরাদ আলী ঐকে নাওয়ারা বিভাগের কর্ত্ত্ব প্রদান করা হয়। রাজত্ব ও শাসন বিভাগ, খালসা ও জায়গীর বহাল, নো-বিভাগ, তোপখানা, খাসনাবিসি ও সমস্ত অমিনার কার্যের ভার রায়ের উপর স্তম্ব ছিল। মুন্সী যশোবন্ত রায় নবাব জাকর ঐর (মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা মুশিদকুলী ঐ) নিকট শিক্ষাগ্রস্ত করিয়াছিলেন। স্বতরাং তিনি আপন অতিজ্ঞতা ও সাধুতাবলে এবং অত্যন্ত কাব্য পুখানুপুখরূপে পরিদর্শন করিয়া বাহাতে সরকারের রাজত্ব বৃদ্ধিলাভ করে এবং প্রদাপ

হৃদযত্নে কালপাপন করিতে পারে, তদনুসরণ কার্য করিলেন। তৎপর তিনি সত্রার খাস তুলিয়া দেন এবং (জামাতা) মুর্শিদেব সমর বিন্ন হবির অর্পণোপ লভ যে-সকল এখা অবস্থিত করিয়া-ছিলেন, তাহা রহিত করেন। তিনি শতাব্দি হুজুত মুন্সী বিক্রয়ের জন্ত বন্দোবস্ত করিয়া দ্রবের পশ্চিমবার উল্ঘাটন করেন। নবাব শায়স্তা ঐ এই বার স্তম্ব করিয়া তাহার অন্তর-বলকে নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, বাহার শাসনকালে তাঁহার সময়ের স্তম্ব হামরীতে এক সের স্তম্ব বিক্রীত হইবে, তিনিই উহা উল্ঘাটন করিয়া দিবেন। তদবধি কোন শাসনকর্ত্তা পশ্চিম বার উল্ঘাটন করিতে পারেন নাই। তিনি দানশীলতা, স্ত্রীর বিচার ও অপকৃপাত অবলম্বন করিয়া জাহাঙ্গীর নগরকে স্বর্ণ-উদ্ভানে পরিণত করেন। ইহাতে সরকার ঐ ও সর্বসাধারণের নিকট বশবী হইয়া উঠেন।

নকিসা বেগমের অনুরোধে গালেব আলী ঐর পরিবর্তে সরকার ঐর জামাতা মুরাদ আলী ঐ জাহাঙ্গীর নগরের শাসনকর্ত্তৃপদে নিযুক্ত হইলেন। মুরাদ আলী ঐ নো-বিভাগের মুন্সী রাজবল্লভকে পেশকারী প্রদান করিলেন। তাঁহার শাসনকালে উল্ঘাটন আরম্ভ হইল। একস্র বশবী মুন্সী যশোবন্ত রায় ছত্রসিংহ হইবার জয়ে দেওয়ানী পরিত্যাগ করিলেন। অত্যাচারী শাসনকর্ত্তার হস্তে পতিত হইয়া দেশ ত্রিভ্র হইতে লাগিল।"—(রামপ্রাণ ভণ্ডের অনুবাদ)

সরকার ঐ নবাব হইলে মুন্সী যশোবন্তকে রায়রায়ান বা রাজত্ব-সত্রার পদে নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন বলিয়া সালাতীনে উল্লেখ দেখা যায়। ইহাটও যশোবন্ত রায়কে সরকার ঐর শিক্ষক ও নবাব মুশিদকুলী জাকর ঐর নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং ঢাকার দেওয়ানী পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার মুর্শিদাবাদে বাওয়ার কথাই বলিয়াছেন।...

যশোবন্ত রায় ও যশোবন্ত সিংহ এক ব্যক্তি কি না, তাহার বিবেচ্য কোন প্রমাণ নাই।... কর্ণগড়াধিপতি রাজা যশোবন্ত সিংহ বহুপুঙ্খ হইতে মেদিনীপুর প্রদেশের রাজা ছিলেন। যশোবন্তের পিতা রামসিংহ কর্ত্ত্বক স্থাপিত হইয়া কবির রামেশ্বর ভট্টাচার্য শিবসম্বর্ত্তন রচনা করেন। ১৩৩৪ শকে বা ১৭১২ খৃষ্টাব্দে রাজা যশোবন্ত সিংহের রাজসভার উদ্বার গ্রহ সমাপ্ত হয়। স্বতরাং তৎকালে রাজা যশোবন্ত যে কর্ণগড়ে বিদ্রোহমান ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার সেই সময়ে আমরা দেখিতেছি যে, যশোবন্ত রায় নবাব মুশিদকুলী ঐর মুন্সীর কার্য ও সরকার ঐর ওস্তাদী বা শিক্ষকতা করিতেছেন। যশোবন্ত সিংহেরা বৈষ্ণব পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন, তাহাতে নবাবের মুন্সীগিরি বা নবাব নৌহিন্দে ওস্তাদী করিতে আসা কদাচ সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। কোন প্রদেশের সহকারী শাসন-কর্ত্ত্বক অত্র প্রাপ্ত হইলে আমরা দুজনের অন্তরে কথঞ্চিৎ বিচার করিতে পারিতাম। বিশেষতঃ দুই জনের উপাধির সম্পূর্ণরূপ ও নামেরও কিছু কিছু পার্থক্য আছে। ঢাকা পরিত্যাগের পর যশোবন্ত রায় মুর্শিদাবাদেই অবস্থিত করিতেন। সরকার ঐর রাজত্বকালে তাঁহাকে একবার রায়রায়ানের পদ প্রদানের প্রস্তাব হইয়াছিল। ফলতঃ মেদিনীপুর-রাজ যশোবন্ত সিংহ যশোবন্ত রায় হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি বলিয়াই আমাদের ধারণা।...

(মাসিক বহুমতী—প্রাবণ, ১৩৩৮) শ্রীনিখিলনাথ রায়



“পতনোন্মুখ বেগুড় মঠ (সহজিয়া-সাধনা-
জীলা-কাহিনী)।—বি, এম. রায়। To be had of:—
Praja Sangha Office, 17 Dihi Entally Road, Calcutta.
সর্বস্ব স্বয়ংক্রিয়। মূল্য ১০ আনা।” এই কথাগুলি বহির আখ্যা-
পত্রে আছে।

আমার কথাটি ফুরোল—ঐযবোধকুমার সাত্তাল প্রণীত এবং ২০০২, কর্ণওয়ালিস ট্রাষ্ট হইতে বাগী এন্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত।

এখানি হেলেনের গল্পের বই। বইখানিতে চারিটি গল্প ও রূপকথা আছে। শিশু ও কিশোর মনের উপযোগী লেখা। বালক-বালিকাদের জন্য লেখা বলিয়া যে-সব সাহিত্য-রসতীন অপাঠ্য গল্পের বই বাজারে বাজির হয়, এখানি সেসকল নয়। রচনাকৌশলে পুস্তকখানি উপভোগ্য হইয়াছে, মনে করি। গল্পগুলি হেলেনের ভাল লাগিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাভা

ভারত-মহিলা—১ম খণ্ড, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। বি. ইউ. ডেক্স এম্পোরিয়াম, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাষ্ট, কলিকাতা হইতে শ্রীমদ্রূপ সাহা, বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ১৫৫; ১১০৮; মূল্য দুই টাকা।

এই নারী-ভাগরণ ও নারী-প্রগতির দিনে প্রাচীন ভারতের “মহাশয়ী মহিলা”দের কথা জানিতে সকলেরই ইচ্ছা হয়। গ্রন্থকার সেই উদ্দেশ্যে জীবনের নানা দিকে যে-সব নারীর নতুন ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাঁহাদের পুণ্যকথা এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। বহিঃ ভারতীয় বিদ্রোহের কথাই এই গ্রন্থে বেশী করিয়া জানা যায় তবু কর্ম ও সেবার ক্ষেত্রে ধাতারা এসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের কথাও দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান ১৫০ বৈদিক যুগ, উপনিষদ যুগ, পৌরাণিক যুগ ও বৌদ্ধযুগের সর্বশুদ্ধ ৩৭ জন মহিলার কথাও পরিচয় আছে। এই ধরণের বই বাংলাতে আরও আছে, কিন্তু গ্রন্থকার ধারাবাহিক ভাবে সে চেষ্টা করিতে ইচ্ছুক—“এইরূপ চেষ্টা ইহার পূর্বে অনেক করিয়াছেন; কিন্তু বিস্তারিত ভাবে ঐতিহাসিক ক্রম-পদ্ধতিক্রমে প্রকাশ করিবার উদ্ভব বোধ হয় এই প্রথম।” তাহার এই সাধু উদ্দেশ্য সকল হইলে সকলেই সুখী হইবেন। যে-সব যুগের কথা এই গ্রন্থে আছে সে সময়কার কোন মহিলার ভাবনী সত্যসত্যই ঐতিহাসিক এবং কোন মহিলার কথা ভারতীয় মনের উচ্চ আদর্শের পরিচায়ক মাত্র তাহা বহিরা ওঠা শক্ত। সেইজন্য প্রাচীন ঐতিহাস ও কাহিনী এমন করিয়া জড়াইয়া গিয়াছে যে, চটিকে আলাদা করিবার উপায় নাই। যথা, এই গ্রন্থের আত্মজীও স্বয়ংগবার কথা শুধু নাটকের চরিত্র ও অবদানের গল্প বলিয়াই মনে হয়। সুতরাং এই গ্রন্থকে নারীজাতির ঐতিহাস ও অবদান হিসাবে দেখিতে হইবে। বর্ণিত চরিত্রগুলি হইতে প্রাচীন ভারতীয় নারীর জীবনের আদর্শ অতি স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটি কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার মত। ভারতীয় নারীরা যে ‘অবলা’ ছিলেন না, তাঁহাদের যে আত্মপ্রভাৱ ছিল তাহা ফলভা (পৃঃ ৬২) এবং বিশাখার (পৃঃ ১১) কথার অলঙ্ঘন হইয়া আছে। বাহ্যতে সাধারণের মনোঃক্ষণ হয় সেই চেষ্টার এই বই লেখা হইয়াছে, সুতরাং তাহা আরও সহজ হইলে ভাল হইত। “তুরস্বারোহণে” (পৃঃ ৫০) ও “শীতান্তান্তনালী দারা বেন ভগৎ শীতল হইয়া গেল” (পৃঃ ১০০) বিভাদ্রাসয় মহাশয়ের যুগের কথা মনে করাইয়া দেয় না কি? গ্রন্থের নানা স্থানে নৃত্য ও পালি কবিতার অনুবাদ আছে এবং বাংলা কবিতাও কোথাও কোথাও উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে গ্রন্থের আদর বাড়িবে। বর্ণিত ঘটনা বুঝাইবার জন্য অনেকগুলি চিত্রও দেওয়া হইয়াছে। রামায়ণ মহাভারতের গ্রীচরিত্রগুলি সুপরিচিত বলিয়াই বোধ হয় গ্রন্থকার এ দুই মহাকাব্যের বেশী ব্যবহার করেন নাই।

কিন্তু আশাধের মনে হয় আরও দুই চারিটি চরিত্র সন্নিবেশিত করিলে ভালই হইত—যথা, মহাভারতের উল্লোপপর্বের শৌর্য রাক্ষসবিধী বিদ্রোহের কথা। নোটের উপর গ্রন্থকারের উত্তম সুখ প্রণামের বোধ্য।

শ্রীরমেশচন্দ্র বসু

দীপশিখা—শ্রীহরেশ বিবাস। প্রকাশক এম. সি. সরকার এন্ড সন্স, ১৫, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। আট আনা।

কবিতার বই। কবিতাগুলি সরল ও সহজ। অব্যবহৃত শব্দাডম্বর বা কসুরং নাই। পুস্তকে বিশেষ ভাব ও বিশেষ ভঙ্গী না থাকিলেও কবিতাগুলি সুগাঠা।

কলিকাতায় চলাফেরা (সেকালে আর একালে)—শ্রীকীর্তীশ্রীনাথ ঠাকুর। আদি ব্রাহ্মনমাজ, ৫৫, আপার চিংপুর রোড কলিকাতা। বারো আনা।

সেকাল ও একালের কলিকাতার সচিত্র পরিচয়। সেকাল বলিতে লেখক ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার কাল বলিয়াছেন; এবং সে সময়ে কলিকাতার রাস্তাবাট কিরূপ ছিল তাহার বিবরণ ও সেই সঙ্গে একালের রাস্তাবাটের পরিচয় ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা নগরীর ইতিহাসের একটা অধ্যায় হিসাবে পুস্তকটির মূল্য আছে।

আলোচ্য পুস্তকে আবর্জনা অপসারণের পদ্ধতি, আদ্যকার ও এংলকার বান-বাহন, রাস্তাবাটের ক্রমোন্নতি ইত্যাদি রাস্তা-সম্পর্কীয় বহু বিষয় বেশ সরল ভাষায় চিত্তাকর্ষকভাবে বিবৃত হইয়াছে। ইহাতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় সংগৃহীত হওয়ার ইহা সাধারণের কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিবে।

নানিতা—শ্রীযতীশচন্দ্র বসু। প্রকাশক শ্রীমদীশচন্দ্র বসু, ৯৩/১ জি, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। দশ আনা।

কবিতার বই। কবিতাগুলিতে তেমন কিছু বিশেষ নাই। তবুও বইটি মন্দ লাগিল না। কয়েকটি কবিতা ভালই হইয়াছে।

জ্যোতীমহাশয়ের গল্প—শ্রীহরেশনাথ সেন। বরিশাল, জাংকাল্লা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। বারো আনা।

হেলেনের উপযোগী শিক্ষাপ্রদ গল্পের সমষ্টি। কেবলমাত্র শিক্ষা দিবারই উদ্দেশ্যে গল্প লিখিতে বসিলে অনেক সময় গল্পের মাধুর্য্য নষ্ট হইয়া যায়। আলোচ্য পুস্তকের কয়েকটি গল্পে এই দোষ ঘটিয়াছে। পুস্তকটির ভাষাও সর্বত্র সরল নহে। তবে হেলেনের ভাল লাগিবার মত কয়েকটি গল্পও ইহাতে আছে। তাহা হইতে হেলেনা শিক্ষালাভও করিতে পারিবে।

শ্রীপ্যারীমোহন সেন-গুপ্ত

আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চন্দ্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক ‘জ্ঞান পাবলিশিং হাউস’, ৪৪, বাবুড়বাগান ট্রাষ্ট, কলিকাতা। ৫২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/০ আনা।

আরব্যোপভাসের সেই বিখ্যাত গল্পটি লইয়া এই ছোট পুস্তকখানি লিখিত। বাজারে আরব্যোপভাসের বাংলা অনুবাদের অভাব নাই; কিন্তু দুই-একখানি ব্যতীত কোনটিই উল্লেখযোগ্য নহে। হয় তাহার দোষে, নয় ক্রোধের দোষে, কিংবা অসীলতা দোষে আর

অন্তঃকথানিই হুট; নির্ভরে ছেলের হাতে তুলিয়া দিবার ভাৱে নাই। কিন্তু আরব্য-উপভাসের মত এমন অপূর্ণ-হৃদয় গল্প-গ্রন্থ বিশ্ব-সাহিত্যে দুল্লভ। পাশ্চাত্যে Galland, Burton, Lang, Payne, Cazotte, Weil, Von Hammer, Scott, Lane, Poole প্রভৃতি মনীষী প্রণীত ইহার অসংখ্য হৃদয় সংকরণ বাহির হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে কেবলমাত্র একটি গল্প আছে, তাও লেখার দোষে আড়ট ও প্রাণহীন হইয়াছে। ছাপার ভুল অনেকগুলি চোখে পড়িল। গল্পটি মোটেই জমাই বাঁধিতে পারে নাই।

তারাবাসী—ঈরনী ইতিহাস দস্ত-লারা প্রণীত। প্রকাশক ডেভেনহাম এণ্ড কোং; ২০, কলেজ রো, কলিকাতা। ২১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা।

লেখিকার গল্প বলিবার ও গল্প লিখিবার ক্ষমতার পরিচয় এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিতে পাইলাম। রাজপুত্রের গৌরবকাহিনী শিশুদের মধ্যে বড়ই প্রচারিত হয় ততই মজল। রাজপুত্র-বীরজন্য তারাবাসীরেই জীবনকথা লেখিকা অতি সংক্ষেপে সহজ ও হৃদয় ভাবার লিখিয়াছেন। গল্পের শেবাংশের প্রশান্ত বেদনার স্বরটিও বেশ হৃদয়ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছাপা কাগজ অতি হৃদয়। কতকগুলি রঙ-বেরঙের ছবিও পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। আমাদের দেশের কিশোর-কিশোরীরা এই পুস্তকপাঠে বিশেষ উপকৃত হইবে।

ঐরমেশচন্দ্র দাস

বিদেশ প্রত্যাগত হিন্দু ও প্রায়শ্চিত্ত বিচার—ঐশ্বর্যকুমার তর্কসরস্বতী প্রণীত। শিলচর প্রেসে প্রিন্টার ঐশোকচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

এখনকার দিনে এই পুস্তকের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। প্রায়শ্চিত্ত করিলেও বিদেশ-প্রত্যাগত ব্যক্তি সমাজে আত্মপরিচয় হইবে কি না, এ বিচার এখন নিতান্তই হাত্তকর। বিশেষতঃ বঙ্গ বধন নিজেই পতিত দেশ।

ঐধীরেন্দ্রনাথ বেদান্তবাগীশ

ভারতীয় মন্দির—ঈশতিলাল রায়। প্রকাশক—প্রবর্তক পাব লিঃ হাউস, ৬৬ নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। পৃঃ ১৫৫ পৃষ্ঠা সিকা।

আটটি ছোট গল্পের সমষ্টি। সবগুলি কাহিনীকে ছোট গল্পের পর্যায়ে কেনা না গেলেও যে তাঁর অঞ্চ উদার স্বাভাৱি-প্রীতি প্রত্যেকটি কাহিনীতে প্রকাশ পাইয়াছে তাহার জন্যও অন্ততঃ এই বহিঃখানি প্রত্যেক স্বাভাৱি-প্রেমিক মরমারীর অবশ্যপাঠ্য। কাহিনী-ভঙ্গিকে সমগ্রবদ্ধ ভাবে গ্রহণকারে প্রকাশ করিয়া লেখক এবং প্রকাশক জাতির পরম কল্যাণসাধন করিয়াছেন। ছাপা ও বাঁধা উত্তম।

মুকুলিকা—কুমারী সিদ্ধিবালা আতর্বা। প্রকাশক—ঈশটীন্দ্র-চন্দ্র আতর্বা, ভীড়া রংপুর। পৃঃ ৬০, আট আনা।

কতকগুলি কবিতার সমষ্টি। গ্রন্থ-ভূমিকার কবিশেষর প্রীযুক্ত কালিদাস রায় বলিতেছেন, “কবিতাগুলিতে বহুদূরতী জনপদ বালার

সত্য সারল্য, বহু মধুর অনুভূতি ও নিবিড় আত্মরিক্ততার পরিচয় পাওয়া যায়।” বিশেষ করিয়া ‘জ্যোতা ভগিনীর পরিণয়ের পরে’ শিরোনামে দিয়া গ্রন্থকারী যে কবিতা করটি লিখিয়াছেন সেগুলি অনুভূতি ও প্রকাশের-মিক দিয়া জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

ঐরবীন্দ্রনাথ মৈত্র

মেঘমল্লার—ঐবিত্তভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী। মূল্য দুই টাকা।

পুস্তকখানি দশটি ছোট গল্পের সমষ্টি; অধিকাংশ গল্পই ‘এবাসী’ ও ‘বিচিত্রা’তে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল।

ভাবার সমৃদ্ধিতে এবং ভঙ্গীর মৌলিকতার গল্পগুলি বড়ই উপভোগ্য। গল্পের বিবরের রেশ বেশ সুবিস্তৃত এবং ভাবাও বেশ পাল্লা দিয়া গিয়াছে। প্রথম গল্প দু’টিতে বোধহুগের স্বরূপটি যে অত পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, অমূল্য ভাষা তাহার একটা প্রধান কারণ।

‘মেঘমল্লার’ ‘অভিশপ্ত’, ‘বৌদ্ধীর মাঠ’ গল্প তিনটি অতিপ্রাকৃত বিষয় লইয়া; কিন্তু লেখার ভাষা সত্য-নিখা বিচারের কথাটা মনেই ওঠে না,—একটানা পড়িয়া শেষ করিয়া ছাড়িতে হয়।

‘মেঘমল্লার’ প্রথম গল্প। তাহাতে, আর আর অন্ত সমস্ত গল্প-গুলিতেই একটা উদাস স্বর আছে বাহা মনের কোথাও রণরনিয়া উঠিয়া খানিকটা অশ্রুর বাষ্প বনাইয়া তোলে। এদিক দিয়া বইয়ের নামটি বেশ সার্থক হইয়াছে। মাঝে মাঝে মূল গল্প ছাড়িয়া হঠাৎ গুটিকতক লাইন বসাইয়া দেওয়ার বেশ একটা ভঙ্গী আছে। মনে হয় অশান্ত, অঞ্চ রসটি বেশ জমিয়া ওঠে। চালাটি লেখকের একেবারে নিমজ্ঞ। আর একটা—তাহার অরণ্য-প্রীতি। বিশাল, গভীর অরণ্যানীর ত কথাই নাই, বাংলার ছোট ছোট বনবাগাড় আর তা’দের ফুসপাতা—বা-লইয়া বাংলা—সে-সবের এমন সন্নেহ উল্লেখ আর কোথাও দেখি নাই।

প্রত্যেক গল্পই শেষ হওয়ার পরও মনটিকে খানিকক্ষণ টানিয়া রাখে,—পরেরটি সঙ্গে সঙ্গেই ধরা যায় না।

আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগিল ‘মেঘমল্লার’ ‘নাস্তিক’ আর ‘পুঁইমাচা’। ‘নাস্তিক’ বাংলা ভাষার একটি অমূল্য সৃষ্টি; একবার পড়িয়া মন ওঠে না।

সাধারণভাবে এগুলি বলার পর আরও দু-একটি কথা বলা দরকার। এমন চমৎকার ভাষা দু-এক জায়গায় বেন একটু কুহক হইয়াছে। যেমন সরস্বতী দেবীর অঙ্গের আভা “জোনাকী পোকের হল থেকে যেমন আলো বার হয়”—তাহার সহিত তুলনা না করিলেই ভাল হইত; আর “কিঁকিঁপোকের রব” কোন কিছুই সাক্ষী থাকে সত্তবপর বলিয়া বোধ হয় না। তবে এরকম ত্রুটি আর চোখে ঠেকিল না।

ছাপা, বাঁধাই, কাগজ ভালই, তবুও মূল্য কিছু অধিক। তাহা হইলেও সাহি গ্রন্থসমিষ্ট্রের বইখানি পড়িতে অগ্রসর করি।

ঐবিত্তভূষণ মুখোপাধ্যায়

অপরাজিত

ঐতিহ্যবাহু বন্দোপাধ্যায়

৩৪

চৈত্র মাসের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে নিমন্ত্রিত হইয়া গেল। খুব বড় বাড়ী, গাড়ী-বারান্দা, সামনের 'লনে' ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা জায়গায় সামিয়ানা টাঙানো। নিমন্ত্রিত পুরুষ ও মহিলাগণ যাহার যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতেছেন। একটা মার্কেলের বড় চৌবাচ্চায় গোটাকতক লাল ফুল, ঠিক মাঝখানে একটা মার্কেলের ফোয়ারা—গৃহকর্ত্তী তাহাকে লইয়া গিয়া জায়গাটা দেখাইলেন, সেটা নাকি তাঁদের 'লিলি পণ্ড'। তারপর জয়পুর হইতে ফোয়ারাটা তৈয়ারী করিয়া আনিতে কত ধরচ পড়িয়াছে, তাহাও জানাইলেন।

পার্টির সকল আমোদপ্রমোদের মধ্যে একটি মেয়ের কর্ণ-সঙ্গীত সর্বাঙ্গোৎসাহ আনন্দদায়ক মনে হইল অপূর। একটি, দুটি, তিনটি অন্তরঙ্গ গান গাহিল মেয়েটি। ত্রিভুজের টেবিলে সে যোগ দিতে পারিল না, কারণ ত্রিভুজখেল সে জানে না, গান শেষ হইলে খানিকটা বসিয়া বসিয়া খেলাটা দেখিল। চা, কেক, স্নাউউইচ, সন্দেশ, রসগোল্লা, গল্প-গুজব, আবার গান। ফিরিবার সময় মনটা খুব খুসি ছিল। ভাবিল—এদের পার্টিতে নেমস্তন্ন পেয়ে আসা একটা ভাগ্যের কথা। আমি লিখে নাম করেছি, তাই আমার হ'ল। বার তার হোক দিকি? কেমন চমৎকার কাটল সন্ধ্যাটা। আহা, খোকাকে আনলে হ'ত, ঘুমিয়ে পড়বে এই ভয়ে আনতে লাহস হ'ল না যে। গান দুই কেক খোকার জন্ত চুপি-চুপি কাগজে জড়াইয়া পকেটে পুরিয়া রাখিয়াছিল, খুলিয়া দেখিল সে-গুলি ঠিক আছে কি না।

খোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিয়া উঠাইতে গিয়া বলিল, ও খোকা, খোকা, ওঠ, খুব ঘুমুচ্চিস্ যে—হি হি—ওঠ রে। কাজলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। যখনই সে বোঝে বাবা আদর করিতেছে, মুখে কেমন এক ধরণের মধুর ছুটামির হাসি হাসিয়া ঘাড় কাৎ করিয়া কেমন এক

অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া আদরের প্রতীকায় থাকে, আর এত আদর খাইতেও পারে।

অপু বলিল, শোন খোকা, গল্প করি, ঘুমুস নে—

কাজল হাসিমুখে বলে, বল দিকি বাবা একটা অর্থ?

হাত কন্ কন্ মাণিকলতা

এ ধন তুমি পেলে কোথা

রাজার ভাণ্ডারে নেই, বেণের দোকানে নেই—

অপু মনে মনে ভাবে—খোকা তুই। মুখে বলে, কি জানি, জ্ঞাতি বুঝি?

—আহা হা, জ্ঞাতি কি আর দোকানে পাওয়া যায়।

তুমি বাবা কিছু জান না—

—ভাল কথা, কেক এনিচি, দ্যাখ বড়লোকের বাড়ীর কেক, ওঠ—

—বাবা তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছে, ঐ বইখানা তোলো তো?...

আর্টিষ্ট বন্ধুটির পত্র। বন্ধু লিখিয়াছে,—সমুদ্রপারের বৃহত্তর ভারতবর্ষ শুধু কুলী-আমলানীর সার্বকতা বোষণা করিয়া নীরব থাকিয়া যাইবে? তোমাদের মত আর্টিষ্ট লোকের এখানে আসার যে নিতান্ত দরকার। চোখ থাকিয়াও নাই শতকরা নিরানব্বুই জনের, তাই চক্ষুমান মাছুষদের একবার এ-সব স্থানে আসিতে বলি। পত্র পাঠ চণিয়া এস, ফিজিতে মিশনারীর স্কুল খুলিতেছে, হিন্দি জানা ভারতীয় শিক্ষক চায়, দিনকতক মাষ্টারী তো ক'র, তারপর একটা কিছু ঠিক হইয়া যাইবে, কারণ চিরদিন মাষ্টারী করিবার মত শাস্ত্র খাত তোমার নয়, তা জানি। আসিতে বিলম্ব করিও না।

পত্র শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, ছেলেকে বলিল, আচ্ছা খোকা, আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যদি চলে যাই, তুই থাকতে পারবি নে? যদি তোকে আমার বাড়ী রেখে যাই?...

কাজল কান কান মুখে বলিল, হ্যাঁ তাই বাবে বৈকি! তুমি ভারী দেবী কর, কানীতে বলে গেলে তিন দিন হবে, ক'দিন পরে এলে? না বাবা—

অপু ভাবিল অবোধ শিশু! এ কি কানী? এ বহুদূর, দিনের কথা কি এখানে ওঠে? ...বছর বছর...থাক, কোথায় বাইবে সে? কার কাছে রাখিয়া বাইবে খোকাকে? অসম্ভব!

কাজল ঘুমাইয়া পড়িল। ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ একা বসিয়া রহিল।

দূরে বাড়ীটার মাথায় সাকুলার রোডের দিকে ভাঙা চাঁদ উঠিতেছে, রাজি বারোটার বেশী—নোচে একটা মোটর লরি ঘন্ ঘন্ আওয়াজ করিতেছে। এই রকম সময়ে এই রকম ভাঙা চাঁদ উঠিত দূরের জঙ্গলের মাথায়, পাহাড়ের একটা ঝাঙ্গা, যেখানে উটের পিঠের মত ফুলিয়া উঠিয়াই পরে বসিয়া গিয়া একটা খাজের সৃষ্টি করিয়াছে—সেই খাজটার কাছে পাহাড়ী ঢালুতে বাধাম গাছের বনে দিনমানের পাকা পাতায় বনশীর্ষ যেখান রক্তাক্ত দেখায়। এতক্ষণে বন-মোরগেরা ডাকিয়া উঠিত, কক্ কক্ কক্—

সে মনে মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল, সাকুলার রোড নাই, বাড়ীঘর নাই, মোটর লরির আওয়াজ নাই, ব্রিজের আড্ডা নাই, লিলি পণ্ড নাই, তার ছোট্ট খড়ের বাথলো ঘরখানায় রামচরিত মিশ্র মেজেতে ঘুমাইতেছে, সামনে পিছনে ঘন অরণ্যভূমি, নির্জন, নিশ্চল, আধ-অন্ধকার রাজি। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল সেই মুক্তি, সেই রহস্য, সে সব অসুভূতি, ঘোড়ার পিঠে মাঠের পর মাঠ উদ্গম গতিতে ছুটিয়া চলা, সেই দৃঢ়, পরিচ্ছন্ন, পৌরুষ জীবন আকাশের সঙ্গে ছায়াপথের সঙ্গে, নক্ষত্রজগতের সঙ্গে প্রাতি সন্ধ্যায় প্রতি রায়ে সে অপূর্ণ মানসিক সম্পর্ক।

এ কি জীবন সে বাপন করিতেছে এখানে? প্রতি-দিন একই রকম একধেয়ে নীরস, বৈচিত্র্যহীন, আজও বা, কালও তা। অর্থহীন কোলাহলে ও সাধকতাহীন ব্রিজের আড্ডার আবহাওয়ার, টাকা রোজগারের যুগ-ভুক্তিকার লুপ্ত জীবন-নদীর শুষ্ক, সহজ, সার্বলীল ধারা যে

দিনে দিনে শুকাইয়া আসিতেছে, এ কি সে বৃষ্টিধাধ বৃষ্টিতেছে না?

ঘুমের ঘোরে কাজল বিছানার মাঝখানে আসির পড়িয়াছে, তাহাকে এক পাশে সরাইয়া শোয়াইল। একেই ত হৃন্দর, তার উপর কি হৃন্দর বে দেখাইতেছে গোকাবে ঘুমন্ত অবস্থায়—যত পবিত্রতা, যত নিষাপতা ওর মুখে...

দিন দুই পরে সে কি কাজে হারিসন্ রোড দ্বিধ চিংপুরের দিকে ট্রামে চড়িয়া বাইতেছিল, মোড়ের কাছে শীলেনের বাড়ীর রোকড়-নবিশ রামধনবাবুকে ছাতি মাথায় বাইতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিল, কাছে গিয়া বলিল, কি রামধনবাবু, চিন্তে পারেন? রামধনবাবু হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, আরে অপূর্ববাবু যে! তারপর কোথা থেকে আজ এতকাল পরে! ওঃ আপনি একটু অন্তরকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, তখন ছিলেন ছোকরা—

অপু হাসিয়া বলিল—তা বটে। এদিকেও চৌজিশ পর্য্যন্ত হ'ল—কতকাল আর ছোকরা থাকব—আপনি কোথায় চলেচেন?

—আপিস ঘাচ্চি, বেলা প্রায় এগারোটা বাজে—না! একটু দেবী হয়ে গেল। একদিন আসুন না? কতদিন তো কাজ করেচেন, আপনার পুরোণো আপিস, হঠাৎ চাকরীটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে আজ এসিষ্টেট ম্যানেজার হতে পারতেন, হরিচরণবাবু মারা গিয়েচেন কি না।

সত্যিই বটে বেলা সাড়ে দশটা। রামধনবাবু পুরোণো দিনের মত ছাতিমাথায়, লংকুথের ময়লা ও হাতা ছেঁড়া পাঞ্জাবী গায়ে, ক্যাশিসের জুতা পায়ে দিয়া অপু দশ বৎসর পূর্বে যে আপিসটাতে কাজ করিত, সেখানে গুটি গুটি চলিয়াছেন।

অপু জিজ্ঞাসা করিল, রামধনবাবু, কতদিন কাজ হ'ল ওদের ওখানে আপনার সবসুদ্ধ?

রামধনবাবু পুরোণো দিনের মত গর্কিতহুয়ে বলিলেন, এই সাঁইজিশ বছর যাচে। কেউ পারবে না বলে দিচ্চি,—এক কলমে এক সেরেস্তায়। আমার দ্যাখতায় পাঁচ পাঁচটা ম্যানেজার বদল হ'ল—কত এস, কত গেল—

আমি ঠিক বজায় আছি। এ শব্দার চাকরী ওখান থেকে কেউ নড়াতে পারেন না—যিনিই আসুন। হাসিয়া বলিলেন,—এবার মাইনে বেড়েচে, এই পয়তাল্লিশ হ'ল।

অপুর মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল—সাঁইত্রিশ বছর একই অঙ্কার ঘরে, একই হাতবাক্সের উপর ভারী খেয়ে বাধানো রোকড়ের খাতা খুলিয়া বালি ও ষ্টিলপেনের সাহায্যে শীলেনের সংসারের চালডালের হিসাব লিখিয়া চলা—চারিধারে সে একই দোকান-পসার, একই পরিচিত গ'ল, একই সহকর্মীর দল, একই কথা ও আলোচনা বারোমাস, তিনশো ত্রিশ দিন!... সে ভাবিতে পারে না—এট বুদ্ধজল, পঙ্কিল, পচা পানা পুকুরের মত গতিহীন, প্রাণহীন, ক্ষুদ্র জীবনের কথা ভাবিলেও তাহার গা কেমন করিয়া উঠে!

বেচারী রামধনবাবু দারুণ বৃদ্ধ, ওর দোষ নাই, তাও সে জানে! কলিকাতার গছ শিক্ষিতসমাজে আড্ডায় ক্লাবে সে মিশিয়াছে। বৈচিত্র্যহীন, একঘেয়ে জীবন—অর্থহীন, অপরিব্রত, চন্দ্রহীন—কি ঘটনাবিহীন দিনগুলি! শুধু টাকা, টাকা,—শুধু খাওয়া, পানাসক্তি, ব্রিজখেলা, ধূমপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে একঘেয়ে অসার বকুনি—তরুণ মনের শক্তিকে নষ্ট করিয়া দেয়, আনন্দকে ধ্বংস করে, দৃষ্টিকে সর্পিণ করে, শেষে ঘোর কুয়াসা আসিয়া স্থালালোককে রুদ্ধ করিয়া দেয়—ক্ষুদ্র পঙ্কিল, অকিঞ্চিৎকর জীবন কোনো রকমে খাত বাহিয়া চলে।...সে শক্তিহীন নয়—এই পরিণাম হইতে সে নিজেকে বাঁচাইবে।

তারপর সে রামধনবাবুর অতুরোধে ও কতকটা কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া শীলেনের বাড়ী গেল। সেই আপিস, ঘরদোর. লোকের দল বজায় আছে। খুব আদর অভ্যর্থনা করিল সকলে। মেজবাবু কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। বেলা এগারটা বাজে, তিনি এই মাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছেন—বিলিয়ার্ড ঘরের সামনের বারান্দাতে চাকর তাঁহাকে এখনই তৈল মাখাইবে, বড় রুপার গুড়গুড়ীতে রেশমের গলাবন্ধ-ওয়ালা নলে বেহারা ভাতাক দিয়া গেল।

এ বাড়ীর একটি ছেলেকে অপু পূর্বে দিনকতক পড়াইয়াছিল, তখন সে ছোট ছিল, বেশ সুন্দর দেখিতে

ছিল—ভারী পবিত্র মুখশ্রী ছিল, বড়াকটিও ছিল ভারী মধুর! সে এখন আঠার উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল—অপু দেখিয়া ব্যথিত হইল যে, সে এই সকালেই অস্বস্ত দশটা পান খাইয়াছে—পান খাইয়া খাইয়া ঠোট কালো—হাতে রুপার পানের কোটা—পান ও জর্দি। এবার টেট পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে, খানিকক্ষণ কেবল নানা কিল্লের গল্প করিল, বাটার কিটনকে মাটারমশায়ের কেমন লাগে?... চার্লি চ্যাপলিন? নম্রা শিয়ারার—ও সে অদ্ভুত! এখনও সে ছেলেমানুষ—সম্পূর্ণ সরলভাবে আগ্রহের সহিত সে ডগলাস ফেরারব্যাকস্ সবেছে মাটারমশায়ের মতামত জিজ্ঞাসা করিল, তাহার উত্তর সাগ্রহে শুনিল।

কিরিবার সময় অপুর মনটা বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেল। বালক, উহার দোষ কি? এই আবহাওয়ায় খুব বড় প্রতিভাও শুকাইয়া যায়—ও তো অসহায় বালক—ওর দোষ কি?...

রামধনবাবু বলিলেন, চললেন অপূর্ববাবু? নমস্কার, আসবেন মাঝে মাঝে।

গলির বাহিরে সেই পচা ষড় বিচালী, পচা আপেলের গোলা, শুটুকি মাছের গন্ধ।

রাজিতে অপু ব মনে হইল সে একটা বড় অন্তর্য করিতেছে, কাজলের প্রতি একটা গুরুতর অবিচার করিতেছে। ওরও ত সেই শৈশব। কাজলের এই অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বার্ড কোম্পানীর পেটেন্ট খুটানে বাধানো কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া দিনের পর দিন তাহার কাঁচা, উৎসুক, স্বপ্নপ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৈচিত্র্যহীন অল্পভূতিতে ভরাইয়া ভুলিতেছে—তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদীর মর্ম্মর নাই, পাখীর কলস্বর, মাঠ, জ্যোৎস্না, সঙ্গীসাধীদের হৃৎকুংখ—এ-সব কিছুই নাই, অথচ কাজল অতি সুন্দর ভাবপ্রবণ স্নেহপ্রবণ বালক—তাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে।

কাজল কুংখ জাহ্নক, জানিয়া মাহুৎ হোক। কুংখ তার শৈশবে গল্পে-পড়া সেই সোনা-করা বাহুকর। ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড়, ঝুলিঘাড়ে বেড়ার, এই টাপদাড়ি, কোণে

কালাড়ে কেঁরে, কারুর সঙ্গে কথা কর না, কেউ পৌছে না, সকলে পাগল বলে, দূর দূর করে, রাতদিন হাপর জালায়, রাতদিন হাপর জালায়!

পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ও-লোক কিন্তু সোনা করতে জানে, করিয়াও থাকে।

নিচিন্দিপুর একবারটি ফিরিবার সঙ্কল্প সে একটু শীতাই করিয়া ফেলিল। কানীতে লীলাদিকে পঁচিশ টাকা পাঠাইয়া দিয়া লিখিল, পত্রপাঠ যেন লীলাদি তার দেওরকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসে, অপু শীতাই ছেলেকে তার পিতামহের ভিটা দেখাইতে চায়, লীলাদি যেন কাল বিলম্ব না করে।

৩৫

ট্রেনে উঠিয়া যেন অপূর বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সত্যই নিচিন্দিপুরের মাটিতে আবার পা দিতে পারিবে—নিচিন্দিপুর, সে তো শৈশবের স্বপ্নলোক! সে তো মুছিয়া গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, সে শুধু একটা অনতিশ্রুত স্বপ্নস্মৃতি মাত্র, কখনও ছিল না, নাই-ও।

মাঝেরপাড়া ট্রেনে ট্রেন আসিল বেলা একটার সময়। থোকা লাক দিয়া নামিল, কারণ প্রাটফর্ম খুব নীচু। অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ট্রেনটার, প্রাটফর্মের মাঝখানে ভাহাজের মাস্তুলের মত উঁচু যে সিগ্‌নালটা ছেলেবেলায় তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল, সেটা আর এখন নাই। ট্রেনের বাহিরে পথের ওপর একটা বড় জামুগাছ, অপূর মনে আছে, এটা আগে ছিল না। ওই সে বড় মাদার গাছটা, ঘেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ ছাড়িবার দিনটাতে মা খিচুড়ী রাধিয়াছিল। গাছের তলায় দুখানা মোটর বাস্-মাত্রীর প্রভ্যাশায় দাঁড়াইয়া, অপূরা দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দুখানা পুরাণো ফোর্ড ট্যাক্সিও আসিয়া জুটিল। আজকাল নাকি নবাবগঞ্জ পর্যন্ত বাস্ ও ট্যাক্সি হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল। জিনিষটা অপূর কেমন যেন ভাল লাগিল না। কাজল নবীনমুগের বাছ, সাগ্রহে বলিল—বোটর কাটে করে মাঝ বাবা? অপু ছেলেকে জিনিষপত্র সমেত ট্যাক্সিতে

উঠাইয়া দিল, বটের সুরি দোলানো সিঁড়ি হারাতয়া সেই প্রাচীন দিনের পথটা দিয়া নিজে সে মোটরে চড়িয়া বাইতে পারিবে না কখনই। এ দেশের সঙ্গে পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায়?

এই সেই বেত্রবতী! এমন মধুর স্বপ্নভরা নামটি কোন্ নদীর আছে পৃথিবীতে? থোকা পার হইয়া আবার সেই আষাঢ় বাজার। ভিড়োল ও ডান্দলপ্ টায়ারের বিজ্ঞাপন-ওয়াল পেট্রোলের দোকান নদীর ওপরেই। বাজারেরও চেহারা অনেক বদল হইয়া গিয়াছে। ডেইশ বছর আগে এত কোঠা বাড়ী ছিল না। আষাঢ় হইতে হাঁটিয়া যাওয়া সহজ, মাত্র দু মাইল, জিনিষপত্রের জন্ত একটা মুটে পাওয়া গেল, মোটর বাস্ ও ট্যাক্সির দরুণ ভাড়াটিয়া গরুর গাড়ী আজকাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। মুটে বলিল—ধুকে-পলাশগাছির ওই কাচা রাস্তাটা দিয়ে যাবেন তো বাবু? ধুকে-পলাশগাছ ৭...নামটাই সে কতকাল শোনে নাই, এতদিন মনেও ছিল না। উঃ, কতকাল পরে এই অতি সুন্দর নামটা সে আবার শুনিতেছে।...

চৈত্রে শেষ, বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে পথটা সোনাডাঙা মাঠের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল—পাশেই মধুখালির বিল—পদ্মবনে ভরিয়া আছে। এই সেই অপূর সৌন্দর্যভূমি, সোনাডাঙার স্বপ্নমাখানো মাঠটা সে বিশ্বাস করিবার ছুতায় ক্ষুধার্ত চোখে খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়া দেখিল—মনে হইল এত জায়গায় তো বেড়াইল, এমন অপরূপ মাঠ ও বন কই কোথাও তো দেখে নাই! সেই বনঝোপ, ঢিবি, কুঁচবন, ফুলে-ভর্তি বাব্ লা গাছ—বৈকালের এ কি অপূরূপ রূপ!

তার পরই দূর হইতে ঠাকুরঝি-পুকুরের সেই ঠাণ্ডাড়ে বট গাছটার উঁচু ঝাঁকড়া মাথাটা নজরে পড়িল—যেন দিক-সমুদ্রে ডুবিয়া আছে—ওর পরেই নিচিন্দিপুর... ক্রমে বটগাছটা পিছনে পড়িল—অপূর বুকের রক্ত চল্কাইয়া যেন মাথায় উঠিতে চাহিতেছে, সারা দেহ এক অপূরূপ অস্থিতভূতিতে যেন অবশ হইয়া আসিতেছে। ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই আমবাগানগুলো—সে রুমাল কুড়াইবার ছলে পথের মাটি একটু তুলিয়া মাথায়

ঠেকাইল। ছেলেকে বলিল—এই হল তোমার ঠাকুরদাদার গাঁ, খোকা, ঠাকুরদাদার নামটা মনে আছে তো—বল তো বাবা কি ?

কাজল হাসিয়া বলিল—শ্রীহরিহর রায়, আহা, তা কি আর মনে আছে ? অপু বলিল, শ্রী নয় বাবা, ঈশ্বর বলতে হয়, শিখিয়ে দিলাম যে সেদিন ?—

রাণুদির সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে।

সাক্ষাতের পূর্বে ঈতিহাসটা কৌতুকপূর্ণ, কথাটা রাণীর মুখেই শুনি।

রাণী অপু আসিবার কথা শোনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে কিরিতেছে, বাশবনের পথে কাজল দাঁড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে।

রাণী প্রথমটা খতমত খাইয়া গেল—অনেককাল আগেকার একটা ছবি অস্পষ্ট মনে পড়িল—ছেলেবেলার এই ঘাটের ধারের জঙ্গলে ভরা ভিটাটাতে হরিকাকার বাস করিত, কোথায় যেন তাহারা উঠিয়া গিয়াছিল তারপরে। তাদের বাড়ীর সেই অপু না ?...ছেলে বেলার সেই অপু ? পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সে কাছে গিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিল—অপুও বটে, নাও বটে। যে বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল তার সে সময়ের চেহারাখানা রাণীর মনে আঁকা আছে, কখনও ভুলিবে না—সেই বয়স, অনেকটা সেই চেহারা অবিকল। রাণী বলিল—তুমি কাদের বাড়ী এসেছ খোকা ?

কাজল বলিল—গাজুলীদের বাড়ী—

রাণী ভাবিল গাজুলীরা বড়লোক, কলিকাতা হইতে কেহ কুটুম্ব আসিয়া থাকিবে, তাদেরই ছেলে। কিন্তু মাহুষের মতও মাহুষ হয় ? বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিয়াছিল একেবারে। গাজুলীবাড়ীর বড় মেয়ের নাম করিয়া বলিল—তুমি বুঝি কাছপিসির নাতি ?

কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল—কাছপিসি কে জানিনে তো ? আমার ঠাকুরদাদার এই গাঁয়ে বাড়ী ছিল— তাঁর নাম শ্রীহরিহর রায়—আমার নাম শ্রীঅমিতাভ রায়।

বিশ্বাসে ও আনন্দে রাণীর মুখ দিয়া কথা বাহির

হইল না অনেকক্ষণ, সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা ভয়ও হইল। কখনিঃখাসে বলিল তোমার বাবা—খোকা ?...

কাজল বলিল—বাবার সঙ্গেই তো কাপ এসাম। গাজুলীবাড়ীতে এসে উঠলাম রায়ে। বাবা ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে, মেলা লোক দেখা করতে এয়েচে কি না, তাই।

রাণী দুই হাতের তেলোর মধ্যে কাজলের হৃদয় মুখখানা লইয়া আদরের স্বরে বলিল—খোকন, খোকন, ঠিক বাবার মত দেখতে—চোখ দুটি, তো অবিকল ! তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এস খোকন। বল গে রাণুপিসি ডাক্চে। সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপু রাণীদের বাড়ী ঢুকিয়া বলিল—কোথায় গেলে রাণুদি, চিন্তে পার ?...রাণী ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল, অবাক হইয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল—মনে করে যে এলি এককাল পরে ?...তা ও'পাড়ায় দিয়ে উঠ'লি কেন ? গাজুলীরা আপনার লোক হ'ল তোর ?... পরে লীলাদির মত সেও কাঁদিয়া কেলিল।

কি অভূত পরিবর্তন ! অপুও অবাক হইয়া দেখিতেছিল, চোদ বছরের সে বালিকা রাণুদি কোথায় ! বিধবার বেশ, বাল্যের সে লাবণ্যের কোনো চিহ্ন না থাকিলেও রাণী এখনও হৃদয়ী—কিন্তু এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত, শৈশব-সন্ধিনী রাণুদির সঙ্গে ইহার মিল কোথায় ?...এই সেই রাণুদি।...সে কিন্তু সকলের অপেক্ষা অশচয় হইল ইহাদের বাড়ীটার পরিবর্তন দেখিয়া। ভূবন মুখুযোরা ছিলেন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, ছেলেবেলার সে আট দশটা গোলা, প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপ, গল্পবাহুর, লোকজনের কিছুই নাই। চণ্ডীমণ্ডপের ভিটা মাত্র পড়িয়া আছে, পাঁচিমের কোঠা ভাঙিয়া কাহারো ইট লইয়া গিয়াছে—বাড়ীটার ভাঙা, খসা, ছয়ছাড়া চেহারা, এ কি অভূত পরিবর্তন !

রাণী সজলচোখে বলিল—দেখ্চিস্ কি, কিছু নেই আর। মা বাবা মারা গেলেন, টুহু, খুড়ীমা এ'রাও গেলেন, সতুর মা-ও মারা গেল, সতু মাহুষ হ'ল না তো, এতদিন বিষয় খেচে বেচে চালাচ্ছে। আমারও—

অগ্নি বলিল—হাঁ, লীলাদির কাছে সব শুন্লাম সেদিন কান্নিতে—

—কান্নিতে! দিদির সঙ্গে দেখা হয়েচে তোর? কবে—
—কবে?...

পরে অগ্নির মুখে সব শুনিয়া সে ভারী খুশি হইল। দিদি আসিতেছে তাহা হইলে? কতকাল দেখা হয় নাই।
রাণী বলিল—বৌ কোথায় থাকে? বাসায়—তোমার কাছে?

অগ্নি হাসিয়া বলিল—স্বর্গে!

—ও আমার কপাল! কতদিন? আর বিয়ে করিস নি আর?...

সেইদিনই আবার বৈকালে চড়ক। আর তেমন জাঁকজমক হয় না, চড়কগাছ পুতিয়া কেহ ঘুরপাক পায় না। সে বালামন কোথায়, মেলা দেখার অধীর আনন্দে ছুটিয়া বাওয়া—সে মনটা আর নাই, কেবল সে সব অর্ধহীন আশা, উৎসাহ, অপূর্ণ অহুভূতির স্মৃতিটা মাত্র আছে। এখন যেন সে দর্শক আর বিচারক মাত্র, চক্ৰিশ বৎসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, বাড়িয়াছে—তাহার একটা মাপ-কাঠি আজ পাইয়া দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। চড়কতলায় পুরাণে আমলের কত পরিচিত বন্ধু নাই, নিবারণ গোয়লা লাঠি খেলিত, কেহ কাপালী বহরুপীর সাজ দিত, হারাণ মাল বাঁশের বাঁশি বাজাইয়া বিক্রয় করিত, ইহারা কেহ আর নাই, কেবল পুরাতনের সঙ্গে একটা যোগ এখনও আছে। চিনিবাস বৈরাগী এখনও তেলে-ভাজা খাবারের দোকান করে।

আজ চক্ৰিশ বছর আগে এই চড়কের মেলার পরদিনই তারা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল—তারপর কত ঘটনা, কত দুঃখ বিপদ, কত নূতন বন্ধুবান্ধব সব, গোটা জীবনটাই—কিন্তু কেমন করিয়া এত পরিবর্তনের মধ্যে দিয়াও সেই দিনটির অহুভূতিগুলির স্মৃতি এত সজীব, টাটকা, তাজা অবস্থায় আজ আবার কিরিয়া আসিল!

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। চড়কের মেলা দেখিয়া হাসিমুখে ছেলেমেয়েরা কিরিয়া বাইতেছে, কারও হাতে বাঁশের

বাঁশি কারও বা হাতে মাটির বং করা ছোঁবা পালকী। একদল গেল গাঙ্গুলীপাড়ার দিকে, একদল সোনাভাঙা মাঠের মাটির পথ বাহিয়া, ছাতিম বনের তলার তলার ধূলজুড়ি মাধবপুরের খেয়াঘাটে—চক্ৰিশ বছর আগে যাহারা ছিল ছোট, এই রকম মেলা দেখিয়া ভেঁপু বাজাইতে বাজাইতে তেলেভাজা জিবে গল্পা হাতে কিরিয়া গিয়াছিল, তাহারা অনেকদিন বড় হইয়া নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে ঢুকিয়া পড়িয়াছে—কেউ বা মারা গিয়াছে, আজ তাদের ছেলেমেয়ের দল ঠিক আবার তাহাই করিতেছে, মনে মনে আত্মিকার এই নিম্পাপ, দায়িত্বহীন জীবন-কোরকগুলিকে সে আশীর্বাদ করিল।

থোকাকে লইয়া রোজ রোজ বেড়াইতে বাহির হইয়া বনের গাছপালা চিনাইয়া দেয়, বাল্যের পুরাতন সঙ্গী হাপরমণি লতার ফুল, আলকুশী, কেল-কোঁড়ার ফুল, সোদালি বন... চলিতে চলিতে শরীর শিহরিয়া উঠে, নদীর ধারের স্নগন্ধ তৃণভূমিতে চূপ করিয়া হাতে মাথা রাগিয়া শুইয়া থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিছুই করে না, বৌভরানী নীল আকাশটার দিকে চাহিয়া শুধু চূপ করিয়া থাকে—কিছু ভাবেও না...আবার যেন ছেলেমানুষ হইয়া যায় সবুজ ঘাসের মধ্যে মুগ ডুবাইয়া মনে মনে বলে—ওগো মাতৃভূমি, তুমি ছেলেবেলায় যে অমৃতলানে মাহুত করেছিলে, সেই অমৃত হ'ল আমার জীবন-পথের পাথর—তোমার এই বনের ছায়ায় আমার সকল স্বপ্ন জন্ম নিয়েছিল একদিন, তুমি আবার শক্তি দাও, হে শক্তিকল্পিনী।

দুঃখ হয় কলিকাতার ছাত্রছাত্রীর জন্ত। এদের বাপের বাড়ী বৌবাজারে, মামার বাড়ী পটুয়াটোলার, পিসির বাড়ী বাগবাজারে—বাংলাদেশকে দেখিল না কখনও। এরা কি মাধবপুর গ্রামের উলুখড়ের মাঠের ও-পারের আকাশে বং ধরা দেখিল? শুক শরৎ-তুপুরে ঘন বনানীর মধ্যে ঘুঘুর ডাক শুনিয়াছে? বন-অপরাজিতা ফুলের নীরব মহোৎসব এদের শিশু আত্মার তার আনন্দের স্পর্শ দিয়াছে কোনো কালে? ছোট মাটির ঘরের দাওয়ার আসনপিড়ি বসিয়া নারিকেল-পত্রশাখার জ্যোৎস্নার কাঁপন দেখে নাই কখনও?...এরা অতি হতভাগ্য।

বৈশাখের প্রথমেই লীলা তার দেওরের সঙ্গে নিশ্চিন্দ্রপুরে আসিল। ছই বোনে অনেকদিন পরে দেখা, ছই জনে গলা জড়াইয়া কানিতে বসিল : অপুকে লীলা বলিল—তোমার মনে যে এত ছিল, তা তখন কি জানি ? তোমার কল্যাণেই বাপের ভিটে আবার দেখলুম, কখনও আশা ছিল না যে আবার দেখব। খোকার জন্ত কালী হইতে সে একরাস খেলনা ও খাবার আনিয়াছে, দিন কয়েক মহা খুসির সহিত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করিল। ৬

অপু এক একদিন বৈকালে ছেলেকে লইয়া নৌকায় খাবার-পোতার ঘাট পর্যন্ত বেড়াইতে যায়। প্রকৃতির সঙ্গে ভাল করিয়া পরিচয় করাইয়া দিতে হইবে ছেলেকে। নদীজলের আত্ম-সুগন্ধ উঠে, তেঁতুলতলার ঘাটের পাশে দক্ষিণদেশের ঝিক্ককতোলা বড় নৌকা বাধা, হাওয়ায় আলকাংরা ও গাবের রস মাখানো বড় ডিঙিগুলার শৈশবের সেট অতি পুরাতন বিশ্বস্ত গন্ধ...নদীর উত্তর পারে ক্রমাগত নলবন, একড়া ও বগ্নেকুড়ার গাছ, ঢালু ধানের জমি জলের কিনারা ছুইয়া আছে, মাঝে মাঝে ঝিঙে পটলের ক্ষেতে উত্তরে মজুরেরা টোকা মাখায় নিড়ান দেয়, এক এক স্থানে নদীর জল ঘন কালো, নিখর, কলার পাটীর মত সমতল—যেন মনে হয় নদী এখানে গহন, গভীর, অতলম্পর্শ,—ফেনেভরা উলুখড়ের মাঠ, আকন্দবন, ভাঁসা পেজুরের কাদি ছলানো খেজুর গাছ, উইটিবি, বকের দল, উঁচু শিমুল ডালে চিলের বাসা—সবাই দূরের মাঠের দিক হইতে বড় এক ঝাঁক শামকুট পাখী রোজ এ সময় মধুখালির বিলের দিকে যায়—একটা বাবলাগাছে অল্পশ্রম বনধুঁধুল ফল ছলিতে দেখিয়া থোকা একদিন আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওই দেখ বাবা, সেই যে কলকাতার আমাদের গলির মোড়ে বিক্রী হয় গায়ে সাবান মাখবার জন্তে, কত সুলভে দেখ, ও কি ফল বাবা ?

অপু কিন্তু নির্ঝাঁক হইয়া বসিয়া ছিল। কতকাল সে এ সব দেখে নাই !...পৃথিবীর এই মুক্ত স্বরূপ তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনন্দ উগ্রবীধা স্বরার মত নেশার ঘোর আনে তাহার শিরার রক্তে, তাহা অভিভূত করিয়া কেলে, আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহা অবর্ণনীয়। ইহাদের

গোপনবাণী শুধু তাহারই মনের কানে কানে যে মুখে তাহা বলিয়া বুঝাইবে সে কাহাকে ?

দূর গ্রামের জাওয়া বাণেশ বন অন্ত-আকাশের রাঙা পটে অতিকায় লায়ার পাখীর পুচ্ছের মত খাড়া হইয়া আছে, এক ধারে খুব উঁচু পাড়ে সারি বাধা গাঙ-শালিকের গর্ত, চারি ধারে কি অপূর্ণ ভ্রামলতা, কি সাদ্য ঐ !

কাজল বলিল—বেশ দেশ বাবা—না ?

—তুই এখানে থাক খোকা—আমি যদি রেখে যাই এখানে, থাকতে পারবি নে ? তোমার পিসিমার কাছে থাকবি, কেমন তো ?

কাজল বলিল—হ্যাঁ, ফেলে রেখে যাবে বৈ কি ? আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা।

৩৬

রাণীর যত্নে আদরে সে মুগ্ধ হইয়া গেল। সতৃদৈর বাড়ীর সে-ই আত্মকাল কত্রী, নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই, ভাইপোদের মাহুস করে। অপুকে রাণী বাড়ীতে আনিয়া রাখিল—কাজলকে দুদিনে এমন আপন করিয়া লইয়া ফেলিয়াছে যে, সে পিসিমা বলিতে অজ্ঞান—দিদিমার মৃত্যুর পর এত আদর আর কাহারও নিকট সে পায় নাই। রাণীর মনে মনে ধারণা অপু শহরে থাকে যখন, তখন খুব চায়ের ভক্ত,—ছুটি বেলা ঠিক সময়ে অপুকে চা দিবার জন্ত তার প্রাণপণ চেষ্টা। চায়ের কোনো সরঞ্জাম ছিল না, লুকাইয়া নিজের পয়সায় সতুকে দিয়া নবাব-গঞ্জের বাজার হইতে চায়ের ডিস্-পেয়াল আনাইয়া লইয়াছে—অপু চা তেমন খায় না কখনও, কিন্তু এখানে সে সে কথা বলে না। ভাবে—যত্ন করচে রাণুদি, করুক না। এমন যত্ন আর জুটবে কোথায় অদৃষ্টে ? তুমিও যেমন !

দুপুরে একদিন থাইতে বসিয়া অপু চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে। রাণীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—একটা বড় চমৎকার ব্যাপার হ'ল—দেখ, এই টকে বাওয়া এঁচড়-চচ্চড়ি কতকাল থাই নি—নিশ্চিন্দ্রপুর ছেড়ে আর কখনও নয়—তাই মুখে দিয়েই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাণুদি—

রাণুদি বোঝে এ সব কথা—তাই রাণুদির কাছে বলিয়াও স্থখ।

এ কয়দিন আকাশটা ছিল মেঘ মেঘ। কিন্তু হঠাৎ কখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে সে জানে না—বৈকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া সে অবাচ্ চোখে চূপ করিয়া বাহিরের রোয়াকে বসিয়া রহিল—এমন বৈকাল এখানে আসিয়াও এ কয়দিন পায় নাই, বাল্যের সেই অপূর্ণ বৈকাল—বাহার জন্ত প্রথম প্রথম বিরহী বালক-মন কত হাঁপাইয়াছে বিদেশে, ক্রমে একটা অস্পষ্ট মধুর স্মৃতিমাত্র মনে আঁকিয়া রাখিয়া যেটা কবে মন হইতে বেমালুম অস্তিত্ব হইয়া গিয়াছিল—সেই শান্ত ছায়া-ভরা বিধ-পুষ্প স্মৃতি, কত কি পাখীর কাকসীতে তান-বাঁধা অপরূপ বৈকাল আবার ফিরিয়া আসিয়াছে!

মনে পড়ে ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঙিয়া তাহার মনটা কেমন অকারণ খারাপ হইত—কখনও বা হইত রামায়ণ বা মহাভারতের নানা নায়ক-নায়িকার, কখনও বা দিদির বা মায়ের কাল্পনিক দুঃখে। এক এক দিন কেমন কায়া আসিত, বিছানায় বসিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিত—তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলিত—ও-ও-ওই উড়ে গেল—ও-ও-ওই!... কেঁদো না খোকা, বাইরে এসে পাখী দেখ-সে। আহা হা, তোমার বড় চুখু খোকন—তোমার নাতি মরেচে, গুতি মরেচে, সাত ডিঙে ধন সমুদ্রে ডুবে গিয়েচে, তোমার বড় চুখু—কেঁদো না, কেঁদো না, আহা হা!...

আবার সে সব দিন ফিরিয়া আসে না!...

রাণী পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া লইয়া বাইতেছে, অপু বলিল—মনে পড়ে রাণুদি, এই উঠানে এমন সব বিকেলে বৌ-চুরি খেলা খেলতুম কত, তুমি, আমি, দিদি, সতু, নেড়ী—

রাণু বলিল—আহা, তাই বুদ্ধি ভাবচিস্ বসে বসে! সে সব দিনের কথা ভাবলেও—কত মালা গাঁথতুম মনে আছে বকুলভলায়? সারাদিন বকুলভলাতেই পড়ে আছি, আমি, দুগুণা—আজকাল ছেলেমেয়েরা আর মালা গাঁথে না, বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে থাকে না—কালে কালে সবই যাচে।

লীলারা আসিবার কিছুদিন পরে রাণী অপুকে বলিল—এক কাজ কর না কেন অপু, সতু তো তোদের নীলমণি জ্যাঠার দরুণ জমাটা ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে বাগানটা নিগে যা না?...তোদেরই তো ছিল—ও যার নিজের জমিজমাই বিক্রী করে ফেললে সব, তা আবার জমার বাগান রাখবে—নিবি তুই? অপু বলিল—মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, রাণুদি। মরবার কিছুদিন আগেও বলত, বড় হ'লে বাগানখানা নিস্ অপু। আমার আপত্তি নেই, যা দাম হবে আমি দোবো।

প্রতি সন্ধ্যায় সতুদের রোয়াকে মাহুর পাতা হয়, রাণী, লীলা, অপু, ও ছেলেপিলেদের মজলিস্ বসে। সতুও যোগ দেয়, তবে তামাকের দোকান বন্ধ করিয়া আসিতে তাহার রাত হইয়া যায়। অপু বলে—আচ্ছা আজকাল তোমরা ঘাটের পথে বাঁড়াভলায় পিটে দাও না রাণুদি? কই সে বাঁড়াগাছটা তো নেই সেখানে? রাণী বলে—সেটা মরে গিয়েচে—তার পাশেই একটা চারা, দেখিস্ নি সিঁদুর দেওয়া আছে?...নানা পুরাণে কথা হয়। অপু জিজ্ঞাসা কবে—ছেলেবেলায় একবার পঞ্চপালের দল এসেছিল। মনে আছে লীলাদি?...গ্রামের একটি বিধবা যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রথম আসেন, অপু তখন ছেলেমাহুর। তিনিও সন্ধ্যার পরে এ-বাড়ীতে আসেন। অপু বলে—খুড়ীমা, আপনি নতুন এসে কোথায় দুখে আলতোর পাথরে দাঁড়িয়েছিলেন মনে আছে আপনার? বিধবাটি বলেন—সে সব কি আর এ জন্মের কথা, বাবা? সে সব কি আর মনে আছে?

অপু বলে—আমি বলি শুধু, আপনাদের দক্ষিণের উঠানে যে নীচু গোয়ালঘরটা ছিল, তারই ঠিক সামনে। বিধবা মেয়েটি আশ্চর্য হইয়া বলেন—ঠিক, ঠিক এখন মনে পড়েচে: এত দিনের কথা তোমার মনে আছে বাবা!...

তাদেরই বাড়ীর আর এক বিবাহে কোথা হইতে তাঁদের এক কুটুমিনী আসেন, খুব ছন্দরী—এত কাল পরে তাঁর কথা উঠে। সবাই তাঁকে দেখিয়াছিল সে সময়, কিন্তু নামটি কাকর মনে নাই এখন। অপু বলে—দাঁড়াও রাণুদি, নাম বলচি—তার নাম স্বপাণিনী। সবাই

আশ্চর্য্য হইয়া যায়। লীলা বলে—তোমার তখন বয়েস আট কি নয়, তোমার মনে আছে তার নাম? ঠিক, হুগাসিনীই বটে। সবারই মনে পড়ে নামটা। অপু যুহু যুহু হাসি-মুখে বলে—আরও বলি শোনো, ডুরে শাড়ী পড়ত, রাঙা জমির ওপর ডুরে দেওয়া—না? বিধবা বধুটি বলেন—খন্ডি বাপু, যা হোক, রাঙা ডুরে পরতো ঠিকই, বয়েস ছিল বাইশ তেইশ। তোমার তখন বয়েস বছর আটেক হবে। ছাব্বিশ বছর আগের কথা যে!

অপুর খুব মনে আছে, অত স্মন্দরী মেয়ে তাদের গাঁয়ে আর আসে নাই ছেলেবেলায়। সে বলিল—রাঙা শাড়ী পরে আমাদের উঠানের কাঠালতলায় জল সহিতে গিয়ে দাঁড়িয়েচে, ছবিটা দেখতে পাচ্ছি এখনও।

এখানকার বৈকালগুলি সত্যি অপূর্ণ। এত জায়গায় তো সে বেড়াইল, মাসখানেক এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল সে কোথাও দেখে নাই। বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহীন এই বৈকালগুলিতে স্ন্যগ্য যেদিন অস্ত্র যাবার পথে মেঘাবৃত না হয়, শেষ রাঙা-আলোটুকু পর্য্যন্ত বড় গাছের মগ্‌ডালে, বাঁশঝাড়ের আগায় হালকা সিঁড়রের রং মাখাইয়া দেয়, সেদিনের বৈকাল। এমন বিষফুলের অপূর্ণ স্মৃতি মাখানো, এমন পাখী-ডাকা উদাস বৈকাল—কোথায় এর তুলনা? এত বেলগাছও কি এদেশটায়, ঘাটে, পথে, এ-পাড়া, ও-পাড়া, সর্বত্র বিষফুলের স্মৃগন্ধ।

একদিন কি অপূর্ণ ব্যাপারই খটিল—জ্যৈষ্ঠের প্রথমট। বৈকালে আকাশ অন্ধকার করিয়া ঈশান কোণ হইতে কালবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তার পরেই খুব ঝড়, এ বছরের প্রথম কালবৈশাখী। অপু আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল—তাদের পোড়োভিটার বাঁশবনের মাথার উপরকার দৃশ্টি। কি সুপরিচিত! বাল্যে এই মাথাগুলানো বাঁশঝাড়ের উপরকারের নীলকৃষ্ণ মেঘসজ্জা মনে কেমন সব অনতিস্পষ্ট আশা, আকাঙ্ক্ষা জাগাইত, কত কথা যেন বলিতে চাহিত, আজও সেই মেঘ, সেই বাঁশবন সবই আছে, কিন্তু সে অপূর্ণ জগৎটা আর নাই। এখন যা আনন্দ সে শুধু স্মৃতির আনন্দ মাত্র। এবার নিশ্চিন্দপুর

কিরিয়া অবধি সে ইহা লক্ষ্য করিতেছে—এই বন, এই ছপুস, এই গভীর রাত্রে চৌকীদারের হাঁকুনি, কি লক্ষ্মীপেঁচার ডাকের সঙ্গে এক অপূর্ণ অথ মাখানো ছিল। দিগন্ত রেখার ওপারের এক রহস্যময় কল্পলোক তখন এক ক্ষুদ্র কল্পনাগ্রবণ গ্রাম্য বালককে হাতছানি দিয়া আহ্বান করিত—তার সন্ধান আর মেলে না।

সে পাখীর দল মরিয়া গিয়াছে, যে চাঁদ এমন সব বৈশাখীরাত্রে ঝড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের নারিকেলপত্র-শাখায় জ্যোৎস্নার কম্পন আনিয়া এক বালকের মনে মূলহীন, কারণহীন আনন্দের বান ডাকাইত, সে সব চাঁদ নিবিয়া গিয়াছে। সে বালকও আর নাই, পচিশবৎসর আগেকার এক ছপুসে বাপমায়ের সঙ্গে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, আর ফেরে নাই। জাওরা বাঁশের বনের পথে তার ছোট ছোট পায়ের দাগ অস্পষ্ট হইয়া মুছিয়া গিয়াছে বছরদিন।

তার ও তার দিদির সে সব আশা পূর্ণ হইয়াছিল কি? হয় অবোধ বালকবালিকা!...

রোজ রোজ বৈকালে মেঘ হয়, ঝড় ওঠে। সেই অপূর্ণ ভাজে মাটির গন্ধ! যেমন ঝড়টা ওঠে, অপু বলে—রাগুদি, আম কুড়িয়ে আনি। রাগী হাসে। অপু ছেলেকে লইয়া নতুন-কেনা বাগানে আসিয়া দাঁড়ায়—সবাইকে আম কুড়াইতে ডাকে, কাহাকেও বাধা দেয় না। কাজলও মহা উৎসাহে আম কুড়ায়। বাল্যের সেই পটুলে, তেঁতুলতলী, নেকো, বাঁশতলা,—ঘন মেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার তো আবালবৃদ্ধ-বন্দিতা ধামা হাতে আম কুড়াইতে আসে। অপু ভাবে, আহা, জীবনে এই এদের কত আনন্দের, কত সার্থকতার জিনিষ! চারধারে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, সমস্ত বাগানের তলাটা ধারণান, কৌতুকপর, চীৎকাররত বালকবালিকাতে ভরিয়া গিয়াছে!

এই বাগানে আম কুড়াইবার অপরাধে দিদি দুর্গা কত অপমানিত না হইয়াছে কতদিন, আজ অদৃষ্টলোক হইতে সে কি এসব কিছু দেখিতেছে না!

অপু, কি করিবে আমবাগান দিয়া? তাহার দিদির

স্বস্তির উদ্দেশে সে এ গ্রামের গরীব-ঘরের বালক-বালিকাদের দান করিয়া যাইবে।

অপু কি করিবে আম বাগানে? এই সব গরীব ঘরের ছেলে মেয়েরা সাধ মিটাইয়া আম কুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার নাই, বকিবার নাই, অপমান করিবার নাই, অদৃষ্টলোক হইতে লিদি হুগী কি দেখিতে পাইবে না এ সব কাজ!

এতদিন সে এখানে আসিলেও নিজেদের ভিটাটাতে ঢুকিতে পারে নাই, যদিও বাহির হইতে সেটা প্রতিদিনই দেখিত, কারণ ঘাটের পথটা তাব পাশ দিয়াই। পথে দাঁড়াইয়া কতদিন চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে, বৈকালের দিকে সে একদিন একা চুপি-চুপি বনজঙ্গল ঠেলিয়া সেখানে ঢুকিল। বাড়ীটা আর নাই, পড়িয়া ইট স্তূপাকার হইয়া আছে, লতাপাতা, জাগুডাবন, বন-চালতার গাছ, ছেলে-বেলাকার মত কালমেঘের জঙ্গল। পিছনের দাঁশ লাড়ঙলা এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাড়িয়া চারিধারে ছুঁকিয়া পড়িয়াছে—এক অতীত অপরূপ শৈশব-লোক। তাহাব চোখ ঝাপসা হইয়া আসিল। কিছ কি অদ্ভুত অল্পকৃতি। সে যে আবাব দশ বৎসরের বালকটি হইয়া গেল এক মুঠে, ভিটের মাটিতে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে!

কোনো ঘরের চিহ্ন নাই, বন জঙ্গল, রাঙা রোদ বাশের মগডালে কত কি যে পাখী কিচকিচ করিতেছে ডালে পালায়—অল্পকৃতির ঘেন শব্দ বজ্রা, সে অভিজুত, বিশেষারা হইয়া পড়িল। পশ্চিমের পাচিলের গারে সেই কুলুজিটা আজও আছে, ছেলে-বেলায় যে কুলুজিটাতে সে ভাঁটা, বাতাবীলেবুর বল, কড়ি রাখিত। এত নীচ কুলুজিটা তখন কত উঁচু বলিয়া মনে হইত, তাহার মাথা ছাড়াইয়াও উঁচু ছিল, ভিটাইয়া দাঁড়াইলে তবে নাগাল পাওয়া যাইত! ঠেসদেওয়ার লে গারে ছেলেবেলায় একটা ছুত আঁকিয়াছিল, সেটা এখনও আছে। পাশেই নীলমণি জ্যাঠামশায়ের

পোড়োভিটা—সেও ঘন বনে ভরা, চারিধার নিঃশব্দ, নিঃশব্দ—এ পাড়াটাই জনহীন হইয়া গিয়াছে, এ ধার দিয়া লোকজনের বাতায়াত বড় কম। এই সে স্থানটি, কতকাল আগে যেখানে দিদি ও সে একদিন চুড়াই-ভাতি করিয়াছিল! কণ্টকাকীর্ণ শৈশুকুল বনে দুর্গম ভূভেদ্য হইয়া পড়িয়াছে সারা জায়গায়টা। পোড়োভিটার সে বেলগাছটা—একদিন ধার তলার ভীষ্মদেব শরণশা পাতিতেন তাহার নয় বৎসরের শৈশবে—সেটা এখনও আছে, পুষ্পিত শাখা-প্রশাখাব অপূর্ণ স্বাসে অপরাহ্নের বাতাস স্নিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

পাচিলের ঘুলঘুলিটা কত নীচু বলিয়া মনে হইতেছে, এতটাত্ত অল্প আশ্রয় হইল—বাব বার এ কথাটা তার মনে হইতেছিল। কত ছোট ছিল সে তখন! খোকার মত অশ্রু বোধ হয়।

কাচাকাগায়েব ডালেন মত সেই কি লতার গন্ধ বাতাস হইতেছে!...কতদিন গন্ধটা মনে ছিল না, বিদেশে আব সব কথা হইত মনে পড়িতে পাবে, কিছ পুরাতন দিনের গন্ধগুলি তো মনে পড়ে না—তাহার তারানে। দশ বৎসরের শৈশবটা তাই ঘেন টাটকা, তাক্সা হইয়া সকল বেণে, রূপে, বসে ভরপূব হইয়া আবাব নবীনরূপে দেখা দিল—সমস্ত শৈশবে তাব সকল ছঃং, আশা, নিবাশা, দৈনন্দিন শত অল্পকৃতির মাদকতা স্বপ্ন।

এ অভিজ্ঞতাটা অপর এতদিন ছিল না। সেদিন বাবুদের ধাবে বেড়াইতে গিয়া পাকা বটফলের গন্ধে অনেকদিনের একটা স্মৃতি মনে উদয় হইয়াছিল—ছোট কাঁচের পরকলা বসানো মোম বাতির সেকলে লগন হাতে তাহার বাবা শশী যুগীর দোকানে আলকাংবা কিনিতে আসিয়াছে,—সেও আসিয়াছে বাবার কাঁধে চড়িয়া বাবার সঙ্গে—কাঁচের লগনের কৌণ আলো, আদ-অন্ধকার বাশবন, বাওড হইতে লাল ফুল তুলিয়া বাবা তাহার হাতে দিয়াছে—কোন শৈশবের অস্পষ্ট ছবিটা। অবাস্তব, ধোঁয়া ধোঁয়া! পাকা বটফলের গন্ধে কতকাল পরে তাহার সেই অত্যন্ত শৈশবের একটা সন্ধ্যা আবাব কিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন।

শোভোক্তিটার সীমানায় প্রকাণ্ড একটা খেজুর পাছে কানি কানি ভাঙা খেজুর ঝুলিতেছে—এটা সেই চারা খেজুর পাছটা, দিদি এর ভাল কাটারি দিয়া কাটিয়া গোড়ার দিকে দড়ি বাধিয়া খেলাঘরের গুরু করিত... কত বড় ও উচু হইয়া গিয়াছে গাছটা!

এইখানে থিড়কীদোরটা ছিল, চিহ্নও নাই কোনো। এইখানে দাঁড়াইয়া দিদির চুরি করা সেই সোনার কৌটাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল একদিন। এই চুরির ঘটনাটা তাকে চিরদিন কি অদ্ভুত দুঃখ ও আনন্দ দিয়া আসিয়াছে, যখনই মনে হইয়াছে ধনী প্রতিবেশীর বাড়ী হইতে সেটা চুরি করিয়া যথেষ্ট অপমান ও মারধর ছুটিরাছিল দিদির ভাগ্যে, অথচ ভোগে হয় নাই—অল্পদিন পরেই মারা গেল—তখনই এক প্রকার বেদনা-ভরা প্রেরণা জীবনে দিয়া আসিয়াছে। এরা জীবন দিয়া অপুকে গড়িয়া গিয়াছে—নিজেরা পুড়িয়া স্বগন্ধভরা ধূমে অপুর সারাজীবন চাইয়া গিয়াছে যে!

কত সুপরিচিত জিনিষ এই দীঘ পঁচিশ বছর পরে আজও আছে! রাঙা গাইয়ের বিচালি খাওয়ার মাটির নালটা কাঁটালতলায় বাঁশপাতা ও মাটি বোঝাই হইয়া এখনও পড়িয়া আছে। ছেলেবেলায় ঠেস-দেওয়াল গাঁথার ভক্ত বাবা মজুর দিয়া এক জায়গায় ইট জড় করিয়া রাখিয়াছিল—অর্থাভাবে গাঁথা হয় নাই—ইটগুলি এখনও বাঁশবনের ছায়ায় তেমনি পড়িয়া আছে। কতকাল আগে মা তাকের উপর জলদানে পাওয়া যেটে কলসী তুলিয়া রাখিয়াছিল সংসারের প্রয়োজনের জন্ত—পড়িয়া মাটিতে অর্দ্ধপ্রাণিত হইয়া আছে। সকলের অপেক্ষা সে যেন অবাক হইয়া গেল—পাঁচিলের সেই ঘুলঘুলিটা আজও নতুন, অবিকৃত অবস্থায় দেখিয়া—বালিচূর্ণ একটুও খসে নাই, যেন কালকের তৈরী—এই জল ও ধ্বংসাত্মকের মধ্যে কি হইবে ও কলুষিতে?

ঘন বনে ঘুঘু ডাকে ঘুঘু—ঘু—

সে অবাক চোখে রাভারোদ মাখানো সজ্জনে পাছটার দিকে আবার চায়...

মনে হয় এ বন, এ শুপাকার ইটের রাশি, এ সব

স্বপ্ন—এখনি মা ঘাট হইতে সন্ধ্যার গা ধুইয়া কি রিয়া করসা কাপড় পরিয়া ভিজা কাপড়খানা উঠানের বাশের আলোয় মেলিয়া দিবে, তারপরে প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা দেখাইয়াই তাহাদের ভাত বাড়িয়া দিবে রান্নাঘরের দাওয়ায়...দিদি কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিবে—ও অপু, কাকরোল ভাজা খাবি রে—চল, কাল তুলতে যাবি এক জায়গায়?

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে।

সেই আগেকার দিনের মত সন্ধ্যা। কাঁটালতলাটা অন্ধকার হইয়া পড়ে।

ভিটার চারিধারে খোলাংকুচি, ভাঙা কলসী, কত কি ছড়ানো—ঠাকুরমায়েদের পোড়ো ভিটাতে তো পা রাখিবার স্থান নাই, বৃষ্টির ধোয়াটে কতদিনের ভাঙা গাপুখা খোলাংকুচি বাহির হইয়াছে। এগুলো অপুকে বড় মুগ্ধ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কত দিনের গৃহস্থজীবনের সুখ-দুঃখ এ গুলার সঙ্গে গুড়ানো! মা পিছনের বাঁশবনে এক জায়গায় সংসারের হাড়িকুড়ী ফেলিত, সেগুলি এখনও সেখানেই আছে। একটা আঁকে পিঠে গড়িবার মাটির মুচি এখনও অভয় অবস্থায় আছে। অপু অবাক হইয়া ভাবে। কোন্ আনন্দ-ভরা শৈশব-সন্ধ্যার সঙ্গে ওর সঙ্ঘ ছিল না জানি! উঠানের মাটির খোলাংকুচিরশির মধ্যে সবুজ কাঁচের চুড়ির একটা টুকরা পাওয়া গেল। হয় ত তার দিদির হাতের চুড়ির টুকরা—এ ধরনের চুড়ি ছোট মেয়েরাই পরে—টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল। এক জায়গার আধ-খানা বোতল-ভাঙা—ছেলেবেলার এ ধরনের বোতলে মা নারিকেল তৈল রাখিত—হয় ত সেটাই।

একটা দৃশ্য তাকে বড় মুগ্ধ করিল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক যে কোণে মা রাখিবার হাড়িকুড়ি রাখিত—সেখানে একখানা কড়া এখনও বসানো আছে, মরিচা ধরিয়া বিকৃত হইয়া গিয়াছে, আংটা খসিয়া গিয়াছে, কিন্তু মাটিতে বসিয়া বাওয়ার দরুণ একটুও নড়ে নাই!

তাহারা যেদিন রান্না-খাওয়া সারিয়া এ গাঁ ছাড়িয়া

রক্তা হইয়াছিল—আজ চক্ষিণ বৎসর পূর্বে, যা এঁটো কড়াখানাকে ওইখানেই বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল—কে কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ওখানা ঠিক আছে এখনও।

বাহির হইয়া আবার সে ফিরিয়া চাহিল।

সারা ভিটার উপর আসন্ন সন্ধ্যা এক অদ্ভুত, কল্পনামাখা ছায়া ফেলিয়াছে, মনে হয় বাড়ীটার এই অপূর্ণ বৈকাল কাহার জন্ত বহুকাল অপেক্ষা করিয়া করিয়া ক্লান্ত, জীর্ণ, অবসন্ন ও অনাসক্ত হইয়া পড়িয়াছে—আর সাড়া দেয় না, প্রাণ আর নাই।

বার বার করিয়া ঘুলঘুলিটার কথাই মনে পড়িতেছিল। ঘুলঘুলিছুটো এত ভাল আছে এখনও, অথচ মাল্লবেরাই গেল চলিয়া।

সারাদিনটা আজ গুমট গরম, প্রতিপদ তিথি—কাল গিয়াছে পূর্ণিমা। আজ এখনি জ্যোৎস্না উঠিবে।

এই নদীতে ছেলেবেলায় যে সব বধূরা জল লইতে আসিত, তারা এখন শ্রোতা, কত নাই-ও, মরিয়া হাজিয়া গিয়াছে, যে সব কোকিল সেই ছেলেবেলাকার রাসনবমা দিনের পুলকমুহূর্ত্তগুলি ভরাইয়া ছপুয়ে কু কু ডাক দিত, সে পুরাণে কোকিলদল মরিয়া গিয়াছে। কচি পাতা ওঠা বাশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার তেমনি গায়।

তুধু তার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটার তলায়। সে দিদির বয়স আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই—তার কাঁচের চুড়ি, নাটাকুলের পুঁটাল অক্ষর হইয়া আছে এখনও। প্রাণের গোপন অন্তরে যেখানে অপুর শৈশব কালের কাঁচা শিশুমনটি প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কর্মস্থূপের নীচে চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে—সেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাতে সে-ই আসিয়া নীরবে চোখের জল ফেলে—শিশু-প্রাণের সাথীকে আবার খুঁজিয়া ফেরে।

আজ চক্ষিণ বৎসর ধরিয়া সাত-সকালে তারট

আজ্ঞার স্থানটিতে সোনার সূর্য্য কিরণ পড়ে। বর্ষাকালের নীলীধে মেঘ বর বর জল চালে, ফাগুন দিনে ঘেঁটুকুল, হেমন্ত দিনে ছাতিমফুল ফোটে। জ্যোৎস্না ওঠে। কত পাখী গান গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও।

৩৭

অমৃতসর বড়বন্থ মামলার আসামী প্রণব রায়কে লেখা চিঠি...

নিশ্চিন্দ্রপুর

১৫ই জ্যৈষ্ঠ

ভাই প্রণব,

অনেকদিন তোমার কোনো সংবাদ পাইনি, কোনো সন্ধানও জান্তুম না—হঠাৎ সেদিন কাগজে দেখলুম তুমি আমালতে কমুনিজ্‌ম নিয়ে এক বক্তৃতা দিয়েচ, তা থেকেই তোমার বর্তমান খবর সব জানতে পারি।

তুমি জ্ঞান না বোধ হয় আমি অনেকদিন পরে আমার গ্রামে ফিরেচি। অবশ্য দুদিনের জন্ত, সে-সব কথা পরে লিখব। পোকাকোও এনেচি। সে তোমায় বড় মনে রেখেচে, তুমি ওর মাথায় জল দিয়ে বাতাস করে জর সারিয়েছিলে সে কথা ও এখনও ভোলেনি।

এখানে নিজের পোড়ো পৈতৃক ভিটেতে রোজই একবার করে গিয়ে বসি, ঠিক যখন বিকেলের ছায়া ওর নিবিড় ছায়া ফেলেছে, ঠিক সেই সময়। সারা শৈশব জীবনটা যেন স্বপ্নের মত মনে আসে—এখনও সেই গন্ধ যেন পাই, সেই বাতাস গায়ে লাগে, মাটির পথের ঘনিষ্ঠ স্নেহের স্বর কানে বাজে—তার স্মৃতিটা আবার ফিরে এল—কোন দূর ভ্রম্মে দেখা স্বপ্নের মত।

দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়,—অহ-ভূতি, আশা, কল্পনা, স্বপ্ন—এ সবই জীবন। এবার এখানে এসে জীবনটাকে একটা নতুন চোখে দেখতে পাই এমন সুবিধে ও অবকাশ আর কোথাও হয়নি—এক নাগপুর ছাড়া। কত আনন্দের দিনের যাওয়া-আসা হ'ল জীবনে। যেদিনটিতে ছেলেবেলার বাবার সঙ্গে প্রথম কুঠীর মাঠ দেখতে যাই সরস্বতী পূজার বিকেলে—বেদিন আমি ও দিদি রেলরাস্তা দেখতে চটে বসি—বেদিন

বিষের আগের রাত্রি তোমার মামার বাড়ীর ছাদটিতে বসেছিলুম সন্ধ্যায়, জন্মাষ্টমীর তিমির ভরা বর্ধণসিক্ত রাত জেগে কাটায়েছিলুম আমি ও অপর্ণা মনসাপোতায় খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই ত আনন্দের অঙ্গ পাথর—যে আনন্দ অর্থের উপর নির্ভর করে না, ঐশ্বর্যের উপর নির্ভর করে না, মানসম্মান বা সাক্ষ্যের উপরও নির্ভর করে না, যা সূর্যের কিরণের মত অকুপণ, অপকৃপাতী উদার, ধনী দরিদ্র বিচার করে না, উপকরণের স্বল্পতা বা বাজলোর উপর নির্ভর করে না। বড়লোকের মেয়েরা নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, মা অবিকল সেই আনন্দই পেতেন যদি নেমস্তম্ব থেকে আমি ভাল ছাদা বেঁধে আনতে পারতুম, আমার দিদি সেই আনন্দই পেত যদি বনকোপে কোথাও পাকা-ফলে ভরা মাকাললতা কি বৈচিগাছের সন্ধান পেত।

কিছু হেই আমাদের দেশের লোকে বিন্মিত হয় না কেন বলতে পার প্রণব? বিন্মিত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা। যে মানুষ কোনো কিছু দেখে বিন্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে তো প্রাণহীন! কল্কাভায় দেখেচি কি তুচ্ছ জিনিষ নিয়েই সেখানকার বড় বড় লোকে দিন কাটায়? জীবনকে যাপন করা একটা আট—তা এরা জানে না। বসেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসায় দেউলে হয়ে পড়ে, নতুন বিন্ময়, নতুন অহুভূতি হয় না, নবতর জীবনের পথ চিরগুপ্ত রয়ে যায় এদের কাছে। মানুষ দমে যায় জ্ঞানি, মনের শক্তি কিছুদিনের জন্ত ক্ষীণতর হতে পারে জ্ঞানি, কিন্তু জীবন্ত যে মানুষ, সে আবার জেগে উঠবে—নবতর বংশীরব স্তনবে, নব জীবনের সন্ধান পাবে, বি-জর ও বি-মৃত্যু আনন্দ তার চির-শ্রামল মনে আবার আসন পাতবেই।

হাঁ তোমায় লিখি। আমি বাইরে যাচ্ছি। খুব সম্ভব যাবো ফিজি ও সামোয়া—এক বছর কাছ থেকে ভরসা পেরেচি। কাজলকে কোথায় রেখে যাই এই ছিল সমস্ত। তোমার মামার বাড়ী রাখব না—তোমার মেজমামীমা লিখেচেন কাজলের জন্তে তাদের মন খারাপ, সে চলে গিয়ে বাড়ী অন্ধকার হয়ে গিয়েচে। হোক অন্ধকার, সেখানে আর নয়। আমার এক বাল্যসঙ্গিনী এখানে

আছেন। তাঁর কাছেই ওকে রেখে যাব। এঁর সন্ধান না পেলে বিদেশে যাওয়া কখনও ঘটে উঠত না, খোকাকে যেখানে সেখানে ফেলে যেতে পারতুম না তো?

আজ আবার ত্রয়োদশী তিথি, মেঘশূন্য আকাশ সুনীল, খুব জ্যোৎস্না উঠবে—ইচ্ছা হয় তোমায় নিয়ে দেখাই এ-সব, তোমার ঋণ শোধ দিতে পারব না জীবনে ভাই—তুমিই অপর্ণাকে জুটিয়ে দিয়েছিলে—কত বড় দান যে সে জীবনের তা তুমিও হয়ত বুঝবে না।

তোমারই চিরদিনের বন্ধু

অপূর্ব

ছেলেবেলার আরও কয়েকটি জিনিষের সঙ্গে আবার সংযোগ সাধিত হইল। সাধু কন্ঠকারেরা তাহাদের কাঠের খাটখানা কিনিয়া লইয়াছিল এদেশ হইতে তাহার। ষাঠবার সময়। এখন তাহাদের অবস্থা খারাপ হইয়া গিয়াছে, সাধু কন্ঠকারের পুত্রবধু ষাইতে পায় না, রাণীর যোগাযোগে খাটখানা অপর কাছে বেচিয়া ফেলিল—ছেলেবেলার যে পাটে সে দিদি ও মা পূর্বের ঘরের জানালাটার ধারে পাশাপাশি শুইত সারা শৈশব! প্রথম দিন ষাটে শুইয়া অপর সারারাত চোখের পাতা বুজাইতে পারিল না—অসম্ভব! লুপ্ত অতীত কালের মনোভাব এমন অদ্ভুতভাবে আবার ফেরে মানুষের জীবনে! মশারী-ফেলার সে অহুভূতিটা আবার মনে আসে, মা মশারী ফেলিয়া ষাটের চারিধারে শুঁকিয়া দিবার সময় একটা কেমন গন্ধ বাহির হইত, একটা শাস্তি, আরামের ভাবের সঙ্গে অন্ধকারভরা অজ্ঞাত রজনীর রহস্যের স্মৃতি এর সঙ্গে জড়ানো—মশারিটা নাই, অথচ মনে আসিল তখনই।

সপ্তাহের শেষে সে বিমলেন্দুর হাতে ঠিকানা-লেখা একখানা পত্র পাইল। খুলিয়া দেখিয়া সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। চিঠিখানা ছোট। একটা ছত্র বার বার পড়িয়াও যে সে অর্থ করিতে পারিতেছিল না! লেখা আছে, “কাল রাজি দশটার সময় দিদি আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে। জিনিষটা যদিও অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু এত হঠাৎ যে আসবে তা ভাবিনি।”

কথাটার মানে কি? লীলা বাচিয়া নাই?

অন্ত জীবন্ত লীলা, অত হাসিমুখ, মেহময়ী মমতাময়ী
লীলা, সে নাই আর ছুনিয়ায় কোথাও?

অপু বেন এ-কথাটার সত্যটা মনের মধ্যে হঠাৎ গ্রহণ
করিতে পারিল না।

কাহাকেও কোনো কথা বলিল না, সারা সকাল ও
দুপুরের মধ্যে পত্রখানা মাঝে মাঝে পড়িল ও কি
ভাবিল। চুপ করিয়া বিছানায় শুইয়া শুইয়া
কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া রহিল।

বৈকালে পত্রখানা হাতে করিয়াই অভ্যাসমত
বেড়াইতে গেল। সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন আকাশের তলায়
নদীর ধারে দাঁড়াইয়া পত্রখানা আবার পড়িল। লীলাকে
সে বলে নাই, কিন্তু কতদিন ভাবিয়াছে, হীরক সে ত
লীলাকে আশা দিয়াছিল বিদেশে লইয়া যাইবে, শেষে
ঠকাইয়াছিল—লীলা সারিয়া উঠিলে সে একদিন-না-একদিন
তাহাকে বিদেশ দেখাইবে, যেখানে লীলা যাইতে চায়
সেখানে লইয়া যাইবে সঙ্গে করিয়া, এই সেদিনও কথাটা
ভাবিতেছিল।

কতকাল আগে নদীর ধারের ওইখানটিতে একটা
সাই-বাবলাতলায় বসিয়া এই রকম বৈকালে সে মাছ
ধরিত—আজকাল সেখানে সাই-বাবলার বন, ছেলেবেলার
সে গাছটা আর চিনিয়া লওয়া যায় না। আকাশের রং
হইয়াছে অদ্ভুত, বর্ষার মেঘসমূহ এখানে ওখানে,
একটা সোলাপী পাহাড়ের পাশে কোন্ জগতের
সাক্ষ্যছায়াচ্ছন্ন বনানী, দূরে দূরে দেবলোকের মেরুপর্বত,
একজায়গায় একটা নিধর, হীরাকবের সমুদ্র—ওপারে
বহুদূর পর্যন্ত ঘন সবুজ নবীন উলুবন ও আউশ ধানের
ক্ষেত।

আজকাল নির্জনে বসিলেই তাহার মনে হয় এই
পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক রূপ আছে, এর ফুলফল,
আলোছায়ায় মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুণ ও শৈশব থেকে
এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুণ, এর
প্রকৃত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে না। এ আমাদের দর্শন
ও শ্রবণগ্রাহ্য জিনিষে গড়া হইলেও যে আমাদের সম্পূর্ণ
অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি অণু যে অসীম

জটিলতার আচ্ছন্ন—যা কিনা মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার
অতীত, এ-সত্যটা হঠাৎ চোখে পড়ে না।...

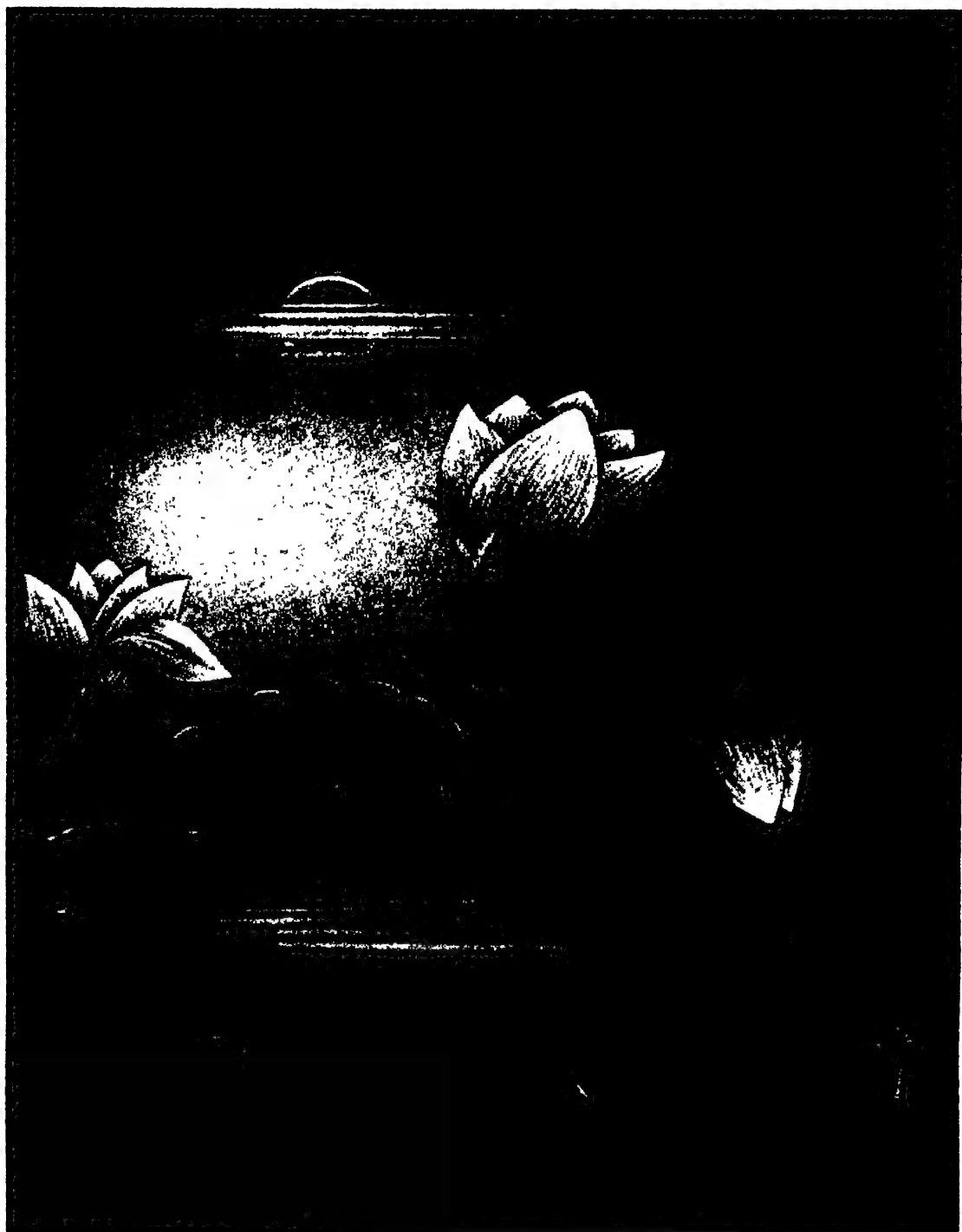
মৃত্যুকে একটা নতুনরূপে বেন দেখিল আজ।

মনে হইল তাহার এই সন্ধ্যায়... যুগে যুগে এ জন্ম-
মৃত্যুচক্র কোন্ বিশাল-আত্মা দেবশিল্পীর হাতে আবর্তিত
হইতেছে, তিনি জানেন কোন্ জীবনের পরে কোন্
অবস্থায় জীবন আনিতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি কখনও
বা বৈবম্য—সবটা মিলাইয়া অপূর্ণ রসস্থিতি।

ছ' হাজার বছর আগে হয়ত সে জন্মিয়াছিল
ইজিপ্টে, সেখানে নলখাগড়ার বনে, নীলনদের যৌত্রদীপ্ত
তটে কোন দরিদ্রঘরের মা বোন, বাপ ভাই বন্ধুবান্ধবদের
দলে সে এক অপূর্ণ শৈশব কবে কাটিয়া গিয়াছে, আবার
হয়ত জন্ম নিয়াছিল সে রাইন নদীর ধারে—কর্ক-ওক্, বার্চ,
বীচ্ বনের শ্যামল চায়ায় বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে
মধ্যযুগের আড়ম্বরপূর্ণ আবহাওয়ায়, স্তম্ভরমুখ সাধীদের
দলে। হাজার হাজার বছর পরে হয়ত আবার সে
কিরিবে পৃথিবীতে, তখন কি মনে পড়িবে এবারকারের
এ জীবনটা? কিংবা কে জানে আর পৃথিবীতে
আসিবেই না। হয়ত ওই যে বট গাছের সারির মাথায়
সন্ধ্যার ক্ষীণ প্রথম তারাটি, ওদের জগতে হয়ত এবার
নবজন্ম। বৃহত্তর জীবনের এ স্বপ্ন—এ যে শুধুই কল্পনা-
বিলাস, এ যে হয় না, তা কে জানে? বৃহত্তর জীবনচক্র
কোন দেবতার হাতে আবর্তিত হয় কে জানে? হয়ত
এমন সব প্রাণী আছেন যারা মানুষের মত ছবিতে,
উপন্যাসে, কবিতায় নিজেদের শিল্পস্থিতির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ
করেন না—তারা এক এক বিশ্বস্থিতি করেন, তার মানুষের
হৃথে চুঃখে, উখানে পতনে আত্মপ্রকাশ করাই তাঁদের
পদ্ধতি—কোন্ মহান্ বিবর্তনের জীব তাঁর অচিন্ত্যনীয়
কলাকুশলতাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে এরকমভাবে
রূপ দিয়াছেন, কে তাঁকে জানে?

সারাদেহে একটা কিসের শিহরণ! কি অপূর্ণ
আনন্দের!

ওপারে মাধবপুরের বাশবনের সারি অস্পষ্ট হইয়া
আসিয়াছে, আউশের ক্ষেতের আল্পথ বাহিয়া কৃষকবধূরা
কলসীতে জল লইয়া ফিরিতেছে—সব সেই বালাদিনের



চন্দ্র ও কমল .

শ্রীমানিমা

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

মত...ভার মনে হইল সে নীল নয়, হুংবী নয়, তুঙ্গ নয়—
এটুকু শেষ নয়, এখানে আরও নয়। সে জয়জয়ান্তরের
পশ্চিম আঁখা, দূর হইতে কোন্ স্বপ্নের নিতানুতন
পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য
জ্যোতির্লোক, সপ্তবিমণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল অ্যাণ্ড্রোমিডা
নীহারিকার অগ্ন, বহির্বাণ পিতৃলোক—এই শত, সহস্র
শতাব্দী তাঁর পায়ে-চলার পথ—যুগে যুগে তাহা তার
ও সকলের মৃত্যুবারা অম্পট, সে বিরাট জীবনটা নিউটনের
মহাসমুদ্রের মত সকলেরই পুরোভাগে অক্ষুণ্ণ ভাবে
বর্তমান—নিঃসীম সময় বাহিন্যা সে গতি সারামানবের
যুগে যুগে বাধাহীন হটুক।...

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে আসিল। ওই খানটিতে
এমন এক সন্ধ্যায় অন্ধকারে বনদেবী বিশালাক্ষী স্বরূপ
চক্রবর্তীকে দেখা দিয়াছিলেন কতকাল আগে।

আজ যদি আবার তাহাকে দেখা দেন ?

—তুমি কে ?

—আমি অপু।

—তুমি বড় ভাল ছেলে। তুমি কি বর চাও ?

—অল্প কিছুই চাইনে, এ গাঁয়ের বন কোপ, নদী,
মাঠ, বাশবাগানের ছায়ার ছায়ার অবোধ, উদ্‌গ্ৰীব,
স্বপ্নময় আমার সেই যে দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি—
তাকে আর একটি বার কিরিয়ে দেবে দেবী ?...

ঠিক দুপুর বেলা।

রাণী কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে
না—বেজায় চকল। এই আছে, কোথা দিয়া যে
কখন বাহির হইয়া গিয়াছে—কেহ বলিতে পারে
না।

সে রোজ জিজ্ঞাসা করে—পিসিমা, বাবা কবে
আসবে—কতদিন দেরী হবে ?...

অপু বাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল—রাণু-দি,
খোঁকাকে তোমার হাতে দিবে ব্যক্তি, ওকে এখানে
রাখবে, ওকে বলো না আমি কোথায় ব্যক্তি। যদি
আমার জন্মে কানে, তুলিয়ে রেখে—তুমি ছাড়া ও কাজ
আর কেউ পারবে না।

রাণু চোখ মুছিয়া বলিয়াছিল—ওকে এ রকম কাকি
দিতে তোর মন সবচে ? বোকা, ছেলে তাই বুঝিয়ে
গেলি—বদি চালাক হ'ত ?

অপু বলিয়াছিল, দেখ আর একটা কথা বলি। ওই
বাশবনের আরগাটা—তোমার চল দেখিয়ে রাখি—একটা
সোনার কোঁটা মাটিতে পুঁতে আছে আজ অনেকদিন,
মাটি খুঁড়লেই পাবে। আর যদি না কিরি আর খোঁকা
বদি বাচে—বোমাকে কোঁটোটা দিও সিঁছর রাখতে।
খোঁকাও কষ্ট পেয়ে মাড়ব হোক—এত তাড়াতাড়ি
মুলে ভর্তি করার দরকার নেই। ও এই গাছপালা, নদী,
মাঠ, আকাশের তলার বাতুক—যেখানে যার যেতে
দিও—কেবল যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে
বেও—সাঁতার জানে না, ছেলেমানুষ ডুবে যাবে।
ও একটু ভীত আছে, কিন্তু সে-ভয় এ নেই তা নেই
বলে ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করো না—কি আছে কি
নেই তা কেউ বলতে পারে না, রাণু-দি। কোনো
দিকেই গোঁড়ামি ভাল নয়—তা ওর ওপর চাপাতে
বাওয়ারও দরকার নেই। বা বোঝে বুঝুক, সেই
ভাল।

অপু জানিত কাজল শুধু তার কল্পনা-প্রবণতার
জন্ত ভীত। এই কাল্পনিক ভয় সকল আনন্দ, রোমান্স
ও অজ্ঞানার কল্পনার উৎস-মুখ। মুক্ত প্রকৃতির তলার
খোঁকার মনের সব বৈকাল ও রাজিগুলি অপূর্ণ রহন্তে
রঙীন হইয়া উঠুক—মনোপ্রাণে এই তাহার আশীর্বাদ।

অপু চলিয়া গিয়াছে মাস পাঁচ ছয় হইল।

কাজলের ঘোঁক পাখীর উপর। এত পাখী সে
কখনও দেখে নাই—তাহার মামার বাড়ীর দেশে যিকি
বসতি, এত বড় বন, মাঠ নাই—এখানে আসিয়া সে
অবাক হইয়া গিয়াছে। রাজে শুইয়া শুইয়া মনে হয়
পিছনের সমস্ত মাঠ, বন রাজির অন্ধকারের মধ্যে দৈত্য-
হানো, বাঘ, ভূত ও শিহালের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে—
পিসিমার কাছে আরও বেঁধিয়া শোয়। কিন্তু দিনমানে
আর ভয় থাকে না, তখন পাখীর ডিম ও বাসা খুঁজিয়া
বেড়াইবার খুব হবোগ। রাণু বারণ করিয়াছে—পাণ্ডের

ধারের পাখীর গর্ভে হাত দিও না কাজল, সাপ থাকে।
কিন্তু সে শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে
লুকাইয়া, কিন্তু অন্ধকার হইয়া গেলেই তার কত ভয়।

ছপুরে সেদিন পিসিমাদের বাড়ীর পিছনে বাশবনে
পাখীর বাসা খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। হেমন্ত-ছপুর,
সবে বর্ষাকাল শেষ হইয়া রৌদ্র বেজায় চড়িয়াছে,
আকাশে বাতাসে বনে কেমন গন্ধ। বাবা তাহাকে
কত বনের গাছ, পাখী চিনাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাই সে
জানে কোথায় রনঘরিচার লতায় থোকা থোকা স্নগন্ধ ফুল
ধরিয়াছে—কেলেকৌড়ার লতার কচি ডগা ঝোপের
মাধায় মাধায় সাপের মত ছলিতেছে।

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে
নাই। বাহির হইতে তাহার বাবা তাকে দেখাইয়াছিল,
বোধ হয় ঘন বন বলিয়া ভিতরে লইয়া যায় নাই।
একবার ঢুকিয়া দেখিতে খুব কোতূহল হইল।

জায়গাটা খুব উঁচু টিবিমত। কাজল এদিক-
ওদিক চাহিয়া টিবিটার উপরে উঠিল—তারপরে ঘন
কুঁচকাটা ও শ্যাওড়া বনের বেড়া ঠেলিয়া নীচের উঠানে
নামিল। চারিধারে ইট, বাশের ককি, ঝোপঝাপ। পাখী
নাই এখানে? এখানে ত কেউ আসে না—কত পাখীর
বাসা আছে হয় ত—কে বা খোজ রাখে?

বসন্তচৌরী ডাকে—টুকলি, টুকলি, টুকলি—তার বাবা
চিনাইয়াছিল। কোথায় বাসাটা? না, এমনি ডালে
বসিয়া ডাকিতেছে?

মুখ উঁচু করিয়া থোকা ঝিকড়ে গাছের ঘন ডাল-
পালার দিকে উৎসুক চোখে দেখিতে লাগিল। এক
ঝলক হাওয়া যেন পাশের পোড়ো টিবিটার দিক হইতে
অভিনন্দন বহন করিয়া আনিল—সঙ্গে সঙ্গে ভিটার
মালিক ব্রজ চক্রবর্তী, ঠ্যাঙাড়ে বীৰু রায়, ঠাকুরদাদা
হরিহর রায়, ঠাকুরমা সর্ষজয়া, পিসিমা দুর্গা—
জানা অজানা সমস্ত পূর্বপুরুষ প্রভাতের তরুণ আলোয়
অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—এই যে তুমি আমাদের হয়ে
আবার ফিরে এসেচ—আমাদের সকলের প্রতিনিধি

যে আজ তুমি—আমাদের আশীর্বাদ নাও, বংশের
উপযুক্ত হও।

আরও হইল। সোঁদালি বনের ছায়া হইতে
জল আহরণরত সহদেব, ঠাকুরমাদের বেলতলা হইতে
শরশয্যাশায়িত ভীষ্ম, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা
হইতে বীর কর্ণ, গাণ্ডীবধারী অর্জুন, অভাগিনী
ভানুমতী, কপিধ্বজ রথে সারথি শ্রীকৃষ্ণ, পরাজিত
রাজপুত্র দুর্ঘোষন, তমসাতীরের পর্ণকুটীরে প্রীতিমতী
তাপসবধুবৈষ্ণভা অশ্রুমুখী ভগবতী দেবী জানকী,
সরযুতটের বনে মরণাহত কিশোর বালক সিদ্ধ,
স্বয়ংবর সভায় বরমালাহন্তে ভ্রাম্যমাণা আনন্তবদনা স্কন্দরী
হুতজ্ঞা, মধ্যাহ্নের ধররৌদ্রে মাঠে মাঠে গোচারণরত
সহায়সম্পদহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পুত্র ত্রিজট—হাতছানি
দিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—এই যে তুমি,
এই যে আবার ফিরে এসেচ! চেন না আমাদের? কত
ছপুরে ভাঙা জানালাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে
মুখোমুখি যে কত পরিচয়!...এস...এস...

সঙ্গে সঙ্গে রাগুর গলা শোনা গেল—ও থোকা, ওরে
ছুটু ছেলে, এই একগলা বনের মধ্যে ঢুকে তোমার কি
হচ্ছে জিজ্ঞেস করি—বেরিয়ে আয় বল্চি। থোকা হাসিমুখে
বাহির হইয়া আসিল। সে পিসিমাকে মোটেই ভয় করে
না। সে জানে পিসিমা তাকে খুব ভালবাসে—দিদিমার
পরে এক বাবা ছাড়া তাকে এমন ভাল আর কেউ বাসে
নাই।

হঠাৎ সেই সময় রাগুর মনে হইল অপূর্ণ ঠিক এমন ছট
মুখের ভঙ্গি করিত ছেলেবেলায়—ঠিক এমনটি।

যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্ত কি অপূর্ণ
মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করিল!

থোকার বাবা একটু ভুল করিয়াছিল।

চব্বিশ বৎসরের অল্পপস্থিতির পরে অবোধ বালক
অপু আবার নিশ্চিন্দপুরে ফিরিয়া আসিয়াছে।

আত্মীয়-বিরোধ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

• কল্যাণীরাহু

কালের ঝড়টি বেড়ে উঠেছে। নানা লোকের নানা রকমের কষ্টমাস খাটতে হয়; তবু সে আমার বহুদিনের অভ্যাসে কতকটা সহ্য হয়ে এসেছে।

কিন্তু নিরতিশয় পীড়িত ক'রে তোলে অত্যাচারের কথা। আমার বেদনাবহ নাড়ী এই রকম কোনও সংবাদে নাড়া খেয়ে যখন বন্ববন্ব করে ওঠে, তখন সে যেন কিছুতে খামতে চায় না। সম্প্রতি দেহমনের উপর সেই উপদ্রব দেখা দিয়েছে।

এতদিন বস্ত্রান্নাবনের দুঃখ দেশের বুকের উপর জগদল পাথরের মত চেপে বসে ছিল; তার উপরে চট্টগ্রামের বিবরণটা সাইক্লোনের মত এসে তার সমস্ত বাসগাটা যেন নাড়া দিয়েছে।

আমাদের আপন-লোক যখন নির্মম হয়, তখন কোথাও কোন সাস্থনা দেখিনে। এর পিছনে আর কোনো দুঃখের যদি দৃষ্টি থাকে, তবে তা নিয়ে আক্ষেপ ক'রে কোনো লাভ নেই। বলতে হবে—‘এহ বাহু!’ সকলের চেয়ে আমাদের সাংঘাতিক ক্ষতি এই যে, হিন্দুরা পাছে সমস্ত মুসলমান সমাজের প্রতি বিরুদ্ধ হয়ে ওঠে। এ কথা বলাই বাহুল্য, এবং আমার অভিজ্ঞতা থেকে এ আমি নিশ্চিত জানি মোটের উপরে ভাল মত পরিচয়ের অভাব থেকেই আমাজলর পরস্পর আত্মীয়তার ব্যাঘাত ঘটে। কোনো জাতের একদল মাত্র যখন অপরাধ করে, তখন সেই জাতের সকলের উপরেই কলঙ্ক লাগে এটা অনিবার্য—কিন্তু এ রকম ব্যাপক অবিচার কঠিন দুঃখেও আপন লোকের উপর করা চলবে না।

দেশের দিক দিয়ে মুসলমান আমাদের একান্ত আপন, এ কথা কোনো উৎপাতেই অস্বীকৃত হ'তে পারে না। একদিন আমার একজন মুসলমান প্রজা অকারণে

আমাকে একটাকা সেলামী দিয়েছিল। আমি বললুম, আমি তো কিছু দাবি করিনি। সে বললে, আমি না দিলে তুই খাবি কি। কথাটা সত্য। মুসলমান প্রজার অন্ন এতকাল ভোগ করেছি। তাদের অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি, তারা ভালবাসার যোগ্য। আজ যদি তারা হঠাৎ আমাকে আঘাত করতে আসে, তা হ'লে পরমদুঃখে আমাকে এই কথাই ভাবতে হবে, কোনো আকস্মিক উদ্বেজনায় তাদের মতিভ্রম ঘটেছে—এটা কখনোই তাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি নয়। দুর্দিনে এমন ক'রে যদি আমি ভাবতে পারি, তা হলেই এই কণকালের চিন্তাবিকার দূর হতে পারবে। আমিও যদি রাগে অধীর হয়ে তাদেরই অন্ত্র কেড়ে তাদের উপর চালাই, তা হলেই এ বিকার চিরদিনের মত স্থায়ী হবে—শেষকালে আসবে বিনাশ।

মুসলমান যদি কোনোরকম প্রবর্তনায় হিন্দুকে নিপীড়ন করতে কুষ্ঠিত না হয়, তা হ'লে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, এ শেল বাইরের নয়, এ মর্মস্থানের বিচ্ছেদক—এ নিয়ে রাগারাগি লড়াই করতে গেলে ক্ষত বেড়ে উঠতে থাকবে। বুদ্ধি স্থির রেখে এর মূলগত চিকিৎসায় লাগা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। বিলম্ব হলেও সে-ই একমাত্র পন্থা।

যে পরজাতির পক্ষে ভারতবর্ষ অন্নের খালি, তারা যদি সেই অন্ন হ্রাস বা নাশের আশঙ্কায় আমাদের 'পরে কঠোর হয়ে ওঠে, তা হ'লে বুঝতে হবে সেটা স্বাভাবিক, এবং সেটা স্বার্থের জন্তে। এস্থলে তাদের ক্ষোভাবুদ্ধি বিচলিত হ'লে পরমার্থের দিকে না হোক, অর্থের দিকে একটা মানে পাওয়া যায়। কিন্তু আপন লোকের কৃত অন্ধ অন্তায় তাদের নিজেরই স্বার্থের বিরুদ্ধ। তারা চিরদিনের মত দেশের চিন্তে অবিখ্যাসকে আঘিল ক'রে ত্রোলে; তাতে চিরদিনের জন্তই তাদের নিজের

কিন্তু। যে নৌকোর সবাই পাড়ি দিচ্ছি, দাঁড় মাঝি বা কোনো আরোহীর 'পরে রাগ ক'রে তার তলা ফুটো ক'রে দেওয়াকে জিং হওয়া মনে করা চলে না। ইংরেজ যখন একদা সমস্ত চীনদেশের কঠোর মধ্যে তলোয়ারের ডগা দিয়ে আকিমের গোলা ঠেসে দিয়ে তাদের আরাধ্য দেবতাকে চিরদিনের মত অপমানিত করলে, তখন এ পাগ থেকে অন্তত তারা বৈষয়িক পুরস্কার পেয়েছে। কিন্তু কল্পনা কর, দক্ষিণ-চীন যদি রাগের মাথায় উত্তর-চীনের মুখে বিধ চালতে থাকে, তাতে চীনের যে মৃত্যুর সঙ্কার হবে, তাতে দক্ষিণ তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। আত্মীয়দের শত্রুতাস্থলে জিংলেও মৃত্যু, হারলেও মৃত্যু। আমাদের মধ্যে যে-কোনো সম্প্রদায় উগ্র উৎসাহে স্বাধীনতা সত্তার মূলে যদি কুঠার চালায়, তবে নিজে উচ্চ শাখার নিরাপদে আছে মনে ক'রে খুসি হওয়াটা

অধিকদিন টেকে না। হুঃ এই, এই সব কথা দুঃখের দিনেই কানে সহজে পৌছয় না। যখন মাহুবেক রিগু যে-কোনো কারণেই উদ্বেজিত হয়, তখন আত্মীয়কে আঘাতের দ্বারা মাহুব আত্মহত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। ইতিহাসে শোচনীয়তম ঘটনা বা ঘটনা তা এমনি করেই ঘটে। মরবার বুদ্ধি পেয়ে মসলে-মাহুব আপনিই মরবে কেনেও অশ্রুকে মারে। আমাদের সাধনা আজ কঠিন হয়ে উঠল। আজ অসহ্য আঘাতেও আত্ম-সম্মরণ করতে যদি না পারি, তবে আমাদের তরুকেও আত্মহত্যার আয়োজন করা হবে, শত্রুগ্রহের হবে জয়।

মন স্ক্রু আছে বলেই তোমার চিঠির মধ্যে এ-সব কথা লিখলুম। কথাটা এ-স্থলে প্রাসঙ্গিক না হ'তে পারে, কিন্তু মর্মান্তিক। ইতি ২০শে ভাদ্র, ১৩৩৮।

জাল

শ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ফুলঝোর নদীতে জেলেরা চট্কা বেঁধেছে। সারা দিনরাত তারই শব্দ হাওয়ায় ভেসে আসে; যেন হাওয়ার সঙ্গে নদীর কি খেলা চলেছে, করতালির আর শেষ নেই।

জলের ধারে ছোট্ট গ্রাম; বাঁশ আর বাবলা গাছের ঝোপে ঢাকা বাড়ি আর গরুর বাথান দেখায় যেন বাবুই পাখীর বাসা।

গ্রাম থেকে একটু তফাতে জলের ধারেই ছমির মিয়ায় ঘর। ছিল এককালে সে বড় জোৎস্নাদার, এখন তার সেই দোচালা ঘর, ধানের গোলা, গরুর বাথান, ভেঙে চূরে শুপাকার হয়ে পড়ে আছে তার আম-বাগানের গুথুনো ডাল আর পাতার সঙ্গে মিশিয়ে।

ছমির উচু পাড় থেকে ছমির বেঁধেছে মাচা। তারই উপর সে বসে থাকে ফুলঝোরের কালো জলে জাল ফেলে। তার হেঁড়া জালে মাছ যে কত পড়ে তা সবাই

জানে। তবু যতবারই ঐ পথে গেছি, ছমিরকে দেখেছি সেই একই ভাবে বসে থাকতে।

গ্রামের লোকে বলে ছমিরের বয়েস হয়েছে এক-শো বছরের বেশী। তার গায়ে রং ঐ ফুলঝোরের বুকুর পলিমাটির মতই। ঝোড়ো হাওয়ায় তার শাদা দাড়ি আর চুল উড়তে থাকে যেন নদীর জলের ফেনা। তার প্রকাণ্ড শরীরের অনেক জায়গায়ই টোল খেয়েছে এখন, যেন শিকড় বের করা প্রাচীন বট জলের উপর বুঁকে আছে। ছমিরের চোখ নীল, যেন শরতের আকাশ। লোকে বলে ছমির পাগল। এক সময়ে সে ছিল ডাকাতির সঙ্গার। তার হাতের লাঠির দাগ পকাশ ক্রোশের মধ্যে অনেকের গায়েই পরিস্ফুট থেকে তার বীরত্বের পরিচয় দিত। এখন তার মধ্যে একজনও বেঁচে নেই।

খুব ছোট বয়স থেকেই ছমিরের আপন বলতে কেউ ছিল না। নিজের দু'খানা কঠিন হাতের জোরেই সে হয়ে উঠেছিল গ্রামের মোড়ল। দল বেঁধে সে টান্ড নদীর উপরে ছিপ; কালবৈশেখীর দিনে বানের সময় কাঁপিয়ে পড়ত নদীর জলে। তার কৈশোরের উদ্দামতা যৌবনেতে দেখা দিলে অশ্রুক্ষেপে। ছেলেবেলা থেকে যে-জিনিষ জীবনের কখনও পায়নি তাই সে এখন নিতে চাইলে কেড়ে পায়ের জোরে। ছিল সে ভালবাসার চিরকাভাল, এখন স্ক্রু করলে দস্যবৃত্তি।

শ্রাবণের বধণ শেষ হয়েছে; ফুলঝুরি নদী কূলে কূলে ভরে উঠেছে; কাছিম মারবার সময় এল। ইম্পাতের কলায় শান দিয়ে ছমির বেকুল বেলতলীর দিকে; ওখানকার জলে কাছিম জমে ভাল।

রাতে ছিপ বেঁধেছিল শর ঝোপের আড়ালে, কোন ঘাটে তার ঠিক নেই। ভোরের কাপসা আলোয় সেই ঘাটে এল জল নিতে আব্দাল সদ্দারের মেয়ে মোতিয়া—মেয়ে নয় ত যেন শেতকরবারি শুদ্ধ।

ছমিরের নীল চোখে কি আলো জলে উঠেছিল জানি না, কিন্তু তারই পানে চেয়ে মোতিয়া মুখের উপর ঘোমটা টানতে ভুলে গেল।

কল্দীতে জল ভ'রে এখন ফিরবে, এমন সময় ছমির তার বধা তুলে নিয়ে ছুঁড়ে মারলে; আমগাছের গুঁড়িতে বিধে মোতিয়ার ফেরবার পথে সে যেন প্রকাণ্ড আগল হয়ে রংল। ছমির হেসে উঠল। মোতিয়া মাথা নীচু করে ঘরের দিকে ফিরল। ভাগ্যদেবতা তখন ভোরের আকাশে সোনার আলোয় এদের ভাগ্যলিপি রচনা করতে আরম্ভ করেছেন।

বেলতলীর সে ঘাট থেকে ছমির নোকা খুলল না। ইটাইটি স্ক্রু করলে আব্দালের ঘরে—মোতিয়াকে তার চাই-ই। বুড়ো আব্দাল ভয় পেলে; ছমির—সে যে ভাকাত! শেবে তার হাতে মেয়েটাকে দিয়ে কি চির-জুখিনী ক'রে রাখবে? আব্দালের মত হ'ল না। ছমিরের নোকা বাঁধাই রইল বেলতলীর ঘাটে।

কোন দিন সে আনে প্রকাণ্ড মাছ; কোন দিন আনে গাছের ফল। আব্দালের ঘরের আড়িনায় এনে

নামিয়ে রাখে। যেখানের জিনিষ সেইখানেই পড়ে থাকে; কেউ উঠায় না। কোথা থেকে একদিন ছমির নিয়ে এল এক মেঘ-শিশু; উঠানের মাঝে এনে ছেড়ে দিলে তাকে। নধর জীব-শিশু জন্ত দুই চোখ মেলে খুঁজে কিবুতে লাগল তার হারানো মা'কে। মোতিয়া আর পারলে না থাকতে; মাথায় ঘোমটা টেনে বেরিয়ে এল ঘর থেকে; মেঘ-শাবককে কোলে করে নিলে, তারপর চাপা গলায় বললে, 'আর এসো না তুমি।'

কে শোনে তার কথা; ছমিরের দৌরাখ্যা বেড়েই চলল। একদিন ভোরের অন্ধকারে সে এল আব্দালের ঘরের কাছে। তার কপালের উপর কাঁকাড়া চুলের মাঝে তখনও কাঁচা রক্ত জমাট বেঁধে আছে; মোতিয়ারের আড়িনায় সে এক ধলি লুটের টাকা বনাৎ ক'রে ফেলে দিয়ে চলে গেল ঘাটের দিকে। সকাল বেলা আবার সে টাকা ফিরে এল তার নোকায়।

গ্রামের লোকে পরামর্শ দিলে আব্দালকে—মেয়ের আর কোথাও বিয়ে দিয়ে দাও। হ'লও তাই।

পাশের গ্রামের বুড়ো মক্বুলের তেজারতির কারবার; অনেক টাকা। সম্প্রতি স্ত্রী গেছে তার মারা। চোখের জলে বুকের ওড়না ভিজিয়ে মোতিয়া একদিন গেল তার ঘরের ঘরপী হয়ে।

ছমির স্থির হয়ে রইল—যেন বজ্র ভরা বগার মেঘ।

বুড়ো মক্বুল তেজারতি কারবার করতে করতে নিজের জীবনের জমা-খরচের প্রায় শেষ অঙ্কে এসে পৌঁছেছিল। ইঠাৎ একদিন সেই অন্ধ শেষ ক'রে দিলে সে; জের টানবার আর অবকাশ হ'ল না।

মোতিয়া ফিরল বাপের ঘরে, তার পরিপূর্ণ যৌবন আর মক্বুলের দেওয়া একরাশ টাকা নিয়ে।

ছমিরের কোনও উদ্দেশ নেই। কেউ খোঁজও রাখে না। শুধু মোতিয়ার দুই কালো চোখ নিয়তই জলে ভরে থাকে।

সন্ধ্যাবেলা এখন কাশের বনে হাওয়া ব্যাঙুল হয়ে ওঠে তখন মোতিয়ার মন যেন কেমন করে। ভাঙা

ঘাটে এসে দাঁড়ায়; শূন্য শর কোণটার পানে চেয়ে বুক
স্বাধিয়ে ওঠে। ছমির একদিন এখানে তারই ঘাটে
নৌকা বেঁধেছিল; কি প্রচণ্ড অভিমান সে বুক ক'রে
নিরে গেছে। এমনি ক'রে মোতিয়ার দিন কাটে।
তার অশ্রু-লতার ফুল কোটে, আবার ঝরেও যায়, কুড়িয়ে
নেবার মাহুব কোথায়?

এমনি ক'রে কতদিন কেটে গেল। সেবার
ফুলঝোর নদীতে এল বসন্ত। গ্রামের পাড়ে পাড়ে
ভাঙন শুরু হ'ল; মোতিয়ার গ্রাম বেলতলী, নদীর
বাকি; সেইখানেই ভাঙন ধরেছে সব চেয়ে বেশী।
সারা দিনরাত পাড় ধসার প্রচণ্ড শব্দ হাওয়ায় ভেসে
আসে।

মোতিয়ারদের ঘরের কিনারায় নদীর জল এসেছে।
তারা গরু-বাছুর, তৈজস-পত্র দিয়েছে পাঠিয়ে অস্ত
গিয়ে। বাপ আর মেয়েতে দুজনে আছে জলের মাঝে
মাচা বেঁধে।

মোতিয়ার মনেও বুঝি বান ডেকেছে। রূপ-সাগরের
ছল ছল চেউ তার সারা অঙ্গে তরঙ্গিত হ'তে থাকে।
সে স্থির থাকতে পারে না, জলের মাঝে পা ডুবিয়ে বিনা
কাজে ঘুরে বেড়ায় এ-ধারে ও-ধারে। ফুলঝোরের অশান্ত
কালো জল মনে করিয়ে দেয় তাকে ছমিরের কথা;
ব্যথায় বুক ভরে ওঠে।

সেদিন রাত্রে হঠাৎ এল ঝড়; নদীর জল কলরোল
ক'রে উঠল। আম-কাঁঠালের বনে শুরু হ'ল মাতামাতি।

পকমীর চাঁদ ঢাকা পড়ল কালো মেঘের ছেঁড়া পর্দায়।
মোতিয়ারদের বাঁশের মাচা গেল ভেসে।

ভোর রাজে সোঁতার মুখে নৌকা বেঁধেছিল
ছমির। সেইখানে সে কুড়িয়ে গেলে মোতিয়াকে।
নিরে গেল তাকে নিজের ঘরে। ছেঁড়া কাঁথায় শুইয়ে
দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল।

সকালের আলোয় মোতিয়া চোখ মেলে চেয়ে দেখলে
ছমিরের ছুই নীল চোখের পানে। সে চোখের আগুন
নিঃসরণে গেছে কবে। তারই বদলে ফুটে আছে বেদনার
ভরা একটি অনন্ত আশা।

এই কদিনেই ছমিরের কালো চুলে পাক ধরেছে;
মোতিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে বসল, তারপর ভিজে
কাপড় মাথার উপর টেনে উঠে দাঁড়াল।

ছমির জিজ্ঞাসা করলে, 'কোথায় যাচ্ছ?' মোতিয়া
হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে ঘাটের দিকটা। ছমির বাধা
দিলে না, মোতিয়া অদৃশ্য হয়ে গেল বাঁশঝাড়ের
আড়ালে।

মোতিয়া আর ফিরল না। বুড়ো আবদালের শ্বেত-
করবীর গুচ্ছ ফুলঝোরের কালো জলে ভেসে গেল।

ছমির ছুটে গিয়ে জলের মাঝে জাল ফেললে
মোতিয়াকে যে তার ফিরে পাওয়া চাই-ই।

সেই থেকে সে জলে জাল ফেলে বসে থাকে;
জিজ্ঞাসা করলে বলে "মাছ ধরছি।" গ্রামের লোকে
সবাই বলে ছমির পাগল।



প্রাচীন রাজপুত-সমাজে বিবাহ-পদ্ধতি

শ্রীঅমৃতলাল শীল

উত্তর-ভারতে মুসলমানদের রাজ্য স্থাপিত হইবার পর, মুসলমান ঐতিহাসিকরা রীতিমত ইতিহাস রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে প্রত্যেক হিন্দু রাজার সভার চারণ বা ভাট কবিরাজবংশের বোদ্ধাদের কীর্তিগাথা রচনা করিতেন; প্রসঙ্গক্রমে তাহাতে অল্প সমসাময়িক রাজবংশের, বা যাহাদের সহিত যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাদের, বর্ণনাও থাকিত। এই কবিতাগুলিই সেকালের বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস। এই কবিরাজ প্রায়ই ভ্রমশীল ছিলেন, ক্ষত্রিয়সমাজে তাঁহাদের অব্যবহৃত ঘর ও যথেষ্ট সম্মান ছিল। তাঁহারা যখন যে-দেশে যাইতেন সেখানে রাজপুত সামাজিক সভাতে আপনার রাজার ও অন্তর্গত রাজপুত বোদ্ধাদের যুদ্ধ-সংবাদ ও কীর্তিগাথা শুনাইতেন ও সে-দেশের সকল বংশের সংবাদ সংগ্রহ করিতেন। দেশের লোকেরা আগ্রহ করিয়া তাহাদের গান শুনিত ও আপনাদের সংবাদ দিত। এইরূপে কোন বোদ্ধা কোন প্রশংসনীয় কার্য করিলে অতি অল্প সময়ে সে-সংবাদ সমস্ত ক্ষত্রিয়-সমাজে প্রচারিত হইয়া যাইত। ক্ষত্রিয়-সমাজে কাহারও বিবাহযোগ্য কন্যা থাকিলে এইরূপ সংবাদ পাইয়া সে জামাতা নির্বাচন করিত, ও কীর্তমান যুবকদের গ্রামে ঘটক বা টীকা পাঠাইত। এইরূপ অনেক গাথাই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তথাপি যেগুলি পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে চন্দবরদাই রচিত পৃথ্বীরাজ রাসোর স্থান অতি উচ্চ, তাহাতে দৈন্য দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ চরণে আজমীর-পতি বা সম্ভ্রমীনাথ পৃথ্বীরাজ চোহানের কীর্তি ও পতন এবং দিল্লীতে মুসলমান রাজ্যস্থাপনের সবিস্তার বর্ণনা আছে, ও তাহার সমসাময়িক অল্প সকল দেশের রাজাদের কথা সংক্ষিপ্তভাবে আছে। যে পুস্তক এখন রাসো নামে পরিচিত, তাহাতে প্রক্লিপ্ত ও বিকৃত অংশ এত বেশী যে, প্রাচীন পুস্তকে ইহার ভিতর কতটুকু ছিল খুঁজিয়া পাওয়া কার্যতঃ অসম্ভব। ১৮০০ খ্রীস্টাব্দের

কাছাকাছি টড (Tod) যে রাসো পাইয়াছিলেন, তাহা হইতে কোন কোন অংশ তাঁহার রাজস্থানে উদ্ধৃত করিয়াছেন, এখনকার কাশীর বিদ্বৎ সংস্করণে সে-সকল অংশ নাই বা সম্পূর্ণ ভিন্নরূপে বর্ণিত। কোনটো চন্দবরদাইয়ের রচনা জানিবার উপায় নাই।

সে সময়ে চিতোর-পতি গিল্ফোর্ট-বংশীয় মহারাণা ছাড়া উত্তর-ভারতে আজমীরে পৃথ্বীরাজ চোহান, কনোজে জয়চন্দ কমধ্বজ, মহোবাতে পরমর্দিন্দেব [পরমাল] চন্দেল, ও গুজরাটে সোলঙ্কী-বংশীয়রাই প্রবল রাজা ছিলেন; ইহার মধ্যে পৃথ্বীরাজ ও জয়চন্দ উভয়ে চক্রবর্তী সম্রাট উপাধির দাবি করিতেন। মহোবার সেনাপতি ও সামন্ত, বনাফর-বংশীয় দুই ভাই, আলহা ও উদনের (উদয়সিংহ) যুদ্ধ বর্ণনা করিয়া ঐ রাসোতে “মহোবা সময়” নামক এক অধ্যায় আছে। ইহা ছাড়া আলহার গান নামক স্বতন্ত্র এক গাথা রচিত হইয়াছিল, কিন্তু সে গানগুলি কখনও লেখা হয় নাই। মুখেমুখেই রক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া আধুনিক গান এত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে যে, প্রাচীন পুস্তকে কি ছিল এখন জানিবার উপায় নাই। তথাপি ঐ গানে কয়েকটি বিবাহের ও যুদ্ধের বর্ণনা আছে, তাহা হইতে সেকালের বিবাহ-পদ্ধতি কতক কতক বুঝিতে পারা যায়; সেই বিবাহ-পদ্ধতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি।

ভ্রমশীল কবিদের গাথা শুনিয়া কন্যার পিতা বাহনীয় যুবকদের এক ফর্দ করিতেন, ও আপনার নির্বাচিত বরদের বাটী টীকা পাঠাইয়া দিতেন। টীকা প্রায়ই কন্যার ভ্রাতা লইয়া যাইত, ভ্রাতা না থাকিলে কোনও আত্মীয়কে ধর্মভ্রাতারূপে বরণ করিয়া, টীকার (ক্ষমতা-মত) যৌতুক তাহার-সহিত পাঠান হইত। টীকা প্রথা এখনও যুক্তপ্রদেশে প্রচলিত আছে, উহা বাংলার পাকদেশে স্থানীয়; পাণ্ডু স্থির হইলে তাহার কপালে টীকা দিয়া

আশীর্বাদ করা হয় ও কিছু আশীর্বাদী দেওয়া হয়। এই প্রক্রিয়াকে “টাকাচড়ান” বলে। এই টাকা লইয়া বে যায়, তাহার সহিত চারজন নেগী (অর্থাৎ এমন লোক বাহাদের শুভকর্মে উপস্থিত থাকা একান্ত প্রয়োজনীয়) পাঠান হইত। নিম্নলিখিত চারজন নেগীর বিবাহের সময়ে উপস্থিত থাকা চাই।

১। নাউ অর্থাৎ নাপিত

২। বারী—কজিয়দের এক জাতীয় সেবক যাহারা কজিয়দের সংসারের সকল কাজ করে, আহারের জন্ত পাতা ও নোনা প্রস্তুত করে, প্রভুর কাপড়-চোপড় রক্ষা করে, কোন স্থানে যাউবার সময়ে মশাল ধরিয়া লইয়া যায়, সম্রাটের প্রবেশ করিলে জুতা রক্ষা করে, ইত্যাদি।

৩। ভাট বা রাও বংশতালিকা পাঠ কবিতা সভাতে প্রভুর পরিচয়, বংশ, পূর্বপুরুষের ও তাঁহার নিজের কীর্তিগুলির পরিচয় দেয়। সেকালে বিদেশে বা কোনও সভাতে যাইতে হইলে সঙ্গে ভাট লইতে হইত, কেন না, নিজের মুখে আপনার ও আপনার বংশের কীর্তি বল্য অসম্ভাব্য বিবেচিত হইত, অথচ এগুলির যথেষ্ট সম্মান ছিল বলিয়া প্রকাশ করাও প্রয়োজনীয়।

৪। পুরোহিত—বিবাহ বা শুভকর্মে পুরোহিতের কার্য্য সর্ব্ববাদিসম্মত।

এই চারজন ছাড়া বড়লোকদের অল্প সেবকরাও নেগী-পদবাচ্য। রাজাদের সঙ্গে পঁচিশ জিশ জন নেগী থাকে। কস্তার পিতা টাকা-বাহককে বরের শক্তিসামর্থ্য সম্বন্ধে কি কি সন্ধান লইয়া, বা কিরূপে পরীক্ষা করিয়া তবে টাকা দিতে হইবে সবিস্তারে বুঝাইয়া দেন, কোথায় কোথায় যাইতে হইবে তাহাও বলিয়া দেন। তাহার হাতে প্রায় এক পত্র লিখিয়া দেন, সে পত্রখানি প্রকৃতপক্ষে প্রকাশ্য যুদ্ধে একখানি আহ্বান-পত্র মাত্র; তাহাতে কস্তার পিতা লেখেন—‘আমার একটি পরমাম্বন্দী পদ্মিনী কস্তা আছে, তাহার বিবাহ দিতে চাই। নিয়ম-মুত যুদ্ধ করিয়া আমার সমান শ্রেণীর যে কজিয় যুবকের সাহস হয়, সে আসিয়া বিবাহ করুক।’ কেহ কেহ ইহাও লিখিয়া দেন যে, বরকে এই এই রূপে বলের পরীক্ষা দিতে হইবে। টাকা-বাহক যখন কোনও উপযুক্ত পাত্রের

সন্ধান পায়, অথবা কস্তার পিতা কর্তৃক দত্ত কর্দমত পাত্রের অভিভাবকের গ্রামে যায়, তখন পাত্রের পিতা অথবা অভিভাবকের কাছে পত্র দেখাইয়া বলে, ‘আমি অমুক রাজার* বা কজিয়ের কস্তার জন্য টাকা আনিয়াছি; অনিগ্রাহি আপনার বাটীতে অমুক অবিবাহিত কুমার (অথবা বিবাহিত যুবক) পাত্র আছে, আপনি টাকা স্বীকার করিবেন কি?’ তিনি যদি টাকা স্বীকার না করেন, তবে পত্রখানি ফেরৎ দেন, টাকাবাহী স্থানান্তরে চলিয়া যায়। যদি স্বীকার করেন, তবে টাকার উত্তোগ আরম্ভ হয় ও শুভদিনে টাকা দেওয়া হয়। তবে বাটীতে বিবাহের উপযুক্ত অবিবাহিত যুবক থাকিলে টাকা ফেরৎ দেওয়া অপমানের কথা, কেন-না, বিবাহের সময়ে যুদ্ধ করিতে হয়; যাহারা কস্তাপক্ষীয়কে অভ্যস্ত বলবান দেখে, তাহারা যুদ্ধের ভয়ে টাকা স্বীকার করে না, অতএব টাকা ফেরৎ দিলে প্রকারান্তরে আপনাকে হীনবল বলিয়া স্বীকার করা হয়। অনেক সময়ে টাকা স্বীকার করিবেন কি-না তাহার উত্তর দিতে বরপক্ষের দু-চার মাস বিলম্ব হয়; কারণ বরের পিতা আপনার নিকটের ও দূরের কুটুম্বদের পরামর্শ লয়েন, যদি তাহার পক্ষে যথেষ্ট বলবান যোদ্ধা থাকেন, ও তাহারা ঐ কস্তার পিত্রালয়ে বরযাত্রীরূপে যুদ্ধ করিতে স্বীকৃত হয়েন, তবে তিনি টাকা গ্রহণ করেন, নতুবা টাকা ফেরৎ দেন। এই কজিয়রা প্রত্যেকেই একাধিক বিবাহ করিতেন, অতএব কোন বিবাহিত ব্যক্তির টাকা ফেরৎ দেওয়ায় অপমান হইত না, কেন-না, তিনি ভয় পাইয়া অস্বীকার করিলেন, কিংবা আর বিবাহ করিতে চাহেন না বলিয়া অস্বীকার করিলেন, জানিবার উপায় নাই।

পাত্রের পিতা টাকা স্বীকার করিলে পাত্রের বাটীতে প্রাচণ পরিষ্কার করিয়া একস্থানে চন্দ্রাতপতলে ঘঁট স্থাপন করা হইত, পাত্র-পক্ষীয় নেগীরা উপস্থিত থাকিত,

* সরণ রাখিতে হইবে যে রাজপুত শব্দের অর্থই “রাজপুত্র”। অতএব রাজপুত মাত্রেই রাজা রূপে সম্বোধিত হইবার অধিকারী। রাজপুত-সমাজে রাজা ও প্রজার সমান সমান। অতি দরিদ্র কিন্তু বলবান রাজপুতও দেশের বড় রাজার কস্তা বিবাহ করিবার উপযুক্ত পাত্র বিবেচিত হয়।

আগ্নিনাতে একটিকে কয়েকজন বেদপাঠী বেদপাঠ করিত। গ্রামের “সখী”রা, অর্থাৎ সকল বর্ণের বিবাহিত বা অবিবাহিত ও বিধবা জীলোকরা ঢোলক বাজাইয়া “মঙ্গলাচ্যুত” করিত অর্থাৎ বিবাহের মঙ্গলগীত গাহিত। পাত্র ঘরের কাছে এক চিজিত পিঁড়া পাতিয়া বসিত, তখন টাকা-বাহক আপনার নেগীদের সঙ্গে করিয়া আসিতেন, পাত্রের সহিত কথাবার্তা করিয়া নানা ছুতা করিয়া তাহার শারীরিক বল পরীক্ষা করিতেন। টাকা-বাহক প্রায়ই আপনার সহিত প্রায় একহাত ব্যাসের লোহার পাতলা বা বেশ পুরু চামরের কয়েকটি তাওয়া আনিত, ও তিন হইতে সাতটি তাওয়া একটির উপর আর একটি রাখিয়া প্রাক্ণে পুঁতিয়া দিত। পরে আপনার (আম মণ হইতে এক মণ লোহার তিনচার ফুট লম্বা বর্ষা বা) “সাক” সম্বোরে পোতা তাওয়ার উপর মারিত, “সাক” তাওয়া ফুঁড়িয়া অনেকটা মাটিতে বসিয়া যাইত। এইরূপে আপনার বলের পরীক্ষা দিয়া বলিত, “আমাদের বংশের আচার অনুসারে পাত্রকে টাকা দিবার পূর্বে এই সাক নাড়া না দিয়া, কেবল টানিয়া তুলিতে হইবে। পাত্র সাক তুলিতে না পারিলে অন্তরূপে পরীক্ষা করিত, চিহ্নিত স্থানে লক্ষ্য করিয়া ‘সাক’ মারিতে বলিত বা আপনার তীর ধনু দিয়া লক্ষ্য করিতে বলিত, অথবা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে পাত্রকে অপদার্থ ভাবিয়া স্থানান্তরে যাইত। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে পাত্রের কপালে চন্দন, রোরী (এক প্রকার লাল গুঁড়া) অক্ষত (তুলা) দুর্ধা দিয়া টাকা পরাইয়া দিত ও টাকার যৌতুক দিত, পরে পাত্রের বংশের নেগীদের গহনা কাপড় ইত্যাদি পুরস্কার দিত। কখন টাকা-বাহক বয়ঃ বিতরণ করিত, কখন পাত্রের অভিভাবককে বিতরণ করিতে দিত। পরে উভয় পক্ষের পুরোহিত মিলিয়া গৃহকর্তার হুবিধামত বিবাহের দিন স্থির করিত, টাকা-বাহক আপন দেশে ফিরিয়া যাইত ও উভয়পক্ষে বিবাহের উদ্যোগ করা হইত। পাত্র-পক্ষীয়রা এরূপ বল পরীক্ষার কথা বেশ জানিতেন, পাত্র যদি সেরূপ বলবান না হয় তবে পরীক্ষায় অপমানিত হওয়া অপেক্ষা কোনও ছুতা করিয়া টাকা অস্বীকার করাই নিরাপদ ছিল। আজকাল

আমাদের সমাজে পাত্র অপেক্ষা পাত্রীদের বেশী উদ্যোগ করিতে হয়, কিন্তু সেকালে কজিরদের উভয় পক্ষেই যত্ন করিতে এবং বন্ধু-বান্ধব ও হুটবনের একত্র করিতে হইত, বিশেষতঃ পাত্র-পক্ষীয়কে বেশী ব্যয় করিতে হইত।

পাত্র ও পাত্রী উভয় পক্ষীয়রা আপনার হুটব ও বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিতেন। ইহা কেবল সুচি খাইবার নিমন্ত্রণ নহে, তাঁহাদের রীতিমত যত্ন করিতে হইত। অনেক নিমন্ত্রিত অতিথি বিবাহ দেখিতে আসিয়া নিহত হইতেন, অতএব নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা যুদ্ধের ভয় প্রমত্ত হইয়া সৈন্য আসিতেন। বাহারা যুদ্ধে যোগদান করিতে অনিচ্ছুক তাহারা কোন ছুতা করিয়া আসিত না। যে প্রকারে হউক, নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে বা টাকা গ্রহণ করিবার পূর্বে উভয় পক্ষই আপনার বলবল দেখিয়া লইতেন, বল না থাকিলে বিবাহের মত চুঃসাহসের কার্যে হাত দিতেন না। অনেকে বিবাহ করা বা বরযাত্র যাওয়া অপেক্ষা চির কোমার ব্রত গ্রহণ করা বাহনীর বিবেচনা করিত।

বরযাত্রীরা নির্দিষ্ট সময়ে বরের বাটীতে সৈন্য সহিত একত্র হইলে বরকে “ভেল” মাখান হইত, অর্থাৎ আমাদের ভাষাতে গায়ে হলুদ হইত। কস্তার বাটীতে সেরূপ ক্রিয়া কিছুই হইত না, কেন না, বর যুদ্ধে নিহত হইতে পারে, অতএব বিবাহের কোনও নিশ্চয়তা থাকে না। পাত্রের মাতা অথবা বাড়ির প্রধান গৃহকর্তী “সখী”-দের (অর্থাৎ গ্রামের সকল বর্ণের জীলোকদের) নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন, তাহারা ঢোলক বাজাইয়া “মঙ্গলাচ্যুত” করিত, অর্থাৎ মঙ্গলগীত গাহিত। সকল শুভকার্য্যেই এরূপ মঙ্গলাচ্যুত করা অবশ্যকর্তব্য। পরিকৃত আগ্নিনাতে একটি বট স্থাপন করিয়া নিকটে স্থতের প্রদীপ জালিয়া দেওয়া হইত, আগ্নিনার এক কোণে ব্রাহ্মণেরা বেদপাঠ করিত। নাপিত নথ কাটিয়া ক্ষৌর করিয়া দিলে এক হৃদয় চন্দ্রাতপতলে পাঁচ বা সাতজন এয়ো মঙ্গলগীত গাহিতে গাহিতে বরের গায়ে অন্ন পরিমাণে ভেল লাগাইয়া দিত। বরের গায়ে ভেল মাখান হইলেই বরের বাটীর নেগীরা পুরস্কার পাইবার আশায় বাটীর গৃহিণীর গহিত কোমল করিত, গৃহিণী সকলকে পুরস্কৃত

করিতেন। এই নেগীদের ঝগড়া করা এখনও এদেশে অবশ্যকর্তব্য বিবেচিত হয়। শ্রদ্ধ ইত্যাদি অন্তঃকর্মেয় সময়ে দান করিবার সময়ে নেগীরা কোন প্রকার বিরক্তি করে না, অন্ন-বস্ত্র যাহা পায় তাহাতেই তুষ্ট হয়, কিন্তু শুভকর্মেয় দানের সময়ে তাহারা কিছুতেই তুষ্ট হয় না, আরও বেশী প্রার্থনা করে। অতএব নেগীরা বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া পুরস্কার গ্রহণ করিলে অন্তঃকর্ম বলিয়া বোধ হয়, সেইজন্য নেগীদের ঝগড়া করা শুভকর্মেয় চিহ্ন ও একান্ত বাঞ্ছনীয়। এ পদ্ধতি এদেশে এখনও প্রচলিত আছে, যে-প্রভু যত ধনবান, সম্মানিত ও মুক্তহস্ত, তাহার বাটীর নেগীরা তত বেশী পুরস্কার-লাভের জন্য কোন্দল করিতে বাধ্য। ইহার পর নাপিত বাদাম, তিল, সরিষার খৈল, ও সুগন্ধ দ্রব্য ইত্যাদি একত্রে পিষ্ট “রুপটান” মাখাইয়া বরের শরীরের মলা তুলিয়া দিত ও সুগন্ধ জলে স্নান করাইয়া দিত। আধুনিক সাবান মাখানর পরিবর্তে এই রুপটানের ব্যবহার এখনও আছে। বোধ হয় ইহাতে চর্ম মৃদু ও নির্মল হয়। তাহার পর বিবাহের বেশ করা হইত। প্রয়োজন-মত কেশের সংস্কার ও চন্দনচর্চিত করিয়া বরকে লাল রঙের বস্ত্র পরান, সুগন্ধি মাখান ও কতকগুলি অলঙ্কার পরান হইত। এ সময়ে প্রায় অশূলীতে মূড়রী বা আটী, হাতে কঙ্কণ, নবরত্ন, জগণন, বাহু, গলায় একাধিক হার, কর্ণে কুণ্ডল ও বালা, কটিদেশে মেখলা ও মাখার সরপেচ এবং মোর (টোপর স্থানীয়) পরান হইত। ইহার মধ্যে মোর কেবল বিবাহের চিহ্ন, বিবাহের পর জলে বিসর্জন দেওয়া হয় ও প্রায়ই অন্ন মূল্যের অথবা শোকার করা হয়। টেহা ছাড়া বর কত্রিয়ার আবশ্যকীয় ঢাল, তরবারি, তীর, ধনু, কটার ও রাজপুতদের জাতীয় অস্ত্র “ধমধার” ধারণ করিত। এই রূপে রাজার জন্ত বর প্রস্তুত হইত।

বর যখন অন্তঃপুর হইতে বাহির বাটীতে যাত্রা করিত তখন তাহার তম্বী ও ভয়ীস্থানীয়া রমণীরা তাহার মাথার উপর দিয়া চারিদিকে রাই ও লবণ ছড়াইতে ছড়াইতে যাইত। তাহারা বিশ্বাস করিত যে, এরূপ করিলে বর অপদেবতার দষ্টি হইতে নিরাপত্তা পায়।

বর ইহার পর কুলদেবতা ও গ্রাম্য দেবতার পূজা করিয়া বাহির বাটীতে কূপের কাছে আসিত; সেখানে বেধিত যে, তাহার মাতা বা মাতৃস্থানীয়া কেহ, বা বাড়ির প্রধান কৰ্ত্তী কূপের মধ্যে পা ঝুলাইয়া পাড়ের উপর বসিয়া আছেন। বর মাতা ও কূপকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া বলিত, ‘মা তুমি কূপ হইতে পা তুলিয়া লও, আমি তোমার নামে একটি উদ্‌যান করিয়া দিব, বা মন্দির স্থাপন করিব, বা কূপ খনন করাইব।’ মা কিন্তু কথা কহিতেন না, গম্ভীরভাবে সেইরূপেই পা ঝুলাইয়া বসিয়া থাকিতেন। বর আবার একবার প্রদক্ষিণ করিয়া অস্ত্র এক প্রকার প্রতিজ্ঞা করিত। মাতা তথাপি নীরব, এই রূপে ছয়বার পুত্রের প্রলোভন অগ্রাহ্য করিলে সপ্তম বায়ে পুত্র বলিত, ‘আমি বিবাহ করিয়া আনিয়া বধূকে তোমার দাসী করিয়া দিব।’ এই কথা শুনিয়া মাতা কূপের পাড় হইতে উঠিয়া আসিতেন ও পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া নেগী চতুষ্টয়ের সহিত পাল্কাতে বসাইয়া বিদায় করিতেন। এ প্রক্রিয়াকে “কৃদা বিদ্যাহনা” বলিত; এখন এ প্রথা ক্ষত্রিয়সমাজে চলিত নাই। কিন্তু ইহার একটি বিকৃত বা পরিবর্তিত সংস্করণ বঙ্গীয় সমাজে এখনও প্রচলিত আছে, আশা করি বিবাহিত পাঠকরা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। সেকালে (ও এখনও) পুত্রের বিবাহের সময়ে মাতার বড় ভয় হইত যে বধূ আসিলে আর তাহার কর্তৃত্ব থাকিবে না, সেইজন্য কূপে পড়িয়া আত্মহত্যা করিবার অভিনয় করিতেন। যাত্রার পূর্বে বরকর্ত্তা সৈনিক ও বরযাত্রীদের সোধান করিয়া বলিতেন, ‘আমরা অমুক স্থানে, অমূকের কন্টার সহিত অমূকের বিবাহ দিতে যাইতেছি, যাহারা জ্ঞী-পুত্রের জন্ত চিন্তিত, তাহারা গৃহে কিরিয়া যাইতে পারে, কেবল যাহারা সন্মুখ সময়ে প্রকৃত কত্রিয়ার মত মৃত্যু আলিঙ্গন করিয়া বীরগতি পাইতে ও স্বর্গে যাইতে ভীত নহে, তাহারাই আমাদের সহিত চলুক।’ এ বক্তৃতার পর কেহই কিরিত না, কেননা, মৃত্যুর কথা সকলেই জানিত ও সকলেই মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিত।

পাড়ীর গ্রামের কাছে পৌড়িয়া বর-যাত্রীরা একটি

স্থান নির্ধারণ করিয়া আপনাদের বজ্রাবাস খাটাইতেন ও সকলে বিশ্রাম করিতেন। সেকালে সকল কাজই শুভদিন শুভমুহূর্ত্ত দেখিয়া করা হইত। বরযাত্রীদের সহিত একাধিক দৈবজ্ঞ থাকিত, তাহারা শুভসময় স্থির করিয়া দিলে একজন বারীকে পাত্রীপক্ষকে আপনাদের আগমন-সংবাদ দিতে পাঠাইয়া দেওয়া হইত। পাত্রী-পক্ষ অবশ্য পূর্বেই তাহাদের আগমন-সংবাদ পাইত, ইহা বাধ্যপদ্ধতি মাত্র। যে বারী সংবাদ বহন করিত, সে সেবক-শ্রেণীভুক্ত হইলেও বিশেষরূপে শিক্ষিত যোদ্ধা হইত, তাহাকে ভাল পরিচ্ছদ পরাইয়া অস্ত্রশস্ত্র দিয়া ভাল বলবান্ শিক্ষিত অশ্বপৃষ্ঠে পাঠান হইত। তাহার সহিত অল্প কয়েকজন যোদ্ধা সঙ্গীও থাকিত। সে গিয়া পাত্রীর পিতার সভাতে উপস্থিত হইত। পাত্রীর পিতা পূর্বেই সংবাদ পাইয়া আপনার বন্ধু-বান্ধব লইয়া সভাতে বসিয়া থাকিতেন। বারী সভাতে প্রবেশ করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে থাকিয়াই পাত্রীর পিতার সম্মুখে একটি ‘অন্নপন বারী’ রাখিয়া বলিত, ‘আমি অমুক ক্ষত্রিয়ের বা রাজার বারী, তিনি আপনার অমুক কন্যাকে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, ও আমাকে সংবাদ দিতে পাঠাইয়াছেন, এখন আমার ‘নেগ’ অর্থাৎ মগ্গালা পাইলেই আমি বিদায় হই।’ পাত্রী-পক্ষীয় কোনও ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিত, ‘তোমার নেগ কি দিতে হইবে?’ বারী উত্তর করিত, ‘আমি বীর ক্ষত্রিয়ের বারী, আপনাদের মধ্যে যদি কাহারও সাহস হয় আমার সহিত ছুই চার দণ্ড যুদ্ধ করুন, একটি ছোটখাট রক্তের নদী বহিলেই আমার মধ্যাদা রক্ষা করা হইবে।’ এই কথা শুনিয়া পাত্রীর পিতা ক্রূপিত হইয়া বলিতেন, ‘কি? একটা চাকরের এমন স্পর্দ্ধা, উহার মাথা কাটিয়া লও।’ ইহার পর কিছুকাল উভয়পক্ষে অসিযুদ্ধ হইত। অবসর বুঝিয়া বারী আপনার আনীত অন্নপন বারী বধার অগ্রভাগ দিয়া তুলিয়া লইত ও বরযাত্রীদের বিশ্রাম স্থানে চলিয়া যাইত। এই শুভকক্ষে কিছু রক্তপাত হওয়া শুভ বিবেচিত হইত। যে যুদ্ধ হইত তাহা অলীক নহে, প্রকৃত যুদ্ধ, তাহাতে কখন কখন জীবন হানিও হইত, কিন্তু এরূপ ঘটনাকে কেহ দুর্ঘটনা মনে

করিত না, বা ইহার অস্ত্র মনোমালিন্য হইত না। অন্নপন বারী কোনও বিশেষ প্রকারে নির্ধৃত কানবালা ছিল বোধ হয়, বিবাহের চিহ্নস্বরূপ প্রেরিত হইত, ইহার অস্ত্র ব্যবহার ছিল না। এখন কিন্তু এ প্রথা আর নাই, এমন কি ইহা ঠিক কি প্রকার ছিল কেহ বলিতেও পারে না। কোন কোন ইংরেজ ঢাকাবার বারী শব্দের অর্থ জল বিবেচনা করিয়া লিখিয়াছেন যে, মঙ্গলের চিহ্ন-স্বরূপ হলুদ ও সিন্দূর দিয়া চিহ্নিত একটি হাঁড়িতে জল রাখিয়া পাঠান হইত, তাহাই অন্নপন বারী। কিন্তু সকল বিবাহের যুদ্ধ বর্ণনাতেই দেখিতে পাই যে, বাহক অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়াই বধার অগ্রভাগ দিয়া বারী তুলিয়া লইল ও যোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেল, অতএব জলপূর্ণ মাটির হাঁড়ি হইতে পারে না। এখানে বারী অর্থে জল না হইয়া বালা হইবে। এ প্রদেশে এখনও কানবালাকে বালা অথবা বারী বলে।

যাহা হউক, ইহার পর প্রায়ই পাত্রীর পিতা বরযাত্রীদের বিশ্রাম স্থান দূরে বা অস্থবিধামত হইলে স্থবিধামত স্থান নির্দেশ করিয়া দিতেন। সেখানে বরযাত্রীরা বজ্রাবাস খাটাইত। পরে তাহাদের অস্ত্র শরবৎ ইত্যাদি জলখাবার পাঠাইয়া দিতেন, কিন্তু কখন কখন শরবতের সাহিত বিষ মিশ্রিত করিয়া দিতে ছাড়িতেন না। এরূপ ব্যবহার অন্তায় বিবেচিত হইত না, ও ইহাতে কেহ বিরক্ত হইত না। খাবার আসিলে বরযাত্রীরা কুকুরকে খাওয়াইয়া বিবাক্ত কি-না পরীক্ষা করিতেন, বিবাক্ত না হইলেও কেহ বিশ্বাস করিয়া খাইত না, সেগুলি নষ্ট করিয়া ফেলা হইত।

বিবাহের দিবস শুভমুহূর্ত্তে সপ্তম বর, নিতবরের দল নেগা ও বরযাত্রীদের লইয়া অশ্বারোহণে কস্তার বাটাতে যাত্রা করিতেন। বরযাত্রীরা সকলেই যুদ্ধের অস্ত্র প্রস্তুত হইয়া যাইত। এই সময়ে বর ও কন্যা কর্তার মধ্যে প্রায়ই কথাকাটাকাটি হইত। কন্যাকর্তা বরকর্তার কাছে প্রসিয়া বলিতেন, ‘আপনার মত লোক যে আমার অভিধি হইয়াছেন, ইহা আমার সৌভাগ্য, তবে আমাদের একটা কুলাচার আছে, সেটা আপনাদের সম্মান করিতে হইবে। আমাদের বাটাতে বর নিরস্ত্র ও

এককালে, আপনি আমার সহিত বরকে পাঠাইয়া দিন, আমি বিবাহ দিয়া আপনাকে বর ও কন্যা আনিয়া দিব।' বরকর্তা বলেন, 'আমাদেরও একটা কুলাচার আছে যে বর আপনাকে সহিত নিতবর ও নৈগী লইয়া যায়, আর কজিয়াদের নিয়মত আপনি জানেন, তাহাদের কোনও স্থানে নিরস্ত্র যাইতে নাই।' কন্যাকর্তা গভীর্ণ হইয়া তুলসী হাতে করিয়া শপথ করেন, তিনি বরপক্ষীয়দের সহিত কোন প্রকার শত্রুতা করিবেন না। বরপক্ষীয়রা সে কথা শুনিয়াও অনিত না। বর আপনাকে সঙ্গীদের লইয়া কস্তার বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইত। বর আসিলে বিবাহের প্রথম যুদ্ধ অর্থাৎ দ্বারের যুদ্ধ হইত। এ যুদ্ধে প্রায়ই একজন বর-যাত্রী একজন কস্তাযাত্রীকে সমুখসম্মুখে আহ্বান করিত বা বরণ করিত, তাহাদের মধ্যে ধর্মযুদ্ধ হইত, কেহ কাহাকে অস্ত্রায়ুগ্মে আক্রমণ বা প্রহার করিত না। কস্তার পিতা বা ভ্রাতার সহিত যুদ্ধে বরযাত্রীদের বেশ বেগ পাইতে হইত, কেননা, কস্তার পিতা বা ভ্রাতা নিহত হইলে আর সে বাটীতে বিবাহ করা নিয়মবিরুদ্ধ, তাহা হইলে বরকে অবিবাহিত অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে হয়, ইহা বরের পক্ষে কম অপমান নহে। এ যুদ্ধে কস্তার পিতা ও ভ্রাতা সজোরে আঘাত করিতেন, কিন্তু বরযাত্রীরা তাহাদের পরাজিত করিয়া বন্দী করিত। কখনও কখনও বর স্বয়ং যুদ্ধ করিয়া নিহত হইত। কখনও কস্তার পিতা বরের শারীরিক বল বা যুদ্ধকৌশল পরীক্ষা করিবার জন্ত বলিত, 'আমাদের কুলাচার অনুসারে বরকে এইরূপ লক্ষ্যবেধ করিতে হইবে অথবা একজন মল্লের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে' ইত্যাদি ইত্যাদি। কস্তাপক্ষীয়রা বরযাত্রীদের বিরুদ্ধে ধ্বংস-বড়বস্ত্র করে, সেইগুলি কস্তা আপনাকে সঙ্গীদের সাহায্যে আনিয়া লইয়া গোপনে বরযাত্রীদের সতর্ক করিয়া দিত। এরূপ বিবাহের কস্তারা বরহা হয়, তাহারা বেশ বৃদ্ধিতে পারে যে, বিবাহের পূর্বে বর নিহত হইলে তাহাকে চিরকাল কুমারী রূপে পিতৃ-লয়ে জীবনধারণ করিতে হইবে, আর কোন বর তাহাকে বিবাহ করিতে আসিবে না। যদি বিবাহের পর বর নিহত হয়, তবে কস্তা চিরজীবন বৈধব্য যন্ত্রণা

ভোগ করা অপেক্ষা সতীত্বপূর্ণ পুষ্টিয়া বর সহ্য ওপে ভাল বিবেচনা করিত। অতএব বিবাহের সময়ে বরদ্বারা সন্তব বরপক্ষীয়দের সাহায্য করিত। যুদ্ধে কস্তার পিতা ও ভ্রাতারা বন্দী না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ চলিতে থাকে, কখনও কখনও তাহারা ইচ্ছা করিয়াই বন্দী হইত। তখন কস্তার পিতা বরের পিতাকে বলিত, 'এইবার আমাকে ও আমার পুত্রদের ছাড়িয়া দাও এবং বরকে সঙ্গে দাও, মওপে গিয়া কস্তাদান করিয়া দিতেছি। বরযাত্রীরা অবিশ্বাস করিলে গভীর্ণ হইয়া শপথ করিলে তাহাদের মুক্ত করিয়া দেওয়া হইত। বর এইবার অস্ত্রপুত্রের আঙ্গিনাতে মওপে চলিল। আঙ্গিনা পরিষ্কৃত করিয়া একটি ছোট অস্থায়ী চালা, বা চম্পাভাপ দেওয়া ঐ চালার তলে একটি কাঠের স্তম্ভ পোতা স্তম্ভের কাছে ঘটস্থাপন করা হয়, একদিকে পুরোহিত বসেন অন্যদিকে দু-চার জন ব্রাহ্মণ বেদপাঠ করিতে থাকেন। দূরে বা আঙ্গিনার অন্ত অংশে গ্রামের সখীরা মঙ্গলাচারণ করিত। বর আসিয়া স্তম্ভের কাছে দাঁড়াইলে কস্তার পিতা কস্তাদান করিত। কস্তা বর ও স্তম্ভকে সাতবার পাক দিয়া ঘুরিয়া আসিলে বিবাহ হইত। কিন্তু যদিও কস্তাকর্তা ফাঁকি দিবে না বলিয়া গভীর শপথ করিয়াছিল, তথাপি এই সময়ে তাহারা বর ও বরযাত্রীদের আবার আক্রমণ করিত। কখনও বরের আবার শারীরিক বলের পরীক্ষা দিতে হইত। কস্তার পিতা বলিত, 'আমাদের কুলাচার অনুসারে বরকে অস্ত্র এক স্তম্ভে লোহশূল দিয়া বাধিয়া তবে কস্তাদান করিতে হয়।' বরকে স্তম্ভের সহিত বাধা হইলে সে কোনও আপত্তি করিত না। বরকে বাধিয়া তবে কস্তাকে সভাতে আনা হয়, কিন্তু বর তখন বলে, 'আমাদের কুলাচার অনুসারে ভাবী পত্নীর সমুখে শৃঙ্খলিত থাকিতে নাই।' এই বলিয়া শূল ছিঁড়িয়া মওপে আপনাকে স্থানে গিঁড়ার উপর আসিয়া দাঁড়াইত। দর্শকেরা তাহার বলের প্রশংসা করিত। কস্তা আসিলেই কস্তাযাত্রীরা বরকে আক্রমণ করে, বর প্রায় আত্মরক্ষা করে না, তাহার নিতবররা ও অন্ত বন্ধুরা বাহারা বদ্ধরূপে অথবা নৈগীরূপে প্রবেশ করে, বরকে রক্ষা করিতে থাকে। এই সময়ে যুদ্ধে দু-চার জন বরযাত্রী

ও কস্তাষাটী নিহত হইত, মণ্ডপের কাছে মৃতদেহ, রক্তাক্ত হির শরীরায়ন ইত্যাদি দ্বারা একটি বীভৎস দৃশ্য হইত। কখনও কখনও মণ্ডপের ঢালা ভাঙিয়া পড়িলে ঢাল দিয়া নুতন ঢালা করিয়া লওয়া হইত। কখন প্রথমে যুদ্ধ না হইয়া প্রত্যেক প্রদক্ষিণ সময়ে এক এক জন কস্তাষাটী বরকে আক্রমণ করে, ও এক এক নিভবরের সহিত যুদ্ধ করে। এইরূপ যুদ্ধের মধ্যে সাতপাক ফেরা হইত। আল্‌হার গানে, আল্‌হার কনিষ্ঠ উদনের বিবাহের পাখাতে আছে যে, উদনের ভাবীপত্নীর সহিত তাহার বিবাহের পূর্বে দেখা হইয়াছিল, তখন উদন বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। প্রতিজ্ঞা শুনিয়া কস্তা বলিল, ‘তবে আমি আমার পুরোহিতকে ডাকি না কেন, এখানে এখনই বিবাহ হউক?’ উদন উত্তরে বলিতেছেন, ‘ছি রাণী, এ কথা তোমার উপযুক্ত হইল না, আমি চোর নহি, চোরের মত গোপনে বিবাহ করিতে পারিব না, আমাকে রাজপুতের ধর্ম ও তরবারি ধারণ করিবার সম্মান রক্ষা করিতে হইবে। আমাদের বধন বিবাহ হইবে তখন কলস (মণ্ডপের ঘট) রক্তে ডুবিয়া যাইবে, শুভে নিহত যোদ্ধাদের চর্কি জড়াইয়া যাইবে, চারিদিকে রক্তের নদী বহিবে, যোদ্ধাদের মৃতদেহ পড়িয়া থাকিবে, তাহার মধ্যে আমাদের বিবাহ হইবে, তবে ত বিবাহ!’

কস্তা দান হইলেই বিবাহ শেষ হইত, দ্বিতীয় যুদ্ধও শেষ হইত। তখন বরষাটীরা আপনার বিশ্রাম স্থানে যাইবার উদ্যোগ করিতেন। কন্যাকে লইয়া যাইবার জন্ত পূর্বেই পালকী প্রস্তুত থাকিত। কিন্তু কস্তাকর্তা বরকর্তার কাছে আসিয়া “কলেওয়া” অর্থাৎ ভোজনের নিমন্ত্রণ করেন। ভোজনের স্থান মণ্ডপের কাছেই করা হয়, যুদ্ধে মৃতদেহগুলি সরাইবার প্রয়োজন হয় না, কেননা, যুদ্ধে অস্ত্রদ্বারা কাটা দেহ অতি পবিত্র বস্তু, অনেকে মড়াগুলি টানিয়া তাহার উপর বসিয়াই আহার আরম্ভ করেন। এখনও লোকে বিশ্বাস করে, যুদ্ধে অস্ত্র দিয়া কাটা পড়িলে সব পাণ দূর হয়, শরীর পবিত্র হইয়া যায়, ও আত্মা স্বর্গে যায়। আমি একজন প্রায় আশী বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধকে বলিতে শুনিয়াছি, ‘জীবনে অনেক পাণ করিয়াছি, শরীরটি পাণপূর্ণ। এখন অস্ত্রে কাটা পড়িয়া

মরিতে পারিলে বেহটা শুদ্ধ হয়, পাণ দূর হয় ও অস্ত্রের স্বর্ণলাভ হয়, কিন্তু যে দিনকাল পড়িয়াছে, কিরূপে যে দেহ শুদ্ধ করিব চিন্তা করিয়া হির করিতে পারিতেছি না।’

বরষাটীরা নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া মণ্ডপের কাছেই বসিয়া বান, তখন ভাত অর্থাৎ “কচ্চী রসোই” পরিবেশন করা হয়। সকলে এক এক গ্রাস মুখে দেয় মাজ, কেননা, পরিবেশন শেষ হইয়া আহার আরম্ভ করিলেই কস্তাকর্তানিযুক্ত বীরেরা বরষাটীদের আক্রমণ করে। বরষাটীরা নিকটে নিষ্কাশিত অসি লইয়া ধাইতে বসেন, সকলেই যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করে। কখনও কখনও কস্তাকর্তা বলেন, ‘আমাদের কুলাচার অনুসারে বিবাহের পর আর বিবাদ করিতে নাই ও কলেওয়ার সময়ে অসি লইয়া আসিতে নাই।’ কস্তাকর্তা আবার গদাভল স্পর্শ করিয়া শপথ করেন। যদি বরষাটীরা অস্ত্রহীন হইয়া ধাইতে বসেন, তবে প্রায়ই দেখেন কস্তার কোনও সখী ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া দিতেছে কোনও গুপ্ত স্থানে ইতিপূর্বে কস্তা কতকগুলি অসি সংগ্রহ করিয়া পাড়া বা খড় চাপা দিয়া রাখিয়াছে। কখনও কস্তা বলে, তোমরা ধাইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিও না। শীঘ্র পালকী আন ও আমাকে লইয়া আপনাদের বিশ্রাম-স্থানে লইয়া চল।’ কিন্তু নিমন্ত্রণ অস্বীকার করিলে কস্তার পিতা প্রায়ই চটিয়া ওঠেন, ‘আমার অপমান করিতেছ’ বলিয়া আক্রমণ করেন। যে রূপে হউক, ধাইবার সময়ে তৃতীয় যুদ্ধটি বাদ যায় না। এ সময়ে অস্ত্র বরষাটীর মত বরকেও যুদ্ধ ও আত্মরক্ষা করিতে হয়, কখনও কখনও নিহতও হইতে হয় ও কস্তা এক দণ্ডের মধ্যে কস্তা, সখী, বিধবা হইয়া পুড়িয়া সকল কষ্টের অবসান করে। বরষাটীর যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই কস্তাকে লইয়া বিশ্রাম স্থানে পলাইবার চেষ্টা করে।

পরদিবস কস্তার পিতা দান দ্রব্যাদি, যৌতুকাদি বরকর্তাকে বুঝাইয়া দেয় ও নিহত সর্দীদের সংকার করিয়া বরষাটীরা আপনার দেশে প্রত্যাবর্তন করে।

প্রায় প্রত্যেক বিবাহ-যুদ্ধে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কস্তাকর্তা, গদাভল, তুলসী ইত্যাদি দ্রব্য লইয়া শপথ

করিতেছে যে, বর বা বরপক্ষীয়দের পীড়িত করিবে না, কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে শপথ-বিরুদ্ধ কাজ করিতেছে। বরপক্ষীয়রা বেশ জানিতেন যে, ঐ শপথের কোনও মূল্য নাই, তথাপি স্বীকার করিতেন। সাধারণতঃ রাজপুত্রের প্রাণ যায়, তথাপি বাক্য মিথ্যা হয় না। শপথ পরের কথা, কথা-প্রসঙ্গে চিন্তা না করিয়াও যদি রাজপুত্র বাক্যদান করিয়া ফেলে, তবে তাহা রক্ষা করিতে সহস্র বিপদ বরণ করিয়া লয়, তথাপি বাক্য মিথ্যা হইতে দেয় না। কিন্তু সকল বিবাহের যুদ্ধের পাখাতেই দেখিতে পাই কস্তাকর্তা “গদাউঠালিয়া” বা “গদাকরলিয়া” ও তাহার পর দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই আক্রমণ করিয়া বসিল। এ ব্যবহারের একমাত্র উত্তর :

বিবাহকালে রতি সম্ভবোপে প্রাণাত্যয়ে সৰ্ব্ব ধনাপহারে।

বিপ্রজ চার্ঘ্যে হনুতঃ বমেৎ পকানুতান্যাহর পাতকানি।

অর্থাৎ বিবাহকালে মিথ্যা বলাতে পাতক হয় না। ইংরেজ টীকাকাররা এ বিবাহবর্ণনাকে কল্পিত বলিয়াছেন, কেন-না, অস্ত্র কোনও স্থানে রাজপুত্রদের শপথ করিবার পর বিপরীত ব্যবহার করিতে দেখা যায় না, ইহা ছাড়া এইরূপ বিরুদ্ধতা করিয়া বিবাহ করিবার পর উভয়পক্ষে বন্ধুত্ব ও সন্তানের অভাব দেখা যায় না। এইরূপ যুদ্ধ কেবল ক্ষত্রিয়ধর্ম পালনের জন্য করা হইত, ইহাতে পরস্পর বৈরিতাব ছিল না। যখন যে ক্ষত্রিয় ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যে-পক্ষ অবলম্বন করিত, তখন তাহার জন্ত ক্ষত্রিয়-ধর্মাসূত্রে দেহত্যাগ করিতে অথবা আপনাব নিকট-আত্মীয় বা বন্ধুকে নিহত করিতে কুষ্ঠিত হইত না। মহাভারতে ইহার এক দৃষ্টান্ত পাই। মন্ত্ররাজ শল্য যুধিষ্ঠিরের পক্ষে যুদ্ধ করিতে সসৈন্ত পাণ্ডব শিবিরে বাঠিতেছিলেন, পথে সুরাপানে মত্ত অবস্থায় দুর্যোধনকে যুধিষ্ঠির ভাবিয়া সাহায্য করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলেন। নেশা কাটিলে দুর্যোধনের ছলনা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞামত দুর্যোধনের পক্ষে থাকিয়া আপনাব ভাগিনেয়দের সহিত যুদ্ধ করিলেন, ও শেষে যুধিষ্ঠিরের হস্তে নিহত হইলেন। ক্ষত্রিয়-ধর্মাসূত্রেই কৃতজ্ঞ পাণ্ডবেরা গুরু শ্রোণাচার্য্য ও পরম হিতৈষী ভীষ্মের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। পৃথ্বরাজ রাসোতে আছে

যে, কোনোজের জয়চন্ডের এক জাতুশুভ নিজদুর রাঘ, সংযুক্তা-হরণের পূর্বে রাগ করিয়া জয়চন্ডকে ছাড়িয়া পৃথ্বীর আশ্রয়ে বাস করিতেছিলেন। সংযুক্তাহরণের যুদ্ধে দোখলেন তাঁহার বিপক্ষ তাঁহারই সহোদর বলজয় জয়চন্ডের পক্ষে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন। দুই ভাই-ই যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, জয়চন্ড উভয়কে যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত দেখিয়া একজনকে কোনোজ ও অস্ত্রকে দিল্লী (বা অজমীরে) পাঠাইয়া দিলেন।

বিবাহের যুদ্ধে যদি কেহ না মরিত, বা অল্প লোক মারিত, তবে লোকে তাহাকে কাপুরুষোচিত ছেলেখেলা বলিয়া বর্ণনা করিত। সকল বিবাহে ঠিক একরূপ ঘটনা ঘটা অসম্ভব। তবে প্রথমে অধ্বপনবারীর যুদ্ধ ছাড়া ঘরের যুদ্ধ, মণ্ডপের যুদ্ধ ও ফলেওয়ার (ভোজনকালের) যুদ্ধ এই তিনটি যুদ্ধ অবশ্য ঘটিত। এ সকল যুদ্ধে কুটুম্বের সহিত কোনপ্রকার মনোমালিন্য ঘটিত না। কিন্তু এই প্রথাফলে অনেক বংশের বংশধররা নিজের বিবাহে বা পরের বিবাহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া দেহরক্ষা করিয়াছে এবং এইরূপে সে বংশ লোপ পাইয়াছে। কেহ বা ইচ্ছা করিয়াই বিবাহ-ব্যাপারে যোগ দেয় নাই। তাহাদের বংশে কেবল দাসপুত্রই থাকিয়া গিয়াছে। যখন আর যুদ্ধ করিবার লোক জুটিত না, তখন এ প্রথা আপনা-আপনি লোপ পাইয়াছে, এখন গানে ছাড়া কাব্যতঃ আর এ প্রথার বিবাহ দেখিতে পাওয়া যায় না।

যে-বিবাহ-পদ্ধতি বর্ণিত হইল, তাহা আল্‌হার গান হইতে সংগ্রহ করা। উহার সমসাময়িক পৃথ্বরাজ রাসোতে পৃথ্বরাজের অনেকগুলি বিবাহের বর্ণনা আছে। কিন্তু রাসো দেখিয়া ঠিক বুঝিতে পারা যায় না যে, পৃথ্বরাজের কয়টি বিবাহ হইয়াছিল। সংযুক্তাকে লইয়া এক স্থানে (৫২ সময়) দশটি রাণীর নাম আছে, কিন্তু অস্ত্র স্থানে (৬৫ সময়) তেরটি নাম পাই। ইহা ছাড়া আরও চার-পাঁচটি নাম অস্ত্র অস্ত্র স্থানে পাওয়া যায়। কিন্তু সকল বিবাহেই কস্তাদান করা হইয়াছে, কোনও স্থানে কস্তার পিতা দান করিয়াছে, কোনও স্থানে হরণ করিয়া ঘরে আনিয়া বিবাহ হইয়াছে ও পৃথ্বীর পুরোহিত

দান করিয়াছে। সংযুক্তাকে তিনি গোপনে বিবাহ করিয়াছিলেন, পুরোহিত ছিল ও এক দাসী দান করিয়াছিল। রাসোতে বর্ণিত এক বিবাহে কিছু নূতনত্ব আছে, অর্থাৎ বিবাহের দিন-দ্বি-র হইবার পর, বিবাহের দুই-তিন দিবস পূর্বে পৃথ্বী মুসলমান-আক্রমণের সংবাদ পাইলেন, তিনি আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না, বিবাহের জন্ত আপনার তরবারি রাখিয়া যুদ্ধ করিতে চলিয়া গেলেন। যুদ্ধের পর তিনি আপন রাজধানীতে গিয়া দেখেন ঋগ্ণের সহিত বিবাহিতা কস্তা আসিয়া পৌছিয়াছে। রাজধানীতে আবার বিবাহ হইল। এরূপ ঋগ্ণের সহিত বিবাহ কেবল বড় রাজাদের হইত, তাহার কস্তার পিত্রালয়ে বাইতে অপমানিত বিবেচনা করিত। কন্যা হরণ করিয়া আনিলেও গৃহে আনিয়া ব্রাহ্ম বিবাহ হইত। মহাভারতেও হরণের পর ব্রাহ্ম বিবাহ হইত, দ্রৌপদী ও সুভদ্রার হরণের পর বর কন্যাকে আনিয়া রীতিমত বিবাহ হইয়াছিল। মহাভারতের মজ্জকরা বিদেশী, বোধ হয় পারস্ত দেশবাসী মীড (Medes,) তাহাদের আচার-ব্যবহার অন্যপ্রকার। ভীষ্ম যখন শল্যর কাছে গিয়া পাণ্ডুর জন্ত শল্যর ভগ্নীকে চাহিলেন, তখন শল্য বলিয়াছিলেন, ‘আমাদের কুল্যেচার অঙ্গসারে শুদ্ধ না লইয়া কস্তা দিই না।’ ভীষ্ম শুদ্ধ দিয়া কস্তা আনিলেন, পরে শুভদিনে পাণ্ডুর সহিত বিবাহ দিলেন, অর্থাৎ আত্মর ও ব্রাহ্ম দুই বিবাহই হইল। আল্‌হার গানে একস্থানে জয়-চন্দ্রের ভ্রাতৃশূর লক্ষ্মণকে একজন বিক্রম করিয়া বলিতেছে:—‘পৃথ্বীরাজ যখন সংযুক্তাকে আনিয়াছিল তখন কনোজের বীরেরা ত আটকাইতে পারিলেন না।’ তাহার উত্তরে লক্ষ্মণ বলিতেছে:—‘রাজবাটীতে অনেক দাসী, বাদী থাকে, পৃথ্বীরাজ একটা লইয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহার বীরত্ব কোথায়? সে যদি জয়চন্দ্রকে দিয়া কন্যা দান করাইয়া লইতে পারিত, তবে তাহাকে প্রকৃত বীর বলিয়া স্বীকার করিতাম।’

কন্যাদান করাকে ক্ষত্রিয়রা এত হীন কাণ্ড বিবেচনা

করিত যে, তাহার সহজে স্বীকৃত হইত না। ক্ষত্রিয়রা সেইজন্য প্রায়ই জয়ের সময়ই কন্যাকে মারিয়া কেলিত। তাহার কস্তা প্রতিপালন করিত, তাহারও প্রায় কন্যার বিবাহ দিত না, কন্যাকে চিরকাল অনুচর অবস্থায় থাকিতে হইত। এই সকল কারণে ক্ষত্রিয়-সমাজে কন্যা অতি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল ও সেকালের ক্ষত্রিয়দের বাধ্য হইয়া ভিন্ন বর্ণের কস্তা গ্রহণ করিতে হইত।

স্বয়ম্বরের বর্ণনা কোথাও পাই নাই। সংযুক্তার স্বয়ম্বর সভা হইয়াছিল, তখন পৃথ্বী সভাতে আসেন নাই, জয়চন্দ্র তাঁহার মূর্তি গড়াইয়া দ্বাররক্ষক রূপে রাখিয়াছিলেন, সংযুক্তা সেই মূর্তির গলায় মালা দিয়াছিল। পরে, যখন সংযুক্তা এক প্রাসাদে বসিনী, তখন গোপনে পৃথ্বীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল ও বিবাহ হইয়াছিল। এ বিবাহ কতক গান্ধর্ব বটে, কিন্তু এখানেও পৃথ্বীর সহিত তাহার পুরোহিত রক্ষী সেনাপতিরূপে ছিল ও একজন দাসী সংযুক্তাকে দান করিয়াছিল, অতএব বিবাহ ব্রাহ্ম। বোধ হয় স্বয়ম্বরে কস্তা আপনার পতি নির্বাচন করিত, সেই নির্বাচন-মত পরে কন্যাদান করা হইত। আল্‌হার গানে স্বয়ম্বর আল্‌হার বিবাহে অনেকটা এইরূপ স্বয়ম্বর, হরণ, ও ব্রাহ্ম তিন প্রকারে মিশ্রিত বিবাহ হইয়াছিল। আল্‌হার বিবাহে তাঁহার পত্নী সোনা, আল্‌হার কনিষ্ঠ সহোদর উদনকে এক পত্রে লিখিয়াছিল, ‘আমি আল্‌হার বল-বীর্ষের বশ শুনিয়া পণ করিয়াছি যে হয় আল্‌হাকে বিবাহ করিব, নয় চিরজীবন কুমারী থাকিব। আমি তোমাকে দেবর বলিয়া সম্বোধন করিলাম, তুমি যদি প্রকৃত ক্ষত্রিয় হও, তবে আমার পণ পূর্ণ করিবে, নতুবা তোমার ক্ষত্রিয়ত্ব থাকিবে না।’ এই পত্র পাইয়া আল্‌হা বন্ধুবান্ধব লইয়া বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহাকে নিয়ম মত দ্বারে, মণ্ডপে ও ভোজন সময়ে বুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। তিনি কন্যার পিতা ও ভ্রাতাদের বন্দী করিয়া কন্যাদান করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন।



দেশ-বিদেশের কথা

ভারতবর্ষ

ভারতবাসী ছাত্রের জন্য শিক্ষা-বৃত্তি—

হল্যান্ডের অন্তর্গত লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্থাতাণ্ড সাহিত্যে গবেষণা করিবার জন্য একজন ভারতীয় ছাত্রকে ১৯০১-১৯০২ সনে একটি বৃত্তি দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। বৃত্তির পরিমাণ বৎসরে পঞ্চাশ পাউণ্ড। এখন বৎসর বকার্যে কৃতিত্ব দর্শাইতে পারিলে পর পর আরও দুই বৎসর তাঁহাকে অনুরূপ বৃত্তি দেওয়া হইবে। কারণ, গবেষণা কার্য শেষ করিয়া তথাকার পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিতে তিন বৎসর লাগিবে বলিয়া ধরা হইয়াছে।

পি-এইচ-ডি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে গেলে প্রত্যেক ছাত্রকে অবশিষ্টা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হয়। সংস্কৃত ভাষার গবেষণা-বোধ্য জ্ঞানের পরিচয় দিতে পারিলে ভারতীয় ছাত্রকে আর এ পরীক্ষা দিতে হইবে না। করাণী বা জার্মান ভাষা ছাত্রকেই বেশী পক্ষ করা হইবে। অবশিষ্টা পরীক্ষা দিতে না হইলে, ছাত্রদের নিশ্চয় হইতে এ-বাধ যে কি লগ্না হয় তাঁহার নিকট হইতে তাহাও আর লগ্না হইবে না। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ আপা করেন, তিনি ইহার প্রতিদান স্বরূপ অগ্রসর ছাত্রগণকে হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষা শিখাইবেন।

সেন্টমার মাসের শেষভাগে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ আরম্ভ হয়। উক্ত বৃত্তি প্রার্থীরা নাম, বয়স, ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের লব্ধ উপাধি প্রভৃতি জাতব্য বিবরণ এই টিকানার অধিনে আবেদন করিবেন—
Rector Magnificus, Leyden University, Leyden, Holland.

বাংলা

উত্তর ও পূর্ববঙ্গে জল-প্রাচুর্য—

হুখ হুখ চক্রবৎ ঘুরিয়া আসে—সংস্কৃতে একটি প্রবচন আছে। বাংলার বিখিলিপিতে হুখ কথাটির উল্লেখ আছে কিনা জানি না, তবে হুখ যে বাঁধা আকারে বৎসরান্তে বাংলার পথে ঘাটে মাঠে ঘাটে যেখানে ঘিয়া থাকে তাহা কাহারও অবিধিত নাই। হুর্ভিক, ম্যালেরিয়া, জলপ্রাচুর্য যেন পালা করিয়া বাংলার বুকের উপর তাণ্ডবনৃত্যে আপনাদের বিজয় ঘোষণা করিয়া থাকে। হাড়তাড়া বাটনিক্তে অর্জিত যেন লবল কান কড়িটি পর্যন্ত, বিনাভে আজর মাটি ও ঢালার বরখানি এক চারের পল বাহুর ও সান্নাভ ভৈরবপাণ্ডুর পর্যন্ত গত মাসের বার্ষিক ক্রান্তে ভাসিয়া লইয়া গিয়াছে। বাংলার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের কুমকুল জাতি পুখারি, অর্ধহার, অরব্রজ, কাঁকাল। ১৯২২ সনের প্রাক্করে শ্রম প্রাচুর্য-রোধের উপায়সমূহ বিপোর্ট সরকারের হস্তে

পেশ হইয়াছিল। কিন্তু সরকার এ-বাৎসর দেশের শান্তি ও সুখলা রক্ষার এতই ব্যস্ত ছিলেন যে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ রক্ষার উপায় অবলম্বন করা আর হইয়া উঠে নাই। প্রাচুর্য রোধের উপায় বতবিন অবলম্বিত না হয় ততদিন আমাদের এ বিপদের সমুদ্রীন হইতেই হইবে। আজ দেশের এক অল্প বয়স বিকল হইতে চলিয়াছে তখন অল্প অল্পসমূহের কর্তব্য রসদ জোগাইয়া সমগ্র জাতিতে সক্রিয় রাখা। আর বজ্র কড়ি পরমা বাহা বিনি দিতে পারেন তাহাই নহা উপকারে আসিবে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রের সমিতি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে শব্দ-প্রাণ-সমিতি, প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীমন্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অধীনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সভা, রবীন্দ্র-নাথের কর্তৃত্বে বিজ্ঞানরতী এবং অন্যান্য আরও বহু প্রতিষ্ঠান প্রাণিত অঞ্চলে সাহায্য ভাণ্ডার ধুলিয়াছেন। এই সকল ভাণ্ডারের মারকত অর্থ, বস্ত্র, ডবুল্লাদি বিনি বাহা প্রেরণ করিবেন তাহাই সহস্র সহস্র লোকের প্রাণ রক্ষার কারণ হইবে। বাংলার বিপদে বাঙালী অবাঙালী, প্রবাসী বাঙালী প্রভৃতি আজ নিশ্চয়ই সাড়া দিবেন।

উমেশচন্দ্র স্মৃতি-পদক পুরস্কার—

বৈদ্য-বান্ধব সমিতির সম্পাদক ঈশলিতমোহন বল্লিক জানাইতেছেন—

“এসিরাথগে প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানবের আন্তরিকের নির্দর্শন” বিষয়ে বিনি একটি সর্কোব্রুই প্রবন্ধ রচনা করিতে পারিবেন, তাঁহাকে বঙ্গীয় উমেশচন্দ্র গুপ্তের স্মৃতির উদ্দেশ্যে একটি মূল্যবান স্বর্ণ-পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রবন্ধ লেখক বৈদ্য হওয়া চাই, এবং উক্ত প্রবন্ধ বর্তমান ১৯০১ সনের ৩১ ডিসেম্বর মধ্যে বৈদ্য-বান্ধব সমিতির সম্পাদকের নিকট ১১ নং হরি বোস লেন, বিডন স্ট্রিট পোঃ, কলিকাতা, এই টিকানার পাঠাইতে হইবে। বৈদ্য-বান্ধব সমিতি কর্তৃক নির্বাচিত সমিতির বিশিষ্ট সভ্যগণের উপর উক্ত প্রবন্ধের বিচার ভার অর্পণ করা হইবে।

পাহাড় অঞ্চলে হিন্দুমিশনের কার্য—

হিন্দু-মিশন বরনসিঃয়ের উত্তর সীমার গারো পাহাড় অঞ্চলের গারো, হরী, হাজং, বানাই প্রভৃতি জাতির মধ্যে যে আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার। হানে হানে মিশনের কর্মীরা আইনারী পুল হাপন করিতেছেন। মিশন পাহাড়িরা নারীদের মধ্যে হিন্দুর আচার ব্যবহার, পরিকার পরিচরিতা ও পৌরাণিক গল্প সাহায্যে নীতি-শিক্ষা দেওয়ার জন্য মহিলা প্রচারক নিযুক্ত করিয়াছেন। এই অঞ্চলের হুর্ভিকপীড়িত লোকদের সাহায্যের জন্য অর্থ ও ডবুল্লা বিতরণ করিতেছেন। নগনিকা প্রত্যবে এবার আর আর বজ্র বা অল্প কিছু প্রলোভনে পড়িয়া তাহার হুটান হইতেছে না। মিশনের কার্য সম্বন্ধে নির টিকানার পত্র ব্যবহার করিলে সন্মত জানিতে পারিবেন—

ব্রহ্মচারী হরিবিনোদ, পোঃ রূপনা, বিহারীনাথ হিন্দু বিশন, ময়মনসিংহ।

শিক্ষামন্দির—

বাংলার নারীশক্তি গত সত্তাগ্রহ আলোচনে কর্তৃত্বপূর্ণতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া দেশ-বিদেশের নরনারীকে চমৎকৃত করিয়াছিল। নারীগণ এতদিন গৃহ মধ্যেই সেবার নিরোজিত ছিলেন। এবার স্পষ্টই প্রমাণিত হইল যে, সংহত হইলে নারীশক্তিকেও তাঁহারা বিলক্ষণ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন। আইন-অন্যস্ত আলোচনের তিরোস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা দেশের স্বায়ী হিতের কর্ত্ত্ব সনোনিবেশ করিয়াছেন। বঙ্গীয় মহিলা সম্মেলন, নিমিল-বঙ্গ জাতীয় নারীসংঘ স্ব স্ব আদর্শ অনুযায়ী কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। নিমিল-বঙ্গ নারীসংঘ নারীগণের শিক্ষাদানের সুব্যবস্থার জন্য একটি বিজ্ঞানভিত্তিক প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বিজ্ঞানভিত্তিক তিনটি বিভাগ—বাল-বিভাগ, বয়স্ক-বিভাগ, এবং শিল্প-বিভাগ। বাল-বিভাগে কিন্ডারগার্টেন রীতি অনুসারে শিক্ষা দেওয়া হয়। বাংলা, হিন্দী, ইংরেজী, ঐতিহাস, ভূগোল, হিসাব লিখন রীতি, শৌর বিজ্ঞা, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, প্রভৃতি বিষয় বয়স্ব্যাপনকে শেখান হয়। শিল্প বিভাগে সতাকার্টা, তাঁত বোনা, দক্ষিণ কাঁচ, সূচী-কর্ম্ম গৃহশিল্প সট জাপ, টাউশ-বাইটিং প্রভৃতি অর্থকরী বিজ্ঞা শিক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে। জাতীগণের থাকিবার জন্য একটি ছাত্র-নিবাস গোলা হইয়াছে। ২১ বি, বারাগণী নোব প্রীত্ব ভবনে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ঝাং মহাশয় গত এই জাত বিদ্যালয়ের দ্বার উদ্বাটন করিয়াছেন। নিমিল-বঙ্গ জাতীয় নারী সংঘের সম্পাদিকা শ্রীমতী সোণালীকান্তী গাঙ্গুলী, এম-এ মহোদয়ীর সঙ্গে বিদ্যালয় ভবনে দেখা করিলে বা পত্র দিলে শিক্ষা-মন্দিরের বিষয় সবিশেষ জানা যাইবে।

বঙ্গীয় কারুশিল্প প্রতিষ্ঠান—

নতনের মোহে আগ্রহীরা হইয়া আনন্দ যে এতদিন প্রালেয়ার পিছনেই ছুটিয়াছি, তাহা আজ শিক্ষিত অশিক্ষিত সন্তোকে বাংলায় তথা ভারতবাসী মধ্যে সম্মুখে সমুদ্রব করিতেছে। অল্পমাত্র কাঁচা মাল উৎপাদনে দেশের, জাতির ধনসম্পদ বৃদ্ধি হয় না। বাহ্যারা শিল্প এবং কৃষি উভয় বিষয়ে সমৃদ্ধ তাহাদের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারে ভগ্নত এমন শক্তি বিরল। আমেরিকাইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কৃষি এবং শিল্প উভয় সম্পদেই ভারতবর্ষ একদা সমৃদ্ধ ছিল। পর-সেবা এবং পর-চর্চ্চা করিয়া সে আপন কর্ত্ত্বা ভুলিতে বসিয়াছিল। আর্থিক দৈন্তের চাপে এবং রাষ্ট্রিক শ্রায়াজনের তাগিদে আজ আমাদের চক্ষু পুলিয়াছে। যেনন কৃষি তেমনই শিল্পে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে স্থানে স্থানে কারু শিক্ষালয় ও কারখানাদি স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। গত ১লা জ্যৈষ্ঠ শিলাচাৰ্য্য ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌরহিত্যে ৬ নং আয়ার জি কর রোডে একটি কারুশিল্প প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ভারতীয় মুষ্টি শিল্প ও খেলনা শিল্প একদা কতখানি উন্নত ছিল, বর্ত্তমানে এই সকল কিরূপ হীন নশ্বর উপনীত হইয়াছে, এবং কি উপায় অবলম্বিত হইলে ইহার প্রতীকার ও উন্নতি সম্ভব—তাহা অবনীন্দ্রনাথ বিশদভাবে উপস্থিত জনগণকে বুঝাইয়া দেন।

বিদ্যালয়ে দুইটি বিভাগ আছে—শিল্প বিভাগ, কারু বিভাগ। শিল্প বিভাগে (১) বৃৎশিল্প ও তৎ সংশ্লিষ্ট সমুদ্রয় কার্য্য, (২) চিত্রাঙ্কন ও প্রাচ্যকলা সম্বন্ধে দেবদেবীর মুষ্টি গঠনের সংস্কার, (৩) প্রতিকৃতি

নির্মাণ, (৪) প্রাচীন রীতির অনুকরণে বৃষ্টি ও অটালিকার জন্য নির্মিত টালি নির্মাণ, (৫) উদ্যান সাজাইবার মুষ্টি ও আসবাব পত্র, এবং ধাতুসম্বন্ধে মুষ্টি ইত্যাদি নির্মাণ প্রণালী এবং তাঁচ ভৈরৱী শিক্ষা দেওয়া হইবে। নানাবিধ পুতুল ও খেলনা, শিক্ষা বিষয়ক মডেল, শরীর ব্যবচ্ছেদ বিষয়ক মডেল, শিশু বঙ্গল ও স্বাস্থ্য বিষয়ক মডেল, বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় মডেল প্রভৃতি কারু বিভাগে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানটির প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীমতী নিতাইচরণ পাল মহাশয়ের নিকট প্রতিষ্ঠান-ভবনে অনুসন্ধান করিলে এ-বিষয়ে সকল তথ্য জানা যাইবে। বাংলা দেশে এইরূপ আরও বহু প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হওয়া উচিত।

ডাঃ কালীপদ বসু—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ কালীপদ বসু, ডি-এস-সি (ঢাকা) দুই বৎসর পূর্বে ডাকটপে একাডেমি হইতে বৃত্তি লাভ



ডাঃ কালীপদ বসু

করিয়া জার্মানিতে গমন করেন। তিনি ১৯২৭ সালে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত ডাঃ হিল্যাণ্ডের তত্ত্বাবধানে গবেষণা করিয়া বায়োকেমিস্ট্রী বিভাগে পি-এইচ-ডি (প্রথম শ্রেণী) উপাধি পাইয়াছেন। ডাঃ বসু অধ্যাপক প্রণালের (১৯২০ সনে যিনি নোবেল প্রাইজ পান) কাছে মাইক্রো-এনালিসিস শিক্ষা করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম—

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের ১৩৩৭ সালের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীপৌরী দেবী ১৩০১ সালে বাগাকপুরে এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৩৩১, ২৭ এ অগ্রহায়ণ তারিখে আশ্রমটি কলিকাতা ২৬নং রাণি হেমসুন্দরীর প্রীত্ব বর্ত্তমান নবনির্মিত ত্রিভল গৃহে উঠিয়া আসে। আলোচ্য বর্ষে আশ্রমবাসিনীদের সংখ্যা ছিল পর্য্যায়ক্রম ১৬ জন। তন্মধ্যে উনিশ জন ব্রাহ্মণ, পাঁচ জন বৈদ্যা এবং একজন জন কারহ। চকিণ জনের ব্যয় অভিভাবক বহন করিয়াছেন, অবশিষ্ট সকলের ব্যয় আশ্রম হইতে সাধারণের দানে নির্বাহ হইয়াছে। আশ্রমসংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ে এ বৎসর ছাত্রীসংখ্যা ছিল দুই শত জন। চৈত্র মাসে

বাৎসরিক পরীক্ষা হইয়া বৈশাখ মাসে সূতন পাঠ আরম্ভ হয়। বিদ্যালয়ের বাকালী, সংস্কৃত, ইংরেজী, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, বাস্তবীকৃতি, গৃহশিল্প, সংস্কৃত ভাষা, বর্ষ সঙ্গীত, আবৃত্তি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। পাঠ শেষ করিতে আট বৎসর লাগে।

ইহা ছাড়া বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা ও গৃহশিল্প শিক্ষা দিবারও ব্যবস্থা আছে। বিদ্যালয়ের এবং সংস্কৃত বোর্ডের উচ্চতর পরীক্ষার জন্য প্রতি বৎসর আশ্রমবাসিনীগণ প্রস্তুত হইয়া থাকেন। আশ্রম হইতে একজন ছাত্রী বি-এ পরীক্ষার এবং চারিজন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। দুই জন মহিলা সংস্কৃত ব্যাকরণে গভর্ণমেন্ট উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া “ব্যাকরণভাষী” উপাধি লাভ করিয়াছেন। আশ্রমবাসিনী ছোট্ট কুমারী সাংখ্যদর্শনের আখ্য পরীক্ষার, একজন মধ্য পরীক্ষার, ও একজন উপাধি পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছেন। বিদ্যালয় বিভাগের ছাত্রী শ্রীমতী রেণুকা দেবী প্রথম বিভাগে এবং শ্রীমতী সৌরীরাশী বহু বিভাগে বিভাগে সংস্কৃত বোর্ডের আখ্য পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। গত বৎসরে দুইজন ছাত্রী মধ্য পরীক্ষার এবং এক জন আখ্য পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বর্তমান বৎসরেও একজন আশ্রমবাসিনী এবং বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

আশ্রমে ডাক, চরকা এবং সেলাইয়ের কল আছে। বালিকারা চরকার মূতা কাটেন, ডাডে কাপড়, ভোরালা, চামর, পামহা এবং জামার ছিট প্রভৃতি বুনিয়া থাকেন এবং সেলাই ও ছাঁট কাট শিক্ষা করেন। আশ্রমবাসিনীগণকে জামা সেমিজ প্রভৃতি বহুতে তৈয়ার করিয়া লইতে হয়। ইহা বাতীত মণমল, কার্পেট, পাশোষ, চটের আসন, নুন্ন হুতীপিল এবং উল ও পুঁতির কার্যও শিক্ষা দেওয়া হয়। বাহিরের মহিলারাও এখানে আসিয়া শিল্প-কার্য শিক্ষা করিতে পারেন। বিদ্যালয়টি মহিলা কর্ম্মাচারের দ্বারা পরিচালিত। আমরা ইহার উন্নতি কামনা করি।

সোণারঙে মহিলা প্রগতি—

বিক্রমপুরের সোনারং গ্রামের ছয়টি মহিলা এবার বি-এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন, ভগ্নাংশে একজন প্রথম শ্রেণীর অনাস পাইয়াছেন।

বরিশালের রামকৃষ্ণ মিশনে দান—

বরিশালের সন্নিকট কাশীপুর বিবাসী বর্তমানে ময়মনসিংহের সিনিয়র গবর্ণমেন্ট স্ট্রীটার শ্রীমুক্ত রায় সারদাচরণ ঘোষ বাহাদুরের পত্নী শ্রীমুক্তা জানকা হুন্দরী ঘোষ মহোদয় বরিশালের রামকৃষ্ণ মিশনে প্রায় পাঁচশত টাকা মুদ্রার ২২ শতাংশ পরিমাণ জমি দান করিয়াছেন। বরিশালস্থ শ্রীমুক্ত দলীতারণন রায় তাঁহার কনীর পিতা কুলচন্দ্র রায়ের স্মৃতিকরে মিশনের গ্রন্থাগারে প্রায় একশত টাকা মুদ্রার দুইশত বাসি পুস্তক দান করিয়াছেন।

বাংলা লাইটম্পন্ডিংর বদান্ততা—

ঢাকার মির লিখিত প্রতিষ্ঠান সমূহে লাইট ম্পন্ডিং বিধিবিধিত রূপ দান করিয়াছেন :—

শ্রীমুক্ত লাইটম্পন্ডিংর দান :—(১) পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজ ১৫০, (২) মুসলিম অনাথ আশ্রম ১৫০, (৩) বুক বখির বিদ্যালয় ২৫০,

(৪) রামকৃষ্ণ মিশন ১৫০, (৫) হিন্দু মুসলিম (৬) চৈতন্য সেবাশ্রম ৫০।

শ্রীমুক্তা লাইট পত্নীর দান :—(১) বুক বখির বিদ্যালয়ের ২৫০, (২) মুসলিম অনাথ আশ্রম ২৫০, (৩) ঢাকা বাত্মনকল সমিতি ৫০০, (৪) হিন্দু বিধবা আশ্রম ২০০, (৫) হিন্দু অনাথ আশ্রম ২০০।

বিদেশ

সম্প্রদায়িক সম্মেলন ও জার্মানীর চুরবহার প্রতিকার—

মার্কিন রাষ্ট্রপতি হুভারের প্রস্তাব অনুযায়ী অবদর্শন জাতিবৈর নির্মূল হইতে বৎসরের কাল রূপ আদার হুসিত রাখিতে হইলে জার্মানীকেও এক বৎসরের জন্য রূপ পরিচালনা হইতে রেহাই দিতে হইবে। ইং-প্রান অনুদারে ইতিপূর্বে বিজ্ঞতা জাতিবৈরকে মহাবুদ্ধির ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা বিজিত জার্মানীর বাৎসরিক ঘের কিস্তী বরাদ্দ হইয়াছে। কাজেই, হুভারের প্রস্তাব কাণে পরিণত হইতে হইলে ইং-প্রানে ব্যাকরকারী শক্তিবর্ধের পরামর্শ ও ঐকমত্য প্রয়োজন। এই হেতু, গত জুলাই মাসের শেষভাগে ইং-প্রানে ব্যাকরকারী জাতিবৈর সম্মেলন লণ্ডনে হইয়া গিয়াছে। সম্মেলন জার্মান রাজব-সচিব ডাঃ ব্রেনসিং অনুযায় জার্মানীর ভীষণ অর্থসঙ্কটের কথা শ্রবণ করিয়া হুভারের প্রস্তাব আশু কার্যকরী করিবার জন্য কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োজিত করেন।

জার্মানীর আর্থিক অবস্থা বৎসরোত্তর দারুণ হওয়ার দরুন বিদেশী মূলধন, বাহ্য সেবানকার ব্যবসাও শিরে এ-বাবৎ খাটিতেছিল— তাহার অবিকাসই তুলিয়া লওয়া হইতেছিল। এই কারণে জার্মানী ভীষণ বিদ্রবের সম্মুখীন হইয়াছিল। সম্প্রদায়িক সম্মেলন নির্ধারণ করিয়াছেন যে, (১) অন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের কর্তৃত্বে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ইতিপূর্বে জার্মান রাইস্‌ব্যাঙ্ককে দুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ড ধার দিলেও প্রয়োজন হইলে আরও তিন মাস ধরিয়া তাহাকে নুতন করিয়া টাকা ধার দিতে হইবে। (২) জার্মানীকে পূর্বে বিস্তার টাকা ধার দেওয়া হইয়াছে। তাহার এই ধার-গ্রহণ শক্তি বজায় রাখিবার জন্য বিভিন্ন দেশের আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির সম্মিলিত চেষ্টা প্রয়োজন। (৩) বর্তমানে জার্মানীর আরও টাকা ধার করা আবশ্যক কি-না, এবং অল্পকালিক (short-term) ধার দীর্ঘকালিক (long-term) ধারে পরিণত করা ধার কি-না—এই সকল বিষয় অনুসন্ধান করাইবার জন্য আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালকগণ কর্তৃক মনোনীত প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিটি অবিলম্বে গঠন করিবেন। এ দিকে, জার্মানীর শিল্প ও বাণিজ্যের কর্ণধারগণ স্ববর্ণবাটা ব্যাঙ্ক (gold discount bank) গবর্ণমেন্টের হস্তে সম্যক ছাড়িয়া দিবার সম্মতি জ্ঞাপন করার বিভিন্ন জাতির সঙ্গে জার্মানীর আর্থিক আদান-প্রদান সহজসাধ্য হইয়াছে।

সম্প্রদায়িক সম্মেলন কর্তৃক যে বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োজিত হইয়াছিল তাহার সিদ্ধান্তগুলিও সম্মতি প্রকাশিত হইয়াছে। (১) জার্মানী ১৯৩৩ সনের ১লা জুলাই হইতে পরবর্তী ৫ বৎসরে জার্মানীকে বর্তমান বৎসরের ঘের কিস্তী স্বয়ংসত্ত পাওনাধার জাতি সমূহকে শোধ করিতে হইবে। শতকরা তিনটাকার বেশী হ্রাস লওয়া হইবে না। (২) বিশা সর্বোচ্চ ঘের বার্ষিক কিস্তী (Unconditional annuity) তাহাকে দিতে হইবে যত, কিন্তু তাহা অবিলম্বে জার্মানীর রেল কোম্পানীকে

পুনঃ ধার কেওয়া হইবে। (৩) বিবেচনা জাতিবৃত্তকে যে-সব ভিত্তিবস্ত্র প্রভিবৎসর দিবার বরাদ্দ আছে তাহা আদায় করিতে বাহাতে জার্মান সরকারের অর্ধে টান না পড়ে সে-দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অন্যান্য কতকগুলি খুঁটিনাটি ব্যাপারেও একটা মিটমাট হইয়া গিয়াছে।

হত্যার ঘোষণা ও সপ্তশক্তি সম্মেলনের নির্দেশাবলী জার্মানী, ইউরোপখণ্ড ও তাহা জগতের আর্থিক সম্বলতা কিরাইয়া আনিতে কক্ষিক সাহায্য করিবে।

বিলাতে মন্ত্রীসভায় অদল-বদল—

সেল বৎসর বিশ্ববাপী ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা হওয়ার এবং অস্ত্রাশ্রয় স্থানী কারণে সর্বত্র অর্থসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। জার্মানীর ন্যায় ইংলণ্ডেরও এবার বাটুতি বজ্রেট। হত্যার মরটরিয়াস (অর্থাৎ এক বৎসর ধণ আদায় করিতের প্রস্তাব) এই দুদিনে আশার রেখাপাত করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহানীং ইংরেজ সরকারের আয়ের অনুপাতে বারের মাত্র। এত বাড়িয়া গিয়াছে যে সমস্ত সমাধানের জন্য তাহাকে অস্ত্র উপারও খুঁজিতে হইয়াছে। গত যে মাসে অর্থ-কুচ্ছতা দূর করিবার উপায় নির্দেশের জন্য ব্রিটিশ সরকার একটি কমিটি বসাইয়াছিলেন। কমিটি বার-সঙ্কোচের যে কিরিত্তি প্রকাশ করেন তাহাতে পার্লামেন্টের প্রশিক্ষণের মধ্যে ঘোর মতত্বদে লেশ দেয়। বেকারদের ভাতা ও রাষ্ট্রকর্মচারীদের বেতন হাস, পাস্ব্য শিক্ষা ও সাধারণ জনহিতকর অনুষ্ঠানে বার-সঙ্কোচ প্রভৃতি বিষয়ে প্রশিক্ষণ কোন মতেই দায় দিতে পারেন না। অথচ দেশের এই সঙ্কট কালে যে-ভাবেই হউক বার সঙ্কোচ করিতেই হইবে। এই উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সরকারের কর্ণধার প্রশিক্ষণ দলপতি মিঃ রায়মন্ড ম্যাকডোনাল্ড উদারনৈতিক ও রক্ষণশীলদের নেতৃবৃন্দের মতামত জানিবার জন্য গুপ্ত-বৈঠকে আহ্বান করেন। দেশের আর্থিক সমস্যা তাহাদের গোচরীভূত হইলে

তাহারা সরকারকে সাহায্য করিতে রাজি হন। এ দিকে রায়মন্ড ম্যাকডোনাল্ড, প্রশিক্ষণদলকে সমস্ত আদায় করিতে না পারার স্বয়ং স্বতীপদে ইস্তফা দিলেন, এবং মন্ত্রীসভা ভাঙিয়া দিয়া বিরোধী হইলেন। পুনঃ মন্ত্রীসভা গঠন করিলেন। এবার মাত্র দশজন লইয়া মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে—প্রথমিক মাত্র চার জন, রক্ষণশীল চার জন এবং উদারনৈতিক দুই জন। সঙ্কট কাল উত্তীর্ণ হইলেই তাহারা মন্ত্রীসভার সংশ্রব ভাগ করিবেন—সরকার বিরোধী উত্তর দলই মন্ত্রিত্ব গ্রহণ কালে এই মত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

এতকাল যে দলের স্ববচনভাষী হইয়া কর্ণধার হইয়া মিঃ ম্যাকডোনাল্ড, দেশ-সেবা করিয়া আসিয়াছেন সেই প্রশিক্ষণ দল তাহার নেতৃত্ব আর মানিয়া লইতে রাজি নহে। তাহার আত্মীয় সঙ্গী মিঃ আর্থার হেগারসন আজ তাহার প্রতিদ্বন্দী। প্রশিক্ষণদল মিঃ হেগারসনকেই তাহাদের নেতা বলিয়া অভিনন্দন জানাইয়াছেন। প্রশিক্ষণদলের মতে মাকিনী ব্যাকের হুমকীতে ভয় খাইয়া মিঃ ম্যাকডোনাল্ড, মিঃ হোডেন প্রভৃতি এইরূপ বার সঙ্কোচ করিয়া দেশের অনিষ্ট সাধনে অগ্রসর হইয়াছেন। দেশের ধনিকদের চ্যাপ দেওয়ার ক্ষমতা বিলম্ব থাকে সঙ্কট পরিষদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লওয়া আশী বৃত্তিসম্বত নহে।

প্রশিক্ষণদলের মিঃ গুয়েল্ডউড বেন্ পদভ্যাগ করিলে ভারত-সচিবের পদে রক্ষণশীল স্তর স্ত্রামুরেল হোর নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজেকে বস্তুতাত্ত্বিক (realist) বলিয়া একাধিকবার ঘোষণা করিয়াছেন। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, ভারতবর্ষের স্বরাজ বা স্বায়ত্তশাসন লইয়া অধুনা যে-সব সরকারী জরুরা-কল্পনা চলিতেছে, ভারতবর্ষে দৈনন্দিন ঘটিত ব্যাপারের উপর লক্ষ্য রাখিয়াই তাহা সাধন করা হইবে। হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ, ইংরেজ বণিকদের স্বার্থ, সেনাবিভাগের ইংরেজী অস্থি, ভারতীয় ধণ বিবরে ইংরেজ সরকারের দায়িত্ব—শাসনতন্ত্র প্রণয়ন-কালে এই সকল বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিলেই বস্তুতাত্ত্বিকতা বজায় থাকিবে।

স্বামীর দান

শ্রীঈশানচন্দ্র মহাপাত্র

সরকার হইতে আদেশ প্রচারিত হইয়াছে—‘গরীবখানা’কে এক সপ্তাহের মধ্যে ডাঙিয়া-চুরিয়া শহরের বুক হইতে তাহার চিহ্ন লোপ করিয়া দিতে হইবে।

‘গরীবখানা’ একটা প্রকাণ্ড একতলা বাড়ি। ছোট ছোট কুঠুরী অনেকগুলি;—নোংরা, স্যাংসেঁতে, অন্ধকারময়, ময়লা ও আবর্জনার পূর্ণ; কাজেকাজেই নানাবিধ রোগের আকর। মুটে মজুর পাড়োয়ানের আড্ডা, ভাড়া দেয় এক এক কুঠুরীর জন্য পাঁচ-ছ টাকা।

শহরের বড় রাস্তার ফুটপাথের ধারেই বাড়িখান

গরীবখানার ধার দিয়া যাইবার সময় লোকে নাকে কুমাল দিয়া কিংবা নাক টিপিয়া যায়। সকলের স্বপ্না, বিরক্তি অবজ্ঞা বহন করিয়া গরীবখানা বহুদিন কোনরূপে শহরের বুক মাথা খাড়া করিয়া ছিল। প্রতিবেশীরা যখন শুনিব যে, তার পরমায়ু মাত্র আর একটি সপ্তাহ তখন তাহাদের আনন্দের পরিসীমা রহিল না।

শহর-সংস্কার-সমিতি শহরের অনেকগুলি পথ প্রশস্ত করিয়া পুরাতন বাড়ি সব ভাঙিয়া দিয়া আধুনিক রুচি-বিশুদ্ধ নতুন চত্বরের বাড়ি নির্মাণ করাইবার সঙ্কল্প

করিয়াছে। গরীবখানার সামনের রাস্তাটারও ঐরূপ উন্নতি হইবে, তাই এক সপ্তাহের মধ্যে গরীবখানাকে ভাঙিয়া দিবার পরগণনা আরি হইয়াছে।

রাস্তার প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকগুলি বাড়ি ধ্বংসাৎ করা হইয়াছে। আজ গরীবখানার পালা।

পুলিস ইন্সপেক্টার সঙ্গলবলে কক্ষ কক্ষ ঘুরিয়া ধমক দিয়া ভয় দেখাইয়া তাহাদের বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে।

হতভাগ্যদের করুণ আবেদন, উজ্জ্বলিত অশ্রুধারা, অসহায় ক্রন্দন সবই ব্যর্থ, অতীত জীবনের সুখ-দুঃখের স্মৃতি রাখান আশ্রয়স্থলে আজ তাহাদের আর থাকিবার অধিকার নাই। তাহারা যেখানে ইচ্ছা আশ্রয় খুঁজিয়া লউক—সরকার সে বিষয়ে আদৌ মাথা ঘামাইতে ইচ্ছুক নয়; কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যে বাড়িখানার একবারে ভূমিসাৎ করিয়া তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিতে না পারিলে সরকারের কর্তব্যাহানি ঘটিবে।

এখনও অনেকে বাড়ি ছাড়িয়া যায় নাই। তাই রাজিতে পুলিসের লোক আসিয়া জোর করিয়া উহাদিগকে বাহির করিয়া না দিলে সকাল হইতে কাণ্ড আরম্ভ করা সম্ভব হইবে না।

ভাগ্যহীন ভাড়াটিয়ার দল নিরুপায় হইয়া নিজ নিজ কক্ষ হইতে বাহির হইতেছিল। কারও ঘর হইতে ছোট টিনের বাস্ক, কারও ঘর হইতে ময়লা ছেঁড়া বিছানা, কোনো ঘর হইতে দুই একখানা ভাঙা বাসন বাহির হইতেছে।

সুখবিলাসের নন্দন-কানন শহরের বুকে দীনতার এইরূপ চিত্র অত্যন্ত অশোভন তাই হতভাগ্যগণকে তাহাদের আশ্রয় ছাড়িয়া যাইতে হইবে। সুদীর্ঘকাল বসবাসের পর হতভাগ্যদের এ ঘরে থাকিবার আর কোনো দাবি নাই, দু' দণ্ডের অন্তর নহে।

ঘরগুলো এত কুৎসিত এত নোংরা এত অসহ্যাকর, কিন্তু এর প্রতি তাহাদের কত মায়া। ঘরের দূষিত বায়ু সেবন করিয়াও তাহাদের আনন্দ, আর্জুনের হৃগন্ধ অম্লতব করিয়াও তাহাদের সুখ। জীবনের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার সহস্র স্মৃতি রাখান ঘরখানি তাহাদের চোখে কর্ণ। সমস্ত দিন উন্নয়নের অস্ত্র প্রাণান্তকর পরিশ্রম করিয়া

রাজিতে আত্মীয়-বন্ধন, পুত্রকন্যাদের হাসি হৃৎ কোলাহলের মধ্যে তাহারা অপরিসীম তৃপ্তি লাভ করিত।

ভাড়াটেদের শেখ দল বাহির হইয়া গেল। কেহ অস্ত্র আশ্রয়ের আশায়, কেহ কারখানার, কেহ ধর্মশালায় আশ্রয় খুঁজিতে ছুটিল।

শহর সংস্কার সমিতি গত কয়েক মাসের মধ্যে গরীবখানার মত দীনহীনের অনেকগুলি আশ্রয়-গৃহ ভাঙিয়া তাহার স্থলে নূতন প্রণালীতে অনেকগুলি বাড়ি নির্মাণ করাইয়াছে।

সুপ্রশস্ত পথের পার্শ্বে বৈদ্যাতিক আলোকমাল্যমণ্ডিত চারক অটালিকা তুলিয়া দিতে হইবে ঐ সব হতভাগ্যদের জ্ঞান কুলীমজুরকে মাথার ঘাম পায়ে কেলিয়া, কিন্তু তাহাতে বাস করিবার অদৃষ্ট তাহাদের কোথা।

আইনে তাহাদিগকে বাসচ্যুত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, কিন্তু আশ্রয় প্রদান করিবার কোনো বিধান নাই।

দলে দলে ভাড়াটেরা গভীর বুকভাঙা দীর্ঘবাস কেলিয়া স্নানমুখে ধীরে ধীরে বাহির হইতেছিল। কেহ কেহ নিজেদের স্বাবর জীর্ণ বা রোগাক্রান্ত আত্মীয়কে পিঠে করিয়া বহিয়া আনিতেছিল। কেহ কেহ রোক্তদামান ছেলেমেয়েগুলির হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া আনিতেছিল।

একটি কক্ষ হইতে বাহির হইল একটি রমণী। পরিধান তার অত্যন্ত মলিন শতভালিযুক্ত একখানি কাপড়, দেহ অত্যন্ত দুর্বল ও বিকীর্ণ। বহিঃপ্রকৃতির সহিত বোধ হয় সুদীর্ঘ দিন তার সাক্ষাৎ হয় নাই। কেহ বলিতে পারে না কেন? গরীবখানার কক্ষগুলিতে এইরূপ কত অজানা করুণ কাহিনীর স্মৃতি জড়ান আছে, কে বা তার সন্ধান রাখে।

অন্ত একটি কক্ষ হইতে বাহির হইল, একজন বৃদ্ধ, পচাতে বৃদ্ধাপন্ন। দশ-বার বছরের একটি অল্প মেয়ে তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া বাহিরে আনিতেছিল। স্বামী-স্ত্রীতে ঘরে বসিয়া মাটির খেলনা প্রস্তুত করিত, নাতনীটি বাজারে বেচিয়া বাহা পরলা পাইত তাহাতে অতিকষ্টে তাহাদের দিন কাটিত।

রেলা ছুইটা হইতে রাজি পর্যন্ত পরীক্ষানার করণ
দুস্তগুলি সরকারী কর্মচারীর চোখের সামনে বিরোগান্ত-
নাটকের দৃষ্টান্তলীর মত একটির পর একটি করিয়া সরিয়া
বাইতে লাগিল।

তাহাদের কার্য শেষ! ঘরগুলি প্রায় জনহীন।

শেষে যে দু-একজন ছিল তাহার। পুলিশের হাতে
ধাক্কা খাটিয়া ঘরের মধ্যে থাকা আদৌ নিরাপদ নহে
বুঝিয়া সরিয়া পড়িল।

পুলিসের লোকেরা আর একবার অহুসদ্ধান করিয়া
মোঁকিল কেউ কোথাও আছে কি-না। চারিদিকে ভয়
ভাঙের শূন্য ও আবর্জনারাশি হতভাগ্যদের স্মৃতিচিহ্ন-
স্বরূপ মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া আছে।

ও আবার কি! কোণের ঘরে একটা জ্বীলোক,
তার পার্শ্বে ছেঁড়া কাঁথা মুড়ি দেওয়া একটা বুড়ো!

জ্বীলোকটির চক্ষু দুটি কোটরগত, গণ্ডস্থল কীণ ও
শ্রীহীন। বৃদ্ধ বহকটে ছেঁড়া কাঁথার ভিতর হইতে বাহির
হইয়া পত্নীকে বলিল,—‘আর দেরি করে কি হবে। এখুনি
ত পুলিশের লাঠি ঘাড়ে পড়বে।’

কম্পজরে তাহার ‘অস্থির প্রতি অণুটি ঘেন ঠক্ ঠক্
করিয়া কাঁপিতেছিল, বৃদ্ধ অতিকটে পত্নীর হাত ধরিয়া
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল।

আজ পাঁচ বৎসরের কথা। একদিন পৌষের প্রভাতে
বৃদ্ধার ভাগ্যে শেষ স্বামী দর্শন ঘটয়াছিল।

বৃদ্ধা কাজ করিত বাকুদের কারখানায়, মাসিক বেতন
তার ছিল আটটি টাকা। হঠাৎ একদিন বাকুদন্তুপে
আগুন লাগায় অনেক লোককে প্রাণ হারাইতে হইয়াছে।
অরিদের বৃদ্ধার জীবনের পরিবর্তে তাহার চক্ষু দুইটি লইয়া
তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন। সে সম্পূর্ণ উপার্জন-শক্তিহীন
হইল। স্বামীর সামান্য আয়ে দুজনে অতিকটে দিন কাটে।

বুড়া কাজ করিত আয়নার দোকানে। দীর্ঘদিন
আয়নার দোকানে পারদের কাজ করিতে করিতে ক্রমেই
তাহার শরীরে পারদ প্রবেশ করিল। তাহার দেহ
দুর্বল ও অকপ্রত্যঙ্গগুলিতে কম্পন দেখা দিল। মৃত্যুর
চেয়ে ইহা বুড়ার পক্ষে অধিকতর দুর্কিষহ বোধ হইতে
লাগিল।

বুড়ার শক্তি হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আর কমিতে
লাগিল, মাসিক পনের টাকা বেতন দশ টাকায়
পাড়াইল। কাজেকাজেই বুড়া অল্প পত্নীর হাত ধরিয়া
মাসিক দশ টাকা আয়ে কোনরূপে জীবিকানির্ব্বাহের
আশায় পরীক্ষানার সর্ব্বাপেক্ষা ধারাপ কুঠরীটিতে আসিয়া
চুকিয়াছিল।

পত্নীর দৃষ্টিহীনতা একদিকে বুড়ার পক্ষে সাহসান্না-
কারণ হইয়াছিল; কারণ বুড়ী স্বামীর দৈন্তপীড়িত,
অনশনক্লিষ্ট কীণ শরীরটা দেখিতে পাইত না। যেদিন
ধাবার অভাব ঘটিত বুড়া সমস্ত অন্নব্যঞ্জন বুড়ীকে দিয়া
নিজে ভুক্ত দ্রব্য চর্কণের চল করিয়া দাঁতে দাঁত লাগাইয়া
শব্দ করিত এবং ঠোটে জ্বিত লাগাইয়া ভুক্ত দ্রব্য আনন্দ
করিবার ভাণ করিত। বুড়ী স্বামীর এ কৌশল বুঝিতে
না পারিয়া সানন্দে স্বামী দত্ত অন্ন ও ব্যঞ্জন উদরস্থ
করিত।

দৃষ্টিহীনতার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধদের অমৃতব শক্তি ধুব
প্রবল হইয়া উঠে। বুড়া যতই গোপন করুক না কেন,
বুড়া বুঝিতে পারিল সর্ব্বদেশে পায়। তাহার স্বামীর
দেহে প্রভাব বিস্তার করিয়া দিনে দিনে তাহাকে কীণ
ও শক্তিহীন করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু উপায় কি?

এইরূপ ভাড়া শরীর লইয়াও বুড়াকে কঠোর পরিশ্রম
করিয়া পয়সা রোজগার করিতে হইত। কি করিবে?
উদরারের আর যে কোনো উপায় ছিল না। ক্রমদেহে
কঠিন পরিশ্রমের জন্য তাহার দেহ রক্তমাংসহীন হওয়ার
বুড়া পাড়ার ছেলেমেয়েদের কাছে জুজু বুড়ো আখ্যা
পাইল। শীতকালে সে বড়ই কাবু হইয়া পড়িত; তবুও
খাটুনি বন্ধ করিবার উপায় নাই। প্রতিমাসে যে-কোনো
উপায়ে তাহাকে আটদশ টাকা রোজগার করিতে
হইত।

আজ যখন তাহাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল পরীক্ষানা-
দ্বারের মুখে, তখন তাহাদের নিঃসহায় অবস্থা ভাবিয়া
বুড়া কাতর হইয়া পড়িল।

পৌষের কনকনে শীতে সে একরূপ জড়সড় হইয়াছিল-
যে, উঠানে পাড়াইবার সামর্থ্যও তাহার লোপ-
পাইয়াছিল।

ছুই সপ্তাহ সে চাকরি স্থলে বাইতে পারে নাই। আর সে শযাগত। স্বামীর হুখে ও কষ্টে নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তার বৃদ্ধা স্মরণ হইয়া পড়িল। বৃদ্ধার খেদোক্তি শুনিয়া বৃদ্ধীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। নেত্রহীনা বৃদ্ধা স্বামীকে সাধনা দিবার মানসে যখন নিজের মুখখানি স্বামীর মুখের দিকে লইয়া বাইত তখন তাহার চোখের তল স্বামীর বুকে পড়িয়া বৃদ্ধার হৃদয়কে অধিকতর ব্যাকুল ও চঞ্চল করিয়া তুলিত।

মন তাহাদের বাঁধা ছিল অচ্ছেদ্য প্রেমসূত্রে। হৃৎকনে হৃৎকনের হুখে হৃদী, হুখে হৃদী।

শহর-সংস্কার-সমিতির আদেশ বধাসময়ে তাহাদের কানে পৌছিয়াছে। ছাড়িতে পারে নাই গরীবখানা শুধু ইহার প্রতি মমতার জন্ম নয়, কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে সেই ভাবিয়া। এ বিশাল বিধে কোথাও যে মাথা গুঁজিবার মত একটু স্থান তাহাদের নাই।

গৃহত্যাগের শেষ দিন আসিল। তাহারা বুঝিল গরীবখানা হইতে নলে নলে ভাড়াটেরা নিজের আসবাবপত্র ও আত্মীয়-স্বজন লইয়া হানান্তরে চলিয়া যাতেছে। ছেলেমেয়েদের কাপড়কাটি, পুলিশের লোকের ধমক তাহারা সবই শুনিতেছিল। অস্ত্রগ্রহের শেষ মুহূর্ত অতিক্রান্ত হইয়াছে। তাই তাহাদের কর্তব্য চিন্তা করিয়া তাহারা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

গৃহত্যাগ ব্যতীত উপায় নাই। সম্মুখে কঠোর অনশন ও নিশ্চিত মৃত্যুর স্পষ্ট ছবি জাঁড়া করিতেছে। আইনের কঠিন বিধানে বিলাসী ধনীদেব সুরমা অট্টালিকা নির্মাণের জন্ত নিরাশ্রয়ের আশ্রয়কে বলি দিতে হইবে।

বৃদ্ধা হামাগুড়ি দিয়া ছেঁড়া কাঁথার ভিতর হটতে বাহির হইয়া ঘরকরা জিনিষগুলি একটা ছেড়া কাপড়ে বাঁধিয়া লইয়া বৃদ্ধীর হাত ধরিয়া বাহির হইতেছিল এমন সময় এক কনেটবলের ধমক শুনিয়া বৃদ্ধী বলিয়া উঠিল—বাবা, এই বেরিয়ে যাচ্ছি। আমরা বড় গরীব।

কনেটবল আরও জোর গলায় গর্জন করিয়া উঠিল—জলাদ নিকাল যাও।

কম্পজরে বৃদ্ধীর সর্কান ঠক ঠক করিয়া কাঁথিতেছিল।

বৃদ্ধী তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। আর এক মুহূর্ত দাঁড়াইলে স্বামীর রোগ রিষ্ট করণশরীরে লাঠির আঘাত পড়িবে।

বৃদ্ধ অতিকষ্টে জ্বর হাত ধরিয়া বাহির হইয়া আসিতে লাগিল। এতদিনের বাস হইতে বঞ্চিত করিয়া ভগবান আজ কোথায় তাহাদিগকে লইয়া চলিয়াছে? বৃদ্ধা আর কান্না চাপিয়া রাখিতে পারিল না। হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কনেটবল ধমক দিল—চিলাও মং, শির তোড় দেগা।

স্বামী-স্ত্রী রাত্তার উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বৃদ্ধা বলিল—আজ রাজিটার মত একটু শোবার আরগা মিলবে না?

—ভগবানের রাজ্যে একটু-না-একটু আরগা মিলবে।

তাহাদের বহির্গমনের সঙ্গে সংস্কারের শেষ অন্তরায়টুকু অপসারিত হইল।

রাজি প্রায় দশটা। শহরের রাত্তার পাড়া বোড়ার সংখ্যা কমিয়া আসিয়াছে। জনবহুল প্রশস্ত পথ ক্রমে জনহীন হইয়া পড়িতেছে।

কি প্রচণ্ড শীত! কি কনকনে উত্তরে হাওয়া।

দুর্ভিক্ষ রোগরিষ্ট দেহভার বহন করিয়া বৃদ্ধ অল্প পত্নীর হাতটি ধরিয়া রাত্তার উপর চলিতে লাগিল। অসহ্য হিম বায়ু তীব্র ছুরিকার স্তায় তাহার চামড়া ভেদ করিয়া শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। পরীরে ভীষণ যন্ত্রণা, তবু সে চলিতেছে। না চলিয়া উপায় নাই, তাই সে কলের পুতুলের মত চলিয়াছে। বৃদ্ধ যতটা পারে নিজের হস্ত-কম্পন ও দুর্বলতা চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে।

বড় রাত্তা ধরিয়া শহরের উত্তর দিকে তাহারা চলিয়াছে। ইচ্ছা ভাইয়ের বাসার আজ রাজিটা কোনমতে কাটাওয়া কাল সকালে বাহা হটুক করিবে। শহরের উত্তরাংশে একটা খোলার ঘরে তার বাসা। কিন্তু এত পথ বাইবে সে কিভাবে?

ভাইয়ের বাসার নিকট আসিয়া বৃদ্ধা তার নাম ধরিয়া দরজার কড়া নাড়িতে একজন লোক আসিয়া

জবাব দিল দশ দিন আগে তাহার ভাই বাড়ি ছাড়িয়া কোথায় উঠিয়া গিয়াছে সে বলিতে পারে না।

স্বামী-স্ত্রী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সেখান হইতে ফিরিল। এখন উপায় কি ?

বুড়া জানিত কাছাকাছি একটা ভাড়াটে খোলার ঘর আছে কিন্তু সে যে আজ কণ্ঠকহীন। নগদ পরস্যা না দিলে কেহ তাহাদিগকে বিশ্বাস করিবে না।

কিছুই ত তাহাদের নাই বাহা বেচিয়া বা বাধা রাখিয়া তাহারা আজ রাজির মত একটু আশ্রয় পায়। দু'দিন তাহাদের খাওয়া একরকম হয় নাই বলিলেই হয়।

হঠাৎ বুড়ার মাথায় আসিল তাহার জুতা জোড়া পায়ে আছে। যাত্রা ছাড়ি দিন পূর্বে দুই টাকা দিয়া কিনিয়াছে, এই জুতা বাধা রাখিয়া কি অন্ততঃ আট আনা পরস্যা পায় না ?

বুড়া জীকে বলিল—একটু দাঁড়াও আমি সরাইখানার পথটা জেনেনি।

বুড়া সে পথ বেশ ভালরূপে চিনিত। প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে সেখানে বাইবার শক্তি তাহার ছিল না তাই সেদিকে যায় নাই।

বুড়া জীকে ফুটপাথে দাঁড় করাইয়া এক মূর্তীর দোকানে ঢুকিল ও মূর্তীর দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া অহরোধ করিল—বাবা আমার এই জুতো জোড়াটি রাখিয়া আমার যদি বার আনা পরস্যা দাও।

অনেক অহনয়-বিনয় ও কাকুতি-মিনতির পর মূর্তি জুতা জোড়াটি রাখিয়া বুড়ার হাতে আট আনা পরস্যা ও একখানি রসীদে বুড়ার নাম ঠিকানা, গরীবখানা ও নিজের দোকানের নম্বর লিখিয়া দিল।

বুড়া বুঝিল স্বামী সরাইয়ের পথ জানিতে গিয়াছে।

আট আনা পরস্যা হাতে পাইয়া বুড়ার দুর্ভল দেহে যেন নতুন শক্তি ফিরিয়া আসিল। সে জীর কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—দেখ, আমার কুর্ভার পকেটে আট আনা পরস্যা আছে, আজ রাজিতে বেখানে হোক একটু আশ্রয় নিতে পারব। দুখানা পাউরুটি হ'লে ছুজনের চলে যাবে। কাল সকালে যা হয় দেখা যাবে।

সে দৃঢ়রূপে জীর হাত ধরিয়া ঘরের অহুসন্ধান

চলিল। বুড়ার পাছকাছীন পদতল পৌবের হিমসিক্ত ফুটপাথের উপর পড়িতে মনে হইল সে বরকের তালের উপর পা ফেলিয়া চলিতেছে, তাহার সর্বশরীর কাঁপিতেছে, আর কি করিয়া সে আশ্রয় খুঁজিবে।

বুড়া পরিচিত বাড়ির সামনে আসিয়া গ্যাসের আলোকে দেখিল সে বাড়িখানিও শহর-সংস্কার-সমিতির অহুগ্রহে ধ্বংসের কবলে পড়িয়াছে। দাঁড়াইয়া আছে সেই স্থানে শুপীকৃত আবর্জনারাশি ও গৃহভয় ইটক।

আশাতঙ্কের প্রচণ্ড আঘাত ও নিরাশার তীব্র পীড়ন বুড়ার ক্রান্ত চরণ দু'টিকে একেবারে অচল করিয়াছিল। আর যে এক পা ফেলিবার কমতা তার নাই।

পত্নীর হস্ত হইতে বুড়ার হস্ত স্থলিত হইল। স্ত্রী স্বামীর ভূপতনের শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইল।

—বুড়ী ভগবানকে ডাক, আমার ক্ষমতায় হবে না। আমার পা দুটো বরকের মত জমে গেছে।

—আর একটু চল, কোনো দোকানের বারান্দায় পড়ে থাকব।

এ শীতে তুই যে প্রাণে বাঁচবি না।

পত্নীর কথায় মনে একটু বল সঞ্চার করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল, বুড়া একটু আগাইয়া গিয়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিল। তাহার পরীয়ে বিন্দুমাত্র বল ছিল না, সে তাহার সম্পূর্ণ দেহভার জীর উপর স্তম্ভ করিয়া দাঁড়াইল।

ইটকস্তূপের পশ্চিম দিকে একটা অর্ধভগ্ন দেওয়াল দাঁড়াইয়া ছিল।

বুড়া বলিল—যদি এইটুকু কোনরকমে টেনে টেনে যেতে পারি তা হ'লে ঐ দেওয়ালের আড়ালে ঠাণ্ডা বাতাসের হাত থেকে বাঁচব। আমার শক্ত ক'রে ধর, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি।

বহু কষ্টে পত্নীর হাত ধরিয়া ইটকস্তূপ পার হইয়া দেওয়ালের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, হঠাৎ তাহার পদ-স্থলন হওয়ার ইটকস্তূপের উপর বুড়া পড়িয়া পেল। জীর হাত হইতে তাহার হাত ছাড়িয়া গিয়াছে। স্ত্রী বুঝিল তাহার স্বামী ইটের উপর আছাড় খাইয়াছে।

স্ত্রী ইটের স্তূপের উপর বসিয়া এখার ওখার খুঁজিতে

বৃত্তিতে স্বামীর দেহে তাহার হাত পড়িতে তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল, দুই ভিন বার ডাকিয়া দেখিল কোন উত্তর দেয় না। তৈলা দিয়া দেখিল কোন সাড়া নাই। তবে কি তাহার স্বামী তাহাকে অগ্নের মত ছাড়িয়া গেল।

এই ভয় ইষ্টক স্তপের অন্তরালে জনমানবহীন স্থানে এত রাজিতে দৃষ্টিহীনা সে কি উপায় করিবে।

বৃদ্ধা ভাবিল তাহার জন্ত আর তাহার স্বামীর এ দশা, সে অন্ধ হইলেও আজ প্রাণ দিয়া একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

স্ত্রী স্বামীর মুখে হাত দিয়া দেখিল নিঃশ্বাস চলিতেছে। তবে ত তাহার স্বামী বাঁচিয়া আছে! নিশ্চয় এ মুর্ছা!

সে দুই ভিন বার জোরে চীৎকার করিয়া কাহারও কোনো সাড়াশব্দ পাইল না।

কান পাতিয়া শুনিল তখনও রাত্তার গাড়ী ঘোড়া চলার শব্দ শোনা যাইতেছে। সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া স্ত্রী ধীরে ধীরে অতিক্রমে ভয় ইষ্টকরাশির উপর পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

একে দৃষ্টিহীনা, তাহাতে অনাহারে দুর্বল—পথও ইষ্টকময়। কিছু দূর যাইবার পর হঠাৎ একটা ভাড়া দেওয়াল মাথায় লাগিয়া—‘বাপ রে’ বলিয়া চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জ্ঞান লোপ হইল।

* * *

সংজ্ঞালভ হইলে বৃদ্ধী বুলিল সে খাটের উপর নরম বিছানায় শুইয়া আছে। সর্বাঙ্গ তার কবল দিয়া মোড়া, কপালে অসহ যন্ত্রণা ও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সে ভাবিল সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে?

বৃদ্ধী বলিয়া উঠিল—ওগো কে আছ কোথা, ঐ দিকে ইটের উপর আমার স্বামী মুর্ছা গেছে।

পাশে নাস বসিয়াছিল, সে ভাবিল রোগিনী ভুল বকিতেছে। নাস জিজ্ঞাসা করিল—কোথা তোমার স্বামী?

পরীক্ষণা হইতে বাহির হইবার পর নিজের মুর্ছা যাইবার পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সব ঘটনা তাহার চিত্তে অসহ্য বাতনার উদ্রেক করিল।

—আমি কোথা আছি? আমার স্বামী কোথা?

নাস পাড়ভাবে উত্তর দিল—তুমি হাসপাতালে।

রোগিনীকে উত্তেজনার হাত হইতে মুক্ত করিবার আশায় বলিল—তোমার স্বামী সে বেশ ভাল আছে। তার জন্ত কোনো চিন্তা করো না। তুমি একটু স্থির হও, নইলে অস্থির বেড়ে যাবে।

বৃদ্ধী জিজ্ঞাসা করিল—আমার কে হাসপাতালে নিয়ে এল?

নাস উত্তর দিল—বাজারে ভাড়া বাড়ির ইটের উপর মুছিত অবস্থায় তুমি পড়েছিলে, একজন কনেটবল তোমায় হাসপাতালে নিয়ে গেছে।

বৃদ্ধী বলিল—তার একটু দূরে যে আমার স্বামী পড়েছিল, তাকে কি হাসপাতালে আনা হইছে?

নাস তাহাকে চূপ করিবার জন্ত ধমক দিয়া কক হইতে বাহির হইয়া গেল।

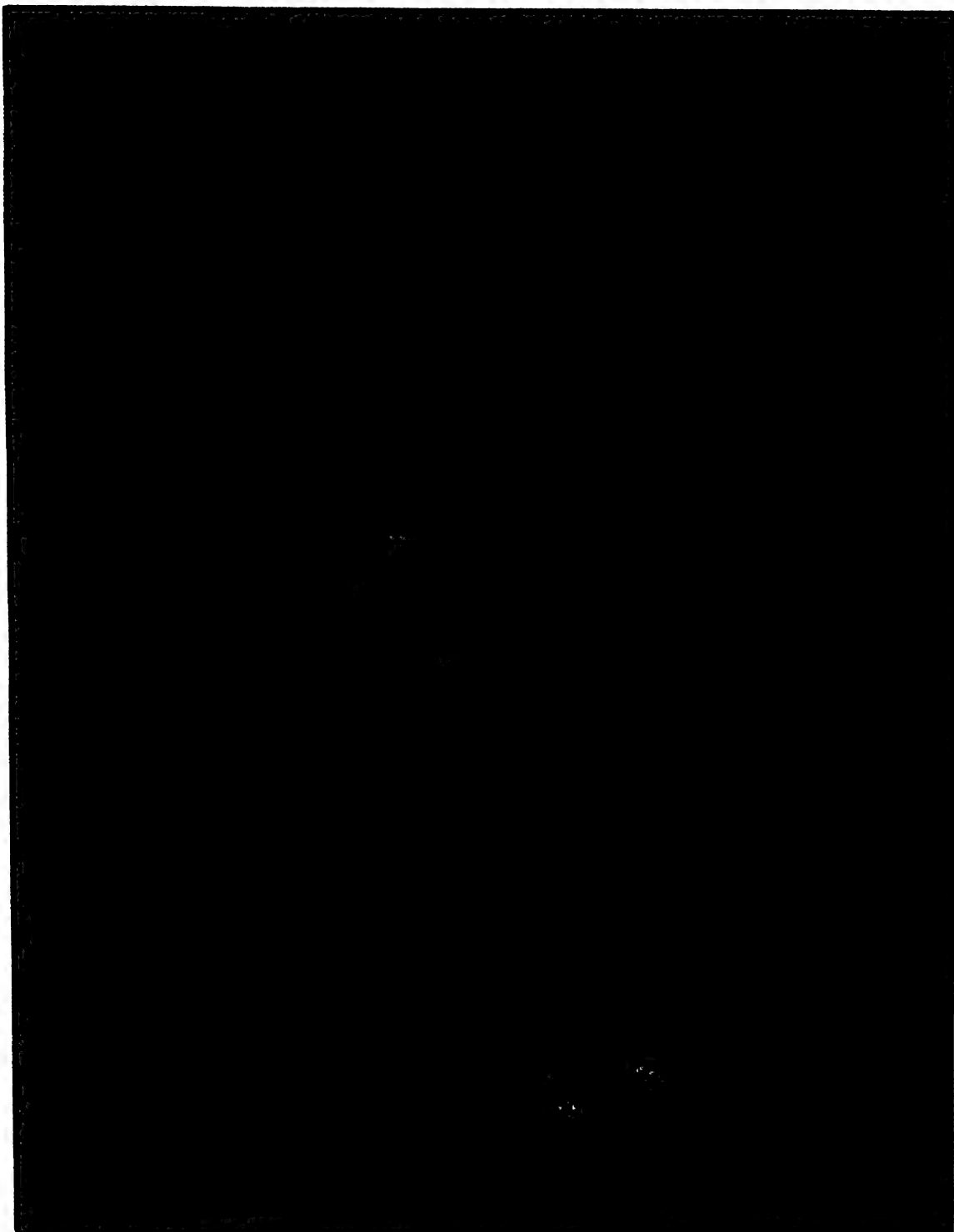
নাস কিরিয়া আসিয়া তাহার ঘুমের জন্ত এক দাগ ওষুধ দিল। ঘুমাইয়া পড়িলে আর কোনরূপ উত্তেজনার ভয় নাই। নতুবা তাহার জীবনের আশঙ্কা রহিয়াছে বলিয়া ডাক্তার নাসকে বার-বার সাবধান করিয়া দিয়া গিয়াছে।

বৃদ্ধী পতনের সময় যে ‘বাপ রে’ শব্দ করিয়াছিল সেই শব্দ অদূরে একজন কনেটবলের কানে যায়, সে আসিয়া দেখে একজন অন্ধ স্ত্রীলোক মুর্ছা গিয়াছে ও তাহার কপাল কাটিয়া কয়েকখানি ইট রক্তাক্ত হইয়াছে।

কনেটবল তাড়াতাড়ি একখানা তাড়াটে গাড়ী ডাকিয়া তাহাকে হাসপাতালে পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছে। এবং যেখানে যে অবস্থায় তাহাকে পাওয়া গিয়াছিল তাহার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ হাসপাতালে লিখাইয়া দিয়া গিয়াছে।

বৃদ্ধা পড়িয়াছিল একটু দূরে ইষ্টক স্তপের আড়ালে। সে কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে নাই। কেউ জানিতে পারে নাই যে ইহারই অদূরে ভয় দেওয়ালের পার্শ্বে হতভাগ্য বৃদ্ধের সংজ্ঞাহীন দেহ যত্নর অপেক্ষায় পড়িয়া রহিয়াছে।

পরদিন প্রত্যতে যখন কুলীয়া কাজ করিতে আসিল তখন দেখিল একটা সুতবেহে ভাড়া ইটগুলার তলার পড়িয়া আছে। দু-একজন কুলী তাহাকে চিনিত; কিন্তু তাহার বৃত্তিতে পারিল না যে, কি করিয়া এমন শোচনীয় ভাবে হতভাগ্যের জীবনের অবসান হইল।



বুদ্ধ
শ্রীমুকুন্দের বসু

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

পুলিসে খবর দেওয়া হইল। পুলিস লাস চালান দিল।

তাহার কুর্ভার পকেটে পাওয়া গেল আট আনা পয়সা ও একজোড়া জুতা বাধা দেওয়ার একখানি রসিদ!

নার্সের কাছে সব ব্যাপার শুনিয়া ডাক্তার খানায় গিয়াছিল। সেই সময় বুড়ার মৃত্যুর সংবাদ খানায় আসে। পুলিস ইন্সপেক্টার ডাক্তারকে লইয়া ঘটনাস্থলে গিয়াছিলেন। ডাক্তারের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনিয়া ইন্সপেক্টার বুঝিল যে ইহারায় স্বামী-স্ত্রী।

পুলিস ইন্সপেক্টার সেই রসিদখানি লইয়া মৃতীর দোকানে গিয়া বুড়ার জুতা জোড়াটি ছাড়াইয়া ডাক্তারের সঙ্গে দিলেন।

আট দশ দিন পরে বুড়া মৃত্যু হইয়া উঠিল। হতভাগিনী

প্রতিদিন স্বামীর কথা ভিজাসা করিয়া উত্তর পাইয়াছে যে, তার স্বামী ভাল আছে।

আজ হাসপাতাল হইতে তাহার বাহির হইবার দিন। অঙ্ক সে কোথায় বাইবে।

ডাক্তারবাবু অল্পগ্রহে বুড়া ডাক্তারের বাড়িতে আশ্রয় পাইয়াছে। ডাক্তার সব কথা তাহাকে বলিয়া স্বামীর জুতা জোড়াটি তাহাকে দিয়াছেন।

* * *

বুড়ী বতদিন বাঁচিয়াছিল সে বালিশ মাথায় দিত না। সে মৃত স্বামীর ঐ জুতা জোড়াটি মাথায় দিয়া শুইত। প্রত্যহ সকালে দেখা যাইত যে, তাহার চোখের জলে জুতার অনেকখানি স্থান ভিজিয়া গিয়াছে। এ যে তার স্বামীর শেবদান!*

* ইংরেজী হইতে অনূদিত

কালিদাসের যুগের দু-একটি কথা

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাসের নাম শোনে নাই এমন লোক আমাদের দেশে খুবই কম আছেন। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, আমরা কালিদাস সম্বন্ধে কেবল ‘কালিদাস’, ‘বিক্রমাদিত্য’, ‘শকুন্তলা’ ও ‘মেঘদূত’ এই দুই চারিটা কথা ছাড়া আর কিছুই জানি না। মহাকবি যে শকুন্তলা মেঘদূত ছাড়া আরও অনেক কাব্যনাটক লিখিয়া গিয়াছেন, সে খবর আমাদের কল্পনাই বা জানেন? অবশ্য কালিদাসের নাম করিবার সময়ে বা তাঁহার সম্বন্ধে তর্ক করিবার লময়ে কালিদাসকে আমরা খুবই বড় করিয়া দেখাই।

মহাকবি নিজের সম্বন্ধে নিজে কিছুই লিখিয়া যান নাই, তাঁহার সমসাময়িক কোনো লোকও কিছুই লেখেন নাই, এমন কি, তাঁহার কাব্যের প্রধান চরিত্রকার মল্লিনাথও এ-বিষয়ে একেবারে নীরব।

তাঁহার নিজের সম্বন্ধে তেমন কোনও কথা জানা যায় না বটে, তবে তিনি যে-যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে-যুগের অনেক খবর তাঁহার লেখা হইতে আমরা পাই।

তাঁহার সমস্ত কাব্যনাটকগুলি পড়িবার সুযোগ ও সৌভাগ্য যাহারই হইয়াছে, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, সে সময়কার লোকদের শিল্পকলার উপর যথেষ্ট অহুরাগ ছিল। কি চিত্রবিদ্যা, কি গীতবাদ্য, কি ভাস্কর্য বা কারুকার্য, সকল বিষয়েই তাঁহাদের অপরিণীম অহুরাগ ছিল।

তখনকার দিনে রাজাদের প্রাসাদে প্রায়ই একটি করিয়া ‘চিত্রশালা’ থাকিত, এই-সব চিত্রশালায় চিত্রকরেরা আসিয়া রাজারাজীদের আদেশমত চিত্র আঁকিয়া দিতেন। (মালবিকা—১ম অঙ্ক)। কোনও কোনও

প্রাসাদে আমরা বাহাকে আর্ট গ্যালারী বলি, সেই ধরণের নানা রকমের চিত্র সংগ্রহ থাকিত। কেবল যে চিত্রকরেরাই চিত্র আঁকিতেন তা নয়, অনেক সময়ে রাজারা নিজেরাই চিত্রবিদ্যার আলোচনা করিতেন। অনেকে চিত্র আঁকিয়া বেশ উন্নতিও করিয়াছিলেন। ‘শকুন্তলার’ রাজা হুয়ান্স, ‘বিজ্রমোর্কশীর’ পুঙ্করবা, ‘রঘুবংশের’ রাজা অগ্নিবর্ণের চিত্র আঁকিবার বিবরণ পাই। ‘মেঘদূতের’ যক্ষও মাঝে মাঝে ছবি আঁকিবার চেষ্টা করিতেন।

সে-কালের মেয়েরাও এ-বিষয়ে পশ্চাৎপদ ছিলেন না, তাঁহাদের মধ্যে কেউ কেউ ছবি আঁকিতে পারিতেন। ‘মেঘদূতের’ যক্ষপত্নী প্রবাসী স্বামীর চিত্র আঁকিতেন (উ-মে—২৪)। ‘কুমারসম্ভবের’ পার্শ্বভী যে ছেলে-বেলায় অস্ত্রাস্ত্র বিদ্যার মত চিত্রবিদ্যাও শিখিয়াছিলেন, সে-ধরনের আমরা তাঁহার সখীর মুখ হইতেই পাই (কুমার—৫১৫৮)।

ভাস্কর্য্য অর্থাৎ প্রতিমূর্ত্তি নির্মাণ কার্য্যেও তখনকার লোকেরা যথেষ্টই উন্নতি করিয়াছিলেন। মহাকবির লেখার অনেক জায়গায় দেখা যায় রাজপথ বা উদ্যানের নারীর অর্ধনগ্ন মূর্ত্তি সেই স্থানের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে, ‘রঘুবংশের’ একস্থানে মল্লিনাথ বলিয়াছেন যে, এই মূর্ত্তিগুলি ছিল দাক্ষয়ী অর্থাৎ কাঠের। মল্লিনাথ বলিয়াছেন বটে, তবে মহাকবি এমন কোনও কথাই বলেন নাই যাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, এই মূর্ত্তিগুলি কাঠের কিম্বা প্রস্তরের। উৎসবের দিনে সোনার ভোরণে ও চীন দেশের রেশমের পতাকায় নগর সাজাইবার বিবরণ হইতে তখনকার দিনের শিল্পকার্য্যেরও অনেক পরিচয় পাওয়া যায় (কুমার—৭১৩)।

সেকালে হস্তীদন্তের দ্রব্যাদিরও খুব আদর ছিল। কোন কোন রাজা স্বর্ণসিংহাসনের পরিবর্তে হস্তীদন্তের সিংহাসনে বসিতেন (রঘু—১৭১২)। বস্ত্রের উপরও তখনকার লোকেরা অতি সূক্ষ্ম কাজ করিতে পারিতেন (রঘু—১৭১২৫)।

গীতবাদ্যেও তাঁহাদের খুব অহুরাগ ছিল। রাজা-রানীদের কেহ কেহ একসঙ্গে গান বাজনা করিতেন (রঘু—৮৬৭)। রানীদের নিজেদের সঙ্গীতশালা

থাকিত, তাঁহারা সেখানে ইচ্ছামত গান বাজনা করিতেন (শকু—৫ম অঙ্ক)। বেতন-ভোগী গায়ক, বাদক, নর্ত্তকী সবই ছিল সে সময়, ছিল না কেবল এখনকার থিয়েটারের মত নর্ত্তকীর দল। রাজার সভায় নর্ত্তকীরা দল বাধিয়া নৃত্য করিতেছে, একরূপ ব্যাপারের উল্লেখ তাঁহার কোনো কাব্য-নাটকেই পাওয়া যায় না। বাদ্যযন্ত্রেরও অনেক রকম নাম পাওয়া যায়। ঢাক, ঢোল, শিঙা ত ছিলই (কুমার—১১১৩৬)। মৃদঙ্গ অর্থাৎ তবলা, সেতার, বাঁশী সবই ছিল। গান বাজনা শিখাইবার সুবিধার জন্য কোনো কোনো রাজা নিজের ব্যয়ে ‘সঙ্গীত-বিদ্যালয়’ও করিয়া দিতেন (মালবিকা—১ম অঙ্ক)।

সে-যুগের বিদ্যাচর্চার কথা বলাই বাহুল্যমাত্র। কারণ, যে সময়ের সামান্য চেষ্টা, প্রহরীণী ও পরিচারিকারা লিখিতে পড়িতে জানিতেন, কুমারীরাও স্থূললিত পদ্যে প্রেমপত্র লিখিতে পারিতেন, রানীদের পত্র লিখন ও পঠন করিবার জন্য ‘লিপিকরী’ পাওয়া যাইত, সে সময়ের মেয়েরাও শিক্ষার জন্য উচ্চ উপাধি (পণ্ডিতা কৌশিকী) প্রাপ্ত হইতেন, মহিলা কবির লেখা নাটকের অভিনয় পুঙ্কবেরাও আগ্রহসহকারে দেখিতেন, সে যুগে বিদ্যাশিক্ষা যে কতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহা সহজেই অল্পমেয়।

বিজ্ঞান ও জ্যোতিষেও সে সময়ে লোকের জ্ঞান ছিল অসীম। এখনকার মত তখনকার লোকে কলের জল পাইতেন না বটে, তবে তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ জল পরিশুদ্ধ (filter) করিয়া খাইতেন। ‘কতক’ পুষ্ণের দ্বারা তাঁহারা জল শোধন করিতেন (মালবিকা—২য় অঙ্ক), তবে কোন্ পুষ্ণকে যে তখনকার লোকেরা ‘কতক’ পুষ্ণ বলিতেন, বলিতে পারি না। এখনকার মত যন্ত্রপাতি তখন ছিল না, তবু তখনকার লোকেরা বিদেশ হইতে আমদানী না করিয়াই এমন এক রকম যন্ত্র নির্মাণ করিতেন, দ্বারা দ্বারা জল উর্দ্ধে উঠিয়া কোয়ারার মত নীচে পড়িত (রঘু—১১১৪২) তখনকার দিনে ইলেক্ট্রিক লাইট ছিল না, তবে তাঁহারা এত তেজস্কর আলোকের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন যে, সে আলোর সাহায্যে শহরের অনেকখানি স্থান আলোকিত

করিতে পারা যাইত। সাধারণত তাঁহারা এক বিরাটকার নিষের প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়া সেই প্রতিমূর্তির কপালের উপর চন্দ্রের আকারে আলো জ্বালাইতেন, সেই আলোর তেজে অন্ধকার রাজিও জ্যোৎস্নাময় মনে হইত (রঘু—৬।৩৪)। সেই সময়ে কেহ কেহ আবার হীরক প্রভৃতি বহুমূল্য প্রস্তরের হৃদয় নকল করিতেও পারিতেন (বিক্রম—২য় অঙ্ক)।

চন্দ্রের যে নিজের আলোক মোটেই নাই, সূর্যের আলোক চাঁদের উপর পড়ে বলিয়াই আমরা চাঁদের জ্যোৎস্না উপভোগ করি, এ-কথা তাঁহারাও জানিতেন (রঘু—৩।২২)। চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রের জল স্ফীত হয়, নদীর বুকে জোয়ার ভাটা খেলে এ খবর তাঁহারাও রাখিতেন (রঘু—৩।১৭)। শরৎকালের নীল আকাশে আমরা যে ‘ছায়াপথ’ দেখিতে পাই (ইংরেজীতে বাহাকে ‘Milky Way’ বলে), সেই ‘ছায়াপথ’ কথাটি এখনকার যুগের নয় (রঘু—১৩২)। সে-যুগের লোকেরাও জানিতেন যে অমাবস্তার পর চাঁদ সূর্যের নিকট হইতে দূরে চলিয়া যায় (রঘু—৭।৩৩), আর বসন্তের পর সূর্য উত্তর দিকে ও বর্ষার সময় দক্ষিণ দিকে চলিতে থাকে। পৃথিবীর ছায়া চাঁদের উপর পড়ে বলিয়াই চন্দ্রকে মলিন দেখায় অর্থাৎ চন্দ্রগ্রহণ হয়, সে রহস্যও তখন অজানা ছিল না (রঘু—১৪।৪০)।

তখনকার দিনে কেউ কেউ ‘নালীক’ বা বন্ধুকের ব্যবহারও জানিতেন (নলোদয়—১।৩৫)। মহাকবি বলিতেছেন, ‘শত্রুর প্রতি মহাবাজ নল অত্যন্ত দীপ্তি-বিশিষ্ট নালীক ছুঁড়িতেন’। তিনি এমন ভাবে বলিয়াছেন যেন নালীকের ব্যবহার সে সময়ে খুব একটা বাহাদুরীর কাজ ছিল।

মহাকবির কাব্যে আমরা ‘জামিত্র’ কথাটিও পাই (কুমার—৭।১)। যুরোপীয় কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে এই ‘জামিত্র’ শব্দটি Geometry-র অপভ্রংশ, গ্রীকদের নিকট হইতে ধার করা।

জাহাজ নির্মাণে তখনকার লোকেরা খুব পারদর্শী ছিলেন। জাহাজে চড়িয়া সমুদ্র-পথে বাণিজ্য করিতে যাইবার অনেক কথাই মহাকবির কাব্যের মধ্যে আমরা

পাই। বাণিজ্যপোত ত ছিলই, এমন কি বড় বড় যুদ্ধ-তরঙ্গীও যে তাঁহারা নির্মাণ করিতে পারিতেন সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। বাংলা দেশই এ-বিষয়ে খুব উন্নতি করিয়াছিল। বাঙালীরা পঞ্চাব বন্দে নৌবহর লইয়া বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিতেন (রঘু ৪।৩৬)। পারস্তদেশে (তখনকার দিনে সিদ্ধুনদীর ওপার হইতে আরম্ভ করিয়া বেলুচিস্থান ও তাহার আরও উত্তর-পশ্চিম স্থানকে পারস্ত দেশ বলা হইত) যাইতে হইলে জল ও স্থল উভয় পথই ব্যবহার হইত; যে-সব জাহাজ আরবসাগর অতিক্রম করিত তাহারা মজবুত নিশ্চয়ই ছিল।

তখনকার দিনে রাজারাই হইতেন বিচারপতি। কখন কখন তাঁহার আদেশ লইয়া বা তাঁহার অনুমতি লইয়া মন্ত্রীও বিচার করিতেন। রাজাদের একাধিক মন্ত্রী থাকিত, সৈন্যদের উপর সেনাপতি থাকিত। নগরের শান্তিরক্ষার জন্য থাকিত নগরপাল; দূরের দেশ শাসন করিবার জন্য থাকিত ‘রাজীয় মুখ’; রাজ্যের সীমা নিরাপদ রাখিবার জন্য থাকিত ‘অন্তপাল’ (মালবিকা—১ম অঙ্ক)। তা ছাড়া আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা তাঁহার অধীনে থাকিত, তাহাদিগকে ‘সামন্ত রাজা’ বলা হইত। যে রাজা অন্য সকল রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারিতেন তাঁহাকে বলা হইত ‘সম্রাট’ (রঘু—৪।৮৮)। তখনকার দিনে সব রাজপুত্রেরাই যে খুব পিতৃভক্ত হইতেন, তা’ নয়, পিতা বর্তমানে অসহুপায়ে সিংহাসন করতলগত করাও একান্ত বিরল ছিল না (রঘু—৮।২)।

রাজকাৰ্য্য সকাল হইতে বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত করা হইত (মালবিকা—২য় অঙ্ক)। এখনকার মত দশটা পাঁচটা আপিস করিবার রীতি ছিল না। রাজারা প্রায় সকল বিষয়েই নিজেদের একটা স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহারা যে তীর ছুঁড়িতেন, তাহাতে নিজেদের নাম লিখাইয়া রাখিতেন, তখনকার দিনে বোম্বাদের ইহাই ছিল রীতি বা ক্যান্টন (বিক্রম—৫ম অঙ্ক)। তাঁহারা যে রথে চড়িতেন অনেক সময় তাহারও একটি করিয়া নাম রাখিতেন। কেউ নিজের রথের নাম

স্বার্থস্বাধীনেন 'সোমদত্ত' (বিজয়—১ম অঙ্ক), কেউ 'বিজয়' (কুমার—১৪২)। স্বর্গের পতাকারও তখনকার দিনে বিশেষত্ব থাকিত। কাহারও পতাকার অঙ্কিত থাকিত 'হরিণ', কাহারও 'মৎস্য' (রঘু—৭।৪০) ইত্যাদি। অনেকে সখ করিয়া বিভিন্ন প্রাসাদের বিভিন্ন নাম রাখিতেন। কাহারও প্রাসাদের নাম ছিল 'দেবচ্ছত্র', কাহারও নাম ছিল 'মেঘচ্ছত্র', কাহারও বা 'বৈজয়ন্ত', কাহারও বা নাম ছিল 'মণিহর্ষা'। বক্ষপতি কুবেরের বাগানের নাম ছিল 'বৈভ্রাজ' (উ. মে—১০)।

যুরোপের যোদ্ধারা পূর্বে যুদ্ধ করিতেন লোহার বর্ষ পরিয়া, আর আমাদের দেশের অনেক যোদ্ধারা যুদ্ধ করিতেন তুলার বর্ষ (কুমার—১৫৫) পরিয়া। অবশ্য, লৌহের বর্ষও আমাদের দেশে অজানা ছিল না, অশ্বের গাত্রে ধাতুর্ময় বর্ষ পরানরও উল্লেখ পাওয়া যায়।

শিকার করিতে যাইবার সময় শিকারীরা অনেক সময় 'সবুজ রংবের' বর্ষ পরিতেন (রঘু—২।৫১), হয়ত এতে শিকারীর জবলে লুকাইয়া থাকিবার সুবিধা হইত।

সে সময়ে ব্যবসা-বাণিজ্যেরও অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। কান্দীরের কুহুম বা জাকরণ (রঘু-৪।৬৭), কাষোজের আথরোট (রঘু-৪।৬২), চীনদেশের রেশম (কুমার—৭।৩), মলয় পর্বতের মরীচ (রঘু-৪।৪৬), মহীশূরের চন্দন কাঠ (রঘু-৪।৪৮), দক্ষিণসমুদ্রের মুক্তা, পারস্তদেশের ঘোড়া (রঘু-৫।৭০) তথাকার দিনে খুব বিখ্যাত ছিল। এই সমস্ত জব্যাদির আমদানী রপ্তানি ত হইতই, তা ছাড়া নিত্যব্যবহার্য জিনিষ ও নানা রকমের বস্ত্রেরও রীতিমত কেনাবেচা হইত। ভারতের বাহিরেও বণিকেরা সমুদ্রপথে যাতায়াত করিতেন তাহারও প্রমাণ মল্লিনাথ দিয়াছেন (নৌতি: সমুদ্রবাহিনীতি: রঘু—১৪।৩০)।

তখনকার দিনে অন্ততঃ কজিরদের মধ্যে অল্পবয়সে বিবাহ প্রচলিত ছিল না, বিবাহ একটু বেশী বয়সেই হইত। গন্ধর্ব্ব বিবাহ, স্বর্গের বিবাহ তখনও একেবারে লোপ পায় নাই, অসবর্ণ বিবাহও প্রচলিত ছিল। (মাল—১ম অঙ্ক ও শকু—১ম অঙ্ক)। পণপ্রথা না

থাকিলেও মেয়ের স্বামি নিজের সামর্থ্য অনুসারে মৌতুকাদি দিতে ইতস্ততঃ করিতেন না, তবে কোথায়ও কোথায়ও আবার বরকে পণ দিয়া বধু ঘরে আনিতে হইত ('হৃহিত্তকং' রঘু—১১।৩৮)। কোথাও আবার কনে দেখিবার পূর্বে কনের চিত্র চাহিয়া পাঠানও রীতি ছিল (রঘু—১৮।৫৩)।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সে-যুগের বেশীর ভাগ মেয়েরাই লেখাপড়া শিখিতেন, নৃত্যগীতাদিও জানিতেন, ছবি আঁকিতে পারিতেন, নাটক লিখিতেন, লেখাপড়ার জন্য উপাধি পাইতেন, সাধারণের ব্যবহারের উদ্যানে পুরুষের সমক্ষেও বেড়াইতে বাহির হইতেন, কেহ কেহ আবার একটু-আধটু মদ খাইয়া নেশা করিতে ভালবাসিতেন। তপস্রাতেও সে সময়ের মেয়েদের অধিকার ছিল। কাজেই সমাজে তাঁহারা তখন একেবারে হীন বা পছু হইয়া কখনও থাকিতেন না। এ কথা বেশ বৃদ্ধিতে পায়া যায়। তাঁহারা রকমারি অলংকার ত পরিতেনই, তা ছাড়া বিলাসেরও অন্তান্ত অনেক জিনিষই ব্যবহার করিতেন। লোহ পুস্পের রেণু মুখে মাখিলে এধনকার 'পাউডারের' কাজ হইত, ধূপের ধূমে তাঁহারা কেশপাশ সুগন্ধি করিয়া লইতেন, আর দেহ সুগন্ধি করিতেন অগুরু কালীয়ক কিংবা সুগনাভি মাখিয়া। বড়ঘরের মেয়েরা পাখী পুখিতেন, ময়ূর নাচাইতেন, যবন দেশীয় দাসীদাসীও রাখিতেন। সতীদাহ প্রথাটা (রঘু—১৭।৬) তখনও ছিল, তবে আমাদের একশো দেড়শো বছর আগেকার বাংলা দেশের মত তখন সে প্রথা অত ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে নাই।

মৃতের দেহ পোড়ানই হইত, তবু দু'এক জায়গায় কবর দিবার ব্যবস্থারও উল্লেখ পাওয়া যায় (রঘু—৮।২৫, ও ১২।৩০)। সে সময় চোর, ডাকাত, গাঁটকাটাও যেমন ছিল, তেমনি এধনকার মত পুণিশের মারপিট, জুলুমও কম ছিল না। তবে মারপিট জুলুমটা সন্দেহ বা প্রমাণ পাইলেই তাঁহারা করিতেন। তখনকার দিনেও বাগানের গাছে বা ক্ষেতে জল দিবার জন্য অনেকেই বড় বড় খাল কাটাইয়া দিতেন (রঘু ১২।৩)

সময় ও বিক দৈখিবার জন্য কোন কোন রাজারা 'দিশবলোকন' বা মান-মন্দির নির্মাণ করাইতেন, বড় বড় নদী পার হইবার জন্য হাতীর গিঠে তক্তা বাধিয়া 'পুল' তৈয়ার করিতেন (রঘু—৪।৩৮)।

দর্শন বা ধর্মশাস্ত্র এখনও যেমন তখনও তেমন ছিল, সেই 'জ্ঞানান্তরবাদ', 'কর্মকল', 'মোক' (রঘু—১৩।৫৮) প্রভৃতি হিন্দু দর্শনের মূল তথ্য বা সত্যগুলি মহাকবির আবির্ভাবের শত শত বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশের ঋষিরা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তবে দেবপূজা বা পূজা-পদ্ধতির কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে বটে। আমাদের দেশে এখন আর অগ্নিপূজা হয় না, তখন কিন্তু অগ্নিদেবের পূজা না হইলে চলিত না। ক্ষত্রিয় রাজাদের ও মুনি ঋষিদের এক একটি স্বতন্ত্র অগ্নিগৃহ থাকিত। সূর্য্যদেবের মন্দির ও সূর্য্যপূজার বৃত্তান্তও অনেক পাওয়া যায় (বিক্রম—১ম

অঙ্ক)। বৈদিক যুগের অনেক দেবতারা বাহাদের আত্মকাল আর পূজা হইতে বড়-একটা দেখা যায় না, তাঁহারা মহাকবির সময়েও রীতিমত পূজা পাইতেন। দেবরাজ ইন্দের মন্দির ছিল, সেখানে তাঁহার নিবসিত ভাবে পূজা হইত (বিক্রম—৩য় অঙ্ক)। চন্দ্রদেব ও শচীদেবীর জায়গার জায়গার পূজার ব্যবস্থা ছিল। তবে গো-ব্রাহ্মণের সে সময়ে সম্মানের অস্ত ছিল না। অজান-কৃতকর্মের জন্যও ব্রাহ্মণের অভিশাপ, ও গো-মাতার দীর্ঘকাল যে জীবনে সদ্য সদ্য পরিবর্তন আনিতে পারে কত তাহাও মহাকবি নিজের লেখায় দেখাইয়া দিয়াছেন। তবে ব্রাহ্মণেরা সে সময়ে ধর্ম লইয়াই থাকিতেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই তপশ্চালক শক্তি দেখা যাইত বলিয়াই লোকে তাঁহাদিগকে না মানিয়া থাকিতে পারিত না।

চৈতন্য-যুগের উড়িয়া বৈষ্ণবগণ

ঐতিহাসিক মুখোপাধ্যায়

উড়িয়ার ধর্ম-জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই, ধর্মভাব জাতীয় ভাবে চিরকালই অল্পপ্রাপিত করিয়া গিয়াছে। চৈতন্য-যুগে আমরা ধর্মভাবের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাই। রাজাধিরাজ হইতে পথের ভিক্ষুক সেদিন একই উদ্যম আনন্দে নাতিয়াছিল। বাংলা দেশের সত্যতা ও সংস্কৃতির সহিত উড়িয়ার সাহিত্য ও সংস্কৃতির অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। এ সম্বন্ধ চৈতন্য-যুগেই আরও সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রাচীন উড়িয়ার গৌরবোজ্জ্বল দিনগুলির সম্বন্ধে অনেকেই ইতিহাস লিখিয়াছেন। কিন্তু ধর্মজীবনের ইতিহাস জাতীয় জীবনের ইতিহাস নহে। এ-বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে উড়িয়া সাহিত্যিকদের মতামতও আলোচনা করা দরকার। কারণ

বাঙালী ঐতিহাসিকগণের সহিত অনেক বিষয়েই তাঁহাদের মতবৈধ রহিয়া গিয়াছে। সেগুলিকে উপেক্ষা করিয়া চৈতন্য-যুগের প্রাতঃস্মরণীয় উড়িয়া বৈষ্ণবগণের সম্বন্ধে লেখা সুস্তিভূক্ত হইবে না।

বৈষ্ণবধর্ম ঐতিহ্যের দ্বারা উড়িয়ার প্রাবর্তিত হয় নাই। নবম শতাব্দীর রণভঙ্গদেবের প্রতিপুর্ণ তাম্রশাসন হইতে জানা যায়, তিনি বিজয় উপাসক ছিলেন (৮রাখালদাস বাবুর উড়িয়ার ইতিহাস)। গঙ্গা-বংশীয় রাজারা বৈষ্ণব ছিলেন। জগন্নাথ দেবের বর্তমান মন্দির তাঁহাদের রাজবশালে নির্মিত হয়। চৈতন্য-পূর্ব-যুগেও উড়িয়া ভক্ত কবিদের অভাব নাই।

উড়িয়া ভাবার মার্কণ্ডাসের 'কেশব কোইলি' ও সারলাদাসের মহাতারত, বিলকা রামায়ণ ইত্যাদি

সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ধর্ম-সাহিত্য। সারলাদাস কপিলেন্দ্র-দেবের সমসাময়িক। তাঁহার আসল নাম বিবেকানন্দ। ইনি জগন্নাথকে বৃদ্ধের রূপান্তর করিয়াছেন। তারপর জয়দেব। গীতগোবিন্দের কবি যে উড়িয়া ছিলেন তাহা অনেক উড়িয়া লেখক প্রমাণ করিয়া কেলিয়াছেন। এমন কি কেন্দুবিষ গ্রামও পুরী জিলায় আবিস্কৃত হইয়াছে (এ বৎসরের উড়িয়া “সহকার” মাসিকপত্র দ্রষ্টব্য)।

মৈথিলী চন্দ্র-বন্দিত কৃত ‘ভক্তমালা’ হইতে ইহার প্রমাণ উদ্ধৃত করেন,—

“জগন্নাথ পুরী প্রান্তে দেশে চৈবোৎকলা বিধে
কিন্দুবিষ ইতি খ্যাতো গ্রামো ব্রাহ্মণ সঙ্ঘলঃ
ভ্রাতোৎকলে (১) বিজ্ঞো ভ্রাতো জয়দেব ইতি কৃতঃ।

উড়িয়া মাসিকপত্র ‘সহকারে’ আরও অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে। তবে জয়দেব নামে যে বাঙালী একজন কবি ছিলেন না, বা গীতগোবিন্দ তাঁহারই লেখা হইতে পারে না, এবিষয়ে অকটি প্রমাণ এখনও কেহ দেখাইতে পারেন নাই। গীতগোবিন্দের উড়িয়া অম্বুবাদক বৃন্দাবনদাস চৈতন্ত-পূর্ব যুগের লোক। গীতগোবিন্দের আরও অনেক উড়িয়া অম্বুবাদ আছে। বৃন্দাবনদাসের ‘রসবারিধি’র পর পিণ্ডী চৈতন্যের অম্বুবাদ উল্লেখ-যোগ্য। তাঁহার অম্বুবাদ, গুনিয়াছি বাংলায়। মূল সাহিত্য পরিষদকে এ বইটির সন্ধান লইতে অম্বুবোধ করিতেছি। তাহা ছাড়া ধরনীধর, উদ্ধবদাস, কমলাকর, রাজা পুরুষোত্তম দেব (?) প্রভৃতি উড়িয়া কবিদেরও অম্বুবাদ আছে।

রাজা প্রতাপরুদ্র দেব যার, রামানন্দ প্রভৃতি চৈতন্তের আগমনের পূর্বেও প্রেমভক্তির জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। চৈতন্তচরিতামৃত দেখি সার্কভৌম তট্টাচার্য মহাপ্রভুকে বলিতেছেন—রামানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে।

“পৃথিবীতে রসিক তত্ত্ব নাহি তাঁর সর
পাতিত আর ভক্তিরসের হুইয় জিহী গীরা।”

জগন্নাথ, বলরাম, অচ্যুতানন্দ, যশোবন্ত ও অনন্ত এই পঞ্চসখার মধ্যে প্রথম দুইজন চৈতন্তের আগমনের

(১) পাঠান্তর :—ভ্রাতো বিজ্ঞো

পূর্বেও প্রেমভক্তির জন্ত উৎকলে পূজিত ছিলেন। প্রতাপরুদ্র ভণিতার ‘বাঙলাপ্রাচীন পুঁথির বিবরণে’ (৩য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা) যাহার উল্লেখ পর্য্যাপ্ত আছে। “তোমার লাগিয়া রাখে তোমা আরাধিত—মনের মানস জন্ত সকল সাধীছ” ইত্যাদি। পদ্যটি সত্যই রাজা প্রতাপরুদ্রের কি না তাহা বলিতে পারিব না।

উড়িয়ার ধর্মজীবনের ইতিহাসে চৈতন্তের উড়িয়ার আগমন এক স্মরণীয় দিন। মহাপ্রভু প্রেমভক্তির মন্ত্রে এক শাস্ত্রতন্ত্রের দ্বার উন্মোচিত করিয়া দিলেন। যে বৈষ্ণবধর্ম উড়িয়ার এতদিন বৌদ্ধধর্মের সহিত অন্ধিত্বের জন্ত বুদ্ধ করিতেছিল, তাহার ভাবোচ্চারণ সমস্ত দেশব্যাপী এক নূতন প্রেরণা ধনিতা তুলিল। রাজনৈতিক দিক দিয়া ইহার ফল সাংঘাতিক হইলেও উড়িয়ার সমাজ-জীবনে সেদিন এক নূতন যুগের বিকাশ হইল। কিন্তু গোলযোগের সূত্রপাত হইয়াছে, সে যুগের আসল রূপটি লইয়া। উড়িয়ার পঞ্চসখা মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ ভক্তদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইয়াছে।

মহাপুরুষ যশোবন্তের ‘শিবস্বরোদয়’ গ্রন্থে দেখি

“অনন্ত অচ্যুত আদি যশোবন্ত বলরাম জগন্নাথ
এ পঞ্চ সখারি নৃত্য করি গলে গৌরাক চন্দ্র সঙ্গত” (১)

বাংলা দেশে রামানন্দ রায়ের নাম যেমন সুপরিচিত, এ পাঁচজনদের নাম সেরূপ নহে। চৈতন্তচরিতামৃতের একবার মাত্র বোধ হয় ‘মহাসোয়ার’ বলিয়া জগন্নাথ-দাসের নামের উল্লেখ আছে।

দেবকীনন্দনদাসের বৈষ্ণব-বন্দনায় দেখিতে পাই, “বন্দ্যো উড়িয়া বলরাম দাস মহাশয়—জগন্নাথ বলরাম যার বশ হয়। জগন্নাথদাস বন্দ সঙ্গীত পণ্ডিত—যার নাম রসে জগন্নাথ বিমোহিত।” শুধু এই দুই সখার নাম ‘বৈষ্ণব দিগ্গমর্শনে’ও দেখিতে পাওয়া যায়। “উৎকলে জন্মিলা উড়িয়া বলরাম দাস—জগন্নাথ দাস আর তথাই প্রকাশ।” মাধবাচার্যের বৈষ্ণব-বন্দনাতেও বোধ হয় উড়িয়া বলরাম দাসকে উল্লেখ করা হইয়াছে।

“সঙ্গীত হৃৎকের রসে বন্দ্যো বলরামদাসে আর নৃত্য নিত্যানন্দ-ধ্যান।” বাকী তিন সখার নাম কোন গ্রন্থেই

(১) সঙ্গ

নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উড়িয়া ভাষার অধ্যাপক পণ্ডিত বিনায়ক মিশ্র তাঁহার উড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাসে বৈষ্ণবদের শালগ্রামপূজক ভ্রামানন্দপন্থী ঐসন্দ্রদার ও গৌতম পণ্ডিতের সম্প্রদায় এই চার সম্প্রদায়ভুক্ত বলেন। অধিকাংশ উড়িয়া সাহিত্যিক তাঁহার সে মত মানেন না। তাঁহারা মোটামুটি ছই শ্রেণীতে উড়িয়া বৈষ্ণবদের কেলিয়াছেন—জ্ঞান-মিশ্র ও শুদ্ধ-ভক্ত। সৌভীয মঠ হইতে প্রকাশিত “ঈশ্ব-ব-ধর্মে” এ সবকে লেখে—

“যে পরমেশ ভূমিই ব্রহ্ম। আমি মায়াকর্মে পড়িয়াছি, তুমি আমাকে উঠাইয়া লইয়া তোমার সহিত অভয় কর” এই প্রকার উচ্ছাস সকল জ্ঞানবিদ্ধ ভক্ত্যাত্ম্য। ইহাকে মহাশয় “জ্ঞানমিশ্র” ভক্তি বলিয়াছেন, ইহাও আরোপসিদ্ধ। এসময় শুদ্ধভক্তি হইতে পূজক। ‘প্রজ্ঞাবান ভক্ত যে মাং’ এই ঐশ্বর্য বাক্যে যে ভক্তির উদ্দেশ আছে তাহা শুদ্ধভক্তি। সেই শুদ্ধভক্তিই আমাদের সাধন ও সিদ্ধাবহার ভাষা প্রেম।”

উড়িয়ায় সাহিত্য তথা ধর্ম-জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে অধ্যাপক আর্ন্তবল্লভ মহাশয় মহাশয়ের সম্পাদিত “প্রাচী” গ্রন্থমালা পড়া দরকার। উড়িয়া সাহিত্যে তাঁহার একনিষ্ঠ সেবার অর্থা এই গ্রন্থমালা। তবে, মতামতের বৈধ চিরকালই সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা যায়। তাঁহার অনেক মতও আমরা গ্রহণ করিতে পারি নাই। আমাদের প্রথম আপত্তি চৈতন্যদাসের সময়-নিরূপণ লইয়া। চৈতন্যদাসও পঞ্চসখার তুল্য প্রসিদ্ধ ভক্ত-কবি। বুদ্ধেশ্বরের ঔরসে কটক জিলার বড়মুল গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। ইনি প্রতাপরুদ্রের সমসাময়িক। প্রজ্ঞানন্দ নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন, “He was not their [পঞ্চসখার] contemporary but flourished shortly afterwards।” প্রজ্ঞানন্দ অধ্যাপক মহাশয় তাহা স্বীকার করেন নাই। কিন্তু বসু মহাশয়ের মতও তিনি খণ্ডন করিতে যান নাই। চৈতন্যদাস নাম শুনিলেও ঐচৈতন্যের ভক্ত—একরূপ সন্দেহ হয়। তবে এ বিষয়ে তিনি বলেন, তাঁহার চৈতন্যদাস নাম শুক দিগম্বর সন্ন্যাসী ধ্যানধাসের প্রদত্ত।

আর একজন কবিকেও চৈতন্য-যুগের বলিয়া ধরা যাইতে পারে কি না ইহা লইয়া গোল আছে। ‘রহস্য মঞ্জরী’র কবি দেবচন্দ্র দাসকে তিনি অচ্যুতানন্দের

পূর্ববর্তী, বড়-জোর সমসাময়িক, ধরিয়া লইতে হইবে, লিখিয়াছেন (রহস্যমঞ্জরীর ভূমিকা প্রবেশ)। কিন্তু সমসাময়িক হইলে তিনি মহাপ্রভুর নাম করিতেন। তিনি রাধার উপাসক ও তাঁহার বইয়ে বৌদ্ধ শৃংখলার গন্ধ নাই। তাহা ছাড়া তাঁহার বই পড়িয়া জানা যায়, সে সময় ভয়ানক বুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছিল। এই সব প্রমাণে আমাদের মনে হয় তিনি মুসলমান আক্রমণের সময়ে এই বই লেখেন। প্রতাপ রায়ের শব্দসেনার ভূমিকার প্রজ্ঞানন্দ অধ্যাপক মহাশয়ও প্রকারান্তরে সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। পঞ্চসখার ‘ধর্মমত’ লইয়াও যথেষ্ট মতবৈধ রহিয়াছে। তাঁহার ও অধিকাংশ উড়িয়া সাহিত্যিকের মতে “অচ্যুতানন্দ যে প্রকৃত বৈষ্ণব ছিলে সেখিরে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই।” (নিরাকার সংহিতার ভূমিকা)। বসু মহাশয়ের “কলিযুগে বৌদ্ধ রূপে নিজ রূপ গোপ্য”র তর্জমা, “It is desirable in Kali yuga that followers of Buddha should be disguised” তিনি “অব্যবহার” বলিয়াছেন। কিন্তু “সিদ্ধান্ত উদ্ধৃকরে” (শূন্যপুরাণে উদ্ধৃত) “বাউরির বেদপাঠ” প্রতাপরুদ্রের ভয়ে গোপন রাখা, “ধর্ম-পূজার দেহারা ভক্তের গীত”, “সত্যপীরের পূজা” প্রভৃতি পড়িলে সেকালে ধর্মমত এরূপ গোপন করা, অবিস্বাস্য বলা যায় না।

পঞ্চসখা, বিশেষতঃ বলরাম ও অচ্যুতানন্দ, বুদ্ধকে অবতার বলিয়া স্বীকার করিতেন তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারেন না। তাঁহারা যে শূন্যবাদও মানিতেন, বসু মহাশয় তাঁর Modern Buddhism and Its Followers in Orissa গ্রন্থে তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহারা বৌদ্ধ নন, এ প্রমাণ দেখাইতে গিয়া অনেকে বলেন “অচ্যুতানন্দাদি পঞ্চসখা মানে সাকার ও নিরাকার উপাসক ছিলে।” তাঁহার রচিত ‘অনাকার সংহিতা’র অচ্যুতানন্দ বলিতেছেন, “অনাকার ব্রহ্ম আকারের মিশি অবাত অধারে রহি।” বৌদ্ধধর্মের এক ক্রম-বিকশিত শাখা “ধর্ম-পূজা” পদ্ধতিতেও ঠিক সেই ভাব নিহিত। শূন্যপুরাণে দেখি “পূজি ঐ নিরাকার ; শূন্য মূর্তি ধ্যান করি সাকার মূর্তি ভজি।”

ধর্মপূজায় কল্পিত শূন্যবাদের সঙ্গে চৈতন্যদাস প্রভৃতির শূন্যবাদের বিশেষ তফাৎ নাই। তিনি লিখিতেছেন, “শূন্য সম্বন্ধে যে শূন্য শূন্যরূপী—শূন্য সম্বন্ধে যিনি অছি সকল স্থান ব্যাপী। শূন্য হিঁটি (১) তাহার অটহি (২) নিজ ঘর—শূন্য রে থাই সে শূন্য করই বিহার।”

তবে কথা উঠিতে পারে পঞ্চসখা ও চৈতন্যদাস দ্বারা উড়িয়ায় মহাপুরুষ রূপে কীর্ষিত, তাঁহারা সত্যই কি প্রভাপরুত্র বা ব্রাহ্মণদের চক্ষে ধূলা দিতেই বৈষ্ণব সাধিতেন। এক উড়িয়া সাহিত্যিকের ভাষায় “তবেকণ এহি পঞ্চসখা যাক ধর্মশঠ ধিলে? সেমানকর নৈতিক বল কণ এতে উগা (৩) ধিলা?” * “অচ্যুতানন্দ কণ (৪) মিথ্যাবাদী ধর্মধর্মজী ধিলে?” শেষটার তিনি স্থির করিয়া ফেলিলেন, “পঞ্চসখা যাক সহজিয়া বৈষ্ণব নধিলে। বকলাক এহি (৫) চুয়াটিয়ে আসি ওড়িশারে সবু ধর্মরে বাজিবাহু বসি অছি।”

প্রমাণ অভাবে এরূপ সিদ্ধান্ত মানিয়া না লইলেও আমাদেরও মনে হয় তাঁহারা বৌদ্ধ-সাধনা তত্ত্বমজ্জাদি হিন্দুধর্মের অংশ বালিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেক বৌদ্ধ-পূজাপদ্ধতি আজকালকার দিনেও হিন্দু পূজা-পদ্ধতিতে দেখিতে পাওয়া যায়। অচ্যুতানন্দ ও যশোবন্ত তাঁহাদের ব্রহ্মসংহিতায় ও মালিকায় “প্রভু বুদ্ধনারায়ণ” বলিয়াছেন। অচ্যুত এ-ও বলেন, “তত্ত্বমজ্জা যে জানে, সেই-ই বৈষ্ণব।” পঞ্চসখার সংক্ষিপ্ত জীবনী, অনেকে জানেন না বলিয়া দিতেছি। যশোবন্তের কটক জেলার অড়ক গ্রামে বাস ছিল। পিতা জগন্মল্লিক কজিয় ছিলেন ও কুঞ্জ রাজার অধীনে সিপাহী ছিলেন। ইনি ‘শিব স্বরোদয়,’ ‘গোবিন্দচন্দ্র গীত,’ ‘প্রেমভক্তি-গীতা,’ ‘হেতু উদয় ভাগবত’ প্রভৃতি বই লিখিয়াছিলেন। পণ্ডিত বিনায়ক মিশ্র ইহাকে সহজিয়া বৈষ্ণব বলিয়াছেন। সে মত গ্রহণযোগ্য নহে। শিশু অনন্তের নিবাস বালিপার্টনায়। তিনি অচ্যুতানন্দের ‘সমবয়সী। মহা-প্রভুর উড়িয়া আসার পর না-কি তাঁহার জন্ম হয়। তিনি

অল্প চার জনের মত বিখ্যাত নন। তাঁহার লেখা কতকগুলি ভজন এখনও প্রচলিত।

মহাপুরুষ বলরাম দাস আসলে মহাপাত্র ছিলেন। তাঁহার পিতা গোপীনাথ রাজমন্ত্রী ছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় ইহাকেও সহজিয়া বলেন। তাঁহার মতে তিনি না-কি ‘চৈতন্তের প্রেমভক্তির মর্থ ঘোষণেন (১)’ তিনি মহাপ্রভুর আদেশে জগন্নাথদাসকে নীক্ষা দেন। ‘সমগ্রা পাটে’ (পুরী?) তিনি সমাহিত হন। তাঁহার রচিত বই ‘গুণগীতা,’ ‘তুলাভিণা,’ ‘কান্ত কোইলি,’ ‘মৃগাণ স্ততি,’ ‘অর্জুন গীতা,’ ‘কমললোচন চোতিশা’ প্রভৃতি। ‘ব্রহ্মাণ্ড ভূগোল’ যে তাঁহার রচনা এ-কথা অধ্যাপক আর্ন্ত-বল্লভ মহাস্তী মহাশয় বিশ্বাস করেন না। তিনি স্বয়ং মহাপ্রভুর দ্বারা দাক্ষিত হইয়াছিলেন। বহু মহাশয়ের মতে তিনি প্রভাপরুত্র কতক প্রথমে সম্মানিত হইলেও শেষ জীবনে নিগৃহীত হইয়াছিলেন। প্রভাপরুত্রের দ্বারা খাউবার বাইশ বৎসর পরে বৌদ্ধ মতাবলম্বী রাজা মুকুন্দদেবের রাজত্বকালে তিনি পুনরায় সম্মানিত হন। কিন্তু ‘প্রণবগীতা’র অনেক স্থানেই ঐতিহাসিক সত্যতা সন্দেহে সন্দেহান হইতে হয়। মহাপুরুষ জগন্নাথদাসের রচিত বইয়ের নামও ‘তুলাভিণা’। তবে উড়িয়া ভাগবত লিখিয়াই তিনি যশস্বী হইয়াছেন।

জগন্নাথদাস পুরী জেলার কপিলেশ্বর পুরে ভগবান পুরাণপাণ্ডার ঔরসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সংস্কৃত জ্ঞানভেদে ও তাঁহার অমর গ্রন্থ ‘ভাগবত’ মূল হইতে অনুবাদ। অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদার তাঁহার Typical Selections from Oriya Literature পুস্তকের ভূমিকায় লিখিতেছেন—

No poet of old times enjoys so much popularity as Jagannath does. There is not a single hindu village in Orissa, where at least a portion of Jagannath's Bhagavat is not kept and daily recited.

পুরীতে তাঁহার মঠ আছে ও তিনি বোধ হয় সেইখানেই দেহত্যাগ করেন। তাঁহার ভাগবত-পাঠে সঙ্কট হইয়া প্রভু তাঁহাকে “অতিবড়” উপাধি দেন। মহাপুরুষ অচ্যুতানন্দের নিবাস জিপুর বানেমাল (?) গ্রামে

ছিল। তাঁর পিতার নাম দীনবন্ধু বুট্টা। তিনি শূন্যসংহিতার এই বলিয়া পরিচয় দিতেছেন যে, তিনি পূর্বজন্মে গোষ্ঠীয় বৈষ্ণব স্বন্দরানন্দ ছিলেন। স্বন্দরানন্দ প্রভুর সঙ্গে পুৰীতে আসেন ও সেখানেই যারা বান। সভ্যগে তিনি রূপাঙ্কল, ত্রেতার কলি, ঋণের স্বদাম ও কলিতে নবদীপে স্বন্দরানন্দ ছিলেন। তারপর অচ্যুতানন্দ হইলেন। সনাতন গোষ্ঠ্যায় প্রভুর আদেশে অচ্যুতানন্দের সাত বৎসর বয়সের সময় তাঁহার নামকরণ করেন। তাবৎপ দশবৎসর দশমাস পর্যন্ত যথামে থাকিয়া প্রাচী নদীর কূলে 'নাগাভী', 'বেগাভী', 'বোগাভী' বিদ্যা অলপ, 'অনাদি, অনাকার বিষয়ক ধর্মতত্ত্ব তিনি বোগীদের কাছে শিক্ষা করেন।

তারপর 'ক গভীর বনে তাঁহাকে এক বাত্রে 'এসব হোইল পরব্রহ্ম যে অনাকর ময় দেশে 'উপদেশ দেই ব্রহ্মাও তাঁহুর অন্তধান হোই গলে।' (শূন্যসংহিতা)।

বহু মহাশয় তাঁহাকে Lord Buddha বলিয়াছেন। অধ্যাপক মহাপ্রতি মহাশয়ের বচনায় "কেতকক (১) মহ বে সে স্বয়ং জগন্নাথ, আউ কেৎক আক, চৈতন্য চন্দ্র বোলিকহস্তি। চৈতন্য চন্দ্র তাঁক অনাকর ময় অচ্যুতানন্দ প্রাপ্ত হোইছিল, এহা 'শুক ভক্তি-গীতা'র সিদ্ধান্ত অছি।" ঐক্য ময় দাশা পয়ঃ মতৈধ দেখ। "অনাকার সংহিতা"র "আদ্যে অপণে ধব্যকত ব্রহ্ম শ্রী শ্রুৎ রূপেন আদি" "অন অক্ষর" ময় দিয়াছিলেন, আশব এও দেখি "প্রথমে অনাকর কহি দেবা শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমুখ বাণী"। নানা কারণে মন চয়, প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের মত

'Yet in heart of them hearts they were but sincere and staunch pioneers and champions of the long neglected and almost forgotten religion of the Mahayana School

সবটা ঠিক নহে। আমাদের মনে হয় পাল-বংশীয়দের রাজত্বকালে উড়িষ্যা বখন বাংলা রাজ-শক্তির অধীন ছিল তখন রামাই পণ্ডিতের "দিকে দিকে গমন করিয়া সঙ্গায় পৃথিবী মধ্যে ধর্মের স্থাপন ও তাঁহার পুত্র ধর্মদাসের কলি-রাজ রণজিৎকে দীক্ষিত

করিবার কলে বর্ণপুত্র। উৎকলেও হুড়াইয়া পড়ে। "বলরামদাসের স্মৃতিতত্ত্ব, রামাই পণ্ডিতের স্মৃতিতত্ত্বের স্ববহ অল্পরূপ। জগন্নাথ বৃদ্ধ হইয়া বাঙার উড়িষ্যার সমস্ত ধর্মবাদ বিচুড়ীতে পরিণত হইল। উড়িষ্যার সে কালের ধর্মসাহিত্যে বৌদ্ধদের নিম্না একেবারে নাই বলিলেও হয়। পঞ্চমখা, চৈতন্যদাস বৈষ্ণব চূড়ামণি রূপেই উড়িষ্যায় পুত্রিত। বৌদ্ধমত তাঁহার হিন্দুমত বলিয়াই ভাবিতেন, সে কথা আগেই বলিয়াছি। তাহার প্রমাণস্বরূপ একটি বিষয়ের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। চৈতন্যদাসের মতে জগন্নাথ—"শখিলা কাঠ দাক্তব্রহ্ম তহঁ অছন্তি পরব্রহ্ম।" সাবলাদাস বলেন "সংসাধ জনম শারিবা নিমন্তে—বৌদ্ধরূপে নিজে অছি জগন্নাথ।" ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের কৃষ্ণজয় অধ্যায়ে দেখি, "মথুরাক আসি সে 'ব্রহ্মমণি' বউছ রূপে কলিরে প্রকাশি"। শ্রুতভক্তি গীতার কৃষ্ণ চৈতন্য হইলেন ও সত্যভামা বিষ্ণুপ্রিয়া হইলেন। শূন্যসংহিতায় 'শূন্যবর বোলি খিলা বোগন্তি কৃষ্ণক', অথচ বলরামদাসের বিবর্ত গীতায় 'মহাশূন্যক শূন্যহেলা শূন্য পুরুষ শূন্যদেহী... শূন্যের ব্রহ্ম সিনা খাট।'

অচ্যুতানন্দের 'কল্পসংহিতায়' অনাদি ব্রহ্ম তাঁহার পুত্র নিরাকারকে (অন্ত এক বইতে আদিকে) রাখার অবতার ভীম চোইর অঙ্গবৃত্তান্ত বলিতেছেন। অচ্যুতানন্দ 'শূন্যসংহিতায়' বলিতেছেন "বুদ্ধমাতা আদি শক্তি সম্বন্ধান্তি কহি"—অথচ নিরাকার সংহিতায় "শামব অচ্যুত শ্রীকৃষ্ণ ভূত্যা ঐহরি করুণা বেণু।" এ-সব ব্যাপার জোর দিয়া বলা উচিত নয় যে, তাঁহার প্রকৃত পক্ষে বৌদ্ধ ঠকাইবার জন্ত ও শুধু ব্রাহ্মণদের বৈষ্ণব সংজ্ঞিতেন। অচ্যুতানন্দ কৃষ্ণ-দীপা অনেক বইতে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি মহামায়া ও মহাভূগায় বন্দনা করিয়াছেন। জগন্নাথদাসের অমব "ভাগবত" একজন বৌদ্ধের লেখা কিংবা প্রেরণাপ্রসূত, তাহা বলা যথ্য নহে। তাঁহার আশ্রয় বিশ্বাস করিতেন। "জীব আশ্রয় বাধা বনি পরম (আদ্যা) মুরারি" চৈতন্যদাস ও অচ্যুতানন্দ আলোচ পুরুষেরও স্তুতি করিয়াছেন।

চৈতন্যদাসের মতে অলেখের রূপ নিরাকার এবং

তিনি বর্ণকে সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি নিম্নে সর্বত্র পরব্যাপী। অচ্যুতানন্দও বলেন ‘হিন্দু ভজ্ঞে অলেখ, ভূকী ভজ্ঞে অলেখ’ (উড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাস দ্রষ্টব্য)। এই অলেখ স্বামী মহিমাগুরু বা বুদ্ধস্বামী রূপে উনবিংশ শতাব্দীতে ভীম ভোই প্রভৃতিকে দীক্ষা দিয়াছিলেন। নব প্রকাশিত ‘মহিমা ধর্ম-প্রতিপাদন’ নামের বিরাট গ্রন্থে দেখি মহিমা গৌসাই “মগধ দেশের হেমসদনর ঔরসের বিষ্ণুর অংশেরে বুদ্ধ সাক্ষাৎ স্বয়ং প্রভু রাঘচক্রবর্তী রূপে উদ্ভব” হইয়াছিলেন। গৌসাইর বুদ্ধ রূপ ধরিয়া আবির্ভাবের কথা বর্ণনোক্ত। তাঁহার ‘মালিকা’র ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন। তাঁরা যে অলেখ-ভক্ত তা ত দেখা গেল। এদিকে অচ্যুতানন্দ ইহাও বলেন, “যন্ত্রং যন্ত্রং তন্ত্রং চৈব ছায়া জ্যোতির্ বাতকং হস্ত সমাধি রসগুণং চ যো জানাতি স বৈষ্ণবঃ” অচ্যুতানন্দ অনেক অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন, অনেক উড়িয়া সাহিত্যিক লিখিয়াছেন। তিনি নাকি ইচ্ছাবিহারীও ছিলেন ও তিনি নাকি মহিমাধর্ম-প্রচারক ভীম ভোইর “কুন্ডী বাকল পরা”, “জয়র অচ্যুতানন্দ”, “বালা কালুর সোহি বড় দুখী” “তু রাধা জয়িবু সে মহী,—নাম ভোইর ভীম ভোই” প্রভৃতি ভবিষ্যৎ বাণী করিয়া গিয়াছিলেন। ছুঃখের বিষয়, এসব অলৌকিক শক্তির কাহিনী ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়ায়। তাছাড়া ভীম ভোই অস্বাভাবিক ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ আছে।

ভীম ভোইর ‘ব্রহ্মনিরূপণ গীতা’র ভূমিকায় শ্রম বীর-মিত্রোদয় সিংহ মহোদয় লিখিত ভীম ভোইর জীবনী উদ্ধৃত হইয়াছে। সোনপুরের মহারাজার মত সবচেয়ে প্রামাণ্য ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তিনি লিখিতেছেন, “ভীমভোইর পরবর্তী কৈতক শিত্রমানে তাহাঙ্ক জন্মাদ বোলি লেখি অছত্তি। পরন্তু মহাত্মা ভীমভোই জন্মাদ বোলি বিশ্বাস হেউ নাই। কারণ ভীমভোই প্রাচীন পোচারণ কার্য করিবাছারা তাহাঙ্ক অধিক স্বাভাবিকরূপে বাপন করি অছত্তি...অনেক সময় পর্বাঙ্ক তাহাঙ্কর জীবনকু মিছলিলা।” জন্মের যজুমদার ও বহু মহাপুরুষও তাঁহাকে জন্মাদ লিখিয়াছেন। তাঁহাদের

লেখাতে খেদানাল, য়েদাখোল প্রভৃতি নামের জীবনের অল্প হওয়ার কথা লিখিত আছে। কিন্তু আসলে তাঁহাঙ্ক অল্প হয় সোনপুর রাজ্যে।

উড়িয়ায় প্রচলিত শ্রুতবাদের কল্পনা উদ্ধৃত করিয়া পঞ্চসখার কাহিনী শেষ করিব। ‘ভূতিচিন্তামণি’র (ভীম ভোই রচিত) ভূমিকায় দেখি “বর্তমান শূন্যবাদের নথ্য অছি, তাহা মহাকাশ কহিলে জন্ম হেব নাই। সেই শূন্যব পিওত্রম্বাওর মুখাংদেহস্থ স্থান, বিশেষ রূপে উৎকলর কবি অচ্যুতানন্দঃ বলরামাদি গ্রহণ করি অছত্তি।” শ্রুতবাদের অধিবাসী নিরাকার ব্রহ্ম। বটচক্র প্রভৃতি যোগ-সাধনাধারা ‘পিও মধ্যো ব্রহ্মাণ্ডের র্শন’ ও অল্পভূতি করিতে হয়। কেহ কেহ বলেন, ব্রহ্মাণ্ড মানে রাধাকৃষ্ণের লালা। এ বিষয়ে বর্ণনোক্তের ‘প্রেম-ভক্তি চন্দ্রগীতা’ সঙ্গক্ষে পড়িয়া দেখিতে অল্পরোধ করিতেছি।

নোটামুটি আমরা ধিয়া লইতে পারি, জ্ঞানমিত্র ভক্তরা সকলেই “চৈতন্যর প্রেম সাধনরে তন্ত্র মন্ত্র যোগ মিশ্রিত করিখিলে।” ভালমন্দ বিচারের দিকে ঘোটেই না গিয়া বলা যাইতে পারে ‘শুদ্ধভক্তি’ ও ‘জ্ঞানমিত্র’-ভক্তদের মধ্যে ক্রমেই শ্রেণীগত পাথক্য শেষটা ঘেবে দাঁড়াইয়াছিল। কতকগুলি কারণও দেওয়া যাইতে পারে। দিবাকরদাস চৈতন্যদেবের তিরোধানের বহু পরে “জগন্নাথ চরিতামৃত” লেখেন। (৪) তার অধ্যায়ে তিনি লিখিতেছেন, নিত্যানন্দ আদি গোড়ীয় ভক্ত সকলে প্রেমতত্ত্ব জানিভেন না। তাহা ছাড়া চৈতন্যদেব পুরী হইতে নড়িতে চান না, পুরীধামকে প্রেষ্ঠ তীর্থ ভাবিভেন—এ-সব কারণে গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা ক্রমেই ক্ষুব্ধ হইতে লাগিলেন। “এভাবে গলা কেতে দিন পুরুষোত্তমে ত্রীচৈতন্য। অতিবড় বোলি বোলন্তে—(গোড়ীয়) বৈষ্ণবে ছুঃখ কলৈচিত্তে। ওড়িয়া ব্রাহ্মণ অগাই—বোইলে অতিবড় এহি আজি পর্যন্ত সেবা কলু—সমস্তে সান পদে গলু (পদমধ্যাদা ছোট হইয়া গেল) এহাঙ্কদে ঘেবে থিবা এহি কথা সিনা জখিবা।”

(৪) তিনি শিষ্য-প্রশিষ্যরূপে জরায়াকারের বট অবস্থায় পুণ্ড্র দক্ষিণে কথিত।

মহাপ্রভু অতিবড় উপাধি প্রত্যাহার করিলেন না।
তাঁহার ভবন রাগিয়া বলিলেন,

“পুরুষোত্তম ত'ন ধিবা।

কেউ আশ্রে তক্তি করিবা।

পূর্বে গোবিন্দ লীলা স্থান।

চালধিবা শ্রীসুন্দাবন।

প্রতি সমবৎসরে আসক্তি

শুভিচা (১) গহণে খটক্তি

অতিবড় পদে কবতি (২)

লেউটি বৃন্দাবনে যাক্তি। (৩)

শুধু কি তাই! সেখানে লক্ষ গ্রন্থ জোর গলায় বলিয়া
বেড়াইতে লাগিলেন, বৃন্দাবন পুরুষোত্তম অপেক্ষাও
শ্রেষ্ঠ। (বৃন্দাবনের মাধুর্য্য, লীলা)। কিরূপ নীচমন
দেখুন! প্রক্কেয় অধ্যাপক মহাস্তি মহাশয়ের মতে
“দিবাকর দাস জগন্নাথ চরিতামৃত্তরে বাহা লেখি অছন্তি
তাড়া সম্পূর্ণ সত্য এধিরে অন্তমাত্র সন্দেহর অবকাশ
নাহি।”

হৃৎকের বিষয় আমাদের কিন্তু কিছু সন্দেহ আছে।
দিবাকরদাসের এই মনোমালিন্য-বিষয়ের কাহিনী অন্ত
কোন গ্রন্থে সমর্থিত হইয়াছে কিনা তাহা তিনি উদ্ধৃত
করিয়া দেখান নাই।

যে রূপগোষামী রামানন্দের সম্মুখে বলিতেছেন, “রূপ
কহে কাঁহা তুমি স্বর্ঘ্য সম ভাস—মুঞি কোন ক্ষুদ্র যেন
খল্যোত প্রকাশ।” তিনি উড়িয়ার শ্রেষ্ঠ ভক্তকবিকে
(উপেন্দ্র ভক্তকে চাড়িয়া দিলে) “অতিবড়” উপাধি দেওয়ার
বৃন্দাবনে গিয়া জোর করিয়া বৃন্দাবনকে বড় বলিতে
লাগিলেন,—বিশ্বাস করা শক্ত। তাহা ছাড়া প্রাচীন উড়িয়া
কবি-মাত্রেই পুরীকে বড় বলিয়া তাঁহাদের গ্রন্থে লেখেন
নাই, দেবচুলভ দাস “রহস্য মঞ্জরী”তে ও ভক্তচরণ দাস
“মধুরামজল” গ্রন্থে মধুরা, গোবুল, প্রভৃতির মহিমা
কীর্ত্তন করিয়াছেন।

তবে দিবাকরদাসের রচনা হইতে জানিতে পারা
যায়, সৌড়ীয় ও উৎকলীর বৈকল্পিকের মধ্যে নানা কারণে
স্বত্বদ্বৈধের সৃষ্টি হইয়াছিল।

এবার উড়িয়া শুদ্ধ ভক্তদের সম্বন্ধে আলোচনা করা
যাক। ইহাদের বিষয় সৌড়ীয় বইগুলিতে প্রচুর উল্লেখ
আছে।

ইহাদের অনেক বাংলার পদ্য বা গ্রন্থ রচনা
করিয়াছেন কিন্তু বাংলা বইগুলি হইতে ইহাদের নাম
বাছিয়া লওয়াই বিপদ। বলরামদাস নামের আগে
উড়িয়া আখ্যা না থাকিলে তাঁহাকে উড়িয়া বলিয়া স্থির
করা যায়। “বয়োজল” গ্রন্থেতা জগন্নাথ দাস বাংলার
বইটি লিখিয়াছেন। তিনি “ভাগবতকার” নন।
সদানন্দ দাস (যিনি মহাপ্রভুকে হরিনাম মূর্ত্তি আখ্যা
দিয়াছেন) ও সদানন্দ দাস কবিস্বর্ধ্যাক্ষ একই লোক
নন। নিগুণ মাহাত্ম্যের চৈতন্য-দাস শালেবেগ বা
কবিকর্ণপুরের বড় ভাই নন। বৃন্দাবন দাসও শু
খুব কম ছজন দেখিতে পাই। “পদকল্পতরু”তে উড়িয়া
কবিরের রচনা কতগুলি সে সম্বন্ধে কেহ জানাইলে
উপকৃত হইব। “শালেবেগে”র পদ্যটির সম্বন্ধে না হয়
নিশ্চিত হওয়া বাইতে পারে কিন্তু মাধবী দাসীর পদ্য
বাছিয়া লওয়া তত সহজ নয়। কারণ “ব্রজের মধুর
ভাব করয়ে ভজন—মাধব আচার্য্য শ্রীমাধবী সখী হন।”
(প্রেমবিলাস)। তবে “নীলাচল হইতে শচীরে দেখিতে।
আইসে জগদানন্দ” পদ্যটি মাধবী দাসীর রচনা বলিয়া
সুপ্রসিদ্ধ। পদকল্পতরুতে ১৭৮৬ সংখ্যক পদ্যটিতে বোধ
হয় তাঁহারই সম্মান গ্রহণের কথা বর্ণিত; “ইহ মাধবী...
বসন তহু স্বপ্ন ছোড় অবধরল কোপিন ভোর।” চৈতন্যকে
দেখিতে পুরী যাত্রী নিত্যানন্দ “কলহ করিয়া ছলা আগে
গহ চলি গলা ভেটিবারে নীলাচল রায়।...নিতাই বিয়হ
অনলে তৈল ধন্দ” পদ্যটিও তাঁরই মনে হয়। “মাধবী” (১)
ভণিতাযুক্ত “রসপুষ্টি মনোশিকা” নামক বই পাওয়া
গিয়াছে। ভ্রামানন্দ “দীনকৃষ্ণ দাস” ভণিতায়
অনেক বাংলা পদ্য লিখিয়াছেন। উড়িয়া ভাষার
“দীনকৃষ্ণদাস” ও “রসকলোলে”র কবি রূপে বিখ্যাত।
সুতরাং লোক সনাত্ত শুধু নাম দেখিয়াই করা এরূপ
ক্ষেত্রে অসম্ভব। রায় রামানন্দ ভবানন্দ পট্টনায়কের
পুত্র। তিনি বিদ্যানগরের শাসনকর্ত্তা ছিলেন।

মহাপ্রভুর কথায়—“রামানন্দ রায় কৃষ্ণসেবের নিধান—
জিহ্না জগাইল কৃষ্ণ বহু ভগবান তাঁতে প্রেম ভক্তি
পূর্ববর্ধ শিরোমণি রূপমার্গে প্রেমভক্তি সর্বাধিক জানি
দাস্য সখ্য বাৎসল্য মধুর ভাব আর দাস সখ্য গুরুকান্ত
আশ্রয় বাহার।” এক পূর্বসীলার তিনি অর্জুন ছিলেন;
আর এক পূর্বসীলার “বিশাখা সখী” ছিলেন। অকিকন
দাস, বাংলার রামানন্দের “জগন্নাথ বল্লভ” নাটক অমুবাদ
করেন। অনেকের মতে এ নাটক মহাপ্রভুর উড়িয়া
আগমনের পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। একজন উড়িয়া
সাহিত্যিক (শ্রীজগবন্ধু সিংহ) লিখিয়াছেন, “বিজ্ঞান খন্ড
রোক” “গৌরপদ তরঙ্গিণী” প্রভৃতি তাঁহার আরও অনেক
গ্রন্থ আছে। মাধবীদাসীর কথা আমরা আগেই উল্লেখ
করিয়াছি। রাজা ইন্দ্রভূতির কল্প “অমর সিদ্ধি সাধন
নাম” লেখিকা, রাজকুমারী লক্ষ্মীকরাকে (‘বোধপান ও
মোহা’ প্রভৃতি) ছাড়িয়া দিলে বোধ হয় তিনিই প্রথম
উড়িয়া মহিলাকবি। (তিনিই কল্প কর তাঁহার
অপেক্ষা প্রাচীন স্ত্রী-কবি। এ-সম্বন্ধে কেহ কিছু জানাইলে
বাখিত হইবে)। মাধবীদাসীর নাম বাংলাদেশে খুব
পরিচিত। অথচ তাঁহার কিছু কাল পরবর্তী আর এক
মহিলা-ভক্তকবির নাম একেবারেই অপরিচিত সেখানে।
বৃন্দাবতী দাসীর “পূর্ণতম চন্দ্রোদয়” অতি সুন্দর বৈষ্ণব
গ্রন্থ। সে যাক, মাধবী দাসীর পরিচয় হইতেছে—“শিখি
মাহিতির ভগিনী শ্রীমাধবী দেবী”—বৃদ্ধা ভগিনী তেহে।
পরম বৈষ্ণবী। প্রভুলেখা করে যায়ে রাধিকার গণ।
জগন্মের মধ্যে পাত্র সাড়ে তিন জন।” স্বরূপ গোসাঁই আর
রায় রামানন্দ শিখি মাহিতি আর তাঁর ভগিনী অর্জুন
(চৈঃ চঃ) তিনি বোধ হয় মহাপ্রভুকে দেখেন নাই। “যে
দেখয়ে গোরামুখ সে-ই প্রেমে তাসে—মাধবী বঞ্চিত হইল
নিজ কন্দমোবে” (পরকল্পভক্ত)। শিখি মাহিতি জগন্নাথের
মন্দিরে লিখনাধিকারী ছিলেন। রাজপুত্রোহিত, “কাশী-
মিহ্ম পরম বিহ্বল কৃষ্ণসে আপনি রহিলা প্রভু বাহার
আবাসে” (চৈঃ ভাঃ)। আর এক বিখ্যাত উড়িয়া ভক্ত
হইতেছেন শ্রীপ্রদ্যায় ব্রহ্মচারী—নৃসিংহের দাস। বাহার
শরীরে শ্রীনৃসিংহের পরকাশ” (চৈঃ ভাঃ)।

চৈতন্যচরিতামৃতের শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক আরও
অনেক উড়িয়া বৈষ্ণবের নাম দেখিতে পাওয়া যায়।
প্রভু ভবানন্দ রায়কে (পট্টনাথক) বলিতেছেন,—

“রামানন্দ রায়, পট্টনাথক গোপীনাথ
কলানিধি সুধানিধি নারক বাগীনাথ।
এই পঞ্চ পুত্র তোমার মোর প্রিয় পাত্র।
রামানন্দ সহ মোর দেহ ভেদ মাত্র ॥
তা ছাড়া প্রতাপকল্প রাজা আর গুটু কৃষ্ণানন্দ।
পরমানন্দ মহাপাত্র গুটু শিবানন্দ ॥
ভগবান আচার্য্য ব্রহ্ম নন্দাখ্য ভারতী।
শ্রীশিখি মাহিতি আর মুরারি মাহিতি ॥”

অন্ততঃ,—

“কানাঞি খুঁটিয়া আছেন নন্দ বেশ ধরি
জগন্নাথ মাহিতি হৈয়াছেন ব্রজেশ্বরী।
আপনি প্রতাপকল্প আর মিশ্র কাশী
সার্কভৌম আর পাঁড়ছা পাত্র তুলসী।”

এই কানাই খুঁটিয়াকে প্রভু “পিতা জ্ঞানে নমস্কাঃ
কৈল।”

তাঁহার মহিমা অনেক কবিতায় কীৰ্ত্তিত আছে।
“কানাঞি খুঁটিয়া বন্দোবিশের প্রচার—জগন্নাথ বলরাম
হুই পুত্র (স্য) বীর,” তাহা ছাড়া বৈষ্ণববন্দনায় দেখি—
“জয় কানাঞি খুঁটিয়া শিখি মাহিতি গোপীনাথচাখ্য।”
পদরত্নাবলীতে কানাইর দুইটি পদ্য দেখিতে পাই।
“মনচোরার বাণী বাজিও ধীরে ধীরে” ও “যে-দেশে
আছিল বাণী সে দেশে মাহুয নাই”—(অপ্রকাশিত
পদরত্নাবলী)। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ১ম সংখ্যা,
১৩৩৪)। প্রবন্ধের দৈর্ঘ্য দেখিয়া আর উপসংহার
ফাঁদিতে ইচ্ছা নাই। আশা করি, কটক সাহিত্য-
পরিষদের চেষ্টায় উড়িয়ার তমসাজ্বর প্রাচীন সাহিত্যের
ইতিহাসে নূতন নূতন আলোকপাত হইবে।*

* প্রাচীন গ্রন্থালায় বইগুলির বহুবিধ ব্যবহার করিতে বিরা
জ্ঞের অধ্যাপক শ্রীলক্ষ্মীকান্ত চৌধুরী মহাশয় বহুট উপকার
করিয়াছেন। কটক বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সহকারী সচিবশ্রী, বঙ্গবর
বিশ্বকৃষ্ণ পাল, বি-এ-র সাহায্য না পাইলে প্রবন্ধই লেখা হইয়া উঠিত
কি-না সম্ভব। ইহাদের নিকট আমি বিশেষ কণী।

বাংলার কুটীর-শিল্প ও পাট

শ্রীমধীরকুমার লাহিড়ী

সম্পত্তি পূর্ববঙ্গের ও উত্তরবঙ্গের নানাস্থান বস্তায় ভাসিয়া গিয়াছে। সেই সকল অঞ্চলের অধিবাসীরা প্রায়ই কৃষি-জীবী। তাহাদের হৃদিশার অবধি নাই। ক্ষেতের কসল তাহাদের একমাত্র সম্বল; কিন্তু ভীষণ বস্তায় কসল তো ধ্বংস হইয়াছেই, মাগুনের প্রাণ লইয়া টানাটানি। এই হৃদিনে কুটীর-শিল্পের প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যায়; যদি এই সকল বস্তা-প্রাপ্ত অঞ্চলের কৃষকদের দ্রব্য ছাড়া। দ্বিতীয় কোন জীবিকার উপায় থাকিত তাহা হইলে তাহারা আজ এত অসহায় হইত না। বাংলা দেশে প্রতি বৎসরই তো হয় বস্তা, নয় অজন্মা, একটা না একটা অঘটন লাগিয়াই আছে। মাঝে মাঝে আবার অত্যধিক কসল হইয়াও সর্বনাশ ঘটায়, গত বৎসরের পাটে তাহা আমরা ভাল করিয়াই টের পাইয়াছি। যে-বৎসর ভাল ভাবে যায় সেই বৎসরও যে কৃষকেরা খুব কিছু লাভ করে তাহা নয়; খরচ খরচা বাদে যাহা থাকে তাহাতে কোনো রূপে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলে মাত্র। অঘট সারা বৎসরই কৃষকদের ক্ষেতে কাজ করিতে হয় না। অনেক সময়ই তাহাদের হাতে কিছু কাজ থাকে না, তাহার উপর বস্তা বা অজন্মা হইলে তো কথাই নাই। তখন বাধ্য হইয়া তাহাদের দলে দলে বেকার হইতে হয়। বেকার হওয়া মানে হয় উপবাস, নয়, ভিক্ষা করা।

কৃষকদের এই হৃদিশার প্রতিকারের জন্য মহাত্মা গান্ধী চরকার প্রবর্তন করিয়াছেন। কুটীর-শিল্প হিসাবে চরকার উপযোগিতা আজ প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত হইতেছে। কিন্তু চরকা অপেক্ষা বেশী লাভজনক বা সুবিধাজনক কুটীর-শিল্প প্রবর্তনের সম্ভাবনা যেখানে আছে সেখানে চরকার পরিবর্তে না হউক, চরকার সঙ্গে সঙ্গে তাহা প্রবর্তনের চেষ্টা করা যে নিশ্চয়ই উচিত, যোগ্য হয়। সমস্তকেই বিমত হইবেন না। চরকার

প্রবর্তন করিতে গেলে তুলার চাষ করা দরকার। জুংলের বিষয়, বাংলাদেশে তুলা অল্পই জন্মায়। এই প্রদেশে ব্যাপকভাবে চরকাপ্রবর্তনের ইহা একটি অন্তরায়। এই অন্তরায় দূর করিবার চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু যতদিন উপযুক্ত পরিমাণে তুলার চাষ আরম্ভ না হয় ততদিন হাত গুটাইয়া বাসিয়া না থাকিয়া অত্রিক কুটীর-শিল্প প্রবর্তন করা যাইতে পারে তাহা চিস্তনীয়।

বাংলাদেশে চরকা ছাড়া আরও কোন কোন কুটীর-শিল্পের যথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধা আছে। তন্মধ্যে একটি রেশম-শিল্প। বাংলাদেশে নানা স্থানে রেশমের চাষ হয়। রেশমের সূতা কাটা ও এই সূতা হইতে বস্ত্র বয়ন বহুদিন হইতে বাংলাদেশে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু নানা কারণে এই কুটীর-শিল্পটির অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। ইহার উন্নতির চেষ্টা করা উচিত। আর একটি শিল্প—পাটের সূতা হইতে নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করা; অবশ্য কলে নয়, হাতে।

পাট বাংলাদেশের একপ্রকার একচেটিয়া সম্পত্তি। প্রায় প্রত্যেক পাটের চাবীই পাটের সূতা কাটিয়া থাকে। এক সময়ে বাংলাদেশে অত্যন্ত সূক্ষ্ম পাটের সূতা প্রস্তুত হইত ও গ্রামে গ্রামে তাঁতিরা এই সূক্ষ্ম সূতা হইতে বহুল পরিমাণে ছালা বুনিত। ক্রমে বহু পাটের কল স্থাপিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে গ্রামে পাট-বয়ন-শিল্পও লোপ পাইল। এখন বোধ হয় একমাত্র দিনাজপুর, রংপুর ও জলপাইগুড়ি জিলাতে এই শিল্প টিকিয়া আছে। কিন্তু সূক্ষ্ম পাটের সূতা আর লোকে চায় না, তাই সূক্ষ্ম সূতা বোনাও উঠিয়া গিয়াছে। এখন যে মোটা সূতা তৈয়ারী হয় তাহা শুধু গরু মহিষ বাঁধিবার দড়ি বা বেড়া দিবার বা ঘরের ঢালা বাঁধিবার কাজে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু পাট আরও অনেক কাজে লাগানো যাইতে পারে।

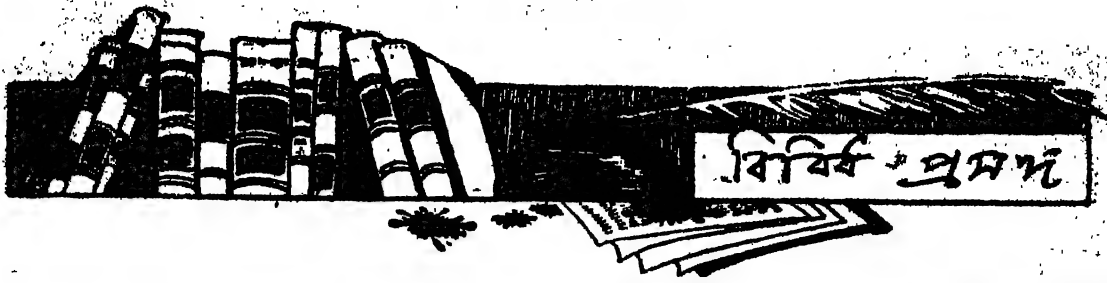
শ্রুত ১৩০৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাসীতে' শ্রীযুক্ত স্বর্ষীরুয়ার সেন মহাশয় 'পাট-বাবসারে মক্কা' প্রবন্ধে পাট কি কি কাজে লাগানো যায়, অর্থাৎ পাটকে ভিত্তি করিয়া কি কি কুটীর-শিল্প প্রবর্তন করা যায়, এসবক্ষে আলোচনা করিয়াছেন। বাংলা-দেশের অন্তত দুইটি স্থানে পাটকে অবলম্বন করিয়া কুটীর-শিল্পের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। এই দুইটি স্থানে চতুর্পার্শ্ব গ্রাম হইতে পাটের সূতা সংগ্রহ করিয়া তাহা বেশ পাকা রঙে রঞ্জিত করা হয় ও এই বজীল সূতা দিয়া আসন, সতরঞ্চি, পাপোষ, ডেক চেয়ারের ও কাম্প-পাটের কাপড়, টেনিস ও ব্যাডমিন্টন খেলিবাব জাল প্রভৃতি নানা দ্রব্য প্রস্তুত হয়।

এই কেন্দ্র দুইটির একটি হটল বংপুর জিলার নীলকামারি সহরের একটি সমবায়-সমিতি। এই সমিতির কার্যকরী দলটি তাঁত বসানো হইয়াছে। স্থানীয় যে সকল কৃষক এই সমিতির সভ্য তাঁহাদের নিকট হইতে সূতা সংগ্রহ করিয়া এই তাঁতগুলিতে উল্লিখিত নানা দ্রব্য বয়ন করা হইতেছে। আর একটি কেন্দ্র হইল রাজসাহী জিলার অন্তর্গত নওগাঁ নামক স্থানের সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের সহিত সংলগ্ন বয়ন-বিদ্যালয়। প্রতি বুধবার নওগাঁর হাট বসে। কৃষকেরা হাটে আসিবার সময় সূতা আনিয়া এই বিদ্যালয়ে দিয়া যায় ও ইহার যে-দাম পায় তাহা দিয়া হাট করিয়া বাড়ী ফিরে। এই দুইটি কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা রাজসাহী বিভাগের সমবায়-সমিতি-সমূহের সহকারী রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত সত্ভুয়ার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহ ও উদ্যোগের জন্মই সম্ভব হইয়াছে।

বর্তমানে পাটের দাম প্রতি সের চার পরসো বা পাঁচ পরসো। এই পাট হইতে তৈরী সূতা ঠিক মত হইলে তাহার দাম সাড়ে পাঁচ আনা হইতে আট আনা পর্যন্ত হয়। কেন্দ্রের কাজ বখন খুব বেশী তখনও কৃষকেরা প্রত্যাশে ও সন্ধ্যার পর ছয় সের সূতা কাটিতে পারে, আমরা এই শুনিয়াছি। কেন্দ্রের কাজ কমিয়া গেলে বা একেবারেই না থাকিলে অবশ্য এই সূতার পরিমাণ আরও অনেক বেশী হইবে। সুতরাং পাটের সূতা কাটিয়া কৃষকেরা অন্ততঃ মাসে কুড়ি টাকা উপার্জন করিতে পারে অল্পমান করা যাইতে পারে।

আর একটি কথা, এই শিল্পের প্রবর্তন হইলে বহুলোকের অয়ের সংস্থান হইতে পারে এবং তাহাতে বাংলাদেশের বেকার-সমস্যার সমাধানে কৰ্ণকিঞ্চ সাহায্য হইবে সন্দেহ নাই। নওগাঁ ও নীলকামারিতে প্রস্তুত অনেক দ্রব্য আমি দেখিয়াছি। এই দ্রব্যগুলি যে উৎকৃষ্ট ও নানা ভাবে ব্যবহাবযোগ্য তাহা আমি বলিতে পারি। এই জাতীয় যে-সকল জিনিষ কলিকাতার বাজারে বিক্রয় হয় তাহাদের তুলনায় ইহারা সস্তা এবং মজবুত। এই কাজ বাহারা আরম্ভ করিয়াছেন তাঁহাদের অভিজ্ঞতা বেশী দিনের নয়, মাত্র পাঁচ ছয় মাসের, সুতরাং আরও বেশী দিন কাজ করিলে আরও ভাল এবং আরও নানারকমের জিনিষ তাঁহারা তৈয়ারী করিতে পারিবেন আশা করা যায়। এই নব প্রতিষ্ঠিত কুটীর-শিল্পটির বাংলাদেশের যথেষ্ট প্রসারের সম্ভাবনা আছে। সুতরাং বাহারা কৃষকের হিতাকাঙ্ক্ষী তাঁহাদের সকলেরই উচিত ইহার সহায়তা করা।





স্বরাজ চাই

পোলটেবিল বৈঠকে এম্পার কি ওম্পার একটা কিছু মীমাংসা বত নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে, দলবদ্ধ বহুসংখ্যক লোকের দ্বারা লুট সম্পত্তিনাশ গৃহদাহ মারপিট রক্তারক্তি তত বাড়িয়া চলিতেছে। এরূপ ঘটনায় কেহ কেহ স্বরাজের দ্রুত আগ্রহ হারাইতে পারেন; কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, ইংরেজের প্রভুত্ব থাকিতেই এরূপ, ইংরেজের প্রভুত্ব গেলে না-জানি আরও কি ভীষণতর ব্যাপার ঘটিবে। তাহাদিগকে হ্রি চিন্তে বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলি, ঙংগের লজ্জাকর অপমানকর যে-সব ব্যাপার ঘটিতেছে তাহা স্বরাজের আমলে ঘটিতেছে না, ব্রিটিশ-রাজের আমলে ঘটিতেছে; সুতরাং এগুলি স্বরাজের নমুনা ও পূর্বলক্ষণ নহে। স্বরাজত্ব এগুলার একমাত্র প্রতিকার। এখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা হইলে, হিন্দুকে মুসলমানের মুসলমানকে হিন্দুর সহিত বুঝাপড়া মিটমাট করিতে হয়, অধিকতর স্বার্থী ও অকপট এরূপ বোঝাপড়া ও মিটমাট প্রভুপদে অধিষ্ঠিত ইংরেজের অভিপ্রেত ও মনঃপুত কি-না, সে ভাবনাও ভাবিতে হয়। পূর্ণস্বরাজ হইলে শেখোক্ত ভাবনাটা ভাবিতে হইবে না। সুতরাং বুঝাপড়া মিটমাট তখন সহজতর হইবার কথা।

আমরা চাই অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক স্বরাজ। তাহাতে ধনিক, শ্রমিক, লিখনপঠনকর্ম নিরক্ষর, নারী ও পুরুষদের মধ্যে জাতিধর্মবর্ণনিবিশেষে বাহারা যোগ্যতম নির্বাচিত হইবেন, তাহাদের দ্বারা রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য নিয়মিত ও নির্বাহিত হইবে। এরূপ ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা কম হইবার কথা। এক আশাটা ঘটিলেও তাহা সহজে ও শীঘ্র নিবারণিত হইবে এবং তাহার নিষ্পত্তিও সহজে ও শীঘ্র হইবে।

স্বরাজ যদি আমাদের আদর্শ অস্থায়ী অসাম্প্রদায়িক ও গণতান্ত্রিক না হয়, যদি আপাততঃ কোন সাম্প্রদায়িক অতিরিক্ত অধিকার বা কমতা পায়, তাহা স্বার্থী হইবে না, তাহার অপব্যবহারও স্বার্থী হইবে না। হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সাম্প্রদায়িকগুলির এ বিষয়ে আত্মশক্তিতে বিশ্বাস থাকা চাই। আমাদের সে বিশ্বাস আছে।

সকল সাম্প্রদায়িক মাহুবেরাই বুদ্ধিবিশিষ্ট জীব। বুদ্ধি চিরকাল মোহাবিষ্ট থাকে না। যখন ইংরেজের কাছে দরবার করিবার ইংরেজের পিটচাপড়ানি ও প্রস্তাব পাইবার পথ থাকিবে না, তখন সকলের স্বার্থবুদ্ধি সকলকে পরস্পরের সহিত মিলিয়া মিশিয়া চলিতে প্রবৃত্ত করিবে। স্বরাজলাভের আগে কানাডার ইংরেজ ও ফরাসীর যুদ্ধ দেখাদেখি বন্ধ হইয়াছিল, বগড়া দাঙ্গাও খুব হইত। স্বরাজ পাইবার পরই সে অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে।

কোন সাম্প্রদায়িক লোকদের যদি আশঙ্কা হয়, যে, তাহারা তখন অল্প কোন সাম্প্রদায়িক পদানত হইবেন কিংবা লুপ্ত হইবেন, তাহারা ভাবিয়া দেখিবেন, পদানত এখনও আছেন, এবং পরে মাহুবের মত জীবনলাভ করিতে না-পারিলেও মাহুবের মত চোটা করিয়া লুপ্ত হওয়া ভাল। এখন দিনরাজি সংবৎসর পদানত থাকিতে হয় ইংরেজের, এবং তদুপরি মধ্যে মধ্যে পদানত হইতে হয় সাময়িক গুণাদের। সুতরাং আগে হইতে কল্পনায় চিত্রিত স্বরাজের দুরবস্থা হইতে এখনকার অবস্থা ভাল কিসে?

স্বরাজ, অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্বার্থী বাসিন্দাদের প্রভুত্ব চাই—তাহা যে-রকমেরই হউক। কোনও বিদেশীয় প্রভুত্ব এখন আর বেশের পক্ষে মতামত হইবে

না—আপে কলাপকর হইয়াছিল কি-না তাহার আলোচনা অনাবশ্যক।

বেকার যুবকদের আত্মহত্যা

পত কয়েক মাসের মধ্যে বেকার কয়েকজন যুবকের আত্মহত্যার সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। আর্থিক বিষয়ে দেশের দুর্বস্থার এগুলি অন্ততম শোচনীয় প্রমাণ।

বালাকালে “সন্ধ্যাবশতক” গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম,

“চিরস্থায়ী জন ভ্রমে কি কখন
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ?
কি বাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে
কহু আশ্রয়বিষে দংশেনি যারে ?”

আমরা “চিরস্থায়ী” নহি। চাকরি ত্যাগ হেতুয় করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু ঠিক বেকার হই নাই। এই অল্প বেকার হইবার দুঃখ কল্পনায় কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারিলেও উহার প্রত্যক্ষ অসহ্যতা আমাদের নাই। তথাপি আশা করি বেকার যুবকেরা আমাদের দু-একটি কথা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

বে-সব দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আছে এবং কৃষি-শিল্পবাণিজ্যাদি বিষয়েও বাহ্যার স্বাধীন ও আত্মনির্ভর-সমর্থ, সেখানে মানুষের রোজগারের যত উপায় আছে, আমাদের দেশে উপার্জনের তত পথ খোলা নাই, ইহা সত্য কথা। কিন্তু এই বাংলা দেশে মুটো মজুরের কাজ হইতে আরম্ভ করিয়া বড় সওদাগরের কাজ পর্যন্ত করিয়া কত দেশের ও প্রদেশের লোক রোজগার করিতেছে। তাহাতে তাহাদের নিজের জীবিকা নির্বাহ ত হইতেছেই, অধিকাংশের পারিবারিক ব্যয়নির্বাহও হইতেছে; এবং অনেকে ধনীও হইতেছে। বস্তুত, বাংলা দেশে বাঙালী ছাড়া আর সবাই ধনী হইতে পারে, একথা অন্ধরে অন্ধরে সত্য না হইলেও বহু পরিমাণে সত্য। অথচ, অবাঙালী বাহারা বন্ধে ধনী হয়, তাহারা বেগড়ে বাঙালীদের চেয়ে বুদ্ধিমান তাহা নহে। তাহা হইলে তাহারা উপার্জন করিতে পারে,

বাঙালী পারে না, ইহার কারণ কি? তাহারা যে সবাই বন্ধে অনেক মূলধন লইয়া আসিয়া কারবার করিতে বসে, এমন নয়। মুটো মজুররাও মূলধন লইয়া আসেই না; পরে বাহারা লক্ষপতি হইয়াছে, এমন অনেকেও নিঃশেষ অবস্থার বন্ধে আসিয়াছিল। বাঙালীরা অবাঙালী অনেকের মত সব রকমের দৈনিক ও অল্পবিধ প্রয় করিতে রাজী থাকিলে, চাকরির নিশ্চিত স্বল্প বেতনকে অল্প বৃত্তির অনিশ্চিত অথচ সম্ভাবিত অধিক উপাৰ্জন অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ মনে না করিয়া নিষ্কটে মনে কবিবার মত মনের ভাব বাঙালীদের হইলে, এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ষ্বেগ সহ্য করিবার সাহস ও ক্ষমতা বাঙালীরা অর্জন করিতে পারিলে, বঙ্গদেশ বাঙালীদের পক্ষেও নিশ্চয়ই সোনার খনি হইতে পাবিবে।

বাঙালী যুবকেবা সামান্য কোন কারবাবে বা অল্প কাজে হাত দিলে, আর কম হইলেও, তাহা হইতেও কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া মূলধন সংগ্রহের চেষ্টা কবিবেন; খাওয়া-পরাচালচলন কিছু বাট করিবেন।

যতীন্দ্রনাথ দাস দেখাইয়া গিয়াছেন, ৭০ দিন না পাইলেও মানুষ আরও কয়েক খণ্টা বাঁচিয়া থাকিতে পারে। অতএব বে-সব যুবক একান্তই বেকার, তাহারা আত্মহত্যা করিবেন না; কোনও প্রকায় স্থানে মৃত্যুর স্বাভাবিক আগমনের প্রতীক্ষা করিতে থাকিবেন। অবশ্য, যতক্ষণ চলাফিরা করিবার ক্ষমতা থাকিবে, ততক্ষণ কাজের চেষ্টা দেখিবেন। মনে রাখিবেন, আত্মহত্যা দুর্জনতাও লক্ষণ।

পত্নীর রঙের নিন্দার আত্মহত্যা

সত্ত সত্ত মৃত ব্যক্তির প্রতিকূল সমালোচনা না করিবার একটি রীতি প্রচলিত আছে। আমরা সেরূপ কাহারও নিন্দা করিবার অল্প নীচের কথাগুলি লিখিতেছি না।

সম্প্রতি খবরের কাগজে একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, একটি বাঙালী যুবক বিবাহের পর দিন

তাহার পিতৃমৃত্যুর আত্মীয়ারা নবপরিণীতা বধুর রং কাপড় খসার এবং রূপের নিকা করার আত্মহত্যা করিয়াছে। খবরটিতে একরূপ কথাও ছিল, যে, সে বধু-নির্ধাচন নিজেই করিয়াছিল—অন্ততঃ খেজার বিবাহ করিয়াছিল, কেহ তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার বিবাহ দেয় নাই।

বধুর প্রতি এই যুবকের মমতা ছিল, মনে করিতে হইবে; নতুবা বধুর নিন্দার সে কেন আত্মহত্যা করিবে? কিন্তু আত্মহত্যা দ্বারা সে মমতার পরিবর্তে মৃত্যু ও নিষ্ঠুরতারই পরিচয় দিয়াছে। সে বাহাকে ভালবাসিত, বাচিয়া থাকিয়া সকল উপহাস বিজ্ঞপ্তি প্রতিকূল সমালোচনা হইতে তাহাকে রক্ষা করাই তাহার কর্তব্য ছিল। সে কেন মনে করিল না “কালো জগৎ-আলো?”

ভীরুর বিবাহ অকর্তব্য

বাহারা প্রাণপণ করিয়া পত্নীকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে পারিবে না, তাহাদের বিবাহ করা উচিত নয়। যাহারা বিবাহিত অর্ধ সাহসী নন, নারীরক্ষার সাহস তাহারা সর্বপ্রযত্নে সর্বপ্রাণে অর্জন করেন। যাহারা স্বভাবতঃ সাহসী নয়, তাহারাও সর্বপ্রকার ভয় ও মৃত্যুর অকিঞ্চিৎকরতার বিষয় ক্রমাগত চিন্তা করিয়া এবং অন্তবিধ সাধনা দ্বারা সাহসী হইতে পারে। ইহা মানুষের অভিজ্ঞতাপ্রসূত সত্য। সকল দেশে অত্যন্ত চিরকালই শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বাংলা দেশে ইহা অপেক্ষা বাহুনীর সম্পদ অধুনা অন্য কিছু নাই।

হিন্দু ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ

প্রায় তিন মাস হইল, খবরের কাগজে দেখিয়াছিলাম, ব্রিটিশ জেলার সুনামগঞ্জ মহকুমার সব নমশূত্র “উচ্চ” জাতীয় হিন্দুদের উৎপীড়নে এবং একজন মুসলমান মোলবীর প্রচারের ফলে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছে। তাহার পর হিন্দুসভা হিন্দু-মিশন প্রভৃতির চেটার এই নমশূত্রের ঐ সত্য ত্যাগ করে। ইহাদের চেটা প্রশংসনীয়।

“উচ্চ” জাতীয় হিন্দুরা সর্বত্রই সর্বত্রই বাধিয়া নমশূত্রদিগকে মার ধর করে না। কারণ, তাহাদের সংখ্যা এবং বাহবল নমশূত্রদের চেয়ে কম। কোন কোন স্থলে কোন কোন সন্ততিপর “উচ্চ” জাতীয় হিন্দু কোন কোন নমশূত্রের প্রতি একরূপ অত্যাচার সন্দেহ করে। সেরূপ অত্যাচার বামুনও বামুনের উপর করে। তাহার জন্য বামুনেরা দল বাধিয়া স্বার্থ ত্যাগ করিতে উদ্যত হয় না।

“নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদের প্রতি “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের অন্তবিধ অত্যাচার মারধরের চেয়ে কম পীড়াদায়ক ও অপমানকর নহে। কোনও জাতিকে পুরুষাভ্যাসে তুচ্ছতাদ্বারা ও অবজ্ঞা করিলে, তাহাদিগকে অশুশ্রু ও অনাচরণীয় করিয়া রাখিলে, তাহাদের ধোপানাপিত বন্ধ করিলে, একরূপ ব্যবহার কালক্রমে অসহ্য হইয়া উঠে। তথাপি আমরা “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদিগকে হিন্দুসমাজ ত্যাগ না করিতে অনুরোধ করি।

“হিন্দু” কথাটি আমরা প্রশস্ত অর্থে ব্যবহার করিতেছি, যে-অর্থে হিন্দু মহাসভা উহা ব্যবহার করেন।

ভারতবর্ষে এবং বাংলাদেশে “নিম্ন” শ্রেণী হিন্দুদের সংখ্যাই বেশী। তাহারাই হিন্দুসমাজের প্রধান অংশ। সুতরাং হিন্দু বলিতে প্রধানতঃ তাহাদিগকেই বুঝায়। হিন্দুই অধিকার তাহারা বাহারা সংখ্যায় অল্প তাহাদিগকে কেন ছাড়িয়া দিবেন? সংখ্যাভূমিষ্ট বাহারা তাহারা হিন্দুদের বাহা কিছু ভাল সমুদয়েই অধিকারী। হিন্দু-শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ যে-সব অংশ তাহা “উচ্চ” জাতীয় লোকেরাই রচনা করিয়াছে, ইহাও সত্য নহে। শাস্ত্রকার ঋষিদের মধ্যে যুব নিম্নবংশজাত, এমন কি অজ্ঞাত-কুলোদ্ভব অনেক ছিলেন। সুতরাং শাস্ত্রগুলিতে কেবল ব্রাহ্মণদেরই অধিকার আছে ইহা মিথ্যা কথা। মহাত্মাজী নিজেই নিজের ধোপা-নাগিতের কাজ করিয়াছেন। দরকার-মত অন্তদেরও তাহা করা উচিত।

অধিকাংশ হিন্দু বহু দেবদেবীর পূজা করেন। এই জন্য “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুরা বলিতে পারেন, ব্রাহ্মণেরা আমাদেরকে যক্ষিদের চুকিতে দেবপূজা করিতে দেয়

না, এই জন্ত আমরা অহিন্দু হইতে চাই। কিন্তু অহিন্দু হইয়াও তাঁহারা দেবদেবীর মন্দিরে ঢুকিয়া পূজা করিতে পারিবেন না। অতএব, যদি তাঁহারা দেবদেবীর পূজা করিতে চান, নিজেদের মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাতে পূজা করিতে ও করাইতে পারিবেন। পরসে দিলে অনেক বাহন পুরোহিত পাওয়া যাইবে।

আর যদি তাঁহারা বহুদেবদেবীর পূজা ছাড়িয়া এক ঈশ্বরের পূজা করিতে চান, তাহা হইলেও মুসলমান হইবার দরকার নাই। তাঁহারা শিখ হইতে পারেন ব্রাহ্ম হইতে পারেন, আধ্যাত্মজ্ঞী হইতে পাবেন। যদি তাঁহারা সামাজিক সাম্য চান, নিজ ধর্মাবলম্বী অন্ত সকলের সঙ্গে একত্র খাওয়া-দাওয়া করিতে চান, তাহা হইলে সে সুবিধাও ব্রাহ্মসমাজে, খাঁটি শিখদের মধ্যে ও খাঁটি আধ্যাত্মজ্ঞীদের মধ্যে পাইবেন। যদি পরাক্রমশালী সাহসী সমাজ চান, তাহা হইলে জানিয়া রাখুন, শিখেরা সংখ্যায় কম হইলেও প্রভাবে সাহসে ভারতীয় কোন সমাজ অপেক্ষা কম নয়। নিবিড় মাংস ভোজন সম্বন্ধে আজকাল অনেক উপবীতধারী ব্রাহ্মণও মুসলমানদের চেয়েও নিরঙ্কুশ; কারণ এষ্ট ব্রাহ্মণেরা বরাহমাংসও বাদ দেন না, বাহা খাঁটি মুসলমানেরা বাদ দিতে বাধ্য। শিখরাও, এক দিকে যেমন গোমাংস বর্জন করেন, বাহা মুসলমানেরা করেন না, তেমনি অন্য দিকে বরাহমাংস ভোজন করেন, বাহা মুসলমানেরা করিতে পারেন না।

মুসলমান হইলে একটা “সুবিধা” থাকে—বিবাহ অনেকগুলি করা চলে। কিন্তু নমশূহ ও অন্তান্ত হিন্দু জাতির লোকেরা তাহা ত হিন্দু থাকিয়াই করিতে পারে; তাহার জন্ত মুসলমান হইবার কি প্রয়োজন?

ভারতবর্ষজাত বৌদ্ধ ধর্মও রহিয়াছে। মুসলমান হইলে পৃথিবীর কয়েকটি স্বাধীন জাতির সঙ্গে কলিত স্বাভাৱ্য ঘটে বটে। কিন্তু বৌদ্ধ হইলেও তাহা ঘটে। বৌদ্ধ চীনরা সংখ্যায় মুসলমানদের চেয়ে কম নয়। তাহারা সত্য এবং স্বাধীনও বটে। বৌদ্ধ জাপানীরা পৃথিবীর দ্বীপের কয়েকটি প্রবলতম জাতিদের অন্ততম; কোন মুসলমান দেশের কোন স্বাধীন জাতি তাহাদের সমকক্ষ নহে। বৌদ্ধ ভ্রাম্য দেশও স্বাধীন। বহু

কোন জেলায় কোন বাঙালী বৌদ্ধ হইতে চাহিলে কলিকাতা এবং চট্টগ্রামের বৌদ্ধ ভিক্ষুরা তাঁহাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিবেন। বৌদ্ধদের মধ্যে সামাজিক সাম্যও আছে।

শিক্ষিত নমশূহ এবং তথাকথিত অন্ত “নির” শ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, যে, আজকাল শিক্ষার প্রভাবে, যুগধর্মের প্রভাবে, মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে, এবং হিন্দু মহাসভা ও হিন্দু-মিশনের চেষ্টায় অস্পৃশ্যতা অনাচরণীয়তা প্রভৃতি কুসংস্কারের প্রকোপ কমিতেছে।

“নির” শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে বৌদ্ধ, শিখ ব্রাহ্ম এং আধ্যাত্মমাজেব লোকদের নিজ নিজ ধর্ম ও সামাজিক আদর্শ প্রচাৰ কবিবার চেষ্টা প্রবলতর ও বিস্তীর্ণতর হওয়া একান্ত আবশ্যক।

“নির” শ্রেণীর হিন্দুবা যদি ঐহিক কোন কোন সুবিধা অধিক পাইবেন মনে করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে চান, তাহা হইলে হয়ত তাঁহারা কোন কোন সুবিধার জন্ত বিদেশজাত কোন ধর্ম গ্রহণ করিতে বাগ্র হইতে পাবেন। আমরা সাংসারিক কোন সুবিধার জন্ত কাহাবও ধর্মাস্তর গ্রহণের সমর্থন করি না। আমরা তাহা বিরোধী। কেহ একান্ত প্রয়োজন মনে করিলে কেবল ধর্মের জন্তই ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকদের তাহার জন্ত বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ আবশ্যক নহে; অন্ত দেশেব লোকদের তাহা আবশ্যক হইতে পারে। ভারতবর্ষে উদ্ধৃত হিন্দুধর্মের নানা সম্প্রদায়, জৈন ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম, শিখ ধর্ম, ব্রাহ্ম ধর্ম ও আধ্যাত্মমাজেব ধর্ম—ইহাদের মধ্যে কোন-না-কোনটির শিক্ষা ও আদর্শ ভারতবর্ষীয় মানুষেব সর্ববিধ ধর্মপিপাসা মিটাইতে সমর্থ। তন্নির, হিন্দুদের পক্ষে অন্তান্ত ধর্মের প্রোক্ত উপদেশ ও আদর্শ গ্রহণে কোন বাধা নাই। কিন্তু আগেই বলিয়াছি, কেহ কেহ হয়ত সাংসারিক সুবিধার জন্ত কোন বৈদেশিক ধর্ম গ্রহণে ইচ্ছা করিতে পারেন। সেহলে খ্রীষ্টিয়ান হইলে শিক্ষালাভের সুবিধা মুসলমান হওয়া অপেক্ষা নিশ্চয়ই বেশী হয়। ভারতবর্ষীয় খ্রীষ্টানদের মধ্যে লিখনপঠনকর্ম

লোকদের শতকরা সংখ্যা মুসলমানদের চেয়ে অনেক বেশী ত বটেই, হিন্দুদের চেয়েও বেশী। বেশী হইবার কারণ এই, যে, যিশনরীরা কাহাকেও বাপ্তাইজ করিয়া খ্রীষ্টিয়ান করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন না, তাহাদেব শিক্ষার ও উপার্জনের ব্যবস্থা করিতেও সচেষ্ট হন। মুসলমানেরা কাহাকেও নিজধর্মে দীক্ষিত করিয়া শিক্ষাদানের চেষ্টা করেন না, বা খুব কম স্থলেই করেন। খ্রীষ্টিয়ান হইলে চাকরি পাইবার সুবিধাও অনেক স্থলে ঘটে।

বৈদেশিক ধর্ম গ্রহণ যদি করিতেই হয় তাহা হইলে খ্রীষ্টিয়ান হওয়া বাঞ্ছনীয় আব একটি কাবণে মনে করি। ভারতবর্ষের মধ্যে মান্দাজ প্রেসিডেন্সীতে, আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে, এবং বেঙ্গলও কোন কোন জেলায় খ্রীষ্টিয়ান-প্রধান গ্রাম আছে। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের কোথাও কোথাও চামার প্রভৃতি কার্ত্তব্য লোকেরা গ্রামকে গ্রাম খ্রীষ্টিয়ান হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ভাবতের নানা অঞ্চলে অবস্থিত এই সব গ্রামবাসী খ্রীষ্টিয়ানদের কিংবা নাগরিক খ্রীষ্টিয়ানদের নবো নববস্ত্রভাবে লুপন, প্রতিবেশীর গৃহদাহ, দাঙ্গা খনাখনি এবং নাবাহরণ প্রভৃতি অপব্যবহার প্রভৃতিব দেখা যায় না। তাহাতে মনে হয়, যে, খ্রীষ্টিয়ান হইয়াই এই সব বিষয়ে তাহাদের নৈতিক অবনতি হয় নাহ। গ্রাম্য ও নগরবাসী মুসলমানদিগের এইরূপ স্তব্ধাভাব কবিত্তে পাবিলে স্তম্ভ হইতাম। মুসলমান মাঝেই অসামান্য প্রকৃতিব লোক, এরূপ ইঙ্গিত কবা আমাদের আশ্চর্য্যেত নহে, বাবণ তাহা সত্য নহে। কিন্তু হুগা অস্বীকার কবা যায় না, যে, স্থানিকাব অভাবে বা অজ্ঞাত যে-যে কাবণেই হউক, মুসলমানদের মধ্যে পূর্ব্বোক্ত অপব্যবহারের প্রাদুর্ভাব যেকূপ দেখা যায়, অস্ত্র কোন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে ভারতবর্ষে সেকূপ দেখা যায় না।

ভারতীয় লোকদের পক্ষে বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ করা অনাবশ্যক, তাহা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু যদি তাহা করিতেই হয়, তাহা হইলে যে-যে কারণে মুসলমান হওয়া অপেক্ষা খ্রীষ্টিয়ান হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাহাও কিছু উল্লেখ করিলাম।

“বাপের বাড়ির ডাক”

বাহারা ‘সঞ্জীবনী’ ও অজ্ঞাত কাগজে নারীহরণ ও নারীনিগ্রহের সংবাদ পড়িয়া থাকেন তাঁহারা জানেন অনেকস্থলে কোন ছুট ভৃত্য বা প্রতিবেশী, বিধবা বা সধবা জ্রীলোককে এই মিথ্যা কথা বলিয়া বাড়ির বাহিরে তাহাদের সঙ্গে আসিতে সম্মত করে, যে, ঐ নারীদের পিতা মাতা জ্ঞাতা বা অস্ত্র আত্মীয় পীড়িত এবং তাহাদিগকে দেখিতে চাহিয়াছেন। যদি এই প্রতীতি জ্রীলোকেরা লেখাপড়া জানিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই পীড়িত আত্মীয়দের লিখিত আহ্বান চাহিতে পারতেন। কিন্তু দেশে অজ্ঞাতা, বিশেষতঃ জ্রীলোকদের মধ্যে নিরক্ষরতা এত বেশী, যে, যৌধিক সংবাদই অনেকস্থলে বাপের বাড়ির বা অস্ত্রস্থানের সংবাদ জানিবার একমাত্র উপায়।

এই নিরক্ষরতাবশতঃ কত নারীর সম্মান ও সতীত্ব গিয়াছে, কত নারীকে অগত্যা বিধবীর সমাজে কিংবা পাতিতালয়ে আশ্রয় লহতে হইয়াছে, কত নারীর কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই, কত নারীর প্রাণ গিয়াছে, কেহ তাহার সংখ্যা কবিত্তে পারে না।

নারীদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিতে হইলে, তাহাদিগকে লেখাপড়া শিখান একান্ত আবশ্যক। তাহাতে তাহাদেব সাহস এবং মনের দৃঢ়তাও বাড়িবে। তাহার উপর দৈহিক আত্মরক্ষায় অস্ত্র অস্ত্রব্যবহার ও জিউর্জিহ্বন্ত প্রভৃতি কোশলও শিক্ষা দেওয়া একান্ত অাবশ্যক।

ভারতীয় ও বৈদেশিক ধর্ম

আমরা আগে যে লিখিয়াছি, ভারতীয়দের কোন বৈদেশিক ধর্মগ্রহণের প্রয়োজন নাই, তাহা একারণে নহে, যে, কোন ধর্ম বৈদেশিক বলিয়াই নিকট বা গ্রহণের অযোগ্য। বৈদেশিক বলিয়াই কোন বস্ত্র প্রতি আমাদের কোন অজ্ঞাতা বা বিবেচ্য থাকি উচিত নয়। কোন দেশের লোকেরই বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ করা উচিত নহে, এরূপ কোন সাধারণ নিয়মে

অনুসরণ করিয়াও আমরা ভারতীয়দের বৈদেশিক ধর্মগ্রহণের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করি নাই। কারণ, এরূপ কোন সাধারণ নিয়ম নির্ধারণ করা যায় না। প্রাচীন গ্রিসে বহুগুলি ধর্মমত প্রচলিত আছে, তাহার কোনটিরই উদ্ভব ইউরোপ, আফ্রিকা বা আমেরিকার কোন দেশে হয় নাই। অথচ ঐ সকল দেশের লোকের ধর্মের প্রয়োজন আছে। তাহারা স্বভাবতঃ এশিয়াজাত কোন-না-কোন ধর্ম স্বীকার করিয়াছে, যদিও ঠিক তাহার অনুসরণ করিতে পারে না, আপনাদের প্রকৃতি প্রবৃত্তি ও সুবিধা অনুসারে তাহার পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে। ধর্ম একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শ্রেণীর পদার্থ নহে। দর্শন, সাহিত্য, ললিতকলা ও বিজ্ঞানের সহিত কোন কোন দিকে ইহার সাদৃশ্য ও যোগ আছে। বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ করা অস্বাভাবিক বা অনাবশ্যক, এরূপ নিয়ম করিলে, এরূপ আরও একটি নিয়ম করিতে হয়, যে, বৈদেশিক সাহিত্য প্রভৃতির প্রভাব অস্বত্ব করা, তাহার দ্বারা উপকৃত হওয়া, তাহা উপভোগ করা অস্বাভাবিক ও অনাবশ্যক। কিন্তু তদ্রূপ নিয়মের অনুসরণ কোন চিন্তা-শীল ব্যক্তিই করিতে পাবেন না। অবশ্য, প্রত্যেক দেশের লোকেরই দর্শন সাহিত্য প্রভৃতি ক্ষেত্রে নিজের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী নতুন কিছু করা উচিত। প্রত্যেক দেশের সাহিত্যিক ও অন্তর্বিধ সৃষ্টিতে অন্ত কোন কোন দেশের প্রভাব লক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু তাহা দ্বারা কোন জাতির সৃষ্ট বস্তুর বৈশিষ্ট্য লোপ পায় না।

ধর্ম সৰ্ব্বদেও এরূপ কথা কতকটা খাটে। ইউরোপ ও আমেরিকার অধিকাংশ লোক খ্রীষ্টীয় ধর্ম মানে, কিন্তু তাহা ঠিক ইহুদী দেশে জাত প্রাচীন খ্রীষ্টীয় উপদেশ নহে। তাহার উপর অন্য দার্শনিক ও ধার্মিক মতের প্রভাব পড়ায় তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় ধর্মমত বহুটা পরিবর্তিত হইয়াছে, মুসলমানদের ধর্মমত ততটা পরিবর্তিত হয় নাই। খ্রীষ্টানরা জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে অন্য কোন কোন ধর্মের মত অনুষ্ঠান রীতিনীতি বহুটা লইয়াছেন ও লইতে প্রস্তুত, মুসলমানেরা ততটা নহে। তথাপি, ইহা সত্য, যে, ভারতবর্ষে

মুসলমানদের ধর্ম এবং পারিবারিক ও সামাজিক প্রথা অনুষ্ঠানাদির উপর তাহাদের প্রতিবেশী হিন্দুদের মত বিশ্বাস আচার অনুষ্ঠান রীতিনীতির প্রভাব কিছু পড়িয়াছে। অবশ্য, কোরান ও হাদিস আরব দেশে বাহা, ভারতবর্ষেও তাহাই। কিন্তু আরব দেশের মুসলমানের এবং ভারতবর্ষের মুসলমানের ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবন ঠিক এক রকম নয়, ঠিক এক রকম অনির্দিষ্ট মত, বিশ্বাস, আদর্শ ও রীতিনীতির দ্বারা নিয়মিত নহে।

হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুর বাস্তব জীবনের উপরও খ্রীষ্টীয় ও মোহাম্মদীয় প্রভাব পড়িয়াছে—যেমন প্রাচীনকালে তাহার উপর বৌদ্ধ প্রভাব পড়িয়াছিল। ইহা অনিবার্য এবং ইহার দ্বারা হিন্দুধর্ম বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হয় নাই, হইতে পারে না।

আমরা যে-কারণে ভারতবর্ষের লোকদের পক্ষে বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ অনাবশ্যক বলিয়াছি, তাহা এই, যে, কোন বৈদেশিক ধর্মে এমন কোন প্রধান, শ্রেষ্ঠ এবং সকল মানুষের গ্রহণযোগ্য উপদেশ ও আদর্শ নাই, বাহা ভারতবর্ষে কোন-না-কোন ধর্মে পাওয়া যায় না, কিংবা ভারতবর্ষের কোন-না-কোন ধর্মের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া তাহার অঙ্গীকৃত করা যায় না। এরূপ কথা বৈদেশিক ধর্মগুলির সৰ্ব্বদেও বলা যায় কি-না, তাহা সেগুলির অনুসরণকারীরা বিবেচনা করিবেন। আমাদের পক্ষে বাহা বিবেচ্য, তাহা আমরা বলিলাম, এবং আমরা বাহা বলিলাম তাহা সত্য হইলে (সত্য বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস) বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ ভারতীয়দের পক্ষে অনাবশ্যক।

ভারতবর্ষের বাহারা স্থায়ী বাসিন্দা—বিশেষতঃ বাহারা পুরুষাত্মক স্থায়ী বাসিন্দা—তাহাদের ধর্ম ভারতীয় হউক বা বৈদেশিকই হউক, রাষ্ট্রীয় স্বাভাবিকতা, স্বদেশপ্রেতি ও স্বদেশহিতৈষণা তাহাদের সকলেরই হইতে পারে; এবং বৈদেশিকধর্মাবলম্বী অনেক ভারতীয়ের তাহা আছে বলিলে আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতে অসমর্থ।

রাষ্ট্রীয় দিক দিয়া ভারতবর্ষের প্রতি এই যে মনের ভাব, ইহা ছাড়া ভারতবর্ষের প্রতি ভারতীয় কোন-না-

কোন ধর্মাবলম্বী আমাদের আর একটি ভাব আছে। ভারতবর্ষই আমাদের ধর্মের উৎপত্তিস্থান এবং আমাদের সাধুসাক্ষী সাধক-সাধিকাদের ও আমাদের বীরাজনা, বীর পুরুষ, কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির কর্মভূমি বলিয়া আমরা ভারতবর্ষকে পৃথিবীর অল্প কোন দেশ অপেক্ষা নিতুট মনে করি না। জন্মিবার, মরিবার, পঞ্চভূতে দেহ মলাইবার স্থাননিরূপণের অধিকার আমাদেরিগকে দিলে আমরা ভাবতবর্ষে বাহিরের কোন স্থান নির্মাণ কবিত্তে পারি না।

মহাত্মা গান্ধীর বিলাত যাত্রা

গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী বিলাত গিয়াছেন এবং ‘প্রবাসী’র বর্তমান সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বেই সেখানে পৌঁছিবেন। তিনি গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিতে যাওয়ার ভালট হইয়াছে। ভাল হইয়াছে, এজন্য বলিতেছি না, যে, ভাবতবর্ষের জন্ত স্বাধীনতার যে দাবি তিনি করিবেন, ইংরেজদের তিন বাজনৈতিক দলেব লোক তাহা মানিয়া লইবে। সেরূপ আশা আমরা করি না। গান্ধীজীও জাহাজে উঠিবার আগে এবং জাহাজে যাত্রা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাব একরূপ কোন আশা থাকিব কথ্য বলেন নাই। অবশ্য যাত্রা আশা করা যায় না, কখন কখন তাহাও ঘটে। এক্ষেত্রে তাহা ঘটিলে স্বপ্নের বিষয় হইবে। গান্ধীজী গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিতে যাওয়ার আমবা যে-কারণে সন্দেহ হইয়াছি, বলিতেছি। তিনি ভারতবর্ষের জন্ত যে-প্রকার স্বাধীনতা বতটা চান, এদেশের ও বিদেশের অনেকে তার চেয়ে কিছু ভিন্ন রকমের ও বেশী স্বাধীনতা চাহিতে পারেন। অথবা স্বাধীনতা শব্দটি ব্যবহার না করিয়া স্বরাজ কিংবা রাষ্ট্রীয় আত্মকর্তৃত্ব শব্দ প্রয়োগ করিলে তাহা এক্ষেত্রে অধিকতর উপযোগী বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু মহাত্মার মতাবলম্বী লোক ভারতবর্ষে বড় আছে, অল্প কাহারও মতাবলম্বী লোক তত নাই, এবং তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া তাঁহাব মতাহুবার্তী কংগ্রেস ও কংগ্রেসওয়ালদিগকে যেরূপ দক্ষতার সহিত কর্ণে নিবৃত্ত রাখিয়া পরিচালিত করিয়াছেন, আর কেহ তাহা পারেন নাই।

কংগ্রেসকে ভারতবর্ষের স্বরাজ বিরোধী ইংরেজরা চরমপন্থী মনে করে বটে। কিন্তু কংগ্রেসের চেয়ে চরমপন্থী হল আছে। অতএব, ইহা বলা অজ্ঞান হইবে না, যে, কংগ্রেস ভারতবর্ষে সকলেব চেয়ে বড় ও প্রবল মধ্যপন্থীর দল। মহাত্মা গান্ধী এই কংগ্রেসের মত গোলটেবিল বৈঠকে উপস্থিত করিবেন। তাহা হইতে পৃথিবীর স্বাধীন ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোকেরা বুঝিতে পারিবে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ রাজনৈতিকবোধবিশিষ্ট লোকেরা কি চায়। কেহ বলিতে পারেন, গান্ধীজী ভারতবর্ষেই অনেকবার কংগ্রেসেব ও নিজের মত ব্যক্ত করিয়াছেন; তাহা কবিবাব জন্ত লগুন যাইবাব কি প্রয়োজন ছিল? প্রয়োজন এই, যে, ভারতবর্ষে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা পৃথিবীর সর্বত্র না পৌঁছিয়া থাকিতে পারে। গোলটেবিল বৈঠক একটি বিশেষ উপলক্ষ্য। ইহার উপর পৃথিবীর সব সভ্য দেশেব লোকের লক্ষ্য থাকিবে, সেখানে কি হইতেছে সবাই জানিতে চাহিবে, এবং ভারতবর্ষ হইতে পৃথিবীর সব দেশে সব কথা টেলিগ্রাফ চিঠি প্রভৃতি দ্বারা পাঠাইবাব যেরূপ বাধা আছে, ইংলণ্ড হইতে পাঠাইবার সেরূপ বাধা নাই। এই জন্ত মহাত্মাজীর ভারতবর্ষে উচ্চারিত যে-সব কথা সকল সভ্য দেশে পৌঁছে নাই, গোলটেবিল বৈঠকে উচ্চারিত সে-সব কথা সকল সভ্য দেশে পৌঁছিতে পারে। কংগ্রেস ও গান্ধী মহাশয় এখানে বাহা দাবি কবিয়াছেন, গবয়েন্ট তাহাতে বাজী কি গরবাজী তাহা বলিতে বাধ্য ছিলেন না, বলেনও নাই। কিন্তু গোলটেবিল বৈঠকে তিন বিলাতী দলের প্রতিনিধিদিগকে বলিতে হইবে, তাঁহারা কংগ্রেসের দাবিতে রাজী কি-না। তাঁহাদের সম্মতি বা অসম্মতির সংবাদও কংগ্রেসের দাবির সহিত পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে পৌঁছিবে। তাঁহারা রাজী হইলে উত্তম। না-হইলে পৃথিবীর স্বাধীন ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোকেরা বুঝিবে, যে, কংগ্রেসের মত শান্তিপূর্ণ অহিংস মধ্যপন্থী অথচ প্রবলতম ও সংখ্যাভূরিষ্ঠ দলের মাঝারি গোছের দাবিতেও ইংরেজ জাতি কর্ণপাত করিল না। একরূপ হইলে পৃথিবীর এই স্বাধীন ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোকদের মত আমাদের পক্ষে

হইতে পারে এবং তাহার প্রভাব ইংরেজ জাতির উপর পড়িবে।

কেহ যদি বলেন, এটা কিছু বড় লাভ নয়, তাহার প্রতিবাদ আমরা করিব না। আমরা বুঝি, ভারতবর্ষের পূর্ণস্বরাজ প্রতিষ্ঠা ভারতীয়দিগকে ভারতবর্ষে চেষ্টা করিরাই করিতে হইবে। কিন্তু যদি সে চেষ্টার বিদেশীদের অল্পকূল মতের সমর্থন পায়, তাহার কোনই মূল্য নাই মনে করি না।

মহাত্মাজীৱ গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান হইতে যদি ভারতবর্ষ স্বরাজ পায়, তাহা ত পরমলাভ; কিন্তু যদি না পায়, তাহাও লাভ। কারণ, সত্য জানার চেয়ে বড় লাভ আর নাই। তখন বুঝিতে হইবে স্বরাজলাভ-চেষ্টার এক অধ্যায় শেষ হইল, পরবর্তী অধ্যায়কে দৃঢ়তর প্রতিজ্ঞা, মহত্তর ত্যাগ ও দুঃখস্বীকার এবং অভূতপূর্ব আত্মোৎসর্গে পূর্ণ করিতে হইবে। অনিশ্চয়ের অবস্থায় থাকিলে কৰ্ত্তব্যনিদ্ধারণ করিতে পারা যায় না এবং কৰ্ত্তব্য করিবার জন্য প্রস্তুত হওয়াও যায় না।

গোলটেবিল বৈঠকের কাজে মহাত্মাজী

সম্বন্ধে আশঙ্কা

“রাজপুতানা” নামক যে গ্রাহাজে মহাত্মা গান্ধী বিলাত যাইতেছেন, তাহা এডেন পৌছিলে রয়টারেব একজন সংবাদ-সংগ্রাহক লণ্ডনে মহাত্মাজীৱ কাৰ্য্যতালিকা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। উত্তরে গান্ধাজী বলেন, “আমি এমন একটি কলটিটিউশন (রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্যনিৰ্বাহ-বিধি) পাইতে চেষ্টা করিব যাহা ভারতবর্ষকে সমুদয় দাসত্ব ও মুৰ্খান্যনা হইতে মুক্ত করিবে, এবং তাহাকে, প্রয়োজন হইলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিবার অধিকার দিবে। আমি ভারতবর্ষের একরূপ অবস্থার জন্য খাটিব যাহাতে দরিদ্রতম ব্যক্তিরাও অনুভব করিবে যে, ইহা তাহাদের দেশ এবং ইহা গড়িতে তাহাদের মতের প্রভাব কাৰ্য্যতঃ অনুভূত হইবে—একরূপ ভারতবর্ষ যাহাতে উচ্চ শ্রেণীর ও নিম্ন শ্রেণীর লোক বলিয়া প্রভেদ থাকিবে না, একরূপ ভারতবর্ষ যাহাতে সকল সমাজের লোক

সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যে বাস করিবে। একরূপ ভারতবর্ষে অস্পৃহতা-রূপ আভিসম্পাতের কিংবা মাদকদ্রব্য-রূপ আভিশাপের স্থান থাকিবে না। নারীরা পুরুষদের সমান অধিকার ভোগ করিবেন। বেহেতু আমরা পৃথিবীর সমুদয় অবশিষ্ট অংশের সহিত শান্তিতে থাকিব—কোন দেশকে আমাদের স্বার্থসিদ্ধির উপায় করিব না এবং কোন দেশকে আমাদের দেশকে তাহার স্বার্থসিদ্ধির উপায় রূপে ব্যবহার করিতে দিব না, সেই জন্য আমাদের সৈন্তদলকে যতটা সম্ভব ছোট করা হইবে। ভারতীয় মুক জনসাধারণের অধিকার সুবিধাস্বার্থের অবিরোধী, দেশী বা বিদেশী লোকদেব একরূপ অধিকার স্বার্থ সুবিধা যাহা, তাহা সৰ্ব্বপ্রযত্নে রক্ষিত হইবে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি দেশী ও বিদেশীর প্রভেদ করি না। ইহাই আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষ, যাহার জন্য আমি গোলটেবিল বৈঠকে লাড়িব। আমাব চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে, কিন্তু যদি আমাকে কংগ্রেসের বিধাসপাত্ত থাকিতে হয়, তাহা হইলে আমি হাজার কম কিছুতে সম্মত হইব না।”

ভাবতবর্ষে এমন লোক আছেন, যাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের সংশ্লিষ্ট ত্যাগের অধিকার মুখের কথায় বা কাগজের লেখায় পাইলে সম্মত হইবেন না, যাহারা প্রথম হইতেই কাব্যতঃ ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডেব পৃথক অস্তিত্ব চান। এমন লোক আছেন, যাহারা রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্যনিৰ্বাহ-বিধিতে আরও এমন কিছু চান যাহা গান্ধাজী বলেন নাই। কিন্তু, আমাদের মতে, গান্ধাজী যাহা বলিয়াছেন তাহা পাইলেই আপাততঃ ভারতবর্ষের স্বরাজের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারিবে।

আমাদের আশঙ্কা এই, যে, গান্ধাজী যে সকল ভাবতীয় লোকেব দ্বারা বেষ্টিত থাকিবেন এবং যে-সব ইংরেজের সহিত তাঁহাকে কাজ করিতে হইবে, তিনি তাহাদের প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থন হইতেও পারেন। তাঁহার পরিবেষ্টকদের প্রভাবে তিনি হয়ত এমন রক্ষার রাজী হইয়া পড়িবেন, যাহা তাঁহার পূৰ্ব্ববর্ণিত স্বপ্নের ভারতবর্ষ হইতে অনেকটা পৃথক অবস্থা উৎপন্ন করিতে পারে। বিলাত যাইবার আগে ভারত গবৰ্ণমেন্টের সহিত তাঁহার যে বুঝাপড়া হইয়াছে

তিনি নিজেই বলিয়াছেন, পণ্ডিত অবাহরলাল সিবলার থাকিয়া শেষ না ধরিলে, সেই ব্রূহাপড়া আরও অসম্ভাব-জনক হইত। সেই অস্ত্র রক্ষার কথা উঠিলে মহাত্মাজীর কাছে পরামর্শদাতা শক্ত লোক থাকার দরকার। তিনি নিজে দৃঢ়চিত্ত বটেন। কিন্তু রাজার হটক, তিনি মাছধ, কখন কখন তিনি বিভ্রান্ত এবং দুর্বল হইয়া পড়িতে পারেন। তা ছাড়া, তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন তিনি প্রতিপক্ষের সদাশয়তায় বিশ্বাসবান। বাহারা কোন একটা মীমাংসায় উপনীত হইবার অস্ত্র প্রতিপক্ষের সহিত রাজনৈতিক কথাবার্তা চালান তাঁহাদের প্রকৃতিতে এরূপ বিশ্বাসবস্তাব আধিক্য ভবিষ্যদ্বাক্য নহে। রক্ষার কথা এখানে উল্লেখ করিলাম এই অস্ত্র, যে, প্রতিপক্ষের সহিত আপোবে মীমাংসাব দ্বারা স্বাধীনজনোচিত অধিকার পাইতে হইলে দ্বাবি অপেক্ষা কমে রাজী হওয়া কখন কখন আবশ্যক হয়। স্বাধীনজনোচিত অধিকার পূর্ণমাত্রায় আপনাদেব দাবি অগ্রদায়ী পাইতে হইলে তাহা শক্তির আধিক্য দ্বারা পাইতে হয়। সত্য বটে, এপযুক্ত মাছধেব ঐতিহাসে শক্তিব এই আধিক্য সপ্তদ্ব যুদ্ধ দ্বাবা প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু অতীতে তাহা হইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহা হইতে পৃথক কিছু নিশ্চয়ই হওয়া সম্ভব। অহিংস অসহযোগ এবং অহিংস বিদেশী পণ্যবর্জন দ্বারা অধিকতর শক্তিমত্তা প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এখনও তাহা হয় নাই, কিন্তু আবশ্যক হইলে ভবিষ্যতে হইবে।

কংগ্রেসের সহিত গবর্নমেন্টের দ্বিতীয় চুক্তি

কংগ্রেসের সহিত গবর্নমেন্টের প্রথম চুক্তি অমুসায়ে অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ হইয়া আছে। আমাদের বিবেচনায় সেই চুক্তির সর্বগুলি দেশের লোকদের পক্ষে সম্ভাবজনক হয় নাই। তাহা বখাসময়ে বলিয়াছিলাম। দ্বিতীয় চুক্তি হওয়ার মহাত্মাজী গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার নিমিত্ত বিলাত যাঠকে পারিয়াছেন বটে; কিন্তু আমাদের বিবেচনায় এক্ষেত্রেও রাজনৈতিক চালে ডিপ্লোম্যাটিক দৃষ্টে, কংগ্রেসের পরাজয় হইয়াছে।

মহাত্মাজীর প্রমুখ্য কংগ্রেস চাহিয়াছিলেন, নানা প্রদেশে রাজকর্মচারীদের দ্বারা প্রথম চুক্তিভঙ্গের কংগ্রেস কর্তৃক বর্ণিত অভিযোগসমূহ-স্বত্বকে নিরপেক্ষ মালিসের দ্বারা বিচার। কংগ্রেস পাইয়াছেন, ভারতবর্ষের বোম্বাই প্রদেশের গুজরাট অঞ্চলেব জুয়াট ডেলার বারদোলি মহকুমাব এগারটি গ্রামের কৃষির খাজনা সরকারী কর্মচারীরা বলপূর্বক বেশী আদায় করিয়াছে কি-না সে বিষয়ে গবর্নমেন্টেরই একজন কালেক্টর পর্জন সাহেবের দ্বারা তদন্ত। মহাত্মা গান্ধী ইহাতেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন; অগত্যা সন্তুষ্ট হইয়াছেন কি-না, জানা যায় নাই। তিনি বারদোলির ব্যাপারটির তদন্তের ফলের দ্বারা কংগ্রেসের সমুদয় অভিযোগের কতকটা পরখ হইবে মনে কবিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু সব কারণের অভিযোগ এক রকম নহে। সুতরাং বারদোলির অভিযোগ সত্য বা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইলে অন্তান্ত স্থানের অভিযোগগুণাগও সত্য বা মিথ্যা বলিয়া মানিয়া লওয়া যাঠবে না।

আমরা এরূপ মনে কবি না—মনে করিলে বলিতাম যে, গান্ধী মহাশয় কেবল বারদোলি স্বত্বকে তদন্তে রাজী হইয়া জাতসারে ভারতবর্ষের অস্ত্র সব প্রদেশ ও স্থানের প্রতি তাকিয়া প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ও তাঁহার ঐক কংগ্রেসওয়ালারা বাহাই মনে করিয়া থাকুন, অস্ত্র ভাবতীয় লোকদের কাছে চুক্তিটির মানে এইরূপ দাঁড়ান আশ্চর্যের বিষয় হইবে না, যে, বারদোলি এগারটি গ্রামের কৃষিজীবীদের (চুক্তিভঙ্গজনিত) দুঃখ ভারতবর্ষের অস্ত্র সব কারণের তদ্বিধ দুঃখসমষ্টি অপেক্ষা গুরুতর এবং মহাত্মাজীর ও কংগ্রেসের পক্ষে অধিকতর গীড়াদায়ক হইয়াছে। সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের কাছে দ্বিতীয় চুক্তিটির মানে অস্ত্র এইরূপও দাঁড়াইতে পারে, যে, বারদোলির কয়েকটি গ্রামের অভিযোগগুণা ছাড়া আর সমস্ত অভিযোগ এতই অমূলক, যে, মিস্টার গান্ধী তৎসমুদয়ের তদন্ত স্বত্বকে বেশী জেদ করিতে সাহস করেন নাই। কোন ইংরেজ এরূপ অহুমান করিলে তাহা অবশ্য মিথ্যা অহুমান।

এরূপ কথা আমরা ভনিয়াছি, যে, বারদোলি সঙ্ঘে মহাত্মাজী বেশী জেদ করিয়াছেন এইজন্য, যে, তথাকার অধিবোগ সঙ্ঘে সমুদয় প্রমাণ তাঁহার বা সঙ্গীর গটেলের হাতে ছিল ও আছে। কিন্তু অল্প সব জায়গার না হউক, অনেক জায়গাবই, সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য কংগ্রেসওয়ালাদের দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারিত, এমন অভিযোগও বিস্তর আছে।

কংগ্রেসের অভিযোগ-পত্র ও বঙ্গদেশ

গবর্নেন্ট কর্তৃক চুক্তিভঙ্গ সঙ্ঘে কংগ্রেস যে অভিযোগ-পত্র প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা গত ১০শে আগষ্ট তারিখের ইয়ং ইণ্ডিয়ান কাগজে মহাত্মা গান্ধী প্রকাশ করিয়াছিলেন। গবর্নেন্ট যখন উহাব অধিকাংশ দাবী সঙ্ঘেই কোন তদন্ত করিবেন না, তখন আমাদের উহার আলোচনা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। তাহা করিবার মত সম্যক জ্ঞানও আমাদের নাই। আমরা কাগজ পড়িয়া বাংলা দেশ সঙ্ঘেই অল্প কিছু জ্ঞান; কংগ্রেস কর্মী বা কোন কংগ্রেস কমিটির সভ্য হইলে আরও কিছু জ্ঞানিতে পারিতাম। যাহা হউক, বাংলা দেশে গবর্নেন্ট দ্বারা চুক্তিভঙ্গ ঘটাই হইয়াছে বলিয়া আমাদের ধারণা, কংগ্রেসের অভিযোগ-পত্রে তাহাব তুলনায় বঙ্গের উল্লেখ অতি সামান্যই আছে দেখিতেছি। অভিযোগ-পত্রটি ইয়ং ইণ্ডিয়ান প্রায় চাবিপৃষ্ঠাব্যাপী। উহাতে ৫০২ লাইন লেখা আছে। তাহার মধ্যে বাংলা দেশের উল্লেখ কেবল দুই জায়গায় এইরূপ আছে :—

Bengal—peaceful picketers were severely assaulted at Paglarhat near Calcutta.

In Bengal—workers doing peaceful constructive work have been arrested at Contai.

বাংলা দেশটা নিতান্ত ছোট নয়। ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যার পঞ্চমাংশ পাঁচ কোটি লোক এখানে বাস করে। এখানকার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কিংবা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে বঙ্গের প্রতিনিধিত্ব কি অভিযোগ-প্রশেতাদের হাতে বাংলা দেশে চুক্তিভঙ্গ সঙ্ঘে যথেষ্ট উপাদান হেন নাই? অথবা প্রশেতাগণ বঙ্গের অনেক অভিযোগ পাইয়াও সামান্য ছুটি ছাড়া অন্যগুলির উল্লেখ

করেন নাই? ইহাও হইতে পারে যে, বঙ্গের কংগ্রেস-ওয়ালারা কংগ্রেসের প্রকৃত কাজ সঙ্ঘে উদারীন এবং দলদলিতে পরম উৎসাহে প্রবৃত্ত থাকায় গবর্নেন্ট কর্তৃক এখানে চুক্তিভঙ্গের বেশী উপলব্ধি ঘটে নাই।

বাংলাদেশের একটা বিষয় উল্লেখ অভিযোগ-পত্রে নিশ্চয় থাকা উচিত ছিল, কিন্তু তাহা নাই। তাহা ছাত্রদের নিকট হইতে ভবিষ্যতে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ না-দিবার অঙ্গীকারপত্র গ্রহণ, তাহা না দিলে ছাত্রদিগকে ভর্তি না-করা, ইত্যাদি। ইয়ং ইণ্ডিয়ান প্রকাশিত অভিযোগ-পত্রে এই বিষয়ে উনত্রিশ পংক্তি বর্ণনা আছে। তাহাতে আসাম, আহমদাবাদ, আকোলা, আজমের-মেরোয়াবা, আগ্রা-অযোধ্যা এবং দিল্লীতে ছাত্রদের প্রতি বিরূপ ব্যবহার হইয়াছে লিখিত আছে। বঙ্গের কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু বাঙালী ছাত্রেরা এবং বাঙালী সংবাদপত্র-পাঠকেরা জানেন, বাংলা দেশেব কতকগুলি স্কুল ও কলেজে অসহযোগ আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছাত্রদিগকে ভর্তি করা সঙ্ঘে ক্রিয়াকর্ম ব্যবহাব হইয়াছিল।

ইংলণ্ডে গবর্নেন্ট পরিবর্তন

ইংলণ্ডে যখন পার্লামেন্টের সভ্যদের নূতন কাঁব্য সাধারণ নির্বাচন হয়, তখন সেই নির্বাচনের ফলে যে বাস্তবনৈতিক দলের বেশী সত্য নির্বাচিত হয়, সেই দল মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করে। এই মন্ত্রীমণ্ডলকে তথাকাব “গবর্নেন্ট” বলে। এই গবর্নেন্ট কোন গুরুতর ভুল বা অক্ষমতা বশতঃ হাউস অব কমন্সের বিশ্বাস হাবাইলে এবং তাহাব প্রমাণ স্বরূপ কোন গুরুতর বিষয়ে ভোটে হাবিয়া গেলে, আবাব নূতন সাধারণ নির্বাচন হয়। সেই নির্বাচনে যে-দলের সভ্যসংখ্যা বেশী হয়, তাহার নূতন মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করে। ইহা হয় নূতন “গবর্নেন্ট।” সাধারণ নির্বাচন ব্যতিরেকেও কখন কখন নূতন মন্ত্রীমণ্ডল ও গবর্নেন্ট গঠিত হইতে পারে। সম্প্রতি তাহা হইয়াছে। এই পরিবর্তনে ভারতবর্ষের লাভালাভের কথা উঠিয়াছে।

যতদিন শ্রমিক দলের গবর্নেন্ট ছিল, ততদিন

তাহারা এমন কিছু কার্যতঃ করেন নাই বাহার দ্বারা বুঝা যায়, যে, তাহারা, উদারনৈতিক ও রক্ষণশীল দল রাজী না হইলেও, ভারতবর্ষকে স্বরাজ্য দিবার চেষ্টা করিবেন। বরং ইহাই বুঝা গিয়াছিল, যে, উক্ত দুই দলের সহিত একযোগে বাহা করা যায় তাহাই তাহারা করিবেন। এখন তিন দলের লোক লইয়া মজুমদার ও গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে—যদিও মজুমদারের মধ্যে রক্ষণ-শীলদের সংখ্যাই বেশী। সুতরাং এখনও সেই আগেকার নীতিই অক্ষুণ্ণ হইতে পারিবে; তিন দলে বাহা করিতে চাহিবেন, তাহাই হইবে। সুতরাং গবর্নমেন্ট পরিবর্তনে ভারতবর্ষের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে মনে হয় না। কেবল প্যারলিমেন্টে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক হইলে, একটি তফাৎ এটাই হইতে পারে, যে, শ্রমিক দলের যে-সব প্যারলিমেন্ট সভা, গবর্নমেন্ট তাহাদের বলিয়া, আগে দলের শান্তির মন খুলিয়া কথা বলিতেন না, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখন দু-চারটা চোখাচোখা বাকাবাণ ছাড়িতে পাবেন।

—

আক্রান্ত বা নিহত রাজভূত্যের তালিকা

মিস্টার ওয়েল্ডউড বেন্ ভারতসচিব থাকিবার সময় ভারতবর্ষে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কত জন রাজ-কর্মচারী আক্রান্ত বা হত হইয়াছিল, তাহার একটা তালিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এরূপ তালিকা এ দেশেও প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি মুদ্রাযন্ত্র এবং ধর্মের কাগজগুলিকে সরকারী আয়ত্তেব অধিকতর অধীন রাখিবার জন্য যে আইনের খসড়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহার প্রয়োজন প্রমাণ করিবার জন্যও এরূপ কিছু তদপেক্ষা দীর্ঘতর একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। অসুখান হয়, এইরূপ তালিকাগুলি ইহাই দেখাইবার জন্য প্রণীত হয়, যে, দেশের লোক বা দেশের এক দল লোক সশস্ত্র বলপ্রয়োগ দ্বারা গবর্নমেন্টের উচ্ছেদসাধন করিবার জন্য কিরূপ চেষ্টা করিতেছে।

রাজকর্মচারীদিগকে বাহার হত্যা বা হত্যার

চেষ্টা করে, তাহারা একই দলের বা সমান উদ্দেশ্য বিশিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন দলের লোক কি-না, এবং প্রত্যেকটি হত্যা বা হত্যা-চেষ্টা গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অভিপ্রেত কি-না, সে বিষয়ে আমাদের কোন জ্ঞান নাই, থাকিবার কথাও নহে। হত্যা বা হত্যা-চেষ্টার উদ্দেশ্য বাহাই হউক, আইন-অনুসারে অপরাধী লোকদের শাস্তি হওয়া উচিত—উদ্দেশ্য রাজনৈতিক হইলেও শাস্তি হওয়া উচিত, না হইলেও শাস্তি হওয়া উচিত। আমাদের আলোচ্য এই, যে, রাজকর্মচারী আক্রান্ত বা নিহত হইলেই যে অপরাধ রাজনৈতিক বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা সকল স্থলে ঠিক না হইতে পারে। রাজকর্মচারী মাজেই যে-কোন কাজ করে, তাহাই রাজকর্মচারীরূপে করে না। সুতরাং কোন রাজকর্মচারী জনসমাজের একজন মানুষ হিসাবে ব্যক্তিগতভাবে (রাজকর্মচারী রূপে নহে) যদি কোন অনায় কাজ করে, এবং বাহার প্রতি অনায় ব্যবহার করা হয়, সে কিংবা তাহার কোন আত্মীয় বা বন্ধু যদি অনায় আচরণের প্রতিশোধ লইতে গিয়া আটনভঙ্গ করে, তাহা হইলে সেই অপরাধটাকে রাজনৈতিক অপরাধ মনে করা উচিত নয়। অবশ্য, তাহা রাজনৈতিক অপরাধ না হইলেও, তাহার জন্য আটন অসুখারী শাস্তি হওয়া আবশ্যিক। যদি কোন রাজকর্মচারী নিজের পদের কাজ আইনবিরুদ্ধভাবে করিতে গিয়া অপরের প্রতি ভীষণ অত্যাচার করে, এবং তৎক্ষণাৎ প্রতিহিংসাবশে ঐ কর্মচারীকে কেহ আক্রমণ করে, তাহা আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইলেও তাহাও রাজনৈতিক অপরাধ নহে, গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে চেষ্টাও নহে; কারণ, গবর্নমেন্ট ঐরূপ অত্যাচার করিবার আদেশ দেন নাই।

এই জন্য আমাদের মনে হয়, রাজকর্মচারীদের হত্যা এবং হত্যা-চেষ্টার বতগুলি অপরাধ তালিকাত্ত করা হয়, সর্বগুলি গবর্নমেন্টের উচ্ছেদসাধনের জন্য অভিপ্রেত বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে অসুখিত না-হইতে পারে।

রাজকর্মচারীদের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসামূলক অপরাধ

কমাইবার জন্য বিচারপূর্বক শাস্তিদান ব্যতীত অন্য উপায়ও অবলম্বিত হওয়া উচিত। তন্মধ্যে গবর্নেন্টে-বে-একটি উপায় অবলম্বন করিতে পারেন, তাহা এই, যে, বেসরকারী লোকদের বিরুদ্ধে নালিশ হইলে, তাহার বিরূপ অপকর্ম করিলে, তাহার বিচার ও শাস্তি হয়, সরকারী লোকদের বিরুদ্ধে সেইরূপ অপকর্মের নালিশ হইলে তাহার বিচার ও শাস্তি তেমনি হইবে। সরকারী লোকদের এরূপ বিচার নিষিদ্ধ নহে—আইন অনুসারে তাহা হইতে পারে, কিন্তু সচরাচর হয় না। এ বিষয়ে কেবল যে গবর্নেন্টের কর্তব্য আছে তাহা নহে। বাহাদুর-প্রতি মন্দ ব্যবহার বা অত্যাচার হইয়াছে তাহাদের এবং সাক্ষীদের সাহসের সহিত প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারা চাই। শুধু গবর্নেন্টকে দোষ দিলে চলিবে না।

বে-সব হত্যাঅপরাধ ও হত্যাচেষ্টার অপরাধ আতঙ্ক-উৎপাদকদিগের (terrorists) কৃত রাজনৈতিক অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহার কারণ ও উদ্দেশ্য দুই প্রকার বলিয়া অনুমিত হইয়াছে; প্রতিহিংসা এবং ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা। কোন্ কোন্ অপরাধ, সংখ্যার কত এরূপ অপরাধ, কোন্ উদ্দেশ্য ও কারণ হইতে উদ্ভূত, জানিবার উপায় নাই। কিন্তু এরূপ অপরাধের কারণ ও উদ্দেশ্য বাহাই হউক, উভয় শ্রেণীর অপরাধই আইন অনুসারে দণ্ডনীয়।

অসভ্য দেশসকলে এবং মানবজাতির ইতিহাসের অসভ্যযুগে কেহ কাহারও প্রতি অত্যাচার করিলে অত্যাচারিত ব্যক্তি নিজে বা তাহার কোন আত্মীয় বা বন্ধু অত্যাচারীকে শাস্তি দিত বা দিবার চেষ্টা করিত। সভ্য দেশে এবং সভ্য যুগে রাষ্ট্রশক্তি বিচারপূর্বক শাস্তিদানের ভার নিজের হস্তে লইয়াছেন, এবং অসভ্যযুগে প্রচলিত ব্যক্তিগত প্রতিহিংসাকে বেআইনী এবং নীতিবিরূহিত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। পেনিরাহি, শাস্তিবিজ্ঞানবিদেরা (penologists) বলেন, রাষ্ট্রশক্তি-কর্তৃক বিচারপূর্বক শাস্তিদানের উদ্দেশ্য, প্রতিশোধ দিবার সামাজিক ইচ্ছা চরিতার্থ করা, সামাজিক ন্যায়বোধকে কৃষ্ণ করা, অপরাধীকে দণ্ডিত করিয়া

তথোৎপাদন দ্বারা ঐ প্রকার অপরাধ হইতে অল্প লোকদিগকে নিবৃত্ত করা এবং দণ্ডিত ব্যক্তির মনে অনুতাপ উৎপাদন দ্বারা তাহার চরিত্রসংশোধনে সহায়তা করা। বে-সব সভ্যদেশে লোকমত প্রবল এবং তদনুসৃত রাষ্ট্রশক্তি দ্বারা সরকারী বেসরকারী সকল প্রকার অভিব্যক্ত লোকদের বিচারপূর্বক শাস্তি বা অব্যাহতির ব্যবস্থা করা হয়, সেখানে সরকারী বেসরকারী কাহাকেও সামান্যভাবে অত্যাচারিত বা অভিযোক্তার পক্ষ হইতে ব্যক্তিগতভাবে শাস্তি দিবার অসভ্য রীতি লোপ পাইয়াছে। ইংলণ্ড এইরূপ একটি সভ্য দেশ। অল্প সকল দেশ হইতেও অসভ্য দেশের ও যুগের ঐ রীতি কি অবস্থার প্রভাবে ও কি প্রকারে অস্তিত্ব হইতে পারে, ইহা হইতে তাহার আভাস পাওয়া যাইতে পারে।

দ্বিতীয় যে কারণ বা উদ্দেশ্যে আতঙ্ক-উৎপাদকদের দ্বারা সরকারী লোকদেব হত্যা বা হত্যার চেষ্টা হয় বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে, তাহা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-লাভ। এরূপ অপরাধ নিবারণের নিমিত্ত, পুনঃ পুনঃ এই সভ্য কথা বলা হইয়াছে, যে, ঐ উপায়ে কোনও দেশের স্বাধীনতা লাভের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তদ্বিরূপে এরূপ অপরাধকে গৃহিত বলিয়া নিন্দা বার-বার নানা কাগজে ও সভায় করা হইয়াছে, এবং অপরাধীদের চূড়ান্ত বা লঘুতর শাস্তিও হইয়াছে। ইংলণ্ডে এরূপ অপরাধ অনুষ্ঠিত হয় না। তাহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে, যে, রাজনৈতিক এই প্রকার অপরাধ নিবারণের আর এক উপায়, দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ইংলণ্ডের এবং তত্কালা অত্যন্ত স্বাধীন দেশের মত করা। পোলটেলি বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে যে রাষ্ট্রীয় দাবি উপস্থিত করিবেন, ইংলণ্ডের তিন রাজনৈতিক দলের লোকেরা তাহাতে রাজী হইলে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা কতকটা ইংলণ্ডের মত হইতে পারিবে।

—
বিলাতী গবর্নেন্টে পরিবর্তন হইতে শিক্ষা

ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভের বিরোধী ইংরেজরা

বলিয়া থাকে, ভারতীয়েরা নিজের দেশের কাজ চালাইবার ক্ষমতা পাইলে তাহা চালাইতে পারিবে না, নানা গুরুতর তুল করিবে। তুল যে করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সকল স্বাধীন দেশের লোকেই নিজের দেশের কাজ করিতে গিয়া মধ্যে মধ্যে তুল করে। যে-ইংলণ্ডের লোকেরা আমাদের অক্ষমতা এবং ভ্রান্তি-শীলতার ওজুহাতে আমাদের স্বরাজ্যলাভে রাজী হয় না, তাহারাত্তমধ্যে মধ্যে অক্ষমতার ও ভ্রান্তিশীলতার পরিচয় দেয়। ইংলণ্ডে কত বার মন্ত্রীমণ্ডল বা গবর্নমেন্টের পরিবর্তন হইয়াছে, সন্দেহও হইয়াছে। এই পরিবর্তনই একটি অকাটা প্রমাণ, যে, ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞেরাও ভ্রম করে ও অক্ষমতার পরিচয় দেয়। আবার সে ভ্রম সংশোধিতও হয়; কারণ ইংলণ্ডের স্বাধীনতা আছে। আমাদের স্বাধীনতা থাকিলে আমরা যেমন ভ্রম করিব, তাহার সংশোধনও তেমন করিতে পারিব। সুতরাং আমাদের তুলচূকেব সম্ভাবনা আমাদের স্বাধীনপ্রাপ্তির স্থায়া প্রতিবন্ধক হইতে পাবে না।

কেশবচন্দ্র রায়

দিল্লীতে বিখ্যাত সাংবাদিক কেশবচন্দ্র রায় মণোশয়ের অকস্মাৎ মৃত্যুতে ভারতবর্ষে বিশেষ ক্ষতি হইল। তিনি এসোসিয়েটেড প্রেস নামক সংবাদ সংগ্রহ ও বিতরণের এজেন্সীর প্রধান কর্মী ছিলেন। সংবাদ সংগ্রহে তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। এসোসিয়েটেড প্রেস গবর্নমেন্টের অস্ত্রগ্রহভাজন। এইজন্য ইহাকে অনেকটা সরকারের মন ভোগাইয়া চলিতে হয়। কিন্তু তাহা হইলেও রায় মহাশয় নিজের স্বাধীনচিত্ততা বিসর্জন দেন নাই। ভাবতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরূপে তিনি অনেকবার সরকারী বিলের এবং সরকারপক্ষ হইতে প্রকাশিত মতের বিরুদ্ধে নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন। সন্দেহিত গবর্নমেন্ট দেশী সংবাদপত্রগুলির স্বাধীনতা বর্তমান অপেক্ষাও সীমাবদ্ধ করিবার নিমিত্ত যে আইন করিতে উদ্যত হইয়াছেন, রায় মহাশয় বাচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই তাহার প্রতিফুল সমালোচনা করিতেন।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হ্রাস চেষ্টা

সকলেই জানেন, আমাদের দেশের খবরের কাগজ-গুলির সংবাদ প্রকাশ ও মত প্রকাশের স্বাধীনতা অনেক স্বাধীন দেশের চেয়ে খুব কম। তাহাদের বতুতু স্বাধীনতা আছে, তাহা আরও কমাইবার জন্য দুটি আইন সন্মতি করিবার উদ্যোগ হইয়াছে। এহুটি আইন কোন-না-কোন প্রকারে পাস হইয়াও যাইবে। কেন-না, ব্যবস্থাপক সভার স্বাধীনচিত্ত ও দৃঢ়চিত্ত সদস্যের সংখ্যা এখন কম। তা ছাড়া, বড়লাট নিজের ক্ষমতাতেই আইনের মত বলবৎ অনেক অর্ভিভাঙ্গ জারি করিতে পারেন।

সংবাদপত্রসমূহের গলা টিপিয়া ধরিবার নিমিত্ত একটি আইন করিবার ওজুহাত এই, যে, অনেক খবরের কাগজ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে রাজনৈতিক হত্যা ও হত্যাচেষ্টার প্ররোচনা দিয়া থাকে। এরূপ প্ররোচনা বাহারা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে দেয়, তাহাদিগকে শাস্তি দিবার একাধিক উপায় বর্তমানে কোন কোন আইনেই আছে; তাহার জন্য নূতন আইন করিবার প্রয়োজন নাই। দ্বিতীয় আপত্তি এই, যে, অতীত অতিজ্ঞতা হইতে জানা গিয়াছে, মুদ্রাবন্ধ ও সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে যে উদ্দেশ্যে যে আইন হয়, তাহা ঠিক সেই উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হয় না—মোটের উপর মুদ্রাবন্ধ ও সংবাদপত্র দলনে প্রযুক্ত হয়। তৃতীয় আপত্তি, এরূপ আইনের বলে বিনা বিচারে সরকারের বিরাগভাজন মুদ্রাবন্ধ ও সংবাদপত্রের নিকট বিস্তর টাকা জামীন লওয়া হয়, বিনা বিচারে তাহা বাজেয়াপ্ত হয়, এবং বিনা বিচারে ঐ মুদ্রাবন্ধ ও সংবাদপত্রও বাজেয়াপ্ত এবং বদ্ধ করিয়া দেওয়া যায়। পরে হাইকোর্টে আপীল আছে, কিন্তু ওরূপ আপীল অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য, এবং আপীলে একজন আপীলকারীরও অভীষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না। এক আখবার হইয়াছে কি না জানি না। এরূপ আইন করা অনাবশ্যক ও অহুচিত। একান্ত যদি করিতেই হয়, তাহা হইলে জামিন চাহিবার, জামিন বাজেয়াপ্ত করিবার, এবং মুদ্রাবন্ধ ও পুস্তকপত্রিকাদি বাজেয়াপ্ত করিবার ক্ষমতা ম্যাজিষ্ট্রেটদিগকে, না দিয়া বিচার-বিভাগের বিচারক-

দিগকে দেওয়া উচিত, এবং সচিব বা অচিব খাটি সংবাদ প্রকাশ দণ্ডনীয় করা উচিত নয়।

সাক্ষ্য বা পরোক ভাবে যে-সব কাগজ রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডে প্রস্তর দেয়, গবয়েন্ট তাহা হইতে নানা লেখা উদ্ধৃত করিয়া একটি পুস্তিকা মুদ্রিত করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগকে তাহা দেওয়া হইয়াছে জনিতেছি। তাহাতে শুধু অসুবাদ আছে, না দেশী ভাষার লেখা মূল বাক্যগুলিও আছে, জানি না। কাহারও লেখা উদ্ধৃত করিলে তাহাব সমগ্র বক্তব্য ও বুদ্ধি উদ্ধৃত করা উচিত। নতুবা, হত্যার উৎসাহ দেওয়া মোটেই বাহার উদ্দেশ্য নহে, তাহাকেও হত্যার উৎসাহদাতা মনে করা যাইতে পারে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ একজন মুসলমান ভক্তলোকের এই বিষয়ে একটি কথা মনে পড়িল। তিনি বলিতেছিলেন তাঁহাদের শাস্ত্রে একরূপ মর্মের কথা আছে, হস্তপদ প্রক্ষালন না করিয়া প্রার্থনা করিও না (Do not pray until you have washed your hands and feet)। এই বাক্যের অর্থ সব কথা বাদ দিয়া কেহ যদি কেবল “Do not pray” (“প্রার্থনা করিও না”) কথাগুলি উদ্ধৃত করে, তাহা হইলে সে বলিতে পারে, প্রার্থনা করা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ বলা হইয়াছে।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ফ্রান্সের অল্প দ্বিতীয় যে আইনটি করিবার উদ্যোগ হইয়াছে, তাহা অর্ডিন্যান্সের আকারে বিদ্যমান আছে। অর্ডিন্যান্সের আয়ুঃ ছয় মাস। এইজন্য তাহার আয়ুঃশেষের পূর্বেই আইনের দেহ ধারণ করিয়া তাহার জগ্নাস্তর পরিগ্রহের ব্যবস্থা হইতেছে। বাহাতে ভারতীয় সংবাদপত্রসকলের লেখা দ্বারা ইংলণ্ডের বিদেশী মিত্র রাজ্যের সহিত মনোমালিন্য না জন্মে, এই প্রস্তাবিত আইনটির উদ্দেশ্য তাহাই বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। প্রধানতঃ আকগানিহান, এবং কতকটা পারস্পরিক লক্ষ্য করিয়া এই আইন হইতেছে। ইহার সমতুল্য অর্ডিন্যান্স অসুসাধে পাঞ্জাবের কোন কোন সম্পাদক দণ্ডিতও হইয়াছেন। সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, ইংলণ্ডে এইরূপ আইন আছে। ইহা অতি অদ্ভুত বুদ্ধি। ইংলণ্ডের রাজনৈতিক অবস্থা বৈরূপ, ভারতের অবস্থা সেইরূপ

হইলে এই বুদ্ধির কিছু সার্থকতা থাকিত। ইংলণ্ডের লোকদের রাষ্ট্রীয় হুবিধা ও অধিকারগুলি আমরা ভোগ করি না, করিতে পাইব না, কিন্তু আমাদেরকে অসুবিধা-গুলিই ভোগ করিতে হইবে, ইহা চমৎকার ব্যবস্থা। আর একটা কথাও ভাবিয়া দেখুন। ইংলণ্ডে একরূপ আইন থাকা সত্ত্বেও, তথাকার সম্পাদকেরা মিত্র অমিত্র ও নিরপেক্ষ সকল দেশের সব ব্যাপারের ইচ্ছামুগ্ধ স্বাধীন সমালোচনা করে, কিন্তু তাহার জন্য কোন সম্পাদকের বিচার বা শাস্তি হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। হইয়া থাকিলেও, তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম। কিন্তু ভারতবর্ষের অর্ডিন্যান্সটার জোরেই ইতিমধ্যেই কয়েকজন সম্পাদকের শাস্তি হইয়াছে।

ইংলণ্ডে এ বিষয়ে যে আইন আছে ভারতবর্ষে যে সেরূপ আইন থাকা উচিত নয়, তাহার একটা প্রধান কারণ, ইংলণ্ডে লোকমতের ও গবয়েন্টের মতের বড়টা একত্ব আছে, ভারতবর্ষে তাহা নাই। ইংলণ্ডের লোকেরাই সেধানকার গবয়েন্ট ভাঙে গড়ে। এটজন্য তথাকার কাগজে বিদেশ সশঙ্কে যাহা লেখা হয়, তাহা কতকটা তথাকার গবয়েন্টের মত বলিয়া বিদেশের লোকেরা ন্যায়তঃ মনে করিতে পারে। সুতরাং তথাকার সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত কোন বিদেশী রাষ্ট্রসম্বন্ধীয় প্রতিকূল মত ঐ বিদেশী রাষ্ট্রের সহিত ইংলণ্ডের মনোমালিন্যের কারণ হইতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকমতের সহিত গবয়েন্টের মতের ঐক্য ত নাই-ই, অনেক সময়েই সরকারী মত লোকমতের বিপরীত। সুতরাং ভারতবর্ষের কোন কাগজে আকগানিহান বা পারস্পরিক বা অন্য দেশ সশঙ্কে কোন লেখা বাহির হইলে, নিতান্ত নিরোধে তির কেহ তাহাকে ইংরেজ গবয়েন্টের মত মনে করিতে পারে না। সুতরাং তাহাতে ইংরেজ গবয়েন্টের সঙ্গে উক্ত রাষ্ট্রের মনোমালিন্য জন্মিবার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই।

একরূপ আইন করিবার অল্পমিত প্রকৃত উদ্দেশ্য, আকগানিহানের ও পারস্পরিক বর্তমান রাজ্যদিগকে ধুঁকি রাখিয়া তাহাদের সহিত ক্রিশিয়ার ঘনিষ্ঠতা নিবারণ।

আমরা ভারতীয় ব্রিটিশ গবয়েন্টের দ্বাৰা সমালোচনা

পূর্ণমাত্রায় করিতে গেলে আইন বাধা দেয়, ভারতীয় বৈদেশী রাজাদের পূর্ণমাত্রায় সমালোচনাও আইন করিতে দেয় না। বিদেশী রাষ্ট্রের সমালোচনাও ভারতীয় সংবাদপত্রের পক্ষে বিপৎসঙ্কুল। স্বতরাং ভারতীয় সম্পাদকদের বড়ই হ্রদিন উপস্থিত।

আগষ্ট মাসের “মর্ডার রিভিউ” কাগজে রামমোহন রায়ের কারসী কাগজ “মিরাং-উল-আখবার” তিনি কেন বন্ধ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে একটি প্রবন্ধ আছে। তাহা হইতে জানা যায়, আফগানিস্থান ও পারস্ত দেশেও ঐ কাগজের গ্রাহক ছিল। রামমোহন রায় কোথাও অনাচার অভিযাচাবের বিষয় অবগত হইলে তাহার সমালোচনা না-করিবার লোক ছিলেন না। সম্ভবতঃ তিনি “মিরাং-উল-আখবারে” আফগানিস্থানের ও পারস্তের রাজনৈতিক অবস্থার সমালোচনা করিয়া থাকিবেন। তখনকার “অচ্যুত” ভারতবর্ষে তাহার বিরুদ্ধে কোন আইন ছিল না। তখন হইতে এক শতাব্দীর ব্রিটিশ শাসনের গুণে “উন্নত” ভারতবর্ষে এখন ঐক্য আইন হইতেছে। ১৮৮১ ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রগতির একটি প্রমাণ।

নিজেদের দেশে উৎপীড়িত হইয়া, কিংবা নিজেদের দেশের শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন চেষ্টায় স্বদেশে স্থান না পাইয়া, কত বিদেশী লোক ইংলণ্ডে পলাইয়া আসিয়া স্বদেশের কুশাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছেন। ইংলণ্ডের লোকমত ও আইন তাহাতে বাধা দেয় নাই। এইরূপই ত হওয়া চাই। যাহুব পরিবর্তন চেষ্টায় স্বদেশেও কিছু করিতে পারিবে না, বিদেশ হইতেও কিছু করা চলিবে না;—পৃথিবীর অবস্থা এরূপ হইলে কোন দেশের ভাগ্যপরিবর্তনের চেষ্টা কি মঙ্গলগ্রহ বা চন্দ্রলোক হইতে করিতে হইবে? স্বদেশ হইতে পলায়িত কৃচক্রী লোক লকল জাতিরই অধিক থাকিতে পারে; কিন্তু তাহাদের কুচেষ্টা বিকল করিতে গিয়া, বিদেশে আশ্রয়প্রাপ্ত প্রকৃত স্বদেশভক্তদের কিংবা বিদেশী বন্ধুদের চেষ্টাও ব্যর্থ করা, আগাছা নষ্ট করিবার চেষ্টায় কেজের সমুদয় শস্য পুড়াইয়া ফেলার সমতুল্য।

“অসমীয়া হিন্দুদিগের বিবাহপদ্ধতি”

শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ চৌধুরী উক্ত নাম দিয়া একখানি বই লিখিয়াছেন। ইহা অনেক পর্য্যটন ও অধ্যয়নকারীর ফল। ইহার ২৫২ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত মুদ্রিত হইয়াছে। অর্থাভাবে তিনি বাকী শতাধিক পৃষ্ঠা ছাপাইতে পারিতেছেন না। ইহা প্রকাশিত হইলে, বাংলা সাহিত্যভাণ্ডারে নানা তথ্যপূর্ণ একটি উৎকৃষ্ট বই বাড়িবে। ইহা পড়িতেও লোকের ভাল লাগিবে। গ্রন্থকার পুস্তকখানির মূল্য ১৬০ রাখিয়াছেন। ডাক-মাণ্ডলাদির জন্য আরও ১১০ আনা ধরিলে ক্রেতার উহা ২৭০ আনায় পাইবেন। বাট সত্তর জন ক্রেতা গ্রন্থকারকে আগাম মূল্য ২৭০ করিয়া দিলে বইখানি সহজেই ছাপা হইয়া বাইতে পারে। গ্রন্থকারের ঠিকানা, গ্রাম ও ডাকঘর ঘাটেশ্বর, জেলা চব্বিশ পরগণা।

মিঃ সেন-গুপ্ত ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি

ডাঃ নারায়ণচন্দ্র রায় কলিকাতা মিউনিসিপালিটির অন্যতম কোমিসার ছিলেন। তিনি কারাকন্ড হওয়ার তাঁহার স্থানে অন্য এক জন কোমিসার অর্থাৎ কমিশনার নিয়োগের প্রয়োজন হইয়াছে। কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত এই পদের প্রার্থী হইয়াছেন। মিউনিসিপালিটির কাজের তাঁহার বহু বৎসরব্যাপী অভিজ্ঞতা আছে। তিনি দেশের কাজের জন্য অনেক কতি স্বীকার করিয়াছেন, এবং লোকহিতসাধনে অনেক সময় ও শক্তি নিয়োগ করেন। -তিনি নির্বাচিত হইলে উপযুক্ত ব্যক্তির গুণের আদর করা হইবে।

বাংলা দেশে কংগ্রেসের দুটি প্রধান দল আছে। এখন প্রধানতঃ স্বভাববাবুর দলের লোকদের দ্বারা কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কাজ নির্বাহিত হয় শুনিয়াছি। সত্তর দেশেই এরূপ প্রতিষ্ঠানে কোন-না-কোন দলের লোকের সাময়িক প্রাধান্য হইয়া থাকে। কিন্তু অন্য দলের লোকও থাকা আবশ্যিক। কারণ, তাহা হইলে লোকের সকল বিষয়ে সব দিক জানিয়া

জনিত একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সুবিধা হয়। এই কারণেও সেন-গুপ্ত মহাশয়ের নির্বাচন বাহিনীর।

—

চট্টগ্রামের বিপন্ন লোকদের সাহায্য

চট্টগ্রামে সম্প্রতি যে লুণ্ঠন, গৃহদাচ, সম্পত্তিনাশ প্রভৃতি হইয়াছে, তাহাতে এক কোটি টাকার অধিক সম্পত্তি অপহৃত বা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া হিসাব বাহির হইয়াছে। বহুসংখ্যক হিন্দু সর্বস্বান্ত হইয়াছে। কতি অপমান কেবলমাত্র হিন্দুদেরই হইয়াছে। যত কতি হইয়াছে, তত টাকা তুলিয়া ক্ষতিপূরণ করা যাইবে না। আপাততঃ বাহাতে বিপন্ন হিন্দুরা আশ্রয় ও অন্নবস্ত্র পাইয়া বাচিয়া থাকিতে পারে, তাহারই চেষ্টা করিতে হইতেছে। উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে বস্ত্রায় ও অন্নভাবে বিপন্ন লোকদের ক্ষতি নানা কমিটির দ্বারা যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার কিয়দংশ চট্টগ্রামের বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থে ব্যয় করিলে তাহাতে কোন নৈতিক দোষ হয় না। কিন্তু ঐসব টাকা অন্য উদ্দেশ্যে সংগৃহীত বলিয়া দাতাদের অনুরোধে ভিন্ন চট্টগ্রামের বিপন্ন লোকদের জন্য খরচ করা নিয়মবিরুদ্ধ হইবে। এইজন্য বিশেষ করিয়া চট্টগ্রামের বিপন্ন হিন্দুদের জন্যই টাকা তোলা আবশ্যক হওয়ায় বঙ্গীয় হিন্দুসভা সেই উদ্দেশ্যে টাকা তুলিতেছেন। সদাশয় ব্যক্তিগণ যিনি যত বেশী পারেন, নীচের ঠিকানার সাহায্য পাঠাইয়া দিলে বড় উপকার হইবে।

টাকা পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীসনৎকুমার রায়-চৌধুরী, ৯ উইলিয়ম্‌স্‌ লেন, শিয়ালদহ, কলিকাতা।

আমাদের নামে কেহ টাকা পাঠাইবেন না। আমরা এখন কলিকাতার বাহিরে থাকায় আমাদের নামে প্রেরিত টাকা বখাছানে পৌঁছিতে বিলম্ব হইবে।

—

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বিচার

১৯২৪ সালের এক মোকদ্দমার অভিযোগে কানপুরে বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বিচার হইতেছে। তিনি দীর্ঘকাল ইউরোপে ছিলেন। তিনি আদালতে নিজেই আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছেন। তাহার

জেরার সবশেষে পক্ষের একজন সাক্ষীর স্মরণীয় ইতিহাসের উপর আলো পড়িয়াছে। এই বিচারের বৃত্তান্ত সংবাদপত্র পাঠকেরা যেন দিয়া পড়িতেছে। কানপুরের আদালতেও খুব ভিড় হইতেছে।

—

“জনৈক বাঙালী মহিলার সাহস”

এই নাম দিয়া কলিকাতার খ্রীষ্টীয় ইংরেজী সাপ্তাহিক “গার্ডিয়ান” খ্রীষ্ট জেলার একটি গ্রামে এক গৃহস্থের বাড়িতে ডাকাইতির বর্ণনা করিয়া গৃহকর্তার উপনিষদ-বুদ্ধি ও সাহসের প্রশংসা করিয়াছেন। ডাকাতিরা যখন সদরদরজা খোল করিয়া খুলিয়া ফেলে, তখন বাড়ির কর্তার সঙ্গে তাহাদের ধন্যার্থণ্ড আরম্ভ হয়। এই সময় ছুর্তনের একজন পিছনের একটা জানালা দিয়া ঢুকিয়া পশ্চাৎ দিক হইতেও গৃহস্থারীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহা দেখিয়া গৃহিণী একটা দাঁ লইয়া তাহা একপ দক্ষতার সহিত ব্যবহার করেন, যে, লোকটা আহত হইয়া ভূমিসাৎ হয়। তাহার সঙ্গী ডাকাতরা ইহা দেখিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া পলায়ন করে; কিন্তু তাহার একটা বুড়া আঙুল কাটা পড়িয়াছিল, তাহা তাহার দখে নাই। আঙুলটার সাহায্যে তাহার অধিকারী ও তাহার আর এক আহত সঙ্গী ধরা পড়িয়াছে, এবং হযত অস্ত্রাশ্র ডাকাতরাও ধরা পড়িবে।

“গার্ডিয়ান” খ্রীষ্টের এই মহিলার কাব্য বঙ্গের বালিকাবিদ্যালয়গুলিতে প্রশংসার সহিত সমুদয় বালিকার গোচর করা উচিত বলিয়াছেন। এই কাগজটির মতে সমুদয় বালিকাবিদ্যালয়ে দৈনিক বল বৃদ্ধির অঙ্কুল শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করা কর্তব্য। “অন্নবস্ত্র নারীদিগকে হরণ, তাহাদের অলঙ্কারপত্র ছিনাইয়া লওয়া এবং তাহাদের উপর আক্রমণ প্রায় প্রত্যহ ঘটিতেছে। লোকলজ্জাভয়ে অনেক ঘটনা চাপা দেওয়া হয়, কিন্তু ইহা সুপরিজাত, যে, একপ ছুর্তা ছুর্তেরা খুব ঘনঘন করিতেছে। দৈনিক শিক্ষা, বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করা অবশ্যকর্তব্য। পনের বৎসর পূর্বে ইহার বিরুদ্ধতা হযত কেহ কেহ করিতে

পারিতেন, এখন সে দিন গিয়াছে। পুরুষেরা এখন সব দিকে অগ্রসর হইতেছেন, মহিলাদেরও অগ্রসর হওয়া চাই।”

মহিলারা সাহসের সহিত অস্ত্র ব্যবহার করিলে যে দুর্বৃত্ত লোকেরা ভয় পায়, তাহা চট্টগ্রামের পৈশাচিক ঘটনাবলীতেও দেখা গিয়াছে। কতক হিন্দুমহিলা লুণ্ঠনকারীরা তাহাদের বাড়ি আক্রমণ করিলে না লইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করেন। তাহাতে তাহারা পলাইয়া যায়। আশা করা যাইতে পারে, বঙ্গের পুরুষেরা মহিলাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতে সমর্থ হইবেন।

চট্টগ্রামের পুলিশ ইনস্পেক্টর হত্যা

সাম্প্রদায়িক নহে

চট্টগ্রামের নিহত পুলিশ ইনস্পেক্টর মুসলমান, হত্যাকারী বলিয়া প্রত্ন বালক হিন্দু। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ড সাম্প্রদায়িক নহে। কারণ, (১) মুসলমান বলিয়াই যে এই ইনস্পেক্টরকে তাহার হত্যাকাণ্ডে বধ করিয়াছে, তাহাব কোন প্রমাণ নাই (কোনও হিন্দুই যে হত্যাকাণ্ডে তাহা এখনও আলগলিতে প্রমাণিত না হইলেও তাহা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি); (২) এখানে হিন্দুরা সমষ্টিগতভাবে মুসলমান ইনস্পেক্টরের বা মুসলমানসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কিছু করে নাই, একজন মুসলমানকে মাঝিয়াছে বলিয়া একজন হিন্দু বালক প্রত্ন হইয়াছে, ঘটনাটি কেবল এই; (৩) হত্যাকারী আতঙ্ক-উৎপাদক দলের লোক বলিয়া অনুমিত হইতেছে, সেই দলেব লোকেরা জাতিধর্ম-নির্কিশেষে বঙ্গদেশী বিদেশী হিন্দুমুসলমান খ্রীষ্টিয়ান অনেককে বধ বা বধের চেষ্টা করিয়াছে বলিয়া সরকারী তালিকায় অনেক বার দেখান হইয়াছে; (৪) অনেক বৎসর পূর্বে হাইকোর্টে অস্ত্র এক জন মুসলমান ইনস্পেক্টর নিহত হওয়ার সময় কেহ একথা বলে নাই, যে, তাহা সাম্প্রদায়িক হত্যা, তাহার সহিত বর্তমান হত্যাকাণ্ডের এমন কোন প্রভেদ নাই বাহাতে ইহাকে সাম্প্রদায়িক হত্যা বলা যাইতে পারে। কোন সমাজের একজন লোক অস্ত্র সমাজের একজন লোকের

সমক্ষে অসাম্প্রদায়িক কারণে কিছু করিলে ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সাম্প্রদায়িক, বলা যায় না।

এত কথা বলিতে হইতেছে এই অস্ত্র, যে, অনেকে চট্টগ্রামের লুণ্ঠন, গৃহদাহ প্রভৃতির কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া তাহা তথাকথিত সাম্প্রদায়িক হত্যা হইতে উৎপন্ন মনে করিতেছেন।

চট্টগ্রামের লুণ্ঠনাদি কতদূর সাম্প্রদায়িক

চট্টগ্রামের লুণ্ঠনাদির অস্ত্র প্রকৃত-প্রত্যবে দাবী কে, সে-সমক্ষে টাউনহলের বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত মহাশয় স্পষ্টভাবে তাহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের বাহা বক্তব্য তাহা আমরা নিম্নে বলিব কিন্তু তাহার পূর্বে আমরা চট্টগ্রামের ঘটনা সাম্প্রদায়িক কি অসাম্প্রদায়িক সে-বিষয়ে কয়েকটি কথা বলিতে চাই।

অবশ্য নাহে কিছু আসে যায় না। চট্টগ্রামের লুণ্ঠন গৃহদাহাদি ঘটনা অসাম্প্রদায়িক বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গেলেই লুণ্ঠিত বা ভস্মীকৃত দোকান ও বাসগৃহ-গুলি পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত ও আগেকার মত সম্পত্তিশালী হইবে না এবং লাহিত প্রহৃত অপমানিত কৃতিগ্রন্থ বা মৃত ব্যক্তির দুঃখ ও মৃত্যু দুঃখ বলিয়া প্রমাণিত হইবে না, পক্ষান্তরে উহা সাম্প্রদায়িক প্রমাণিত হইলেও উক্তরূপ কোন লাভ হইবে না; তথাপি এই ঘটনা সাম্প্রদায়িক কি না, তাহার আলোচনা আবশ্যিক। কেন-না, উহাকে এককথায় অসাম্প্রদায়িক বলিয়া ছাড়িয়া দিলে, উহার অস্ত্র আমাদের দেশেরই বহুসংখ্যক লোক যে সমষ্টিগতভাবে দাবী ও দোষী, তাহা অনেকে তুলিয়া যাইতে পারেন।

আমরা চট্টগ্রামের ঘটনার অস্ত্র সমগ্র মুসলমান সমাজকে দোষী মনে করি না। মুসলমান সমাজের মধ্যে বাহারা এই কাজ করিয়াছিল, বাহারা পক্ষান্তে থাকিয়া উকাইয়াছিল এবং পরামর্শ ও প্রোত্সাহ দিয়াছিল, তাহাদিগকেই দোষী ও দাবী মনে করিতেছি। তথাপি এই ঘটনাকে সাম্প্রদায়িক মনে করিবার যে কারণ আছে,

ধবরের কাগজে বাহারা ইহার সব বৃত্তান্ত পড়িয়াছেন, তাহারা তাহা জানেন।

বাহাদের দোকান ঘরবাড়ি লুণ্ঠিত লণ্ডত ও বা তন্নীকৃত হইয়াছে, বাহারা অপমানিত ও প্রহৃত হইয়াছে, তাহারা সবাই হিন্দু। অস্ত্র দিকে কোন হিন্দু লুট করে নাই, ঘর পোড়ায় নাই, আততায়ী হইয়া কোন অহিন্দুকে অপমান করে নাই বা মারে নাই (আমরা অবশ্য এই বাক্যে বেসরকারী হিন্দুদের কথাই বলিতেছি)। যে হাজার হাজার চট্টগ্রামবাসী লুণ্ঠনাদি কাজ করিয়াছে (আমরা বেসরকারী লোকদের এবং প্রকাশ্য দিবালোকে দোকানপাট লুটের কথাই বলিতেছি), তাহারা মুসলমান। এই কারণে আমরা ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক বলিতেছি।

কেহ কেহ বলিয়াছেন, মুসলমানেরা তৃতীয় পক্ষের উত্থানিতে এবং আত্মারায় এই কাজ করিয়াছে; অতএব ইহা সাম্প্রদায়িক নহে। ছবৃত্ত লুণ্ঠনকারীরা যদি উত্থানিতেই হৃদ্য করিয়া থাকে, তাহা হইলেও তাহারা তাহাদের কাজের জন্য দায়ী। বিচারপতি লর্ড উইলিয়ামস্ ভোলানাথ সেন প্রভৃতি তিন জন পণ্ডক-বিক্রেতাকে হত্যা করার অপরাধে দু' জন পঞ্জাবী যুবককে প্রাণদণ্ড দিবার পূর্বে বলিয়াছিলেন, যে, তাহাদের পশ্চাতে উত্থানিয়ার অস্ত্র লোক ছিল; কিন্তু সেই কারণে তাহাদিগকে নির্দোষ মনে করেন নাই। চট্টগ্রামে, পেছনে কেউ থাক বা না-থাক, কাজটা বাহারা করিয়াছে তাহারা মুসলমান, এবং লুণ্ঠনাদি করিবার সময় বা তাহার পরে তাহারা নিজ সমাজ ত্যাগ করে নাই বা নিজ সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয় নাই।

অত্যাচারিত লোকসমষ্টি হিন্দুসমাজভুক্ত, এবং অত্যাচারী বেসরকারী লোকসমষ্টি মুসলমান সমাজভুক্ত; ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক মনে করিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট।

বাহারা তৃতীয় পক্ষের অহমিত উত্থানির উপর বেশী জোর দিতেছেন, তাহারা ভাবিয়া দেখিবেন, মুসলমান সমাজেই উত্থানির প্রভাবে কাজ করিবার লোক এত বেশী আছে কেন? হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত সব লোকই

সাধু ও শান্তশিষ্ট নহে। কিন্তু এই ধরনের বড় হাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছে, তাহার তালিকা প্রস্তুত করিলে দেখা যাইবে, অধিকাংশ স্থলে আততায়ীরা মুসলমান সমাজভুক্ত লোক। কানপুরের মত দু-এক আরণ্যক হিন্দুসমাজভুক্ত লোকেয়াও দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিয়াছে। তাহার অন্ততঃ কিয়দংশ গুরুদ্বারা বিদ্যার ফল।

কেহ কেহ বলিতেছেন, চট্টগ্রামে বাহারা লুণ্ঠনাদি করিয়াছে, তাহারা গুণ্ডা, এবং গুণ্ডাদের কোন ধর্ম নাই— তাহারা হিন্দু মুসলমান খৃষ্টিয়ান কিছুই নয়। একথা সত্য নহে, যে, চট্টগ্রামের লুণ্ঠনাদিকারীরা পেশাবার গুণ্ডা। চট্টগ্রাম শহরের লুণ্ঠনকারীরা কারিগর দোকানদার মুঠো মজুর গাড়োয়ান ইত্যাদি, এবং তাহারা গৃহস্থ মাল্হব। চট্টগ্রাম শহরে বা জেলায় দশ বিশ পচিশ হাজার গুণ্ডা আছে, এমন কথা আমরা আগে শুনি নাই। গবর্নমেন্টের টিকটিক বিভাগ একথা জানিলে শুধু লুণ্ঠনকারীদের শিকার হিন্দুদের উপর পিটুনি পুলিশ বসিত কি-না, ব্যবস্থাপক সভায় কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। এই সব পুরুষ মাল্হব যদি গুণ্ডাই হয়, তাহা হইলেও তাহাদের জ্ঞী ও ছেলেমেয়েরাও কি গুণ্ডা? তাহারাও ত লুটে যোগ দিয়াছিল ও সাহায্য করিয়াছিল।

ব্যাপারটা গুণ্ডাদের কাজ হইলে এবং গুণ্ডাবা বিশেষ কোন ধর্মের লোক নহে ইহা মনে রাখিয়া অহুমান করিলে, অহুমান এই হইত, যে, লুণ্ঠনকারীদের মধ্যে এবং লুণ্ঠিত দোকান ঘরবাড়ির মালিকদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজেরই লোক আছে। কিন্তু বস্তুতঃ দেখা যাইতেছে, লুণ্ঠনকারীরা মুসলমান, হতসর্কস্বেরা হিন্দু। ইহাতেও কি কেহ বলিবেন, ব্যাপারটা আত্মধর্মসমাজহীন গুণ্ডাদের কাজ?

যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে, গুণ্ডারাই লুণ্ঠন করিয়াছে, তাহা হইলেও শিক্ষিত ও ভদ্র মুসলমানগণ এই আত্ম-জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে, তাহাদের সমাজেই গুণ্ডার এত প্রাচুর্য কেন? বুঝা কেহ প্রস্ন করে না। অনেক মুসলমান চট্টগ্রামের ব্যাপারটার নিন্দা করিতেছেন বলিয়া এক্ষণ প্রস্ন করা বুঝা হইবে না মনে হয়। মুসলমানেরাও এই পাণ্টা প্রস্ন করিতে পারেন, হিন্দু সমাজেই বা

রাজনৈতিক হত্যাকারীর এত প্রাচুর্য কেন ? তাহারও নিশ্চয়ই কারণ আছে, এবং তাহা হিন্দুসমাজের লোকদের বিচার্য।

ঘোড়ের উপর আমাদের বক্তব্য এই যে, আগে আগে যে-সব সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে—যেমন ভৈরা ইন্দ্রাইল থা, কানপুর, ঢাকা, কিশোরগঞ্জে—তাহাতেও সমগ্র হিন্দু বা সমগ্র মুসলমান সমাজ যোগ না দিলেও যেমন উহার সাম্প্রদায়িক বলিয়াই পরিগণিত, চট্টগ্রামের দাঙ্গাহাঙ্গামাও সেইরূপ। এই শোচনীয় ব্যাপারের মূল কারণ বাহাই হউক, বা যাহার উদ্ভাবিতই উহা হইয়া থাকুক, কয়েকটি ঘটনার কথা ছাড়িয়া দিলে একথাটা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এত সকল কাজ বাহারা করিয়াছে তাহারা প্রধানতঃ মুসলমান ও বাহারা উৎসাহিত হইয়াছে তাহারা হিন্দু। লুণ্ঠনের পূর্বপ্রায়ে চট্টগ্রাম শহরে খানাতক্তাসীর সময়ে যে-সকল ঘটনা ঘটে তাহার জন্ত মুসলমানরা দায়ী নহে, ‘পাকজন্ত’ প্রেস ভাঙবার জন্ত তাহারা দায়ী নহে, গ্রামে গ্রামে হিন্দুর বাড়িতে ও স্থানে যে সকল অত্যাচার হইয়াছে তাহার জন্তও তাহারা দায়ী নহে। শুনিয়াছি মকমলে মুসলমানদের দ্বারা হিন্দুর বাড়ি লুট করাইবার প্ররোচনা করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। ইহা যদি সত্য হয় তবে গ্রামবাসী মুসলমানগণের বিবেকবুদ্ধি ও রাজনৈতিক বুদ্ধি প্রশংসাহ। কিন্তু এই কয়েকটি ব্যাপারের কথা ছাড়িয়া দিলে চট্টগ্রাম শহরে প্রকাশ্য দিবালোকে যে-সকল লুণ্ঠন, গৃহদাহ প্রভৃতি বহুক্ষণ ধাবিয়া বিস্তৃত ভাবে চলিয়াছিল তাহা মুসলমানদের দ্বারাই কৃত। এত লুটতরাজে কোন হিন্দু যোগ দেয় নাই বা কোন মুসলমান ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। সেই জন্ত ‘আঙলো’ প্রকাশিত বক্তৃত্তাগুলি পাড়িবার পরও চট্টগ্রামের ব্যাপার যে অনেকাংশে সাম্প্রদায়িক এই মত আমবা পরিবর্তন করিতে পারিলাম না।

চট্টগ্রামে সরকারী লোকদের কৃতিত্ব বা অকৃতিত্ব

সরকারী লোকেরা যে সরকারী কক্ষচারীদের মধ্যে মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হত্যা নিবারণ করিতে পারেন না, তাহার জন্ত তাহাদিগকে কিংবা গবর্নমেন্টকে অকম্প্য বলা যায় না। কারণ, বিলাতের ম্যাক্লেটর গাড়িয়ান কাগজ ঠিকই বলিয়াছেন, যে, খুব কষ্টিত গবর্নমেন্ট খুব সাবধান হইলেও রিতভুলতার মত ছোট একটা অস্ত্রের বেআইনী আমদানী সম্পূর্ণ নিবারণ করা অসম্ভব। কিন্তু দলবদ্ধ ভাবে হাজার হাজার লোক অনেক ঘণ্টা ধরিয়া দুই শত দশটা দোকানের এক কোটার উপর টাকার সম্পত্তি লুট করিয়া বিনা বাধার প্রকাশ্যভাবে স্থানান্তরিত

করিল, অনেক ঘরবাড়ি পুড়াইয়া দিল, ইহা যে-সব সরকারী লোক নিবারণ করিতে পারিল না, তাহাদিগকে খুব কষ্টিত ও কর্তব্যপারায়ণ মনে করিবার কারণ দেখা যাইতেছে না।

বক্তব্য, নিরপেক্ষ লোকমাজেই মনে করিবে, চাটগাঁয়ে হয় লুণ্ঠনাদি নিবারণ করিবার ক্ষমতা সরকারী লোকদের ছিল না, নয় ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তাহারা তাহা নিবারণ করে নাই। এই দুটা অসম্মানের মধ্যে যেটাই সত্য হউক, চাটগাঁয়ের সব শাসক ও পুলিশ কর্মচারিগকে অবিলম্বে অন্তর চালান করা কর্তব্য। তাহাদের পরচ্যুতি বা অন্তর শাস্তি হওয়া উচিত কি-না, তাহাও বিচারাঞ্জে বিবেচিত হওয়া উচিত। তাহাদের বদলী হওয়া এই কারণেও একান্ত আবশ্যক, যে, তাহারা ওখানে থাকিতে ভালরূপ তদন্ত হইতে পারে না। তাহাদের সাক্ষ্য লওয়া দরকার হইলে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ করিয়া ঐখানে রাখা যাইতে পারে।

তরপ্রাপ্ত শাসক ও পুলিশ কর্মচারীদের চোখের সামনে বা তাহাদের জ্ঞাতসারে কিংবা তাহাদের অবস্থিতির দ্বারগা হইতে অতিনিকটে বিনাবাধার লুণ্ঠনাদি কাজ চলিয়াছিল, অপহৃত জিনিসও এইভাবে স্থানান্তরিত হইয়াছিল, পুলিশ ও গুর্খারা রাজে বহু বাড়ি বিনা ওয়ারেন্টে প্রবেশ করিয়া লোকজনকে মারধর করিয়াছে, জিনিসপত্র ভাঙিয়াছে, বহুসংখ্যক হিন্দুস্বককে কোতোয়ালিতে লইয়া গিয়া প্রহার করিয়াছে, গুর্খা এবং ইউরোপীয় পোষাকধারী লোকেরা গিয়া “পাকজন্ত” প্রেসের ছাপিবার যন্ত্রাদি ভাঙিয়া দিয়া আসিয়াছে, ইত্যাদি নানা অভিযোগ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। এরূপ অভিযোগ অকৃতপূর্ব নহে। দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় এরূপ অভিযোগ অন্তরও হইয়াছিল। চাটগাঁয়ে এরূপ হইয়াছিল কি-না, তাহার তদন্ত অত্যাবশ্যক।

এরূপ অভিযোগও বাংলা ও ইংরেজী কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, একজন তত্ত্বলোক ম্যাক্লেটকে দুঃখ জানাইতে গিয়াছিলেন, এবং উত্তরে ম্যাক্লেটের জানাইয়াছিলেন, যে, যেহেতু চাটগাঁয়ে লোকেরা বিপ্লবাবিগকে প্রেরণ দিতেছে গবর্নমেন্টের সাহায্য করিতেছে না, অতএব তিনি অভিযোক্তার সাহায্য করিবেন না, সাহায্যের জন্ত অভিযোক্তাকে দেশের নেতাদের নিকট যাইতে হইবে, ইত্যাদি। ম্যাক্লেট এরূপ কথা বলিয়াছিলেন কি-না, নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত। তিনি তাহা বলিয়া থাকিলেও গবর্নমেন্ট কর্তৃক গোপনেও তিরস্কৃত হইবেন, এমন আশা করা যায় না। কিন্তু সত্য নির্দ্ধারণের জন্ত প্রয়োজন আছে। ব্যক্তিগতভাবে কোন লোক বা সুবটিগতভাবে কোন স্থানের লোকেরা

বিপ্লবীদিগকে আশ্রয় বা প্রাশ্রয় দিলে বা অন্য প্রকারে সাহায্য করিলে, আইন অনুসারে তাহার বা তাহাদের বিচার ও শাস্তি হইতে পারে; এবিধ কারণে চাটগাঁও জেলার বাহাদুরি গ্রামে পিটুনি পুলিশও বসান হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ ভারতীয় কোন কোন আইন ও অভিজ্ঞতামূলক সত্যতম দেশের বিধিব্যবস্থা হইতে পৃথক হইলেও, এই আইন এবং অভিন্যাসগুলিতেও একথা কোথাও লেখা নাই, যে, কোন জায়গার লোক বিপ্লবীদিগকে প্রাশ্রয় বা সাহায্য দিলে তাহারা সাময়িকভাবে গুণ্ডার পরিণত হাজার হাজার লোকের বধেচ্ছ অত্যাচারের পাত্র হইবে এবং সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা অত্যাচার হইতে রক্ষিত হইবে না।

একটি ইংরেজী দৈনিকে দেখিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট হুকুম প্রচার করিয়াছিলেন, যে, কেহ লুট করিবার সময় ধরা পড়িলে (caught in the act of looting) তাহার শাস্তি হইবে, ইত্যাদি। এই হুকুম লুট হইয়া বাইবার পর প্রচারিত হইয়াছিল। হুকুমটি সম্পূর্ণ আইনসম্মত, এবং চাটগাঁয়ে ইহার প্রচার স্বাভাবিক এবং বেশকালপাড়াপ-বাসীও হইয়াছিল। সম্ভবতঃ আইনের এরূপ নির্দেশ চাটগাঁয়ে জানা ছিল না বলিয়াই লুটপাট হইয়া থাকিবে। তুঃখ এই, যে, “চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে” ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যটি এই প্রবাদবাক্যের দৃষ্টান্তস্থল হইয়াছিল। এরূপ সন্দেহও লোকের মনে হইতে পারে, যে, ঠিক লুটে নিমগ্ন অবস্থায় ধরা না পড়িয়া পরে বমাল সহিত বা অন্য অবস্থায় কোন লুটেরা ধরা পড়িলে তাহার শাস্তি হইবে কি-না।

ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমট আমাদের একটি বাল্যস্মৃতি জাগাইয়া দিল। তখন আমরা বাঁকুড়ার ইকুলে পড়ি। বাচান তুমার মতি রায়ের বাজা হইতেছিল। তোরের দিকে সড়ের আবির্ভাব হইল। তুমিলাম, বাজার মলের অধিকারী স্বয়ং মতিলাল রায় মহাশয় নং সাজিয়া আসিয়াছেন। একজন কোমরভাঙা হাজিঙ্গার ব্যক্তি চৌকিয়ার রূপে আসরে উপস্থিত হইয়া অতি কল্প স্বরে চোরকে আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ও চোর, তুই আর, আমি তোকে ধোরবো।”

চাটগাঁয়ের গণ্ডগুণের কর্তারা নিশ্চয়ই এরূপ কোমর-ভাঙা হাজিঙ্গার চৌকিয়ার নহেন।

কিন্তু শুধু তাহাই নহে, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত মহাশয় টাউনহলের সভায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিটার কেম্-এর বিরুদ্ধে অভিযান গুরুতর অভিযোগ উত্থাপিত করিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায়, বার-বার বলিয়াছেন—মিটার কেম্ ইচ্ছা করিয়া কর্তব্য পালন করেন নাই, এবং তাহার আচরণ হইতে প্রমাণিত হয়, যে, তিনি জানিয়া

তুমিরা চট্টগ্রামের নিরপরাধ শহরবাসীদের বাড়িঘর দোকানপাট লুট করিবার জন্য (গুণ্ডাদের) প্ররোচনা দিয়াছেন। সাহস থাকিলে এই উক্তি করিবার জন্য মিটার কেম্ যেন তাঁহাকে (সেন-গুপ্ত মহাশয়কে) আদালতে অভিযুক্ত করেন। মিটার কেম্ কি করেন, তাহা স্মরণ্য। তাহার কর্তব্য প্রকাশ আদালতে নিজকে এই অভিযোগ হইতে মুক্তি করা, তাহা না করিতে পারিলে তাহার অবিলম্বে কর্মচ্যুত হওয়া উচিত। ইতিমধ্যে বলীয় সরকার গত ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে এক ইচ্ছাহার দ্বারা চট্টগ্রামের বিভাগীয় কমিশনারকে সরকারী কর্মচারীদের অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিবার ভার অর্পণ করিয়াছেন। এই তদন্তে পুলিশের কর্মচারীদের কাব্যকলাপ সম্পর্কে কমিশনারের সাহায্য করিবার জন্য বড় পুলিশের বড় কন্ট্রোল ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ মনোনীত হইয়াছেন। এতদিন পবে হঠাৎ বেসরকারী তদন্তের রিপোর্ট বাহির হইবার পূর্বক্ষণে সরকার চট্টগ্রামের বাপারে এই প্রথম কোনও রূপ তদন্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এইরূপ ব্যবস্থার উদ্দেশ্য কি? বর্তমান ম্যাজিস্ট্রেট জেলার কর্তা থাকা পর্যন্ত, যে-সব কর্মচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ, তাহারা সন্দেহও না হওয়া পর্যন্ত, এইরূপ তদন্ত যে চলিতে পারে না, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু তাহা করা হইলেও সরকারী তদন্তের দ্বারা সরকারী কর্মচারীদের দোষকালন ভিন্ন অন্য কোন উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইবে, তাহা আমরা মনে করি না।

চাটগাঁয়ে অরাজকতা নিবারণের সরকারী সামর্থ্য

গত বৎসর চাটগাঁয়ে একটি অস্বাভাবিক লুট হয়। সেই উপলক্ষ্যে সরকারী বেসরকারী কতকগুলি লোকের প্রাণ যায়, এবং বিজোহী ও বিপ্লবী বলিয়া কতকগুলি যুবক মৃত হয়। তাহাদের বিচার হইতেছে। এই প্রকার লুট ও হত্যাকাণ্ডের জন্য গবর্নমেন্টের ধারণা হইয়াছে, যে, চাটগাঁ শহর ও জেলার বিস্তার লোক—অবশ্য হিন্দু—গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বড়দল করিয়াছে। তাহা দমন করিবার জন্য সেখানে অনেক পুলিশ ও গুপ্তী প্রেরণিত আমদানী হইয়াছে, বাহাদুরি গ্রামে পিটুনি পুলিশ বসান হইয়াছে, এবং চাটগাঁ শহরে প্রায়ই এই হুকুম লাগিয়াই আছে, যে, রাজিকালে সন্ধ্যার পর কেহ বাড়ির বাহির হইতে ও রাস্তায় চলাকোরা করিতে পারিবে না। সন্ধ্যানন্তর রাজিকালের এই অবরোধের বিশেষ এই, যে, হিন্দু যুবকেরা এই অবরোধ ভঙ্গ করিলে তাহাদের গ্রেপ্তারের হুকুম তাহার একটি অঙ্গ।

ইংরেজ গবর্নমেন্ট যে-যে উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে হাজির আছেন, শান্তিরক্ষা এবং ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে

ধার্মিকতার কাটাকাটি নিবারণ তাহার অন্তর্গত বলিয়া বোধ হইয়া থাকে। অতএব উদ্দেশ্য যখন এই রূপ, তখন ধরিয়া লইতে হইবে, যে, সরকার বাহাদুর দেশের নিক্ত অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা নিবারণের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। তাহা সত্ত্বেও যে নানা প্রদেশে ভীষণ দাঙ্গাধাকামার সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাব কৈফিয়ৎ প্রকারী কথ্যচারীরা হয়ত এই দিবেন, যে, তাহার সাধারণ রক্ষণ অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা নিবারণের জন্য প্রস্তুত থাকেন ও তাহার জন্যই দায়ী, অসাধারণ কিছু ঘটিলে তাহার হঠাৎ কিছু করিতে পারেন না। তাহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, সাধারণ ও অসাধারণের মধ্যে পাড়ি টানিয়া ভাগ কবা কঠিন, এবং কিছু কাল হইতে অসাধারণ দাঙ্গাধাকামাও খুবই সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে, হতরায় তাহা নিবারণের জন্যও গবর্নমেন্ট প্রস্তুত থাকা উচিত ছিল। এই সোদনও ত গবর্নমেন্ট পুলিশের বাক পাঁচ লক্ষ টাকার উপর বাড়াইয়া লইয়াছেন।

যাহা হউক, সরকার পক্ষের উক্ত অস্থায়িত কৈফিয়ৎ দ্রুত বলিয়া মানিয়া লইলেও দেখা যাইতেছে, যে, গাটগাঁয়ে লুট ঘরপোড়ান প্রভৃতি ঘটনার আগে হইতেই নানা রকমের নানা জাতীয় সশস্ত্র রক্ষীর অসাধারণ প্রবেশ করা হইয়াছিল। তাহা সত্ত্বেও, শহরের মুসলমান সমাজভুক্ত বিস্তর লোক দিনে দুপুরে লুট করিল, এবং জালাইয়া দিল, ইত্যাদি ইত্যাদি। ধবের কাগজে বাহির হইয়াছে, লুটের আগে বাস্তার রাত্তার গাড়ীর ছাদে উঠে উঠে প্রচার করা হইয়াছিল, যে, বেলা ১০টা হইতে অপরাহ্ন ৩টা পর্যন্ত লুট হইবে। ‘পাকবস্ত্র’ প্রস ভাড়া এবং কোন কোন ইকুলের ছাত্রও শিক্ষক-দ্বয়কে বেদম প্রহারও অরাজকতার অঙ্গ, কিন্তু মত্যাচারীবা অস্ত্র লোক।

লুটের সময় কতকগুলি দ্রুত এক গৃহস্থের বাড়ি আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলে ঐ বাড়ির জনৈক মহিলা ১১ হাতে কব্জি তাহাদের দিকে অগ্রসর হন। তাহাতে তাহার পলাইয়া যায়। ইহা হইতে মনে হয়, গাটগাঁয়ের সরকারী রক্ষীরা সামান্ত চেষ্টা করিলেও অরাজকতা নিবারণ বা বন্ধ করিতে পারিত।

অবশ্য সবকারী লোকদেব সপক্ষে অনেক প্রবল যুক্তি উপস্থিত কবা যাইতে পারে। যথা—

গাটগাঁ শহরে সন্ধ্যার পর রাত্রিকালে হিন্দু যুবকেরা আইনসম্মত উদ্দেশ্যেও বাহিব হইলে তাহাদিগকে ধরিবার চেষ্টা ছিল। হতরায় সন্ধ্যার আগে দিনের বলার অহিন্দু আওয়ালবুখবিন্দা আইনবিরুদ্ধ উদ্দেশ্যে রাস্তায় বাহির হইলে যে তাহাদিগকেও ধরিতে হইবে, ইহা পুলিশের লোকেরা কেমন করিয়া বুঝিবে বলুন।

এবিধ যুক্তির বলবত্তা অস্বীকার করিবার জো

নাই। আমরা বাল্যকালে আমাদের ছোট শহরটির একটি বৃদ্ধিমান যুবককে জানিতাম, যে বাজার করিতে গিয়া বাজার না করিয়াই এই কারণে কিম্বা আসিয়াছিল, যে, তাহার বাড়ির লোকেরা কোন্ পরমাটি দিয়া কোন্ জিনিষ কিনিতে হইবে, তাহা চিহ্নিত করিয়া না দেওয়ার সে তুলিয়া গিয়াছিল। তিন্ন তিন্ন রকমের অশান্তি বিশৃঙ্খলা প্রভৃতি নিবারণের জন্য এবং তিন্ন তিন্ন ধর্মাবলম্বী অপরাধী ধরিবার জন্য আলাদা আলাদা পুলিশের লোক মোতায়েন করা গবর্নমেন্টের উচিত ছিল।

“সাত খুন মাক” ধারণার কারণ অনুসন্ধান

কলিকাতা টাউনহলের সভায় স্পষ্টই বলা হইয়াছে এবং অস্ত্র অনেকও এরূপ অনুমান ও সন্দেহ করিতেছেন, যে, গাটগাঁয়ে লুটোরাবা বাহা করিয়াছে, তাহা সরকারী কোন কোন কথ্যচারীবা সাক্ষ্য বা পরোক্ষ প্ররোচনা বা প্রেরণেই করিয়া থাকিবে, নতুবা এমন নির্ভয়ে বিনা বাধায় এমন ভয়ানক যে-আইনী এত কাজ তাহার কেমন করিয়া করিতে পারিল? এইরূপ সন্দেহও অস্থানীয়ের সভ্যতা বা অসভ্যতা প্রকাশ্য প্রমাণ প্ররোচনা কখনও প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। হতরায় অস্ত্র কি কি কারণেও দুর্ভাগ্যের তাহাদের কাজের কোন শাস্তি হইবে না মনে করিয়া থাকিতে পারে, তাহা বিবেচনা করা আবশ্যিক।

ঢাকায় ও কিশোরগঞ্জে যে অরাজকতা হইয়াছিল, তাহার পূর্বে এইরূপ কথা রটিত হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়, যে, সাত দিনের অস্ত্র নবাবী রাজত্ব হইয়াছে, তখন লুটপাট করিলে কোন সাজা হইবে না। গাটগাঁয়েও এরূপ গুজব রটিয়া থাকিতে পারে। পাবনা, ঢাকা, কিশোরগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে হাজার হাজার লোক দলবদ্ধ হইয়া আইন ভঙ্গ করিয়াছিল। দ্রুততমের সংখ্যায় তুলনায় শাস্তি খুব কম লোকেই হইয়াছিল। অপবাদের গুরুত্বের তুলনায় অনেকের লঘু দণ্ডই হইয়াছিল। কিশোরগঞ্জে ত সকল অপরাধীকে ধরিলে চাব হইবে না ও অজস্রাংশতঃ দুর্ভিক্ষ হইবে, এই ওজুহাতে অধিকাংশ অপরাধীকে প্রেস্তাবই করা হয় নাই। অন্ততঃ কতক কতক আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। হহাতে ঐ সকল স্থানের দ্রুততমের সমশ্রেণীস্থ গাটগাঁয়ের লোকদের মনে এরূপ ধারণা উৎপন্ন হইয়া থাকিলে তাহা আশ্চর্যের বিষয় মনে করা চলিবে না, যে, হিন্দুদেব ঘরবাড়ি লোকান লুটপাট ও তাহাদিগকে প্রহারাদি করিলে শাস্তি হইবে না। অধিকন্তু গাটগাঁ শহরে ও জেলায় সন্ধ্যানন্তর অবরোধ ও পিটুনি পুলিশ হিন্দুদের অস্ত্র অভিপ্রের্ত হওয়ার এই ধারণার উৎপত্তিও স্বাভাবিক,

যে, হিন্দুরা সরকার বাহাদুরের বিশেষ অসন্তোষভাজন, হুতরাং তাহাদিগের ক্ষতি করা দোষের বিষয় নহে।

টেটসম্যান কাগজ ও পাকজন্তু প্রেস

টেটসম্যান কাগজের সহিত আমাদের বিনিময় নাই এবং উহা আমরা ক্রয় করি না। হুতরাং উহা আমরা প্রায়ই দেখি না। কিন্তু অত্র কাগজে পড়িয়াছি, ঐ এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজখানা রাজকর্মচারী হত্যার জন্য বেশী অনেক সংবাদপত্র ও তাহার সম্পাদকগণ দায়ী, এই মর্মেণের কথা লিখিয়াছিল, তাহাদের নাম ও ঠিকানা দিয়াছিল, এবং ঠায়েঠায়ে এমন সব কথাও লিখিয়াছিল বাহাতে প্রতিশোধের সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল; যে-সব কাগজের উল্লেখ টেটসম্যান করিয়াছিল, তাহার মধ্যে চট্টগ্রামের দৈনিক “পাকজন্তু”ও ছিল। এই কাগজের ছাপাখানা ও তাহার যন্ত্রপাতি মুসলমান জনতা কর্তৃক বিনষ্ট হয় নাই, শুধা ও ইউরোপীয় পোষাকধারী কতকগুলি লোকদের দ্বারা ভগ্ন ও বিধ্বস্ত হইয়াছে বলিয়া খবরের কাগজে বর্ণনা বাহির হইয়াছে। টেটসম্যান যদি পাকজন্তুর নাম করিয়া থাকে, এবং এই কাগজটির ছাপাখানা যদি বর্ণনার অত্মরূপ লোকদের দ্বারা বিনষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে পাকজন্তুর ক্ষতির জন্য টেটসম্যানের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ আংশিক দায়িত্ব আছে কি-না তাহার অসুসন্ধান হওয়া উচিত।

হিন্দুদের ভাবিবার বিষয়

চাটগাঁয়ের ঘটনাবলী সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যাহা লিখিয়াছি, তাহা অপেক্ষা গুরুতর চিন্তনীয় বিষয়, বার-বার হিন্দুদের উপর এত অত্যাচার কেন হইতেছে এবং তাহার প্রতিকারই বা কি? ইহার সম্পূর্ণ ও যথেষ্ট উত্তর দিবার সামর্থ্য আমাদের নাই। সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া যায় এবং প্রতিকার অবিলম্বে করা যায়, ভারতবর্ষের এবং হিন্দুসমাজের বর্তমান অবস্থা সেরূপ নহে। তথাপি চূপ করিয়া বসিয়া থাকা যায় না। কিছু যে বলা করা যায় না, তাও নয়। হিন্দুদের দোষ দুর্বলতা যাহার জন্য দায়ী নহে, তাহাদের উপর বারংবার অত্যাচারের এক্ষণে কোন কোন কারণ অস্ত্রমান করা যায়—যদিও অত্মমান সত্য কি-না তাহার কঠোর পরীক্ষা আবশ্যক। বলা :—ভারতবর্ষে স্বরাজস্বাপনের জন্য হিন্দুরা বেশী চেষ্টা করিয়া আসিতেছে এবং বেশী আগ্রহান্বিত। এই কারণে স্বরাজবিষয়ীরা স্বতঃপরতঃ হিন্দুদিগকে শাস্তি দিতে চায়। সমগ্র ভারতবর্ষে অধিবাসীদের বিষয় বিবেচনা করিলে হিন্দুরা শিক্ষার, বিদ্যার, ব্যবসা-বাণিজ্যে, ওকালতী, ব্যারিষ্টারী ডাক্তারী এঞ্জিনিয়ারী এবং সরকারী ও সশস্ত্রবাহিনী আপিসের

চাকরিতে, এবং ধনে মুসলমানদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণিত। বিদেশীদের দ্বারা ও তাহাদের অত্মকরণে লিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুসমাজে বিবেচ্য উৎপত্তির একটি কারণ। মুসলমানদের অনগ্রসরতার জন্য হিন্দুরা দায়ী, হিন্দুরা তাহাদের অনিষ্ট করিয়া আসিতেছে এবং ভবিষ্যতে তাহাদিগকে বশে রাখিবার ও তাহাদের উপর অত্যাচার করিবার জন্য সক্ষম চক্রান্ত করিতেছে, এই অমূলক বিশ্বাস মুসলমানদের মধ্যে জন্মান হইয়াছে ও হইতেছে।

কারণগুলি সম্বন্ধে বক্তব্য

কাহাকেও খুশী করিবার জন্য হিন্দুরা স্বরাজস্বাপন চেষ্টা ছাড়িয়া দিতে পারে না; ইংরেজ প্রণীত আইনের অসুযোগী শাস্তির কিংবা বেআইনী শাস্তির ভয়েও তাহারা স্বরাজস্বাপনের চেষ্টা ছাড়িয়া দিবে না। মুসলমানদের মধ্যে যাহারা হিন্দুদের ঈর্ষা করে, তাহাদের সকল বিষয়ে প্রগতি ও উন্নতি হইলে ঈর্ষা কমিবে এবং কালক্রমে নষ্টও হইতে পারে। এই প্রগতি ও উন্নতি বাহাতে হয়, সে বিষয়ে সহায়তা করা সমুদয় অমুসলমানের কর্তব্য—অগ্রসর মুসলমানদের কর্তব্য ত বটেই। এই কর্তব্য পালন করিতে অনেক হিন্দু প্রস্তুত, এবং অনেকে পালন করিতেছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস বৈজ্ঞানিকের নিরপেক্ষ মনোভাব লইয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বৈজ্ঞানিকের উচ্চাসরাগদেবউত্তেজনার্হীন ভাষায় লিখিত হওয়া উচিত। মুসলমানদের যে ধারণা উপবে অল্পতম কারণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা আমাদের বিবেচনায় মোটের উপর অমূলক। ব্যক্তিগত-ভাবেও কোন কোন হিন্দুর এক্ষণে দোষ ও দুর্বলতাসম্বন্ধ নাই, বলিতে আমরা অসমর্থ; কারণ আমরা সকল হিন্দুর সকল কাণ্ড ও চিন্তা অবগত নহি। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে মোটের উপর হিন্দুদের ওরূপ দোষ ও কদমতিপ্রায় নাই, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। এবিষয়ে মুসলমানদের অন্যবিধ ধারণা যদি কখনও দূর হয়, তাহা হইলে তাহা অংশতঃ হিন্দুদের ব্যবহারের অভিজ্ঞতার দ্বারা দূরীভূত হইবে।

হিন্দুদের দোষ দুর্বলতার প্রতিকার

এখন হিন্দুদের দোষ ও দুর্বলতার কথাও কিছু বলিতে হইবে।

মুসলমানরা হিন্দুদিগকে অবজ্ঞা ও বিবেচ্য করে কি না, এবং তাহা তাহাদের ব্যবহারে প্রকাশ পায় কি-না, তাহা এখানে বিবেচ্য নহে। কিন্তু হিন্দুদের সামাজিক ব্যবহারে মুসলমানদের প্রতি অবজ্ঞার কোন চিহ্ন থাকি উচিত নয়। সার্বজনীন সত্যহলে হিন্দুসমাজের একজন উপবেশনের ব্যবস্থাই থাকে; কোথাও তাহার ব্যতিক্রম থাকিলে তাহা দূর করা চাই। হিন্দুদের অধিবাসী কাছারী,

গৃহস্থের বৈঠকখানা প্রভৃতিতে মুসলমানদের বসিবার আসন সম্বন্ধে কোথাও কোন অপমানকর প্রবেশ থাকিলে তাহা রাখা উচিত নয়। হিন্দুর দেবমন্দিরে প্রবেশ করিবার কিংবা হিন্দুর সামাজিক ক্রিয়াকলাপে নিমন্ত্রিত হইয়া হিন্দুদের সহিত পংক্তি ভোজন করিবার দাবি মুসলমানেরা করিতে পারে না; কারণ তাহা হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের বিরোধী।

হিন্দুদের প্রতি অত্যাচার নিবারণ করিতে হইলে সমষ্টিগত ও সমাজগত ভাবে হিন্দুদের শক্তিশালী হওয়া একান্ত আবশ্যক। “তৃণৈশ্চ পৃথমা পঠৈর্ধ্বজ্যেষ্ঠৈঃ মত্তমস্তিনঃ”। এক এক গাছি ঘাসকে সহজেই ছেঁড়া যায়, কিন্তু ঘাসের মোটা দড়ায় মত্ত হাতীও বাধা পড়ে। হিন্দুদের মধ্যে ভেদ এক বেশী, যে, তাহাদিগকে সংহত ও সংঘবদ্ধ করা কঠিন। সংঘবদ্ধ হওয়ার কথা উঠিলেই কেহ কেহ ভাবে হিন্দুরা দল বাধিয়া অস্ত্রের উপর অত্যাচার করিবে, উদ্বেগুতা তা নয়। সংঘবদ্ধ বাহারা হয় তাহারা সংঘবদ্ধ হওয়ার প্রভাবেই অপরের সম্মান পাউয়া থাকে, অপরে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহস পায় না। পঞ্জাবের শিখরা হিন্দুদের চেয়েও সংখ্যায় কম; কিন্তু সেখানে হিন্দুরা যত আক্রান্ত হয়, শিখরা তত হয় না। কারণ ‘শিখরা সংঘবদ্ধ ও শক্তিশালী’;—কিন্তু অল্প লোকদিগকে শুধু শুধু আক্রমণ করা শিখদের রীতি নয়। দুর্বল গোবেচারী বাহারা, তাহারা অস্ত্রের আক্রমণ অত্যাচার টানিয়া আনে। অতএব “আমি নিরীহ” ইহা বলিয়া দুর্বল কেহ অত্যাচার হইতে অব্যাহতি দাবি করিতে পারে না। দুর্বলতা ও গোবেচারী হওয়া একটা নেগেটিভ অর্থাৎ অচাভাব্যক অপরাধ। কাণ্ড আছে, একটি চাগলছানা ব্রাহ্মণ কাছে গিয়া আরাজ করে, “প্রভু, শৈয়াল নেকড়ে বাঘ হইতে আরম্ভ করিয়া মানুষ পর্যন্ত আমাকে যে দেখে সেই খাইয়া ফেলিতে চায়; আপনি আমাকে রক্ষা করুন।” প্রজ্ঞাপতি ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাপু, তুমি এমন নিরীহ, কোমল ও দুর্বল, যে, আমারও তোমাকে ভোজন করিতে লোভ হয়।” ব্রাহ্মণ প্রতিকারের উপায় কি করিয়াছিলেন তাহা আমরা অবগত নহি। হরত অস্ত্র ত্যাগ করিয়া জলাস্তরে অস্ত্র কিছুই অর্জন করিবার উপদেশ দিয়া থাকিবেন।

হিন্দুদিগকে ব্যক্তিগতভাবে এবং সমষ্টিগতভাবে শক্তিশালী ও সাহসী হইতে হইবে। এক হওয়াতেই, সংহত হওয়াতেই, সংঘবদ্ধ হওয়াতেই, একটা জোর আসে। অনেকগুলি অকেজো পুরাতন লোহার টুকরাকে এক করিয়া কাজের উপযুক্ত একটা বড় কিছু গড়িতে হইলে টুকরাগুলিকে বার-বার প্রচণ্ড আঙনে ফেলিতে হয়, এবং বার-বার হাতুড়ি-পেটা করিতে হয়। আঙনের তাপে ও দাহিকা শক্তিতে ধার বাহা অসার

বাহা তাহা বর্জিত হয়, এবং খাটি ধাতুখণ্ড বতগুলি সেগুলি এক হইয়া যায়। হিন্দুরা যে এখনও এক হইতে পারিতেছে না, তাহার কারণ বোধ হয় এখনও তাহাদের মধ্যে অগ্নিপরীক্ষা হয় নাই, এখনও তাহাদের মধ্যে ধার বধেই আছে, এখনও হাতুড়ি-পেটা অনেক বাকী আছে।

অগ্নিপরীক্ষা ও হাতুড়ি-পেটা আমাদের দ্বারা হইবার কথা নয়; কে কখন তাহা করিবে, সে বিষয়ে আমরা পরামর্শ দিতে অহরোধ করিতে অসমর্থ। স্থানকাল-পাত্র ও কর্তা সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিবার ক্ষমতাও আমাদের না। কেবল ঐতিকরক পুরাতন মামুলী কথা বলিবার সামর্থ্য আমাদের আছে।

হিন্দুদের মধ্যে যে অস্পৃশ্যতা-বোধ আছে, তাহা মন হইতে ও বাহ্য আচরণ হইতে নিমূল করিতে হইবে। কোন্ জাতির জল ব্যবহার্য্য, কোন্ জাতির জল অব্যবহার্য্য, মানসিক ও বাহ্য একরূপ বিচার ত্যাগ করিতে হইবে। বাহার কোন সংক্রামক পীড়া নাই, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একরূপ মাহুষ মাজেই স্পৃশ্য। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একরূপ হিন্দু মাজেরই জল ব্যবহার্য্য। বস্ত্রভেদ একরূপ মাহুষ মাজেরই জল ব্যবহার্য্য; কিন্তু সমগ্র হিন্দু-সমাজ আপাততঃ এই মত গ্রহণ না করিতে পারে—যদিও বিস্তর হিন্দু দ্বারা তার জল, দ্বারা তার স্নান-করা শাস্ত্রীয় অশাস্ত্রীয় সকল রকম ধান্য খাইয়া থাকেন। বেশ ভাল বাবুনের মুসলমান বাবুরটা আছে, কিন্তু “জাতি হিসাবে” নিম্নশ্রেণীর হিন্দু বাবুরটা রাখিতে আপত্তি আছে, এমন দৃষ্টান্তও জানি। হিন্দুর মত হিন্দুকে ঘৃণা আর কেউ করে না, হিন্দুর মত হিন্দুকে কাষ্যতঃ এত বড় শত্রুও কেহ নাই।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হিন্দুরা যদি হিন্দুনাম-সম্মত সমষ্টিগতভাবে বাঁচিয়া থাকিতে এবং সংখ্যায় না-কমিতে চান, তাহা হইলে তাহাদিগকে বর্তমান জাতি-ভেদ প্রথাও ত্যাগ করিতে হইবে। অস্ত্র ধর্মের লোকেরা দীনতম হীনতম অধমীকে যে সামাজিক মর্যাদা দিয়া থাকেন, হিন্দুদিগকেও নিজের সমাজের দীনতম হীনতম ব্যক্তিকে সেই মর্যাদা দিতে হইবে। ইহা ভিন্ন হিন্দুসমাজ টিকিবে না। সমাজ টিকাইয়া রাখিবার জন্য আমরা কাহাকেও অধর্ম করিতে বলিতেছি না। মাহুষকে মাহুষের মর্যাদা দেওয়া পরম ধর্ম। সেই ধর্ম হিন্দুদিগকে পালন করিতে অহরোধ করিতেছি।

যে-সকল সধবা, বিধবা, কুমারী হিন্দুসমাজের অন্তর্য্য ব্যবহারে, কাপুরুষোচিত ব্যবহারে, ও কুপ্রথার বশে মুসলমান সমাজে থাকিতে বা যাইতে বাধ্য হয়, তাহারা ও তাহাদের অংশধরেরা হিন্দুদের টিকিয়া থাকিবার ও প্রবৃদ্ধি সাধন করিবার জন্য চেষ্টা করিবে,

এমন আশা কেহ করেন কি? তাহার। হিন্দুসমাজকে অশ্রদ্ধা ও বিবেকের চক্ষে দেখিলে বিশ্বাসের কারণ আছে কি? ধর্মিতা লাভিতা নারীদিগকে হিন্দুসমাজে বহুপূর্বক রাখিতে হইবে; বিবাহযোগ্য সমুদয় বিধবার বিবাহ উৎসাহের সহিত দিতে হইবে এবং বাহার। বিবাহ করিবে, তাহাদের ও তাহাদের আত্মীয় বহুপূর্ণের সহিত সামাজিক সম্পর্ক সম্পূর্ণ অব্যাহত রাখিতে হইবে; বরণ এবং কস্তাপণ প্রথার মূল উচ্ছেদ করিতে হইবে।

বলা বাহুল্য, হিন্দুদিগের কেবল সর্ববিধ উপায়ে বাহবল সঞ্চার করিলেই চলিবে না; মনের বল, সাহস অর্জন করিতে হইবে। পরাজিতের মনোভাব (defeatism) নিমূল করিতে হইবে। কে কবে কাহাকে পরাজিত করিয়াছিল বা না করিয়াছিল, তাহার খবরে প্রয়োজন কি? এখন জীবিত বাহার। তাঁহাদিগকে ত কেহ পরাজিত করে নাই? তাঁহাদের দেহটাকে যদি কেহ ভূরিমাণ করিয়া ফেলে, তাহাতেও মন অপরাধিত থাকিতে পারে। বাঙালীর ছেলেমেয়েরা জাহ্নন, সাহসীতম জাতিদের লোকদের মতই তাঁহারা মাছ। তেমন বলবীর্ষ্য তাঁহাদের মধ্যে আছে। অনেকের মনুষ্যত্ব আগিয়াছে। সাধনা দ্বারা অন্তেরাও নিজের মনুষ্যত্ব মনুষ্যত্ব জাগাইতে পারিবেন।

হিন্দু সাধবন্ধ ও শক্তিমান হইবার চেষ্টা করিলে তাহার উপর পরয়েন্টের সন্ধি কোপদৃষ্টি পড়িতে পারে। কিন্তু এক্ষণ অমূলক সম্মেলনের অন্ত কর্তব্য লাগনে বিরক্ত থাকিলে চলিবে না।

পরিবর্তন নিবেদন, হিন্দু আত্মকাহারও প্রতি নিষেধ না হইয়া হিন্দুসমাজভুক্ত লোকদের প্রতি আত্মীয়তা অহুত্ব ও প্রদর্শন করিতে অত্যন্ত হউন। কলিকাতা লম্বা পশ্চিম বঙ্গের হিন্দুদিগকে বিশেষ করিয়া এই প্রার্থনা জানাইতেছি। সঙ্ঘবস্ত্র ব্যক্তির। ইহাতে বিরক্ত হইবেন না, এই অনুরোধ।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ও

চট্টগ্রামে অরাজকতা

নরহত্যা যে-কোন দেশে যে-কোন অবস্থার ঘটে, তাহা শোচনীয় ও নিন্দার্য।

গত ৩-শে আগষ্ট কলিকাতা মিউনিসিপালিটি চট্টগ্রামের পুলিশ ইনস্পেক্টর খাঁ-বাহাদুর আসাদউল্লাহ প্রাণনাশের নিন্দা করেন। এই মিউনিসিপালিটি ভোলানাথ সেন ও তাহার ছইজন সহকারীর প্রাণবধের নিন্দা করিয়া থাকিলে মিস্টার মোহম্মদ রাকিব তহপলকে লেফা হত্যার হিন্দু মুসলমানের মধ্যে অমিল বাড়িবার

আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন কি-না জানি না। বাক্যমান উপলক্ষে কিন্তু তিনি অশ্রদ্ধা করার মধ্যে বলেন,—

"By the murder of a Mohammadan officer the assailant had widened the gulf already existing between the two communities. He was afraid that perhaps some people might take retaliatory measures and India might see herself plunged into an internecine war the like of which (she?) had never seen." *The Calcutta Municipal Gazette*, 5th September, 1931.

মিস্টার রাকিব চট্টগ্রামের অরাজকতার বিষয় না জানিয়া ভবিষ্যৎ প্রতিশোধের অহুমান করিয়াছিলেন কি-না, বুঝা যাইতেছে না। ইতিপূর্বে তিনি বহু বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রতানন্দ স্বামী ও মহাশয় রাজপালের হত্যা দ্বারা হিন্দু মুসলমানের অমিল বৃদ্ধির সম্ভাবনা সঘর্ষে কোন উক্তি আছে কি-না, জানি না।

৩রা সেপ্টেম্বর কলিকাতা মিউনিসিপালিটি চট্টগ্রামের অরাজকতারও নিন্দা করেন এবং ভবিষ্যৎ অহুসন্ধানের দাবি করেন। শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তাঁহার প্রস্তাবের প্রথম অংশে ছিল,—

"The Corporation expresses its horror and condemnation at the outrage, loot and arson to which the Hindus of Chittagong have been subjected at the hands of a mob."

তিনি আপনা হইতেই লুটেরাদিগকে শুধু "মব" (জনতা) বলিয়াছিলেন, মুসলমানদিগের অশ্রীতির উল্লেখ না করিবার নিমিত্ত "মুসলমান মব" বলেন নাই। কিন্তু মিউনিসিপালিটির ডেপুটি মেয়র রক্ষক সাহেব তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া বলেন, যে, চাটগাঁয়ের হিন্দুরা অত্যাচারিত হইয়াছে, এক্ষণ না-বলিয়া চাটগাঁয়ের লোকেদা অত্যাচারিত হইয়াছে, বলা হউক। সনৎকুমার বাবু এই পরিবর্তনেও রাজী হন। কিন্তু ইহা কি খাটি সত্য নহে, যে, লুট গৃহদাহ আদি কেবল হিন্দুদের অদৃষ্টেই ঘটয়াছিল? রক্ষক সাহেবের প্রস্তাবিত পরিবর্তনে মিউনিসিপালিটির রেকর্ডগুলি ভবিষ্যতে মিথ্যা ধারণার সৃষ্টি করিবে—এই ধারণা জন্মাইবে, যে, চাটগাঁয়ের সকল ধর্মাবলম্বী সকল জাতির লোকদের উপরই অত্যাচার হইয়াছিল।

সনৎকুমার বাবুর প্রস্তাবের আলোচনা উপলক্ষে শ্রীযুক্ত রমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় বলেন,—

In connexion with the inquiry the result of the withdrawal of prosecution against such perpetrators in other parts of the province should be taken into account. After such outrages when criminal proceedings had been instituted, Government took upon itself the responsibility to withdraw the prosecution against perpetrators of such crimes. The withdrawal had certain effect on the minds of the people and that must be taken into account in deciding the course of action in the present case.

চাটগাঁয়ের অরাজকতার তদন্ত

যে-সব বেসবকারী ভুললোক চাটগাঁয়ের অরাজকতার তদন্ত-সম্পর্কে সেখানে গিয়া কয়েক শত সাক্ষীর সাক্ষ্য লইয়াছেন, তাঁহারা সাধারণের কৃতজ্ঞতার পাত্র। আশা করি সমুদয় সাক্ষ্য সহ তাঁহাদের রিপোর্ট মুদ্রিত ও প্রকাশিত করা সহর সম্ভবপর হইবে।

রয়টার সম্ভবতঃ অরাজকতার সংবাদ বিলাতে পাঠায় নাই। কিংবা পাঠাইয়া থাকিলেও এক্ষেত্রে তথাকার কাগজগুলি কংগ্রেসকে বা বিপ্লবীদিগকে দোষ দিতে না পারায় চূপ করিয়া আছে।

তদন্ত কমিটিতে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সভা আছেন।

খণ্ডিত বাংলা জোড়া দেওয়া

গবর্ণর-পাদিত নূতন প্রদেশ গণিবাব উদ্যোগ এবং তাহার সমর্থক আন্দোলন চলিতেছে। ইহা বা এইরূপ প্রদেশ চাহিতেছেন, তাঁহারা স্বয়ং খরচ ঢালাইতে পারিলে প্রবলতম একটা আপত্তি খণ্ডিত হয়। এক ভাষাভাষী লোকদের এক একটা স্বতন্ত্র প্রদেশে স্থাপন, এরূপ স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের একটা ওজুহাত, উদ্দেশ্য বা কাবণ। বাঙালীদেব বেলায়ও এই উদ্দেশ্যে কাজ হওয়া উচিত। বর্তমান সরকারী বাংলার সীমাব সন্নিহিত কয়েকটি অন্ত্যান্ত প্রদেশভুক্ত জেলাব ভাষা বাংলা, সেকুলিকে সবকারী বাংলার অন্তর্ভুক্ত করিয়া-খণ্ডীকৃত বঙ্গকে অখণ্ড করা উচিত। তাহার ব্যয়নিরূপ হইতে বাংলা দেশ পারিবে।

লর্ড কাজনেব আমলে বাংলা দেশকে প্রধানতঃ দুটা টুকরায় পবিণত করার আন্দোলন হয়। সেই আন্দোলনের ফলে বাঙালীদের দাবি গ্রাহ্য হইয়াছে, এইরূপ একটা অভিনয় হয়। কিন্তু খণ্ডিত বাংলাকে অখণ্ড কবিবার ওজুহাতে বঙ্গদেশ নূতন রকমে আবার কঠিত হয়। তখন টংলগুয়ের আশ্বাস দেন, যে, বাংলার সীমার বিবর আবার বিবেচিত হইবে। সেই বিবেচনা এখনও করা হয় নাই। অবিলম্বে করা উচিত।

এখন কিন্তু বঙ্গের সীমা সম্বন্ধে নূতন মীমাংসা করিতে গিয়া যেন আবার বাঙালীদিগকে আঘাত না করা হয়। যে-প্রদেশের প্রধান ভাষা বাহা, তাহার সহিত অল্পসংখ্যক অন্ত্যভাষাভাষীর জেলা দু-একটা জুড়িয়া দিলে এই সংখ্যা-নানদের শিক্ষা, সরকারী চাকরি আদি প্রাপ্তি, প্রভৃতিতে ব্যাঘাত ঘটে; সুতরাং তাহারা আন্দোলন করিতে থাকে। এরূপ অবস্থায় প্রধান ভাষাভাষী সংখ্যাভূরিষ্ঠ লোকদের স্বখলোভাতি সন্তোষ পূর্ণ মাত্রায় ঘটে না। এই কারণে আমরা আশা করি, কতকগুলি বাঙালী জেলাকে অন্ত কোন কোন প্রদেশের লোক গ্রাস করিবার বা করিয়া থাকিবার সম্ভব ভাষ্য করিবেন।

বাংলাভাষী কয়েকটি জেলা ও মহকুমা অন্ত দুই প্রদেশ ভুক্ত করার বাঙালীদের কেবল একটা সেটিমেট্যাল অভিযোগের সৃষ্টি হয় নাই, বাংলা দেশকে দ্বিভুক্ত করা হইয়াছে। তাহার একটা দৃষ্টান্ত, গত ৫ই এপ্রিল তারিখে ইণ্ডিয়ান মাইনিং কোডারেডনের বার্ষিক সভায় সভাপতি প্রিন্স অস. সি. দোব মহাশয়ের বক্তৃতার নিম্নোক্ত অংশ হইতে পাওয়া যাইবে,—

“Whatever may be the measure of political autonomy granted at the Centre, it is certain that in the revised constitution the provinces will receive a completely autonomous status. The question of provincial autonomy, in my opinion, throws into clear relief the need for the reconstitution of Indian provinces along the natural limits of the economic zone of each province. We in the coal industry are specially interested in the reconstitution of the boundaries of the province of Bengal. The economic coal-bearing zone, known as the Ranigunge and Jharia coal-fields cuts at present across the provincial borders. The result has been that a part of the coal-fields is now situated within the province of Bihar and Orissa and a part within the province of Bengal. It would, in my opinion, make for distinctly greater advantage to the coal industry, if the Ranigunge and Jharia coal-fields could be placed under one provincial administration. I anticipate that under the new constitution the provinces will have to do much more on their own unfettered responsibility than at present. In order, therefore, to rule out the possibility of any divergence of treatment by two provincial Governments in regard to two halves of the same industry, it seems imperative that the district of Manbhum should be included within the territorial boundaries of the province of Bengal.”

মানভূমের ভাষা যে বাংলা তাহা সর্ববাদিসম্মত। মানভূমকে বাংলার বাহিরে কেনার শুধু করলার সম্বন্ধেই কি কতি হইয়াছে, ১৯২২ সালে বাংলা এবং বিহারে খনি হইতে উত্তোলিত করলার পরিমাণ হইতে তাহা বুঝা যায়। বাংলার উত্তোলিত হইয়াছিল ৪২,৬৫,১০৪ লং টন এবং বিহারে ১,৫১,২৬,১৪৪ লং টন। এখন বিহারের অন্তর্ভুক্ত করলার আকর মানভূম ত আগে বুকের সামিল ছিলই, অন্ততম প্রধান করলার আকর হাজারিবাগ জেলাও বঙ্গের অন্তর্গত ছিল। সাঁওতাল পরগণাও বঙ্গের অন্তর্গত ছিল।

কয়েকটা নূতন জেলা সরকারী বঙ্গে জুড়িয়া তাহারে স্বাভাবিক বঙ্গে পরিণত করিলে উহা শাসনকাব্যের পক্ষে অভ্যস্ত বড় হইয়া যাইবে, তাহাও বলিবার জো নাই। বর্তমানে বড় বড় কোন প্রদেশের আয়তন কত তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

ব্রিটিশ ভারতের প্রদেশ।	কত বর্গ মাইল।
বাংলা	৭৬,৮৪৩
বিহার-উড়িষ্যা	৮৩,১৬১
বোম্বাই প্রেসিডেন্সী	১,২৩,৬২১
অন্ধ্র দেশ	২,৩৯,৭০৭

বৃষ্টিপাতের প্রবেশ।

কত বর্গ মাইল।

মধ্যপ্রদেশ ও বেহার

২২,৮৭৬

মাদ্রাস প্রেসিডেন্সী

১,৪২,২৬০

পঞ্জাব

২২,৮৪৬

আন্ধ্রা-অযোধ্যা

১,০৬,২২৫

অতএব বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বিত্বভিতে বাংলাই সকলের চেয়ে ছোট। এক একটি প্রদেশের অন্তর্গত দেশী রাজ্যগুলিকে সেই সেই প্রদেশের সঙ্গে ধরিলে বাংলা প্রদেশ অপেক্ষাকৃত আরও ছোট প্রতীত হইবে। কারণ, বড় কেবল দুটি ছোট দেশী রাজ্য আছে, অল্প বড় প্রদেশগুলিতে তাহা অপেক্ষা বড় ও অধিকসংখ্যক দেশী রাজ্য আছে।

সুতরাং বড়ের স্বাভাবিক অংশ কয়েকটি জেলাকে সরকারী বাংলার সহিত জুড়িয়া দিলে অথও বড় অল্প সব প্রদেশের চেয়ে বড় হইবে না, কয়েকটির চেয়ে ছোটই থাকিবে। —

ভারতীয় ও বিদেশী কয়লা

আহমদাবাদের কাগড়ের কলগুলি বাংলা ও বিহারের কয়লা ব্যবহার না করিয়া, অপেক্ষাকৃত সস্তা বলিয়া অল্প কয়লা ব্যবহার করার এ বিষয়ে ইণ্ডিয়ান মাইনিং কেডারেশ্যনের অভিযোগের আমরা উল্লেখ ও সমর্থন করিয়াছিলাম। কেডারেশ্যান সাক্ষাৎভাবে তাহাদের অভিযোগ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির গোচর করেন। তাহাতে কমিটি এই প্রস্তাব দ্বারা করিয়াছেন,—

Whereas coal mining is of great importance as a basic industry essential for the development of the industrial life of the country in all directions, the Committee is of opinion that all possible encouragement should be extended to the Indian enterprises in this field. The Committee, therefore, recommends to all industrial concerns in this country, particularly textile mills, to confine their purchase of coal, as far as possible, to the produce of the Indian-owned and managed collieries.

The Committee resolved further that an authorized list of Indian-owned and managed collieries subscribing to Congress conditions be prepared.”—Free Press.

প্রস্তাবটির “as far as possible” (যতদূর সম্ভব) ছাড়া আর সমস্ত কথা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। কংগ্রেস দেশী কাগড় ব্যবহার সম্বন্ধে ত লোকদিগকে “বধাসম্ভব” তাহা করিতে বলেন নাই, কেবলমাত্র দেশী কাগড়ই ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন। —

কংগ্রেস ও প্রেস আইনের এসড়া

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি আর একটি প্রস্তাবে প্রেস আইনের বলতাকে সরকারপক্ষ হইতে মুক্তের উদ্যম এবং মুক্ত স্থগিত রাখিবার চুক্তিও বলিয়াছেন। অস্তায় কোন নাই। ঐ বিল দেশে অপমান দমন করিবার উদ্দেশ্যে প্রণীত হইয়াছে বলা হইতেছে, তাৎপর্যের

বদলা এমন ব্যাপক, বিস্তারিত এবং অনিয়ন্ত্রিত হইবে, উহা পাস হইলে সরকার বাহাদুরের অগ্রিম কার্য ও প্রেসগুলোকে কষ বা নষ্ট করা অতি সহজ হইবে এবং মুক্তির চুক্তি অল্পসারে বাহা করার অল্পমতি আছে কংগ্রেসের সেরগ কাছ ও শাসক ও পুলিশ কর্মচারীরা বন্ধ করিতে পারিবে।

“কেন” ও তাহার উত্তর

বাহাদের বাড়িতে শিশু আছে, তাহারাই আমন, শিতরা কত রকমের প্রশ্ন করে বাহার উত্তর বিজ্ঞ লোকেরাও দিতে পারেন না। অনেকে কাল্পনিক আভ্যুপবি উত্তর দেন, অনেকে “বাঃ, জ্যাঠামি করিসনে” বা অন্য প্রকার ধমক দিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করেন। কিন্তু শিশুদের সব প্রশ্নের তাহাদের বোধগম্য উত্তর দেওয়া সম্ভবপর না হইলেও কোন কোন প্রশ্নের একরূপ উত্তর দেওয়া যায়। আমরা এই প্রশ্ন উত্থাপন করার শান্তিনিকেতনের সুবিদিত বৈজ্ঞানিক লেখক অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয় এ বিষয়ে একটি বহি লিখিতে রাজী হইয়াছেন। এই বিষয়ক একটি ইংরেজী বহির সম্বন্ধ তাহাকে দেওয়ায় তিনি তাহাও আনাইয়াছেন। কিন্তু সব দেশের শিশুদের প্রশ্ন ত এক রকম নয়। এই জন্য বাঙালী শিশুদের নানা প্রশ্ন তাহাকে সংগ্রহ করিতে হইতেছে। শিশুসম্পদশালী গৃহস্থেরা তাহাকে শিশুদের প্রশ্ন পাঠাইলে তিনি উপকৃত হইবেন। অবশ্য প্রত্যেকের পত্রের প্রাপ্তিস্বীকার তিনি করিতে পারিবেন না।

দয়া করিয়া আমাদিগকে কেহ একরূপ প্রশ্ন পাঠাইবেন না।

পাট-নিশ্চিত পণ্যদ্রব্য

পাট হইতে চাষীদের ঘরে বা তাহাদের গ্রামস্থ অন্য লোকদের ঘরে যে—সব পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত কোথাও কোথাও হইতেছে এবং অন্যত্রও হইতে পারে, সে-বিষয়ে শ্রীমুক্ত স্বধীরকুমার লাহিড়ী প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহার প্রতি পাটোৎপাদক জেলার পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। একরূপ জিনিষের উৎপাদন ও বিক্রী হইতে অনেকের অর্থ জুটিতে পারে।

পূজার ছুটি

পূজার ছুটি হইবার আগে কাঙিকের প্রবাসীও বাহির হইবে। তথাপি এই সংখ্যাতেই আমরা ছুটির জন্য উদ্বিগ্ন ছাড়া এবং শিকর ও অন্যান্য কর্মদিগকে, অনাবশ্যক হইলেও, দেশের সামরিক ও দীর্ঘকালিয়াণী নানা দুঃখ-দুর্গতির কথা, অস্বাভাবিকতার সুহিত, স্মরণ করাইয়া দিতেছি। এই সকল দুঃখ-দুর্গতির প্রতিকার হুলাসা হইলেও তাৎপর্যের অপ্রতিনিবেশ নাই।

পঞ্চমস্তরের অস্ত্র পরপূর্তা দেখুন

শারদোৎসবে—



হিমালী কাস্কেট

অতুলনীয় উপহার

আধুনিক অঙ্গরাগের পাঁচটি
উৎকৃষ্ট উপকরণে সজ্জিত
(মূল্য দশ টাকা—মাতুল স্বত্ত্ব)

উপহারযোগ্য দেরী কাস্কেট প্রচলনে
আমরাই পথ প্রদর্শক—কাছেই
সর্বাপেক্ষা স্থলভে উৎকৃষ্ট জিনিস
দিতে আমরাই সমর্থ। আমাদের
কাস্কেটের তুলনায় বাজারের অস্ত্র
কাস্কেট কত নিকৃষ্ট ভাষা পরীক্ষা
করিলেই বুঝা যায়। সকলের উপ-
যোগী নানা রকমের পাওয়া যায়।

অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে—

নিরুপমা কাস্কেট—৮৥০

কুছুন কাস্কেট—৩৥০

হিমালী—কলিকাতা

সাহিত্য রসিকদিগের চিত্রআদর্শ

—নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি—

শ্রীযুক্ত কেশব গুপ্ত, বিজয়রত্ন মজুমদার, নরেন্দ্র দেব, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রবোধ সাত্তাল,

অবিনাশ ঘোষাল প্রভৃতি লক্ষপ্রতিষ্ঠিত কথাসাহিত্যিকগণের রচনাসম্ভার ও হেমেন্দ্রনাথ প্রমুখ

শিল্পীগণের নিপুণ তুলিকাপাতে সমুজ্জ্বল হইয়া আশ্বিনের প্রথমেই বাহির হইবে।

মূল্য ১১০ পাই—২৫ খানি হিমালী পুরস্কারের পাওয়া যায়।

এখন হইতে গ্রাহকদিগের নাম রেজিস্ট্রী করা হইতেছে।

প্রাপ্তিস্থান :—

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

শ্রীমান ব্যানার্জি এণ্ড কোং

. ৪৩, ব্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

পঞ্চশতের অর্ধ পরিপূর্তা দেখুন
নিম্নের খুচরা দোকান

উত্তম
স্বদেশী
কাপড়



স্বদেশী
সুতায়
প্রস্তুত

আধুনিক ধরণের বিচিত্র পাড়ের সাড়ী ও ধুতি, সূক্ষ্ম মলমল, লংক্লথ, ড্রিল, সার্টিন ড্রিল, ভরলা,
সার্টিংস, স্টিং, তোয়ালে, টেবিল ক্লথ, গামছা প্রভৃতি।

করিনভাই ক্লথ ডিপো

১৫৬ নং হারিসন রোড, (বড়বাজার) কলিকাতা।

Phone B. B. 407

ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

বস্ত্র-জগতে শ্রেষ্ঠ অবদান



বড়বাদাম সাড়ী

ছোটবাদাম সাড়ী

পারিজাত সাড়ী

ছাপান সাড়ীর বিপুল ব্যারোজন

২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

কোন-বড়বাজার ৪১১



কবি জন মেজকীন্ড—

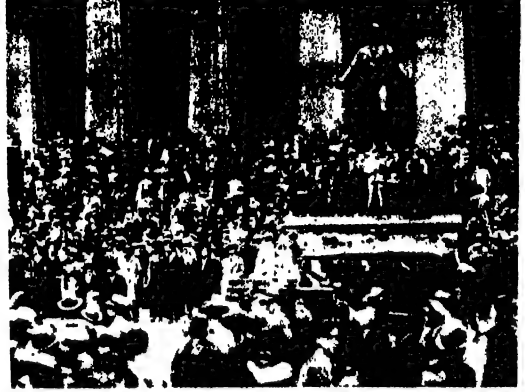
ইংলণ্ডের “পোর্ট লরিয়েট” (রাজকবি) জন মেজকীন্ড শুধু

করে ৩ বিরাট বিরাট কারবার চালায়। আমেরিকা ভ্রমণের
(১ ডলার=৩ টাকা) দেশ, দেশে দেশের মজুরেরা এ দেশের
দশ ভণ্ড রোজগার করে ও দশ ভণ্ড খরচও করে। সাধারণ লোকে



রাজকবি জন মেজকীন্ড-এর একটি অকবিনোচিত চিত্র

কাবাচর্চা করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন না। তাঁহার জীবন বিচিত্র ও
বিবিধ কার্যে নিযুক্ত। জীবনভর প্রতি তাঁহার বিশেষ ভালবাসা
আছে। চিত্রে তিনি নিজের একটি প্রিয় ঘোড়াকে খাওয়াইতেছেন।



যুদ্ধের প্রায় দশ বৎসর পরে আমেরিকার এক বিরাট
আর্থিক দুর্যোগ আরম্ভ হয়। নিউইয়র্কের টাকার
বাজার ওয়াল-স্ট্রীটে একটি দৃশ্য।



আমেরিকার বেকার লোকেরা বিনামূল্যে খাবার পাইবে
বলিয়া সার মিনা দাঁড়াইয়া আছে। এখানে বিনা-
মূল্যে রুটি, কফি, হুসুয়া প্রভৃতি দেওয়া হয়।

দেশে দেশে মোটির পাড়ী রাখে ও বছরে দুইবার শৈলনিবাসে বা
সমুদ্র তীরে হাওয়া বদলাইতে বার।

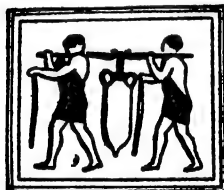
যুদ্ধের সময় আমেরিকার লোকেরা যুদ্ধ-নিরত ইউরোপীয়দের
অল্পশর রপ্ত প্রভৃতি সরবরাহ করিয়া দুনিয়ার পাণ্ডানদার হইয়া

পাড়াইরাহে। তাহারাজালকার জগতের অধঃস্রাট। অর্ধের নেশার বিস্তার ইহা তাহারাজালকার ও কেনাবেচা ক্রমবর্তন বাড়াইরা চলিয়া কিছুকাল পূর্বে হঠাৎ এক ভীষণ বাকী খায়। এই আর্থিক দুর্ব্যোমে বহু আমেরিকান ব্যাক দেউলিয়া হয় ও লক্ষ লক্ষ লোক বেকারের দলে যোগদান করে। সকল “পেরার” বাজারে হলুদ গড়িয়া যায় ও বহু কোটি ডলার হঠাৎ হাওয়ার মিলাইরা যায়। জালকালও আমেরিকার সেই বাজার মের চলিতেছে। পুরা সাবলাইরা উদ্ভিষ্টে আরও করেক বৎসর লাগিবে বলিয়া মনে হয়।

পলাতক দাসদিগকে বরাইরা দিলে পুরকার দেওয়া হইবে বলি এই বিজ্ঞাপনটি লিখিত হয়। প্যাপিরাস পত্রে ইহা দেখা হ আনুমানিক তিন হাজার বৎসর পূর্বে। তারপর কত যুগ গিয়াছে কত বিজ্ঞাপন দেখা হইরাছে তাহার ইয়বা নাই। জালকালও বিজ্ঞাপনেরই যুগ। বিজ্ঞাপন হাড়ী সকল ব্যবসা অচল, ক্রয়বিক্রয় বন্ধ। ক্রেতা-বিক্রেতার মিলনক্ষেত্র বিজ্ঞাপন।

বিজ্ঞাপনের ইতিহাস—

পৃথিবীর সর্বপুരാণতন বিজ্ঞাপন পাওয়া গিয়াছে মিশরে।

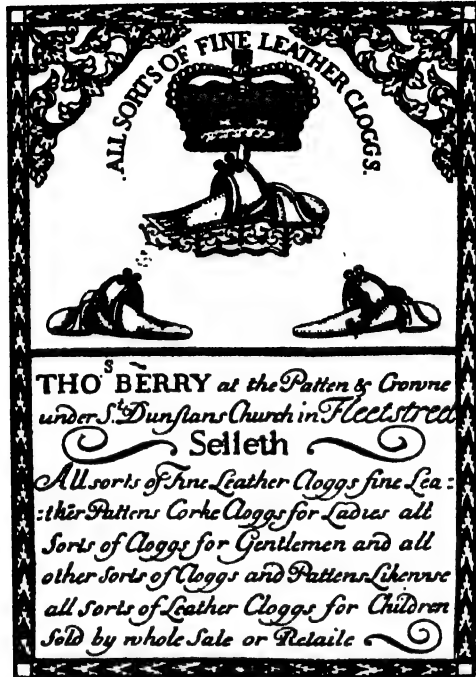


প্রাচীন পম্পেই নগরীর প্রাচীরপাশে লক্ষ করেকটি চিত্র।

সম্ভবত এগুলি ব্যবসারীদিগের “সাইনবোর্ড” ছিল।



পম্পেই-এর প্রাচীরের লিখন। ছই হাজার বৎসর পূর্বেকার মানুষের সম্ভাষিত বিজ্ঞাপ্তি। ইহা অপেক্ষা পুরাতন বিজ্ঞাপন আর নাই বলিলেই চলে।



১৮শ শতাব্দীর লন্ডনের জুতাওয়ালার বিজ্ঞাপন

পঞ্চমস্তরের দত্ত পরমর্গী দেখুন

এবার পুজার—আনে ও প্রসাধনে শরীর স্বিচ্ছ ও মনকে প্রকৃষ্ট রাখিতে “ন্যাসকো”

সাবান ব্যবহার করুন

ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় ব্যবসায়ী দ্বারা ভারতবাসীর জন্য প্রস্তুত
মিলি অফ দি ভ্যালী
রূপের বাছকরা

এসর্টেড বাথ
গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য্য

অণুক্র
মহিলাদের চিরপ্রিয়

ফ্লোরা
সৌরভের আধার

ব্র্যাক প্রিন্স
সাবানের রাজা

বোকে
বর্ণ ও গন্ধের একত্র সমাবেশ

নাক্স
অভুলনীয়

—পাল—
গায়ে মাখিতে ও কাপড় কাচিতে

ন্যাশন্যাল মোপ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ

১০৮এ, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

—দ্বিতীয় সংখ্যা ১৫ই আষাঢ়ে বাহির হইবে—

অভিন্নব ত্রৈমাসিক পত্রিকা

প্রতি সংখ্যা ১২ পত্রিচয় বার্ষিক ৪০

—বাঙালার শিক্ষিত সমাজের একমাত্র মুখপত্র—

প্রথম সংখ্যার পৌরবেই পরিচয় বহুসাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে
দ্বিতীয় সংখ্যার আয়োজন আরও অপূর্ণ

—আগামী সংখ্যার হুতি—

১। পত্রিকা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২। রীতি বিচার—অতুলচন্দ্র
গুপ্ত, ৩। বাজবক্যের ব্রহ্মবাদ—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ৪। নীল-
সোহিতের স্বয়ং—প্রবন্ধ দ্বৈত, ৫। রূপ বিপ্লবের কর্তব্য—

কট—সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ৬। প্রাচীন
প্রবাদ সংগ্রহাধ্যায়, ৭। করাসী
ভারতীয় ভাষ্য—অর্ধেন্দ্রকুমার

চক্রবর্তী, ১১। অকৃতজ্ঞ—

লীপকুমার রায়, হিরণ্যকুমার

ব্রহ্মনাথ দত্ত, বিনয়কুমার সিংহ,

৪ ঠাকুর, ১৪। বাংলা ও

১। পুস্তক পরিচয়—রবীন্দ্রনাথ

গোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার ঘোষ,

বিজ্ঞাপতি ভট্টাচার্য্য, পণ্ডপতি

বিজ্ঞাপক লিখুন।

ইউস, ক্রম নং ১৭,

কলিকাতা

শ্বেতকুষ্ঠ

গায়ে সাদা সাদা দাগ হ'লে, স্কন্ধরীকেও কুৎসিত দেখায়—
লজ্জার লোক সমাজে বাহির হওয়া যায় না। একটু
ধবলের দাগের জন্য অনেক ঘরের বিয়ে হয় না।

—ইহার একমাত্র ঔষধ—

অয়েল লিউকোডার্মিন

মাখিল করিলে, যত দিনের রোগ হউক না, আরোগ্য
হইবে—গায়ের স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়া আসিবে।

অসংখ্য রোগী ভাল হইয়াছে।

—মূল্য প্রতি শিশি চারি টাকা মাত্র—

ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল লেবরেটরি

লিমিটেড

৪৪নং বাহুবাবাগান ষ্ট্রিট, কলিকাতা

পঞ্চমস্তের অস্ত পদপূজা দেখুন



পারিজাতের “ডেস্‌মিন্‌ সাবান”

সুখ কোটা হুই ফুলের মনোরম গন্ধে ভরা —
জ্ঞানে তৃপ্তি—জ্ঞানান্তে আনন্দ !
বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত । নিঃসন্দেহে ব্যবহার করুন
পারিজাত সোপ ওয়ার্কস
৪৭১, হাজরা রোড, কলিকাতা ।
ফ্যাঙ্কট্রী—টা লগজ ।

PARIJAT SOAP WORKS
CALCUTTA



ফেনকা শেভিং

“ফেনকার” হ্রস্বভিত্ত ফেনপুঞ্জ ক্ষৌরকর্মে
সত্যই আনন্দ দান করে। যিনি ব্যবহার
করিতেছেন, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করুন।
আপনার টেশনারের কাছে না পাইলে
আমাদের চিঠি লিখুন, আমরা ব্যবস্থা করিব।

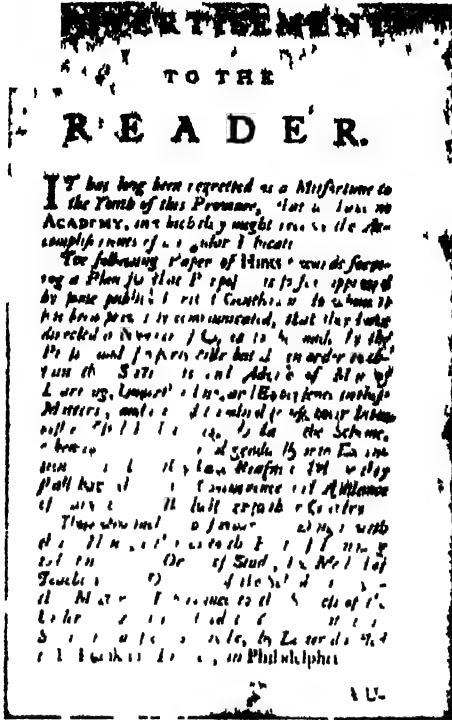


বাদবপুর সোপ ওয়ার্কস
২০, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

অল্পবর্ষে সৌন্দর্য্য সম্প্রাপ্ত করিতে ‘অক্সরাগ’
সাবানের তুলনা নাই। অক্সরাগ সাধারণ
সাবানের দ্বারা অঙ্গের কোমলতা নষ্ট করে না
—ইহাই ইহার বিশেষত্ব।



কালের কামরাভালি হাজার হাজার উপযোগী—নিজের গৃহের মত।
সহিস্রাসের ক্রীতদাস আইনশাশের নিকট আবেদন করুন।”



পুণাতন আর্মেটিকাব একটি বিজ্ঞাপন

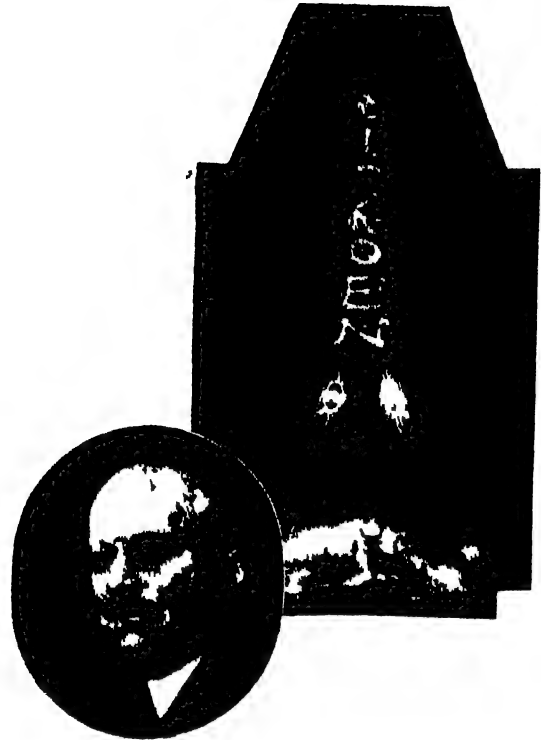
ই লগে প্রথম 'মোটর' ১৮৮০ খ্রিষ্টাব্দে ছাপা হয়। বর্তমান
লগে আকাশে ঘোঁরা ছাড়িবা এবোয়ান দিবা বিজ্ঞাপন লেখা হয়।
• বৎসরে মল্ল উন্নতি হয় নাহ।

আজি সিজোয়া, মোটর-সজ্জাট

বাংলা দেশের লোক অনেকই কবাসী মোটর-সজ্জাট আজি
জোয়াঁর নামে কবিতেন। সিজোয়াঁ মোটর গাড়ী বাংলাব
সেই মোটর-সজ্জাট আজি সিজোয়াঁ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর
কুড়ি বৎসর বয়সে তিনি প্যারীর
বোম্বদান করেন। লেখাপড়া শেষ
করিতেন। গাড়ী কারখানা গড়িয়া তুলিলেন।
লোক বাজ করিত। মহা-
লাল ও বাবসাহুজির পুরা পরিচর
করিতেন তিনি যে বিরাট কারখানা
লোকের বিষয় উৎপাদন করে।
এক কারখানা তৈয়ার করিয়া
সরবরাহ করিতেন। সর্বসম্মত
সালা তৈয়ার করেন। মুজিব
লোক কাজ কবিত। তিনি

ভাবিলেন 'যদি লক্ষ লক্ষ গোলা তৈয়ার করিতে পারি তাহা হইলে
হাজারে হাজারে মোটর গাড়ী পারিবা না কেন?' বখা চিন্তা তখা
কার্য—শীঘ্রই দিনে ৪০ খানা গাড়ী তৈয়ার কারখানা হইতে বাহির
হইতে শুরু হইল। বর্তমানে তৈয়ার কারখানা হইতে দৈনিক প্রায়
৫০০ শত গাড়ী বাজাবে বিক্রয়ার্থে বার। এখন তৈয়ার করিয়া
৩১,০০০ এবং তৈয়ার বিজ্ঞাপন পৃথিবীর সর্বত্র সকল ভাবার এড়াই
হয়।

প্যারীর একেল টাওয়ার চূনিবার সর্বোচ্চ তত্ত্ব। ইহা লোহ

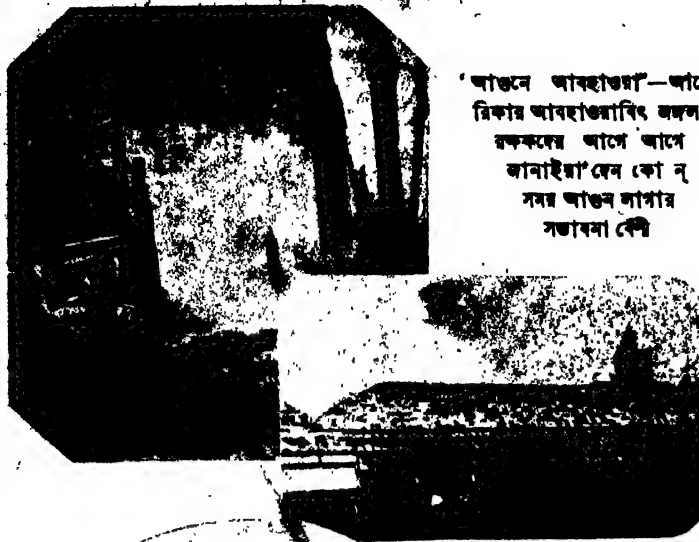


আজি সিজোয়াঁ ও আলোকোভাসিত একেল টাওয়ার

নির্মিত এবং হুঁহাব উচ্চতা প্রায় ১০০০ ফুট। এই টাওয়ারটি
বিজ্ঞাপনের জন্য আজি সিজোয়াঁ ভাড়া লইয়াছেন। প্যারীব
বর্ষকসণ রাজে আকাশ বন্ধে বিনা মেঘে বিহ্বলতার খেলা দেখিবা যখন
তদন্ত হইবা বান তখন হঠাৎ একেল টাওয়ার পাজি সিজোয়াঁ মোটর
গাড়ীর নাম জালবা উঠিয়া তৈয়ারের বিষয় অপনোদিত হয়। এই
বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞাপন কাব্যে তৈয়ার ২০০,০০০ 'বালব' দবকার হয়।
খরচ হয় প্রতি বাজে হাজার হাজার টাকা। এত বড় বৈজ্ঞানিক
বিজ্ঞাপন পৃথিবীর কোথাও নাই এবং কখনও ছিল না।

বিবাট ব্যাপাবেব দেশ—

আমেরিকা ধিরাটের দেশ। বিবাট কারবার, ধিরাট লাভ বিবাট
লোকদান—সবই বৃহৎ ব্যাপাব। এ দেশে এক দিনে লক্ষ লক্ষ লোক



‘আঙনে আবহাওয়া’—আমে-
রিকার আবহাওয়াবিৎ লজল-
ব্রুকসের আগে আগে
‘আনাইয়া’ যেন কো নু
সময় আঙন লাগার
সভাবনা বেশি



শিলাহুটির থাকা—কাচের
হানের সর্বনাশ

1233(A)

১৯২৭ খৃঃ অব্দের আমেরিকার মিসিসিপি নদীর বন্যা।
এই বন্যার ১০০০,০০০,০০০ ডলার লোকসান হয়

ধনী হয় আবার লক্ষ লক্ষ রিক্তহস্তও হয়। এক একটা ছুঁচটনার
হাজার হাজার লোক হয়ে আবার ভেসে নিম্নে ঘুরিতে না ঘুরিতে
লজলে লক্ষ অধিবাসীর মত সহর গড়িয়া উঠে।

আমেরিকার লজলে আঙন জুগী একটা নিত্য ঘটনা। গরম
কালে বনন হাওয়ার জলের ভাণ কমিয়া গিয়া লজলের গাছপালা
আলসী কাচের সানিল হইয়া থাকে তখন এক এক জায়গার আঙন
লাগিয়া হাজার হাজার বিঘা জমি পড়িয়া হারবার হইয়া যায়। এইমত
আমেরিকার আবহাওয়াবিদগণ সর্বদা সজ্ঞত থাকেন ও অবস্থা
আঙনের অনুকূল হইলেই তাহা-বেতাহে সর্বত্র সে কথা রাষ্ট্র করিয়া
যেন।

শিলাহুটি হইলেও সেখানে বড় রকমই হয়। বাড়ির ছাদ ভাঙিয়া
জানোনা হয় তাড়িয়া উড়িয়া যায়।

বন্যাও সেই প্রকার। হ
হইয়া যায়, সহরকে সহর তাঁ
ওতোধিক গর বাছুর হয়ে।

তাহা নাসের প্রবাসীতে
এখন শুভে ছবির নাম “বির
হলে “বিসানতারা কল্পসহ

বর্তমান সংখ্যার ৭৩০
পৃষ্ঠাতে “১২৭০ সালে” হলে

